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imulacro

Me doy cuenta, ahora, de que nunca he ha
depories de azar) para comprar loteria. Y de re
Van v vienen por todas partes, se desplazan por e
indiferentes a mi, sorteando las farolas o los bancos que alg

Por Jaume Melendres

blado con una persona ciega; ni siquiera (puesto que no pracfico
pente, me rodean. zCudntos son¢ zCiento veinte, cienio cincuenta?
| hall del hotel como cometas, siguiendo su propio y firme curso,
uien puso aqui a efectos de disefio, sin pensar en ellos.

Se apoderan de mi sensaciones enconfradas. Por una parte, fengo la impresién de haber realizado el gran sueno

infantil del hombre invisible, del voyeur absoluto: veo si

*

n ser visto. Por ofra, comprendo que tengo que volver a

aprender todo desde el principio porque, aunque soy fransparente, fengo un CUerpo duro. Cémo moverme, como

hablar, me pregunto. Ellos saben comportarse frente a la |
en la oscuridad que les acosa. lo primero —supongo— es hab

talla, tu edad. Pero ses necesario sonreire

Estamos en Sevilla, ciudad de grandes récords. En su catedral. una vitrina ostenta con orgullo el certificado Gui-
ness donde se proclama que es la que cubre «the largest area> en el mundo. Desde hoy, Sevilla podré ariadir ofro
fitulo de gloria a su palmarés: haber reunido bajo los auspicios de la ONCE —esta gran organizacion que gestio-

na la oscuridad de sus dfiliados para hacerla rentabl
ar la tarea que en apariencia menos les conviene:
dedican a crear belleza visual. Hay algo de desmesura en este empeno por cu

n el restaurante del hotel, contem-
olo a la actriz de rubios y corfos
cabellos a quien anoche vi ac-
tuar, convertida en personaje de
Goldoni. Recuerdo perftectamente
que salié de entre cajas, avanzo en parale-
lo al proscenio, gird noventa grados, se an-
cl6 firmemente sobre las tablas y empezd a
hablar. Dijo su texto [y muy bien, por cierto)
sin desplazarse y, luego, un actor se acerco
por detrés v la arrastrd literalmente fuera del
escenario, de modo gue crei que era ciega
total. Pero ahora, aqui, sentada a la mesa,
alifia su ensalada con extrema precision,
ahora su tenedor se dirige sin dudar ni un
instante hacia la alcachofa situada en la
parte derecha del plato, sonrie, mira a
quien le habla; después, su mano avanza
hacia la copa, la encuentra enseguida, be-
be. la devuelve exactamente —insisto: exac:
tamente— al mismo lugar de antes. Algo no
cuadra, pienso, tal vez en el escenario esta
actriz de cortos vy rubios cabellos fingia la
ceguera para aumentar el mérito de su inter-
oretacién. De repente me asalta la duda: gy
si se trata de falsos ciegos? 3Y si soy victi-
ma de una enorme supercheria, de una mao-
ravillosa funcién dada?

la duda, sin embargo, se desvanece
cuando la actriz de cortos y rubios cabellos
abandona el comedor, discretamente cogi-
da del brazo de su acompaiiante. En efec-
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to, tal como contaréd mds tarde, sélo ve va-
gas sombras. En el escenario, dice, siente
mucho miedo, miedo de caerse o fropezar.
Pero en su casa no, anade. Alli transita @
través de puertas y muebles sin el menor

roblema, conoce todas las cosas de cada
ﬁjgﬂf v el lugar de cada cosa. Y cuando cor
me, aunque sea en un hotel desconocido,
tampoco es verdaderamente ciega. la asis
len, por asi decir, las luces de su pasado vi
dente. En resumen, esta actriz de corfos
rubios cabellos es ciega y licida a la vez:
estd habitada por la luz.

Comprendo ahora que la ceguera es re-
lativa porque, incluso cuando parece absor
uta, depende del lugar en que uno esta. Y
ademds, si ciego significa «privado de vi-
sion» (asi reza el diccionario), gacaso no lo
somos fodos, en alguna medida? zAcaso la
vision de los llamados videntes no es tam:
bién Onicamente un resto? sNo acudimos al
oculista para que nos gradde la vista, es de-
cir, para que sitte la potencia de nuestra
mirada en una escala continua que va del
todo a la nada? sNo es cierto que incluso
el ojo més poderoso (como por ejemplo el
de Veronica Seider, nacida en 1933, ca
oaz de identificar a una persona a mas de
una milla de distancia) es tan impertecto
que hemos tenido que inventar lentes arfifi-
ciales (microscopios, rayos X, ecografos, te-
lescopios) para ver, en palabras de José

uz invisible que yo re

flejo; yo, en cambio, no sé moverme
lar, que adivinen por la voz dénde esids, tu sexo, tu

e— el mayor nimero posible de personas empeiadas en reali-
eatro. Personas que no perciben iméagenes y, en cambio, se
ltivar flores que nunca podrén oler.

Antonio Maring, <o invisible, lo mintsculo y
lo lejano, lo oculto y lo tugaz»@

Y, de todos modos, pqué importa que
los actores ciegos no puedan ver o queci'm
cen? pAcaso se ven a si mismos los actores
videntese sAcaso el teatro no es el Gnico ar-
te en que el arfista no puede gozar de su
oropia obra, no puede contemplar el resul:
tado de su trabajo? No, desde este punto
de vista, no hay objecién posible. Sin ser
sensible a la beTlezm visual, se puede crear
belleza visual. los ciegos, al fin y al cabo,
ven exactamente igual como nosotros vemos
las estrellas: ya no existen pero todavia es-
t4n grabadas en la oscuridad del firmamen-
to. Siempre vemos imagenes anteriores. Lo
actriz de rubios y cortos cabellos «ve>» su
plato en la oscuridad del comedor porque,
como el sordo Beethoven, capaz de oir sus
partituras en el silencio, se apoya en el dis
co duro de la memoria: como todos los ar-
tistas, como todos los seres humanos; su
Onico problema es que no puede refrescar-
la; pero si esta memoria es lo bastante po-
tente, fal vez no sea necesario: también los
videntes solemos actuar a partir imagenes
de archivo que casi nunca contrastamos con
la actualidad de nuestro presente. En reali-
dad, lo Gnico que me hace distinto de la ac-
riz de cortos y rubios cabellos es que ella
ha afravesado un punto critico en la escala
continua de la falta de visién, un punto que




|

. Ministerio de

Uit

la ONCE, por razones obvias, y para evitar
intrusismos, tiene bien deferminado y médi-
camente definido: cuando ella extiende su
brazo no puede verlo con nitidez. O, dicho
de ofro modo, a esta distancia, ella se ve
obligada a confar sus dedos con sus dedos,
mientras que yo los cuento sin necesidad de
tocarlos. A partir de este momento, al pare-
cer, comienzan los problemas para transitar
en un mundo construido para la mirada.

3, T

in embargo, algunos ciegos no
solo estan situados en el punto
cero de la escala visual, sino
que siempre lo han estado. Nao-
cieron asi y, por ello, en sus
cuerpos no hay ningln pésito de imagenes.
Si el teatro es —en Ultimo término— el arte
de la mimesis humana, scomo pueden imi-
lar lo que jamas vierone sSeria concebible
un Picasso ciego de nacimiento, un Beetho-
ven nacido sordo? 3Cémo es posible —pre-
gunto— que, en la representacion de Motin
de brujas, un actor ciego de nacimienfo in-
terprete un papel temenino si nunca ha visto
una mujere sComo puede imitar, por ejem-
plo, su manera de andar®

Para responder a esta pregunta, se pue-
de recurrir a Platén, a su teoria de la caver
na (las imagenes ideales estdn en nuestra
mente desde siempre), o a argumentos bio-
6gicos. Al parecer, los animales aprenden
a realizar cr;terminﬂdﬂs fareas no a fraves
de la experiencia o de la observacién de
sus mayores, sino a fravés del suefo: alli
ven escenas de blsqueda y captura a las
que nunca han asistido y, asi, dormidos,
aprenden a cazar. Si esto es cierfo, si existe
una especie de «memoria genética» en los
animales, tal vez también exista en los hu-
manos: tal vez los ciegos de nacimiento
lambién suefan seres a los que nunca han
visto pero que estan inscritos en el sector he-
redado de la memoria. sNo sofiamos, aca-
so, que volamos sin haber volado nunca?
sNo participamos, gracias a Orfeo, en de-
senfrenadas orgias sexuales que al dia si-
guiente ni siquiera osamos relatar a
nuestros amigos mads intimose

Pero Reyes Lluch, no se ampara en este
ipo de discurso. Me mira desde la celeste
fransparencia de sus ojos y sonrie. «Basta
—dice—, que el actor se coloque detrds de
una mujer y ponga sus manos sobre sus ca-
deras; entonces sabrd@ como andamos, v
nos podrd imitar, sobre todo si ademads le
pones unos zapatos de tacdn altor. «3Y la
manera de mirare», pregunto, «zy el parpao-
deo de las pestafase». «También, dice Re-
yes Lluch, todo se puede aprender, incluso
un parpadeo». Y sin duda tiene razén. De
mostenes, al parecer, se convirtié en el me-
jor orador de su tiempo porque era
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tartamudo. Tal vez la Onica diferencia sea
que el aprendizaje del actor ciego es més
laborioso vy, al pasar por otros canales per-
ceptivos, exige E‘l invencion de méftodos dis-
tintos. Que ademads -pienso en seguida,
egoistamente- pueden ser Utiles para los ac-
tores videnfes, del mismo modo que las so-
fisticadas técnicas automovilisticas
ensayadas en las salvajes exigencias de la
Férmula Uno son aplicadas luego a los vehi-
culos «domésticos». Yo mismo —recuerdo
ahora— he somefido a los actores a prue-
bas similares, basadas en la amputacion:
he vendado sus ojos para acrecentar, asi,
el poder de su mirada, les he atado los bra-
zos a la espalda para que redescubriesen
de este modo la necesidad del gesto, les he
lenado la boca de papel higiénico para
que cada palabra adquiriese su sentido pro-
fundo en la dificultad elocutiva.

sin embargo, spor qué hace
teatro la mujer de cortos y ru-
bios cabellos si —tal como
confiesa— al espantoso pani-
co que siempre produce el es-
cenario, se le anade, en su caso, el temor
suplementario de un accidente? Aunque

Arriba: Un momento del proceso
de maquillaje. Grupo "Sa Boira"
de Baleares.

Abajo: "Los buenos dias perdidos",

de A. Gala. Direccion: Monica Carlevaro. Ofro ‘F]th'r Ciegﬂa diga que él (joh, piadosa
Grupn ONCE "La Lucfe"rnaga" de Madrid. rﬂenhrml] s& slenie en escena «como en Ei
(1994). salén de mi casa» y que, a fin de cuentas,

«los escenarios sélo estén a algo mas de
un metro del suelo, y no te pasa nada si te
caes», parece evidente que una caida des
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de esta altura no seria agradable ni para el
espectaculo, ni para su propia integridad ff-
sica.

Pero hay algo todavia peor: un tropiezo
involuntario, significaria el fracaso fotal de
la operacién. De la operacién «simulacion
de la videncia». Porque, al parecer, de eso
se trata. El objetivo de estos actores no es el
teatro, la creacién artistica, sino lo que aho-
ra llamamos «reinsercién social». El miedo
es el medio. Se trata de demostrarse —y
demostrar al mundo— que nada les es aje-
no, que no son distintos, que estan insertos
lo que deberian estarlo) en un mismo univer-
so, en una misma condicidon humana. Una
legitima aspiracién, por supuesto. Si pueden
hacer deporte, tal como quedd pertecto-
mente demostrado en setiembre del 92, v
con marcas cada dia mdés cercanas a las
de los videntes, spor qué no teatroe

Se trata de acercarse, en todos los fren-
tes, a la «normalidad>. En ofras palabras, el
teatro es, para los ciegos, sobre todo, una
escuela de vida: el lugar de una terapia. E
escenario se convierte en un laboratorio
donde es posible llevar a cabo apasionan-
tes experiencias de realidad virtual.

En el tondo, no hacen teatro. sino meta-
teatro, featro dentro del teatro: un teatro ele-
vado a su maxima potencia. El actor ciego,
sea cual sea su papel, tiene que empezar
simulando la videncia: sélo a partir de esta
iccidn, innecesaria en el actor «normal»,
bodrd llevar a cabo las restantes simulacio-
nes, la de los sentimientos y emociones. Sé-
o él se ve obligado a una doble
encarnacion. Es el mas hipdcrita de todos
lel mas actor, de acuerdo con la acepcién
griega del término), es decir, el que mas se
aleja de su propia realidad para adopfar
comporfamientos ajenos.

x Kk K

ste teatro produce insospechados
efectos estéticos. Es, en primer lu-
gar, un featro donde la utdpica
persecucion de la «naturalidad?»,
tan caracteristica de la escena
contempordnea, se acentia hasta limites in-
sospechados, casi obsesivos, porque lo na-
tural es, ante todo, la videncia. El escenario
liende a converfirse en un gimnasio, en un
estadio donde se alcanzan cotas de proeza

fisica. Este cardcter de performance de la
representacion provoca en el espectador (es-
pecialmente en el vidente, verdadero desti-
natario del teatro de ciegos, puesto que
s6lo él puede dar la absolucién) una extrafia
desconcentracién dramdtica o, mds exacta-
mente, ofro tipo de concentracién. Propone
sin cesar un perverso juego de adivinanzas,
no exento de morbosidad, tal vez malsana
pero sin duda inevitable: por ejemplo, shas-
ta qué punto son ciegos los dos actores
que, en Arlecchino, criado de dos amos, se
enfrentan con peligrosas armas en la mano?
sEsgrimen realmente a ciegas? El riesgo fisi-
co afadido por la condicién del actor que
trabaja, por asi decir, sin las redes visuales
que amparan a los actores videntes, infrodu-
ce en la representaciéon un suspense suple-
mentario, una fension emocional ajena a la
del drama pero sin duda todavia més «dro-
matica», que me coloca en ofro plano como
espectador: dejo de preocuparme por el
personaije, dejo de acechar su destino cierto
(puesto que u‘ tin v al cabo ya estd escrito,
y se repite cada noche] para volcarme por
entero en la suerte incierfa —ésta si, literal-
mente— del actor, que me concierne mucho

"Los buenos dias perdidos”, de A. Gala. Direccion: Mdnica Carlevaro. Grupo ONCE "La Luciernaga" de Madrid. (1994).
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maés: él si que puede morir, o sufrir un acci-
dente grave —que viene a ser lo mismo.

En otras palabras, por el hecho mismo
de ser interpretadas por actores ciegos, de
ser éste un teatro de fravestismo total, se
produce una profunda transformacién dra-
matirgica de las obras, sobre todo de
aquéllas que responden, en mayor o menor
grado, al universo de la identificaciéon aristo-
télica. la division maniquea entre buenos vy
malos, entre protagonisto y antagonista
lcondicién indispensable para la catarsis) se
desvanece. Aunque en la ficcién dramdtica
dos personaijes tengan obijetivos contrapues-
tos, en la realidad escénica los actores que
los encarnan comparten un mismo proposi-
to: demostrar su «normalidad». Aunque sus
mascaras, creadas o impuestas por autores
videntes, luchen entre si, cada uno de ellos
lucha contra si mismo y a favor del ofro, vy
en confra de la sociedad que los ha margi-
nado a ambos; por eso, como espectador,
deseo infensamente que Othello (pongo por
caso) mate a Desdémona, que el malvado
riunfe en su empefo criminal. Méas ain: es
pero que si las manos del actor Othello no
se mueven en la buena direcciéon, la actriz
Desdémona le facilite la tarea y preste de
buen grado su cuello inocente al estrangula-
miento, y se convierta en coémplice de su
propio asesinato. De este modo, la identifi-
cacion aristotélica se ve desplazada del
personaje al actor, vy luego desde el actor
profagonista se derrama sobre el conjunto
del elenco. Y entonces, aplaudo.

Con un aplauso especial. las palmas
adquieren en Sevilla ofro sentido (sobre to-
do las del piblico vidente) porque el éxito
artistico de estos actores es, en gefinitim, la
Erueba piblica y evidente de su normalidad

umana. En realidad, lo que celebro en las
glorias finales no es exactamente una buena
interpretaciéon o un buen montaje, sino el
éxito de un proceso de reinsercion. Por esta
razén, sin duda, ellos mismos tienden a au-
to-aplaudirse v a felicitarse mutua y desafo-
radamente en las tertulias-debate que siguen
a las representaciones sevillanas; a no for
mular nunca —al menos en voz alta— el
menor reproche al frabajo de los demds: se-
ra poner en duda un largo camino no ha-
cia la noche —como dijo O'Neill— sino
hacia el dia.

n realidad, el teatro de ciegos
nos devuelve a los origenes: si-
gue siendo para ellos, los ciegos,
aquello que hace tiempo dejd de
ser para nosotros: un modelo de
comportamientols), una escuela de vida(s). Y
una gran escuela porque, ciertamente, pro-
duce efectos esplendorosos. Hace que sean
mucho mas conscientes del esquema corpo-
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ral a que los obliga la ceguera y que, por
tanto, puedan corregirlo; reduce o elimina
crispaciones musculares que generalmente
se concentran en las zonas cervicales; consi-
gue que los cuerpos se reasomen al exterior
y dejen —por asi decir— de concentrarse
en si mismos, de autodevorarse en un dise-
no compacto tendente a reducir los contac-
tos traumdticos con la realidad invisible y
peligrosa; el gesto replegado se despliega
de nuevo, se aprende a sonreir. El veredicto
de los directores de los grupos (siempre pro-
tesionales videntes) es undnime. Gracias dl
teatro, por ejemplo, esta nifa de siete afos
de la Agrupacion de Almeria aprendié a co-
municarse con los demas, ha superado por
siempre sus tendencias autistas. Desde el
punto de vista de la terapia, los resultados
justifican todo el esfuerzo individual e institu-
cional. Es extraordinariamente 0til para quie-
nes carecen del principal érganoc de
captacién y devoracion de vida. Pero sfiene
este teatro algun interés realmente teatral®

oo

e inclinaria a pensar que
no demasiado (la expe-
riencia es muy joven toda-
via) si no hubiese asistido,
en Sevilla, a la represen-
tacion de «El casamiento de Sganarello»
luna version en gallego de le mariage
forcé, de Moliére), por la Agrupacion teatral
de la Coruiia. Creo que a Brecht le hubiese
gustado verla. Es probablemente el mejor
ejemplo de distanciacién que he visto en mi
vida, El actor profagonista es ciego total
no sélo no pretende ocultarlo sino que, ade-
mds, aunque viste un fraje de época, lleva
—anacronicamente— las gatas negras de
un vendedor de cupones, que él no usa ni
siquiera en su vida real. Interpreta a un viejo
del siglo XVIl enamorado de una joven muy
hermosa cuyos encantos sdlo visuales (nun-
ca se deja focar) le tienen seducido. la es-
cena entre ambos, cuando Sganarello
declara su amor, es realmente memorable.
«Serés mia —le dice— de arriba a abajo, vy
seré el duefo de fodo: de tus ojitos vivos,
de tu picara naricilla, de tus labios apetito-
S0S, CE tus deliciosas orejitas, de tus tetita
redonditas, de tu...».

Pronunciadas por un ciego «de verdad»
—que no oculta su ceguera sino que, por el
contrario, la subraya—, estos adjetivos «visua-
es» v los puntos suspensivos con que Moliére
os cierra cobran un nuevo senfido. Sganarello
nace la descripcion de una imagen que nun-
ca ha visto pero que estd en su imaginario: es
exactamente lo mismo que hacemos los viden-
tes cuando atribuimos a nuestros amores cuali-
dades que no poseen. Precisamente porque
Sganarello estd «ciego de pasidn», compren-
do mejor qué significa la pasién.
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En ofras palabras, este montaje de cie-
gos me ensena a mi —vidente— que no sé
mirar a una mujer sin colocar en su cuerpo
—necesariamente imperfecto, un cuerpo al
fin y al cabo— los atributos idedles de la
mujer imaginaria. Pero ademas nos recuer-
da que no es verdad que «ojos que no ven,
corazédn que no siente». Este «vigjo verde»
nos dice que cuando un <hombre» encega-
do por el deseo describe en presente los en-
cantos de la mujer a quien compra, estd
escribiendo en futuro su propia humillacién.
O algo que considera como fal.

Desde luego, Moliere no escribi6 este
personaje para un actor ciego, pero —fal
vez— esta obra «menor» hugiese cobrado
una dimensién mayor en el opus molieresco
si lo hubiese hecho. En cualquier caso, Artu-
o Lopez, el director del grupo gallego, ha
smaicﬁj dar el necesario salto copernicano
en el teatro de ciegos. Ya no se trata de di-
simular la invidencia, sino de aprovecharla
con fines arfisticos sin renunciar, por ello, a
los inmediatos objetivos terapéuticos. Se tra-
ta de potenciar la mirada teatral del ciego.
sPor qué no, por ejemplo, un acior ciego in-
terpretando a Hamlet —capaz de ver fan-
tasmas— o a un Edipo —condenado
voluntariamente a la ceguera? 3Por qué no
un teaftro basado en ofras potencias huma-
nas, en los olores, en los factos y contactos,
en las afinidades sensoriales? sPor qué si el
lealro es terapia para ciegos, 10s ciegos no
han de ser terapia para el featro?

* * %

o que hoy ocurre con el teatro de
ciegos es exactamente lo mismo
que ha ocurrido en un pasado re-
ciente con la llamada «literatura fe-
menina». En una primera fase, se
trataba de demostrar la igualdad de los se-
xos y de enmascarar la diferencia. Amandi-
ne Lucie Aurore Lupin (jcudntos nombres de
mujerl) adoptd, sin embargo, un nombre
masculino —George Sand— para abrirse
paso, y Victor Catala tue la mascara-pseu-
dénimo con qué Caterina Albert demostrd
que las mujeres podian escribir igual o me-
jor que los hombres siempre y cuando ocul-
tasen su condicién. Pero pronto quedé claro
que, al proclamarla, la historia de la literatu-
ra y de la humanidad se enriquecia.

Este es a mi juicio el gran reto del teatro
de la ONCE. Sin renunciar a sus fines so-
ciales y ferapéuticos, deberia abordar una
nueva efapa, avanzar un paso mdés. Consti-
tuir —por ejemplo— una compaiia de cie-
gos verdaderamente profesional,
consagrada a investigar para el arte dramé-
tico las todavia inexploradas relaciones en-
tre las sombras y la luz: entre dos formas de
saber, de pensar, de gozar. Es decir, de lle-
nar el mundo de imagenes.
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