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Desde hace escasamente diez afios una nueva voz —la posmodernidad— resuena ca-
da vez con mayor insistencia en el escenario artistico y en el filos6fico-politico. Los li-
bros de Ch. Jenks, El lenguaje de la arquitectura posmoderna, y de J. F. Lyotard, La
condiciéon posmoderna, pueden dar testimonio, en sus respectivos campos, de esta pues-
ta en cuestion de la modernidad, que parece ser ahora el acontecimiento auténticamente
nuevo —valga la paradoja—, auténticamente moderno, de esta modernidad que en su
ultima década se miraria a si misma, unas veces con no poca fruicioén, otras con espanto,
en el espejo de su propia agonia.

Sin embargo, si nos atenemos a la definiciébn que de la posmodernidad nos brinda
Lyotard, no parece, en rigor, que bajo este nuevo término reluzca ninguna idea cualitati-
vamente nueva bajo el sol. Se tiene por posmoderna —nos dice Lyotard— la increduli-
dad con respecto a los metarrelatos. Es decir, la posmodernidad designaria ese estado de
la cultura en el que los grandes relatos filos6ficos (la realizacion del Espiritu, la Emanci-
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pacién) _pierden su credibilidad y por consiguiente también la funcién legitimadora que
de los distintos discursos cientificos, politicos, incluso artisticos, venian detentando.

Por su parte, Ignacio Sotelo, en un reciente articulo, llama posmodernidad a ese do-
loroso momento en el que toda fe en la razon se esfuma. El optimismo racionalista —la
idea de la historia como realizacién de la libertad— se desenmascara como una teologia
secularizada y al saberse tal se anula a si misma como creencia y por tanto deja de gene-
rar esperanza. Por ello —concluye de manera mas que contundente—, en las condiciones
que definen a la posmodernidad s6lo quedan dos formas de vida plenamente humanas:
en la esperanza de la creencia religiosa o en la desesperacion lucida, vivida en su radical
autenticidad. No es mi intencion entrar a considerar aqui la salomoénica manera en que
Sotelo zanja tan espinoso asunto de la crisis de la razén. Unicamente lo resefio para po-
ner de manifiesto que su desazon posmoderna ante la caida de la moderna Diosa Razén,
asi como el posible retorno al viejo Dios-Dios, es una actitud que ya en el siglo XIX ha-
bia detectado Nietzsche como uno de los movimientos caracteristicos del alma moderna
que, espantada ante el grito «la Razén ha muerto», quiere volver a encontrar consuelo
entre los brazos del antiguo Dios de la religion. De ello se desprende que la pérdida de
fe en la razon no es algo que pueda considerarse tan reciente ni tan «pos». Porque una de
dos: o bien el siglo XIX y aun el propio siglo de las Luces ya eran en cierto modo posmo-
dernos, o bien tras la faz iluminada de la modernidad triunfante se iba dibujando simulta-
neamente la silueta de una modernidad otra que, como si de su sombra se tratase, la ace-
chaba en todos sus pasos, para detenerse licidamente alli donde sus promesas de salva-
cion tendian a deslizarse subrepticiamente en dogmas de inquisicién. Buena parte de los
romanticos, Schopenhauer, Nietzsche, etc., podrian caracterizarse como figuras som-
brias de esa modernidad otra que, a modo de mala conciencia de su época, contempla
desconfiadamente el bochornoso espectaculo de una razén que diciendo hacer del mun-
do nuestro mundo lo va convirtiendo en una realidad cada vez mas ajena y hostil; un
mundo donde el dominio de la naturaleza por el hombre se emparenta, de modo cada vez
mas intimo, con la barbarie de su destruccién y donde la liberacién que de éste se debia
esperar no hace sino trocarse en los nuevos, fabriles rostros de la servidumbre moderna.

Lo nuevo de nuestra presente condicion posmoderna no reside pues en la inusitada
perdida de confianza en el optimismo racionalista de la modernidad, sino en el hecho de
que, tras las frustrantes experiencias del capitalismo avanzado y del socialismo «realiza-
do», esa otra modernidad desconfiada y critica, que ya se dibujaba en la sombra, pasa
ahora a primer plano y nos urge a tomar en serio sus advertencias. Advertencias como las
del «inactual» Schopenhauer, que miraba con sarcastico desdén el hegelianismo im-
perante en su €poca, y que parecieron ciegas e inoportunas a sus contemporaneos; pero
que tristemente se nos revelan hoy a nosotros —posmodernos— de una clarividente ac-
tualidad.

La condiciéon posmoderna no supone pues una fractura radical con respecto a toda la
modernidad, ni algo totalmente nuevo y distinto que haya venido después, sino un esta-
do de la cultura que enlazando con esa sombra que la modernidad triunfante iba dejando
tras si, se¢ nos aparece, de modo cada vez mayoritario, como un momento de resistencia
frente a la trayectoria de la racionalidad moderna, cuyo destino irracional no es hoy ya
pesadilla de un visionario sino amenaza real que se nos presenta bajo el horizonte altimo
de la destruccidn del planeta.

Las notas que siguen intentan mostrar la resonancia de este modelo de racionalidad y
de su agotamiento en las experiencias estéticas de nuestro siglo. La linea que se dibuja
desde la sensibilidad vanguardista a la sensibilidad posmoderna pone bien de manifiesto
la pérdida de credibilidad de dicho modelo, y evoca la necesidad de su superacién en
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unos valores otros. Bien entendido que no se trata de una causalidad mecanica: en el
campo de la produccién simbodlica el eco, a veces, se deja oir antes que la voz.

La vanguardia tecnoldgica: utopia y realidad

Si pasamos ahora del terreno abstracto de la filosofia a ese otro bien concreto de
la arquitectura y el disefio, comprobamos que las quejas contra la modernidad estética
que se vienen sucediendo a lo largo de estos ultimos aiios confirman, en lo esencial,
lo acertado de las concepciones antes aludidas referentes al destino paradojico de la

razon en el mundo moderno.

Ya se trate del disefio de una silla o de un vasto plan urbanistico, todas las criticas,
por lo general, constatan esta contradiccion: las creaciones pretendidamente racionales
y funcionales de la arquitectura moderna y el disefio resultan, en ultima instancia,
irracionales y con frecuencia disparatadamente afuncionales.

Asi, la famosa zonificacion funcional ha hecho de la ciudad moderna, al decir
de muchos, la imagen viviente de la esquizofrenia: el centro de los negocios desierto
por la noche y abarrotado de gente durante el dia; por otra parte, las riadas intermina-
bles de automoviles en el retorno a los nichos de las barriadas-dormitorios que quedaron
abandonadas durante las horas de trabajo. En definitiva, centenares de horas y de litros
de gasolina perdidos por cada ciudadano, a consecuencia de esta divisioOn en ghertos
que iba a ayudar a los hombres a vivir mejor.

Pero en el terreno mas manejable del disefio los resultados no son menos para-
dojicos. Se ha subrayado con frecuencia cOmo gran parte de los objetos proyectados
de acuerdo con el credo racionalista de la estricta correspondencia de la forma a la
funcién llegan a ser inadecuados, justamente, en virtud de la precision con que han
sido calculados. «Todos sabemos —comenta Rubert de Ventos— lo incomodo que
resulta sentarse en una silla que se adapta perfectamente a nuestra anatomia: a una
posicion de nuestras posaderas dificilmente sostenible al cabo de media hora». La obse-
sion por delimitar hasta este extremo la adecuacion del objeto al usuario no solo resulta
paraddjicamente antifuncional, ya que la f uncion prevista «prohibe» entonces cuales-
quiera otras posibles, sino que ademas revela los afanes de normativizacion de la con-
ducta latentes en la moderna filosofia del disefio, donde los usuarios con considerados a
menudo como «objetos programables». La pelicula Mon Oncle, de J. Tati, es a este res-
pecto una satira ejemplar de la vida cotidiana del hombre moderno, colonizada hasta en
sus detalles mas insignificantes por la presencia avasalladora de un mundo objetal, técni-
camente disefiado para su confort.

Sin embargo, las conquistas de la vanguardia en el campo del disefio no se dis-
tinguen precisamente por su comodidad: sillas inestables, en materiales duros —cuanto
mas duros mejor—, «en las que nadie se sentaba jamas porque se te clavaban en los
rifiones como un golpe de karate» (Wolff); o como la «Berlinchair» de Rietveld, que
requeririan, para justificar su forma, verdaderas mutaciones genéticas en la especie
humana. «De hecho —comenta ironicamente Blake— no hay nada que esté en condi-
ciones de funcionar —a la manera de la Bauhaus— hasta que los hombres no sean
proyectados de nuevo en forma de cubos y las mujeres en forma de esferas».

En definitiva, todo hace pensar que el disefio funcionalista se hallaba mas inte-
resado en adaptar la forma y calidad de los objetos a las necesidades de la industrnia
que a las de los destinatarios. Consiguientemente serian €stos quienes debieran plegar
sus gustos, sus costumbres y sus ademanes, a las exigencias de aquella.
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De hecho, la distancia entre lo que los expertos llaman arquitectura, disefio o arte,
y los verdaderos gustos y necesidades de la gente, nunca ha llegado a ser tan abismal
como en nuestro siglo. Pero para el disefiador, o el arquitecto vanguardista, erigidos
en «ingenieros de las almas», esto no constituia problema. No tenia sentido consultar
directamente las demandas de los usuarios puesto que, como Gropius habia seilalado,
se hallaban todavia «intelectualmente subdesarrollados» y tenian que ser, como repetiria
Le Corbussier, «reeducados».

Aunque expresiones como éstas hablan por si solas, no obstante, es cierto que
la mision dirigente, asumida por los artistas en los primeros tiempos de la vanguardia
estética, y paralela a la del intelectual-conciencia de clase en los partidos revolucio-
narios, parecia justificarse entonces por el impulso utépico de transformacion de la
sociedad que alentaban. Pero hoy en dia, confrontados con los resultados que arroja
la historia, nos vemos forzados a contemplar las cosas bajo otro prisma. La confor-
macion del Estado burocratico-totalitario en la Union Soviética no se explica s6lo por
amenazas externas; también factores de indole interna debieron posibilitarla. En la
concepcion leninista de la conciencia de clase, patrimonio de los revolucionarios pro-
fesionales y exterior al proletariado empirico, se hallaba el germen de la futura buro-
cratizacion del partido, que lo llevaria a escindirse de la clase trabajadora y a cometer
incluso las mayores aberraciones contra ella. «Lo ocurrido posteriormente —sostiene
Sanchez Vazquez— no era s6lo un alejamiento de un modelo leninista ideal, sino la
realizacion de posibilidades contenidas en él».

En la actitud caracteristica del arquitecto de vanguardia que, de modo adin mas
acentuado que el revolucionario profesional, se consideraba a si mismo como el educa-
dor y a la masa de los usuarios como el educando, se hallaban contenidas igualmente
las posibilidades del ulterior sometimiento del hombre a formas de vida cada vez mas
contradictorias con sus necesidades reales, que en las ciudades de la sociedad industrial
madura alcanza sus formas extremas. Desde su laboratorio de cristal, en base a esque-
mas i1deales nunca verificados ni confrontados con los deseos reales de los hombres,
juzgaba lo que era, o no, conveniente, bello y saludable para la nueva humanidad que
se anunciaba. Y altn mas: con ese engreimiento tipico del artista de vanguardia se jac-
taba de contrariar los gustos de la gente, que tildaba de retoricos y vulgares («formas
clasicas», domésticas, acogedoras). Nada tiene de particular, pues, que a la hora de
habitar esa casa, ese barrio, esa ciudad, diseflados para un modélico hombre moderno,
sOlo existente en la cabeza del arquitecto, los ciudadanos de carne y hueso se sientan

ajenos a sus casas y barrios, y desarraigados —como en ningin otro momento de la
historia— de su ciudad.

La experiencia cotidiana de alienacién a que nos vemos sometidos en las moder-
nas metropolis proviene, claro esta, de numerosos factores. Pero entre ellos debe con-
tarse —y no en ultimo lugar— la funcidn dirigente asumida por el arquitecto moderno
con un rigorismo moral sin precedentes en la historia del arte. Teflida de una peligrosa
ambigiiedad, esta funcion —intimamente ligada al concepto de vanguardia, ya sea poli-
tica o estética— se nos aparece hoy no tanto como un factor dinamizador de la utopia
como cuanto un limite interno a la misma. Pero bien es verdad que no procede sélo
de aquel primitivo mesianismo. Fue simultidneamente y es, hoy mas aun, la expresion
de la radical separacion entre el mundo de los especialistas y el mundo de la vida coti-
diana, entre el saber de los expertos y la gran masa de la sociedad, divorcio sobre el que
se ha construido nuestra presente modernidad.

Pese a su voluntad revolucionaria las vanguardias mostraron, ya en sus origenes,
una alarmante insensibilidad hacia los valores y tradiciones culturales que traian con-
sigo los trabajadores inmigrados del campo a la ciudad en los comienzos de la civili-
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zacién industrial. Su tendencia a despreciarlos bajo la categoria de lo pintoresco, su
incapacidad para analizarlos y confrontarlos con los de la sociedad emergente, y la
violente imposicion del codigo estético del maquinismo —pese a las muchas esperanzas
que entonces se pudieran depositar en él— borrando toda huella de la identidad cul-
tural de las clases inmigradas, nos hablan de la contribucion de las vanguardias tec-
nologicas, aun en sus vertientes utopicas, a la conservacion del dominio.

No obstante, es innegable que los pioneros de la vanguardia afrontaron con valentia
el doble desafio que les presentaba la era de la revolucion industrial. Por un lado, la
movilizacion de las condiciones de la vivienda, en un momento €n que la masiva inmi-
gracion del campo a la ciudad exigia urgentes soluciones; por otro, el desarrollo de
nuevos materiales y nuevos métodos de construccion: elementos prefabricados, for-
mas escuetas, abstractas, purgadas de todo revestimiento de cornisas, molduras u or-
namentos; en una palabra: lo que se requeria para una construccion rapida y barata.

Sobre este punto no hay nada que discutir; Gnicamente preguntarse si acaso hicieron,
demasiado pronto, de la necesidad virtud. Asi, Pevsner no se contentaba con reconocer
la dureza que implicaba esta concepcion de la arquitectura, sino que le daba la bien-
venida: «Admitamos que el nuevo estilo se presenta como un tanto prohibitivo y carente
de calidez humana. Pero, ;jacaso no OcCurre lo mismo con la vida contemporanea?...
«El artista que representa a nuestro siglo ha de ser frio, pues se enfrenta a un siglo
frio como el acero y el cristal, un siglo cuya precision deja menos espacio a la expresion
propia que cualquier otro periodo anterior». Lo que no eran sino imposiciones gene-
radas por la logica del desarrolio industrial parecia quererse transformar, pues, en un
acto de suprema libertad, en una renuncia querida, en un merito, en una utopia. Lamen-
tablemente es dificil evitar aqui el recuerdo de esa desconfianza nietzscheana hacia las
utopias morales de la modernidad: «ese taller donde se fabrican ideales —me parece que
apesta a mentiras». Desde esta perspectiva uno podria contemplar la moral loosiana
como un sublime autoengaiio, donde el ornamento €s equiparado a un delito y donde
todo un conjunto de privaciones y sacrificios son elevados a la categoria de ideal sen-
sible, a la categoria de estética; una estética que bien podria llamarse del gran rechazo,
o mejor aun, de la gran renuncia: rechazo de la historia, del simbolo, del adorno, de
lo superfluo... Como contrapartida, el Arte se transformara en la manifestacion tan-
gible de la Técnica, los edificios en templos para el trabajo, y las casas no tardarian en

convertirse en «maquinas para vivir».

Por duras que puedan parecer —e incluso burdas, estimaran otros—, estas consi-
deraciones no tienen por objeto zarandear con insultos a los pioneros de la vanguardia,
ni mucho menos aun tergiversar sus objetivos. Unicamente quieren servir de contra-
punto a una critica que, demasiado mecanicamente, ha enlazado sus ideales con los
de la revolucién, olvidando todo aquello que también deben a la axiomatica positivista.
Querriamos dejar claro, por el contrario, que su compromiso ético, que les llevd a pres-
cindir de lucrativas horas de trabajo proyectando iglesias, casas de campo o villas
para la gente adinerada, y a construir simples viviendas obreras, nos sigue pareciendo
hoy ejemplar. Y su empefio por alcanzar un arte para todos, un ideal irrenunciable.
El problema, como se dice tan a menudo, no reside en los fines sino en los medios; pero
éstos se hallan tan indisociablemente unidos a aquellos, son tan decisivos, que de ellos
depende el logro de las aspiraciones utépicas y atin su misma credibilidad. Ya hemos
hecho referencia a lo imprescindible que hubiera sido una conciencia autocritica de
que el «gusto» del arquitecto responde también a un conjunto de convenciones no
necesariamente mejor fundadas que las de los usuarios; si se hubiera reconocido el
valor de sus demandas, las cosas no habrian llegado hasta los extremos que hoy co-
nocemos. Quedan por afadir unas precisiones mas respecto a la alianza entre arqui-
tectura y tecnologia.
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Es cierto que los pioneros de la vanguardia no podian prever hasta qué punto iba
a resultar caro el tributo pagado por la arquitectura al mito de la tecnologia. No obs-
tante, su desmedida confianza en el maquinismo, que les llevo a erigirlo en fundamento
inequivoco de la emancipacion social y estética, se nos revela hoy un tanto acritica.
Pues los efectos constrictivos que venia arrastrando consigo el progreso industrial,
su reverso amenazante e incluso regresivo, ya se habian dejado sentir con anterioridad,
como lo prueban las advertencias que, desde los romanticos a Simmel, tuvieron lugar
en el siglo pasado, y a las que aludimos en el apartado precedente. A ellas podriamos
agregar en el terreno especifico de la arquitectura las de un Ruskin, un Schinkel o un
William Morris. Ni qué decir tiene que la apuesta tecnoldgica de las vanguardias se
ha hecho cada vez mas desatinada, y su papel cada vez mas claramente coercitivo y
conservador, a medida que se evidenciaba la clarividencia de aquellas sombrias y des-
esperanzadas premoniciones.

Hoy en dia se han cumplido con creces. No solo se ha disipado toda fe en la iden-
tidad desarrollo tecnologico-progreso social, sino que nos vemos confrontados a un ver-
tiginoso avance técnico que, ciego respecto a sus fines, amenaza con destruir la natu-
raleza y el hombre a un tiempo.

Hace mas de un siglo William Morris nos prevenia contra la grave irresponsabilidad
que significaba el dilapidar «la riqueza y la belleza de la tierra», y nos instaba a «vigilar
y custodiar el justo ordenamiento del paisaje terrestre», no fuera a ser que al final
hubiéramos «de descubrir que el hombre ha sufrido, ha luchado, ha vencido y some-
tido todas las cosas terrenales bajo sus pies, tan s6lo para hacer mas desgraciada su
propia existencia». Nos advertia asi, licida aunque indtilmente, contra uno de los presu-
puestos mas cargados de irracionalidad que conlleva la moderna razén tecnoldgica e
instrumental, y que implicitamente subyacen también en la filosofia del funcionalismo
arquitectonico. Este presupuesto es el de la ideologia-mitologia del desarrollo ilimitado,
que parte de la presuncién de que la naturaleza es una fuente inagotable de energias a
la que se puede saquear sin freno, para impulsar el ritmo imparable de la produccion.
La arquitectura moderna, como expresion de una civilizacion tecnologica en alza, esta-
blece también con la naturaleza esa misma relacion de dominio irracional que acaba
por volverse contra el sujeto dominador. Su falta de respeto por «las bellezas de la
tierra», sus efectos devastadores sobre el paisaje, no necesitan ser recordados. Los
padecemos a diario, y de modo especialmente agudo, cuando ponemos en ejercicio
nuestra sensibilidad «romantica», y partimos a la basqueda, larga y esforzada, de al-
guna arcadia olvidada de la civilizacion industrial. Alli, en el rincon mas remoto, en
la cala mas recondita, tropezamos de bruces con ese mismo gigante de acero y hor-
migon del que veniamos escapando.

Pero el entorno en el que vive el hombre no es solo el natural; es, asimismo, el
ambiente que ha ido construyendo a lo largo de generaciones.

Entre «Las siete lamparas de la arquitectura» hay una que destaca con especial
brillo: es «La lampara del recuerdo». En ella nos proporcionaba Ruskin luminosas ense-
flanzas de las que ya no podemos continuar desentendiéndonos. A su juicio, dos deberes
se imponian inexcusablemente a la arquitectura: «El primero, hacer histérica la arqui-
tectura de una época, y el segundo, conservarla como la mas preciosa de sus heren-
cias: la de los siglos pasados». La arquitectura moderna estaba llamada a desatender

uno y otro precepto, en la medida en que ambos se hallan, en ultima instancia, estre-
chamente unidos.

Lejos de considerar el pasado arquitectonico como la mas preciada de sus herencias, el
funcionalismo, como se sabe, reniega explicitamente de él. A diferencia de cualquier otro es-
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tilo no nace de la lenta acumulaciéon de experiencias anteriores, sino de un proceso
depurado intencional, drastica y programaticamente, de toda contaminacion hi:stél:ica.
De ahi que la ruptura ocasionada por el edificio moderno en la imagen de continuidad
urbana sea incomparablemente mas violenta que la de cualquier otra construccion de
épocas precedentes. Naturalmente que el tejido de la ciudad se ha ido constituyendo por
la superposicion de usos y estilos diferentes, nadie lo niega. Si ahora nos repugna la mez-
cla de lo antiguo con lo nuevo, si cunde la alarma toda vez que un mastodonte funcional
pisotea el casco histérico de una ciudad no es porque seamos timoratos, ni1 nos haya-
mos «puesto demasiado nerviosos con la conservacion del patrimonio», como amones-
taba recientemente algin heraldo tardio de la modernidad. Es porque la arquitectura
moderna es mas inasimilable que ninguna otra con la de las tradiciones anteriores,
pues precisamente con ese deliberado propodsito nacié. Nuestra aversion por la mezco-
lanza de la arquitectura del pasado con la del presente solo esta en directa proporcion
con el odio que ésta muestra hacia aquella.

Pero, ;en qué consiste hacer historica la arquitectura de una época? Tropezamos
aqui con la verdadera roca de las teorias actuales que nos instan a la recuperacion de
los valores de la memoria. Y tengo que reconocer que me siento tan perpleja como el
que mas. «;No tenemos la impresion —se pregunta Baudrillard— de que es preciso
armarse con toda la memoria artificial, con todos los signos del pasado, para afrontar
la ausencia de futuro y los tiempos glaciales que nos esperan?». Hay que admitir que
ésta es también la condicion tipica del artista contemporaneo; insatisfecho con la tra-
dicion de lo moderno, mira desesperadamente hacia el pasado sin saber muy bien queé
es lo que tiene que hacer con é€l.

No se trata, obviamente, de construir «villas palladianas del tamaiio de un libro de
bolsillo», como acertadamente ironiza Habermas, ni de conformarnos con el empa-
lagoso consuelo de cualquier «Antiguolandia» levantada bajo el imperio del sucedaneo.
Nuestros gustos exigen algo mas que eso. Sabemos que flirtear con la historia no es
lo mismo que comprenderla. Tiene razén Eduardo Subirats al advertirnos de que para
modelar una nueva identidad estética y cultural se precisa una reformulaciéon, mucho
mas seria de la que hasta ahora se viene haciendo, sobre la relacion del hombre mo-
derno con la naturaleza, con la historia, con los simbolos y con los valores éticos que
se propone alcanzar. Pero entre tanto, las posiciones del Postmodern tienen, al me-
nos, la virtud de mostrarnos que las cosas no pueden continuar por el mismo ca-
mino. No nos proponen una arquitectura que calque el pasado, sino otra que no haga
tabla rasa de el,  y que tenga en cuenta que los testimonios del pretérito son parte de
nuestro presente y factores del equilibrio ambiental.

Por lo que respecta a la relacion con la naturaleza, Portoghesi, entre otros, ha
sabido mostrarnos con gran claridad como el afan de industrializar la construccion
urbana, guiado muchas veces mas por una alianza entre la estrategia del beneficio y la
religidon de la técnica que por exigencias racionales, acarrea graves e irreparables dafios
ecologicos. Asi, por ejemplo, el uso indiscriminado y exclusivo de los nuevos ma-
teriales en la construccién, como el aluminio y el hierro, que pronto escasearin mas
que los metales preciosos. Este derroche irresponsable de los limitados recursos de la
tierra se agrava aun mas por la soberana indiferencia de los arquitectos frente a la
accion destructora de los agentes naturales. Con ello —afirma— se ha «generado un
tipo de arquitectura de juventud efimera incapaz de envejecer con dignidad» que re-
quiere una continua renovacion de las partes desgastadas; lo que contrasta, curiosa-
mente, con los edificios tradicionales de mamposteria, cuya duracién es medible en
centenares de afios, como lo prueba el hecho de que sigamos viviendo en ciudades
construidas en la Edad Media.
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Nos preguntabamos antes como se puede hacer historica la arquitectura de una
época. Pues bien, no consiste s6lo en establecer un dialogo con los estilos del pasado,
sino también, y de modo aun mas fundamental, en construir con voluntad de futuro.
«Cuando construyamos diremos pues que construimos para siempre. Que no sea tan
s6lo por (...) la hora presente y por la unica utilidad de ésta», nos decia Ruskin, ba-
rruntando malos tiempos, en «La lampara del recuerdo». Construir una arquitectura
que sea digna de ser recordada es algo que tampoco ha sabido hacer la arquitectura mo-
derna, siempre dispuesta a sacrificar las cualidades mas deseables de un edificio a la
l6gica del provecho y a las exigencias, tantas veces irracionales, del desarrollismo in-
dustrial. Pero hoy mas que nunca las vanguardias con su fe ya caduca en el progreso
permanecen encadenadas a un puro presente. Un presente que se administra de modo
escueto y obsceno, sin otra perspectiva de porvenir que la de su monétona y ciega
reproduccion.

El arte en retaguardia

Si hay algo que pueda unificar la diseminacién de opciones artisticas que caracteriza
al momento presente es el sentimiento —creo que unanimemente compartido por los ar-
tistas— de haber dejado de ser una avanzadilla de iluminados que por si solos iban a
cambiar el mundo. Invirtiendo, pues, la metafora militarista propia de la vanguardia,
cabria decir que el arte, hoy, se repliega a la retaguardia. Hay quien ve en esto una reac-
cién escapista, un neoconservadurismo artistico que estaria estrechamente emparentado
con un neoconservadurismo politico que, es innegable, hoy flota en el ambiente. No digo
que no puedan citarse ejemplos de efectivas coincidencias entre una recuperacion de las
tradiciones artisticas —tan abominadas por la vanguardia y de las que, sin embargo, tan-
to necesita el arte hoy si es que quiere subsistir— con una recuperacién de tradiciones pa-
leopoliticas. Pero, en general, a estas alturas de finales del siglo XX la asimilacién
conservadurismo estético = conservadurismo politico resulta tan injustificada como la
contraria, arte de vanguardia = revolucién politica. Entre otras cosas, porque si respec-
to al significado del primero de los términos es posible todavia hoy llegar a un medianisi-
mo acuerdo, no esta nada claro qué significa ser conservador en arte. Para los renegados
de la vanguardia, por ejemplo, lo conservador hoy consiste precisamente en seguir obser-
vando beata fidelidad a los cdnones impuestos por la Academia del Movimiento Moder-
no. Asi el actual abandono de la ideologia rupturista propia de la vanguardia creo que
habria que enfocarlo més kantianamente: el arte se repliega al espacio de su propio am-
bito autébnomo, para explorar desde ahi criticamente cuéles son sus limites pero, precisa-
mente por ello, cuales son también sus posibilidades.

Los limites de las utopias productivistas ya se han sefialado: el arte renuncié a la esfe-
ra de su autonomia s6lo para asumir la logica de la produccién econémica. La técnica no
se artistizo sino, muy al contrario, el arte se degrad6 en pura técnica. Por lo que respecta
a las vanguardias que podriamos llamar «vitalistas», cuya linea iria desde Dada hasta las
altimas manifestaciones del happening, su destino no pudo ser mas irénico y paradojico.
Su utopia de reconciliar el arte con la vida cotidiana, que acabo cristalizando en tontos
numeritos callejeros, se encuentra hoy archivada en las grabaciones en video de los mu-
seos. Cuanto pagaron los museos por este arte anti-arte y anti-mercancia es un dato que
me intriga. Este destino paradéjico de las utopias vanguardistas se comprende si se tiene
en cuenta la equivocidad radical de la que partian. Por un lado decian combatir la esci-
sién arte auténomo-vida cotidiana, pero para ello elevaban el arte a la potencia de absolu-
to, fetichizandole con magicas cualidades mesidnicas. Al querer resolver la contradiccion
unilateralmente, absolutizando uno de sus polos —en este caso el arte—, era natural que
se obtuviera el resultado estrictamente contrario al proclamado. De ahi que en la tradi-
ci6én vanguardista la autonomia del arte, su independencia, mas aun, su aislamiento res-
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pecto a cualquier otra realidad haya sido, a la vez que negada, exaltada como en ningun
otro momento de la historia.

El nacimiento de la abstraccién, del cuadro que s6lo habla del Cuadro, era su inevita-
ble correlato. Por otra parte, tengo la impresiéon de que las vanguardias «vitalistas»
—muchas de ellas de inspiracion nietzscheana— entendieron muy tontamente su mensa-
je. Nietzsche ansiaba que la vida imitara al arte, pero jamas habl6 de que ¢ste, a base de
remedar burdamente a la vida, acabara por autodestruirse a la par que se glorificaba has-
ta extremos nunca vistos. Tras estas experiencias los artistas han tomado conciencia de
los limites del arte. Como apunta Simén Marchan, hoy se es muy sensible a ese «darse
cuenta de que el arte no es la Pandora que vence la realidad escindida». Todo ello, unido
al descrédito hoy generalizado de la ideologia del progreso, ha dado origen a la sensibili-
dad posmoderna. Esta rechaza la facil e ideolégica asimilacion progreso cientifico-
técnico igual per se a progreso social, al mismo tiempo que disipa la ilusion de que éste
pueda provenir por si solo del arte, por muy acelerada que sea la progresion de sus ruptu-
ras. Es mas, la nocién misma de progreso en arte queda totalmente puesta en entredicho.
¢El vertiginoso sucederse de los «ismos» vanguardistas supuso una marcha del arte hacia
adelante, o mas bien una huida hacia la nada del arte? ;Como se representa nuestra sen-
sibilidad «pos» la aventura de la modernidad? ;Seria demasiado arriesgado afirmar que,
en sus versiones mas extremas, se percibe retrospectivamente su historia como la historia
de un error? Por ejemplo, ésta que a continuacion reproduzco podria ser una caricatura
de lo que habrian representado para algunos sus hitos mas sobresalientes.

Impresionismo. El artista se convierte en cientifico y se dice: la pintura tradicional
engafia; plasmemos objetiva, literalmente, las impresiones de luz y de color, tal como se
reflejan en la retina. Afortunadamente no consiguieron su propoOsito.

Cubismo. El artista se hace cirujano. No basta con descomponer el objeto en su es-
pectro luminoso, hay que diseccionarlo como se disecciona a un cadaver (segun la es-
pléndida metafora de Rubert de Ventos), desmembrarlo, romper con el engafioso tabu
del punto de vista inico, para revelar su verdadera estructura volumétrica. Abstraccion.
:El arte y nada mas que el arte! Hemos heredado un cadaver. ;Qué hacer? Muy sencillo,
enterremos para siempre el violir. descuartizado. Pero... Y el arte?, clamaban aigunas
voces. ;Oh! no hay de qué preocuparse, ahora es precisamente cuando alcanza su mas al-
ta cima. No hay arte menos mentiroso ni mas honesto que éste. Ya no espejea una reali-
dad ajena a él, lo que siempre es engafioso, sino que ¢l mismo es la realidad. Es de verdad
un objeto, tan real como una silla o0 una mesa, lo que ves €s lo que ves. jPero si no veo
nada!, clamaba la misma voz un tanto més apocada. Exacto, en €so consiste su mas alto
mérito, en la pura sintesis de lineas, formas y colores que s6lo se refieren a si mismas. El
arte verdadero solo habla del arte.

La ruptura habia sido completa: en nombre de la esencia quedaban abolidos todos
los derechos de la apariencia. A partir de la segunda guerra, el arte se instala en América
y alli asistimos a la institucionalizacién de la ruptura. El arte parece hundirse en el calle-
jon sin salida de su propio mon6logo interior pero los artistas, auspiciados por criticos,
galerias y museos, se multiplican por doquier. ;Como es €s0 posible? Muy facil, dema-
siado, sin duda. Todo consiste en una severa dieta de adelgazamiento. Los artistas com-
piten entre si para ver qui¢n da menos. «Menos es mas», éste es el lema del «arte nuevo
del mundo libre». Tanto mas bello, tanto mas verdadero sera, cuanto mayor sea su capa-
cidad de renuncia. Los primeros ascetas fueron los expresionistas abstractos. Pero en
realidad lo eran poco, todavia habia demasiado lirismo en su pincelada, o demasiado
gesto. Por eso los minimal decidieron acabar definitivamente con la pincelada de autor,

con cualquier evocacion de tipo subjetivo o sentimental, y empezaron a usar colores
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—comenta socarronamente Tom Wolff— que se llamaban «rojo trabajos de torno y he-
rramienta», o «verde traviesa de metro». Luego le lleg6 el turno a los marcos. Muy cohe-
rentemente se dijo Frank Stella: si el cuadro es un objeto como cualquier otro, no debe
llevar marco; y por eso, en vez de pintar cuadros se dedicO a «modelar lienzos». Pero
bien pensado, ;para qué pintar cuadros, modelar lienzos u otras florituras por el estilo?
Y lleg6 la hora final, la hora suprema del arte conceptual que se dividia —también segin
Tom Wolff— en dos clases: «el que se podia ver pero no por mucho tiempo, y cosas que
era imposible ver».

Efectivamente, cuando la moda del arte conceptual, justo es reconocerlo, nos sentia-
mos muchos tan amedrentados como esos personajes del cuento de Andersen. El traje del
Emperador estaba tejido con la tela mas fina que pudiera imaginarse y tenia la virtud de
ser invisible para todos aquellos que fuesen indignos del cargo que ocupaban o solemne-
mente imbéciles. Aunque nadie veia nada, por temor a descubrir su estupidez, todos se-
guian alabando la belleza de un manto que no existia. Del arte conceptual nunca llego a
decirse, creo, que fuera bello, pero si profundamente rompedor, aunque en su fuero in-
terno todos lo encontraran profundamente aburrido. «Muy interesante, muy interesan-
te, siglo XX», me comentaba sesudamente un amigo aficionado a la critica de arte. Y dio
en el clavo, el conceptual no era bello sino en todo caso interesante, como las teorias.
Por fin el arte habia alcanzado su cenit: primero, acomplejado por la ciencia, sacrifico la
representacion en nombre de la Verdad y se convirtio en puro objeto abstracto; luego sa-
crifico el objeto en nombre de la Teoria y se convirtié en Concepto. Hegel aplaudia ra-
biosamente desde €l cielo, su profecia se habia cumplido literalmente, mas aun de lo que
él mismo supusiera: el arte moria para reabsorberse en el Espiritu. Mientras, Nietzsche
veia con disgusto cOmo sus peores sospechas sobre la modernidad se confirmaban; el as-
cético ideal de la Verdad habia corrompido hasta a aquellos que siempre habian hecho
del arte del engafio su profesion, pero es que por desgracia, como se temia ¢€l, nadie es
mas corruptible que un artista.

. Es ésta una valoracion atinada o desatinada de los «ismos» de la modernidad? Co-
mo toda caricatura, creo que es ambas cosas a la vez. Desatinada e ingrata porque olvida
todos los capitulos interesantes de la leccion del arte moderno. Su profunda renovacion
de los lenguajes artisticos en un momento en que éstos se hallaban seriamente amenaza-
dos por un estéril academicismo, su utopia de romper con el arte como «institucion» se-
parada de la vida, su indiscutible rebeldia frente a toda autoridad del pasado, olvida en
fin la gran leccién de libertad que el arte moderno nos ha ensefiado. Atinada sin embargo
también esta caricatura, porque en su acentuacion deformante del perfil de la moderni-
dad nos revela algunos de sus rasgos mas contradictorios, mas estériles o incluso mas
opresivos. Desvela la contradiccién de un arte antiobra de arte que acaba con sus hue-
sos en los museos; la paraddjica opresidn de una consigna de libertad formal que nos
obliga, so pena de excomunion, a ser «libres» y «rupturistas» a toda costa, la esterilidad,
en fin, de un arte que, a fuerza de no querer mentir, acaba por no decir nada. Aunque
posiblemente lo que «el blanco sobre blanco, de un Malevich tenia el valor de constatar
era precisamente eso, que el arte ha muerto, que ya no se puede decir nada. Pero en ese
caso, ;para qué seguir diciendo que no se puede decir nada? Una vez que la profecia del
silencio se ha asumido y se ha dado por buena, ;no seria mas coherente y honesto simple-
mente callar?

Pero el arte no se resigna a callar, y tampoco quiere seguir hablando de que no se
puede hablar. Por eso los literatos abandonan hoy toda esa escritura donde s6lo es cues-
tion de la Escritura y de sus impotencias, para encontrar de nuevo placer en la narracion,
en la que resuenan, no por casualidad, formas y voces del pasado. Abandonan también
la poesia abstracta, ensimismada, y sienten de nuevo la nostalgia por los poemas capaces
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de convocar una vivencia experimentada fuera del poema. La pintura igualmente intenta
salir del callejon del silencio al que le habian conducido la ascesis vanguardista utilizan-
do medios sumamente diversificados, imposibles de articular en una tendencia tinica;
desde una reivindicacion de la expresividad que se decanta en férmulas enfaticamente ex-
presionistas, a otra, mucho mas serena y matizada, que entiende que grito y expresion no
son sindbnimos. En todo caso 1o que esta claro es que, para que el arte pueda volver a ha-
blar, necesita liberarse de no pocos de los grilletes esterilizadores de lo que ya se llama el
«sindrome vanguardista». Por ejemplo del sindrome de novedad, segun el cual el ultimo
que habla siempre tiene razén s6lo por el hecho de ser el Gltimo, aunque su hablar tenga
que consistir necesariamente en un decir cada vez menos. Y digo necesariamente, porque
la innovacion artistica —de acuerdo a una concepcion rigidamente lineal del tiempo ex-
trapolada de otros campos como el de las ciencias— se ha venido entendiendo como me-
ra negatividad del momento anterior, y esto s6lo bastaba para probar su artisticidad.
Tan insostenible es esta posicion como la contraria tradicionalista, pero también lineal,
segun la cual el que habla sélo tiene razén en la medida en que lo que dice supone la con-
tinuidad con lo que le precede.

Frente a estas dos posturas simplistas la obra de arte auténticamente innovadora, y
no meramente novedosa o repetitiva, parece mas bien brotar en el ,seno de una temporali-
dad ciclica. Hundiendo sus raices en el espesor del pasado, descubriria en él no tanto cer-
tezas como interrogantes que reciben un nuevo significado en las sucesivas reinterpreta-
ciones que de €l se hacen. Como el psicoanalisis muestra, la memoria preserva promesas
de felicidad y potencialidades que son traicionadas e incluso proscritas por el individuo
maduro, civilizado, pero que nunca olvidamos por completo. En este sentido el pasado
rememorado, es decir, re-escrito, proporciona niveles criticos frente a la facticidad del
presente que lo abren y lo disparan hacia el futuro.

Frente a la iconoclastia del movimiento moderno, que arrojo el pasado a la basura,
como se arroja un molesto trasto ya inservible, el arte hoy vuelve su mirar hacia atras,
para explotar alli nuevas posibilidades de recreacién estética que nuestro siglo lamenta-
blemente desperdicié. Posibilidades que en el ambito de la pintura empiezan a pasar en
algunos casos por la recuperacion del caracter ilusorio de la obra de arte, del que tantas
vanguardias abominaron y cuya verdad critica reside precisamente en la presentacion
sensible de un universo otro, deliberadamente ficticio, que se distancia de lo que es,
apunta a lo que puede ser, y de alguna manera fue siempre en nuestro deseo. En el hecho
de que sea solo ficticio radican tanto las posibilidades como los limites del arte, cosas
ambas a las que es muy sensible nuestra presente condicién. En el campo de la arquitec-
tura, de donde procede en rigor el termino posmoderno, la recuperacion de los valores de
la memoria presiona, quiza con mas fuerza que en ningun otro, las conciencias de todos
aquellos que buscan una salida a la hecatombe constructiva de las ultimas décadas. Des-
taca el empeilo por recontextualizar el edificio en el ambiente natural, historico o local
en el que nace, como respuesta al proceso de uniformizacion a escala cOsmica que la esté-
tica tecnoldgica, moderna o tardomoderna, ha impuesto sobre las culturas méas diversas
desposeyéndolas de su identidad. Destaca asimismo la reaccidén contra el restrictivo con-
cepto de necesidad propio del estatuto funcionalista y el intento por reelaborar uno mas
complejo e inclusivo, en el que tengan cabida atribuciones tales como el ornamento, el
simbolo, la metafora, o simplemente la capacidad de evocar algo mas sugestivo que el
mundo de la produccion y el trabajo. De ahi la inspiracion en diferentes estilos histéri-
cos, cuya sabiduria estribaba, precisamente, en no trazar una linea tajante de separacion
entre lo que es de necesidad y lo que es superfluo.

Pero el coloquio con la historia, una vez que se ha disipado toda inocencia, resulta
hoy mas dificil que nunca. Demasiado cauto e indeciso, se reduce no pocas veces a un pe-
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dante guifio entre entendidos que bisbisean por lo bajo lo que no pueden, no saben, o0 no
se atreven a hacer. Demasiado temerario en otras ocasiones, entra burdamente a saco en
la historia, para configurar con su botin ridiculos y hollywoodenses efectos de «pasti-
che». El peligro de que la historia recuperada se quede en un torpe remedo de las formas
clasicas, travestidas en decorados de cartdn-piedra, es evidente. Pero esto no significa
que deba interrumpirse el dialogo iniciado con las formas del pasado, sino acaso profun-
dizar en él de manera mas sabia, a fin de extraer todas aquellas lecciones que nos permi-
tan salvar, o cuanto menos atenuar, la fisura existente en las sociedades desarrolladas en-
tre el progreso tecnolégico y las necesidades estéticas, expresivas y, en ultima instancia,
humanas, que aquél deja sin cubrir. Quienes se lanzan enfurecidos contra la poética de lo
posmoderno para perseverar en la defensa de un mitico movimiento moderno, suponen
un peligro aun mayor que el de aquellos que responden a éste con soluciones no siempre
afortunadas. Y no es que en muchas de sus criticas no les sobre razén. Que la exhibicién
de un amafiado pedigree histOrico se convierta en coartada, hoy en boga, para avalar los
mas mediocres productos, o desprop0sitos espaciales y estéticos lindando con un irracio-
nalismo de feria, es algo que me indigna tanto como a ellos. Es mas, cuando a la luz de la
luna atisbo como, noche a noche, se ensancha el desierto de la trivialidad, el cinismo del
«salvese el que pueda» o el hedonismo de «la arruga es bella» —todo ello bajo ¢l rétulo
de la «movida posmoderna»—, un sentimiento de vergiienza me embarga por contribuir
con estas lineas a la difusién de un término que, de tener esta inica connotacion, habria
proliferado mas de lo deseable. Pero, a falta de otro mejor, el equivoco adjetivo de «pos-
moderno» sirve también para definir otra actitud: es, por el momento, el unico que per-
mite expresar el rechazo a continuar por un camino demasiado trillado, demasiado im-
potente en sus afanes redentoristas, pero a la vez demasiado responsable de la situacién
que hoy soportamos, como para lamentar amargamente su defuncion.

En su reciente conferencia pronunciada en Madrid reconocia Habermas que nuestra
época —a la que se resiste a llamar posmoderna— asiste no obstante al fin de esa ilusion
que, en el pasado, hechizara la conciencia que tuvo de si la modernidad; esto es, hoy asis-
timos al agotamiento de la utopia de la sociedad del trabajo y de la produccion. Muy ra-
zonablemente no nos propone perseverar en esta linea, cuyo horizonte salvifico se desva-
nece como un espejismo, a medida en que ambos cristalizan como opresiva realidad
(aunque eso si, hoy ni siquiera asequible a todos) y como ideologia, sino que nos invita a
desplazar los acentos utOpicos hacia otro concepto, el de comunicaciéon. Sin entrar en
consideraciones sobre la consistencia de esta propuesta, si quisiera resaltar en cambio la
perplejidad en que me sume su explicita declaracién del fin de la utopia del trabajo y de
la produccion —en su vertiente politica—, y por otro lado su también explicita recomen-
dacidén de adoptar incondicionalmente —en concreto, en el campo de la arguitectura—
el proyecto de la modernidad que abrazaron las vanguardias. ;Como si éstas no hubieran
sido, en enorme medida, en este y en otros campos, precisamente la cristalizacion estéti-
ca de ese proyecto politico y cultural —demasiado unilateralmente confiado en las posi-
bilidades emancipatorias de una ratio productivo-tecnolégica— que hoy se considera,
justamente, no por realizado menos fracasado! En este sentido, tampoco puedo compar-
tir sus exabruptos contra los que denomina «movimientos escapistas» actuales, que son
todos aquellos que, de una u otra forma, se oponen a los dogmas fijados por la filosofia
del movimiento moderno. Porque si escapismo significa negarse a seguir empeorando
aun mas las cosas, emprender la huida seria un gesto de buen gusto, cuando no de pru-
dencia. Positivar la negatividad de la metrépoli ha sido y es, cada vez mas claramente, el
papel desempefiado por las vanguardias en nuestra era de la produccion tecnologica. Re-
sulta decepcionante que quien, frente a estos tiempos de desconfianza y resignacion, tra-
ta de mantener firmes las expectativas de un manana mejor, se empecine, no obstante
—al modo positivista—, en afianzar celosamente una herencia estética deudora de una
racionalidad, que precisa hoy de una critica radical desde todos y cada uno de los flancos
en que se nos muestra.
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Mas alla de las inevitables modas y etiquetas, mas alla también de la Mejor 0 peor
fortuna de las diferentes alternativas que se van dibujando, la sensibilidad posmoderna
constituye antes que nada un sintoma bien expresivo del malestar generado por la racio-
nalidad imperante en el mundo moderno. No es justo asimilarla sin mas rodeos, como
quiere Habermas, a una vuelta al conservadurismo politico. Aunque puedan darse coin-
cidencias, el retorno a estilos del pasado no se identifica en absoluto con una restaura-
ci6n de sus valores politicos. La sensibilidad posmoderna traduce, hoy como ayer, en no
pocos casos, una manera de situarse en el tiempo presente en lucha contra el propio tiem-
po. Despreciarla o descalificarla globalmente, bajo la etiqueta falazmente unificadora de
la conservacion, significa negarse a entender las razones intimas de su justificado males-
tar y, de rechazo, obstruir posibles vias para su superacion.

No obstante, es también evidente que si no se reintegran en el marco de la reflexion
cultural mas amplia y responsable, e posibilidades, que la sensibilidad posmoderna
deja entrever, corran el riesgo de quedar reducidas a un esteticismo vacuo e impotente.

Asl pues, y contra los detractores a ultranza del fenémeno posmoderno, parece nece-
sario insistir en el interés que entrafian algunas de sus propuestas: a fin de evitar que una
critica demasiado intransigente las deje embrollarse, deformarse, o simplemente morir,
perdiendo con ello una ocasion 6ptima de esclarecimiento. Pero también, contra sus en-
tusiastas, no esta de mas recordar que una cosa es la crisis de los valores encarnados en
las vanguardias y otra muy distinta su mutacidn en otros auténticamente capaces de
orientarnos en el futuro.
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