DIAS SIN GLORIA

DE ROBERTO VIDAL BOLANO

PERSONAJES
EL
ELLA
UNA POSADERA
UN MENDIGANTE CIEGO

UN HERRERO

UN TENDERO

UN SANTON

UN GALLOFO VIEJO

UN TULLIDO

EL LOCO DE CIRA
CAMILA
UN MALHERIDO
UN HOMBRE DE CUEVAS
UN PREDICADOR
UN TABERNERO
UN PADRE
UN HIJO
UN JUGLAR
UN MENDIGANTE LEPROSO
UN CABALLERO ENGREIDO
PEREGRINOS, PUTAS ,SOLDADOS, PALA-
FRENEROS, LOBOS,
MUERTOS, SANTOS Y DEMONIOS.

|
EL MAR, LA MUERTE Y EL OLVIDO

En la orilla del mar, cerca de donde principian y aca-
ban todas las cosas. Las olas baten en la arena con
suavidad y un sol crepuscular, rojo de sangre, busca
acomodo tras la raya lejana e imprecisa del horizonte
dejando en ¢l aire el aliento de un mal presagio.

Sobre la ladera del arenal se recorta la silueta de un
carromato y la de dos peregrinos. Uno de ellos, el mds
viejo, espera sentado en la arena con la mirada perdida
en la inmensidad del océano. El otro, una mujer, estd
de pie al lado del carro. Tiene un cuchillo de hoja an-
cha en la mano. La mujer se acerca ceremoniosamente
hasta donde el viejo aguarda y se arrodilla a su lado.
Cierra sus ojos con una mano y con la otra levanta el
cuchillo con intencion de clavdrselo. Antes de que la
hoja penetre con fuerza en el pecho del anciano, un ra-
yo de sol, al rozarla, arranca de ella un reflejo dorado.
Ademds del golpe seco de la cuchillada y del batir de
las olas sobre la arena, no se oye nada. Ni un gemido

siquiera. El viejo se deja vencer hacia atrds y ella lo
acoge en su regazo, se besan apasionadamente. Al con-
juro de aquel beso él exhala el ultimo aliento y entrega
la vida en sus brazos. Ella con él asi, acariciado en su
regazo, se aleja hacia el mar, arenal adelante.

ELLA: Lo encontrara en un claro del bosque que rodea
el Hospital de San Nicolds, en Harambels, cerca
de Inzura, cuando Inzura era ya esa pequena al-
dea olvidada, entre Larceveau y Saint Palais, en
la que ningiin viajero repara ignorante de su an-
tigua grandeza. Juntos hicimos todos los cami-
nos que llevaran a alguna parte. Voy a acostarlo
en la espuma del mar y a dejar que se pierda en
¢l como queria y ni tan siquiera s€ cual es su
nombre.

Lo posa en la cresta de la ola mds espumosa y platea-
da, y deja que el mar se lo lleve.

Se pone el sol y oscurece, con la oscuridad, crece el re-
cuerdo de una cancion solitaria y melancolica.

iluminame, iluminame
estrella de la fortuna
iluminame, iluminame
mientras no viene la luna.

Es un viejo el que canturrea.

[1

PUTAS, GALLOFOS, OSOS Y SANTOS

(1)

OSTABAT

Calle de la Villa. La entrada de una posada. No hay
mds luz que la de una luna envuelta en bruma y la que
irrumpe por la puerta que acaba de abrir una posadera
sebosa y malencarada. Tira de una muchacha joven y
de buen ver, pese a que la paliza que le acaban de ati-
zar le ha desmejorado el vestir y la cara.

POSADERA: ;Con lo tuyo puedes hacer lo que quie-
ras, pero de lo mio no dispone nadie! ;Y menos
una puta rastrera a la que nunca debi dar trabajo
en esta casa! jTonta de mierda! {Mira que te lo
habia dicho! jNunca le tengas fe a ninguno, son




todos iguales! | Y vas y no solo te fias a ese des-
vergozado sino que ademads te enamoras de él
como una boba! jVenga! jAcércate a Perigueux,
pidele amparo a San Frontén, y busca a alguien
que te lleve por los atajos para poder darle al-
cance! ;Y si quieres volver a saber que tu hija
no vengas sin cobrarle 1o que me pertenece!

ELLA: Déjemela ver.

POSADERA: ;La verds cuando me traigas o el dinero
o los cojones de ese desgraciado! jYa puesta
tanto me da una cosa que otra!

Arroja a la calle las cuatro cosas que la muchacha tie-
ney se va cerrando la puerta tras ella.

Oscurece.

(2)

CLARO DE UN BOSQUE, EN HARAMBELS

En medio de una tormenta. Al calor de un fuego a pun-
to de dejarse vencer por la llovizna y por un viento ra-
cheado. Un Gallofo sucio y cincuenton, abrigado bajo
el toldo de un carromato, grita hacia el cielo, y dialoga
con el mal tiempo como si este lo escuchase.

EL: ;Dale! {Dale! jCabréate cuando te venga en gana,
amigo, que no por eso voy a dejar de cantar como
quisieras.

(Cantando)

Estrella del lucero...
Tu bien lo debes saber...

(Es la misma cancion de antes)

La tormenta le responde arreciando y se apaga el fue-
go. Oscurece.

(3)

CAMINO DE MONT DE MARSAN

En una encrucijada. Al amanecer de un dia grisdceo.
La mujer y un mendigante ciego, hablando.

EL MENDIGANTE: No, aqui ya no queda quien haga
el camino por otros. Sabia de uno de Moisaac,
pero oi decir que muriera. De una paliza, decian.
Aunque a mi me cuesta creerlo. Lo conocia bien.
Tenia el pecho de un toro y mds bravura que la
de una loba hambrienta. Sé que en este camino
por cosas asi puede morir cualquiera pero que
muriera €l lo dificulto mucho. Si vive y no anda
de viaje te dirdn de €l méas adelante. En Ostabat.
Claro que yo, de ser td y encontrarlo, lo pensaria
bien antes de echarme a su lado al camino. No es
de fiar habiendo mujeres por el medio.

Oscurece.
(4)
CLARO DE UN BOSQUE, EN HARAMBELS

El viejo y el mal tiempo siguen discutiendo. Intenta en-

cender el fuego de nuevo pero el viento y la lluvia se lo
impiden con insistencia.

(Cantando todavia)

... Cuantas horas tiene el dia
antes de amanecer...

EL: {La madre que te pari6! ;Sabes lo que pienso viejo
amigo? ;Eh? ;Lo sabes? Que td yo nos podriamos
haber llevado un mundo de bien si no te me pusie-
ras tan cabron en cuanto llega el invierno. Me ha-
ces muy dificil el camino aunque no te lo parezca.

Después de un reldmpago fugaz y lejano, oscurece.

(3)

A LA PUERTA DE UNA HERRERIA, EN SAUVETERRE

La muchacha y el herrero hablando. El saca un hierro
incandescente de la forja y lo moldea en el yunque.

HERRERO: ;Que si vive? Tan rufo como siempre.
Las penas le enrarecieron la mirada, pero los
anos no le pesan. ;Te han dicho bien! El es el
unico que, si quiere, puede ayudarte en eso. Co-
noce como nadie todos los caminos que llevan a
alguna parte. Y mds si van hacia Compostela.
Daras con €l cerca de Inzura, en Harambels. Di-
le que vas de mi parte, quizé no te atienda mejor
por eso pero al menos hara por escucharte.

Oscurece.

(6)

CLARO DEL BOSQUE, EN HARAMBELS

El viejo sigue salmodidndole al viento y a los relampa-
gos, abrigado aun bajo el toldo del carromato.

EL: {Muy bien! jAsi! jAsi! jAsi es como mds te agra-
dezco! jOrgulloso y cabreado! jPero no consegui-
ras que me calle! ;Te lo dije ya? Maiana, al abrir
el dia, me echo de nuevo al camino. Esta vez por
mi1 propia cuenta. Yo nunca crei en los milagros,
ya lo sabes, pero si es cierto que los hay y el ApGs-
tol quisiera echar mano de quien tantas veces fue y
vino por cuenta de otros a su sepulcro, haria uno
con ella. Dicen que por menos de lo que yo le voy
a ofrecer lo ha hecho con otros, ;por qué no con mi
mujer 0 conmigo?

Oscurece.

(7)

MERCADO DE HARAMBELS

La mujer habla con un tendero ambulante, ofrece: es-
portelas de piel de ciervo, bordones, calabazas, con-
chas de vieira, y otras chilindradas propias del camino.

TENDERO: ;Si! ;Si! jEstd aqui! ;No quieres una es-
portela o una concha? No claro, ya nadie quiere.
;Lo que son las cosas, eh? Aqui confluian los
caminos que desde San Martin de Tours, Veze-
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lai o Notre Dame du Puy llevaban hasta Com-
postela, o si el peregrino queria, a un mds all4
que principiaba en el mar y en la niebla. Y aho-
ra... jAquellos eran otros tiempos! A ese que
buscas lo encontrarés en un claro del bosque que
rodea al Hospital de San Nicolds. Sabrés que es
€l por la piel de oso que lleva. Dice que lo maté
con sus propias manos pero no es cierto. jDios
sabe a quien se la robaria!

Oscurece.

111
EL ENCUENTRO

Claro del bosque, en Harambels. La tormenta fue cal-
mando, el gallofo sale de debajo del toldo y extiende la
mano para comprobar si todavia sigue lloviendo.

EL: jVaya! jAmainaste! jYa iba siendo hora! jLlevabas
toda la noche quejandote! Sé que nunca te sent6
bien esto de tener que razonar con la gentuza, pero
ya ves, extrafiezas de la vida, que nunca viene al
derecho para todos. Yo no te puedo impedir a ti
que te cabrees y ti no me puedes impedir a mi que
canturree mientras sea lo que el cuerpo me pide.

Se escucha la voz de un hombre en la oscuridad.
VOZ: ;Eh, seiior!

El gallofo, sin pensdarselo dos veces, echa mano de la
piel de oso que esconde en el carro, se cubre con ella y
tras ponerse a cuatro patas grita como enloguecido
imitando el rugido de una fiera, un oso al parecer.

EL: jGruaaag! jAcercaros si tenéis cojones! jVenid!
iVenid! [Gruagggggggg! jJa, ja, ja, ja! Pensasteis
que nos podriais cazar desprevenidos, ;eh?

VOZ: (En la oscuridad) No se inquiete, sefior. Somos

gente temerosa de Dios.

EL: jYa! ;Y yo el Apostol Santiago a remojo! jGruaaa-
agg! Escuchad lo que dice mi amigo. El nunca se
equivoca. Reconoce el hedor de gallofos y ladrones
a cuatrocientas leguas de distancia. ;Peregrinos,
eh?

VOZ: Més o menos, sefior.

EL: Estas espaldas y esta alforja saben cuanto habia de
cierto en las palabras de otros muchos que se acer-
caron a mi asegurando lo mismo. ;Cuéntos sois?

VOZ: Si viniéramos por mal, més de los que harfan fal-

ta para haber dado ya buena cuenta de usted y
de su 0so. (Burldndose) jLe sienta bien la pelli-
za!

EL: (Deshaciéndose de ella) {Conociais el truco?

VOZ: ;Y quién no, viviendo a la orilla de este camino?

Deja de hacer el oso, pero se hace el ciego y el cojo.

EL: ;Qué os trae junto a mi?
VOZ: Dicen que es el més fiero y destemido de cuantos
tienen por oficio peregrinar por cuenta de otros
a Compostela. Y que es quien mejor conoce to-
dos los atajos que llevan a ella. ;Es cierto?
EL: Lo era, antes de que un mal rayo me volviera ciego
y aquella manada de lobos acallara su hambre con
el muslo de mi pierna derecha.

VOZ: Nada nos habian dicho de eso, sefior.

EL: Pues ya lo sabéis.

VOZ: Lo sentimos mucho jQuede con Dios!

EL: jEh! No os dejéis vencer por las prisas, si como pa-
rece es cierto que me buscdis por mis manas y no
por mi alforja. Otros aprovecharian lo de la cegue-
ra para dejarme sin lo puesto. ;Por qué vosotros
no?

VOZ: Ya le dijimos que éramos gente de bien.

EL: Pues no dice mucho en favor de eso, que pongdis a
hablar por vosotros a alguien que pese al esfuerzo
en fingir ser hombre hecho, enseguida se adivina
que no pasa de ser un muchacho. Y ademds muy
joven.

VOZ: En estos tiempos toda precaucion es poca.

EL: jSobran conmigo, muchacho! Vienes tt solo, ;no?

VOZ: Si.

EL: Sal de la maleza y entra en el claro.

De la maleza sale un joven. Lleva un sombrero calado
hasta los ojos que no deja ver bien su cara.

EL: Supongo que quieres que vaya a ganar el cielo por
t1 a Compostela, ;no es asi?

EL JOVEN: Busco a alguien capaz de hacer el camino

con ligereza para darle alcance a un caballero.
Pero, por lo que se ve, usted ya no es ese.

EL: (Riéndose) ;A lo mejor quien tantas veces fue y vi-
no con bien de Compostela pese a estar impedido,
puede ir una y mil mas si le apetece?

EL JOVEN: ;Y a usted le apetece?

EL: Depende.

EL JOVEN: ;De qué?

EL: ;Tienes dinero?

EL JOVEN: Alguno.

EL: ;Bien! {Muy bien! Si eso es cierto y tienes bastan-
te, incluso puede mediar un milagro de Nuestro Se-
fior Santiago. ;Lo traes contigo?

EL JOVEN: Soy joven pero no tonto, sefior.

EL: {Ja, ja, ja! Me caes bien muchacho! jAdemads de
atrevido eres trampon y mentiroso, como yo! ;Cre-
es en ellos?

EL JOVEN: ;En quién?

EL: ;En los milagros?

EL JOVEN: ;Y usted?

EL: Yo no pero, a veces delante de los ojos de uno
acontecen cosas que si no son milagros, lo parecen.
Como por ejemplo, esta...

Deja de fingirse cojo y ciego.

EL JOVEN: A fe que es bueno el milagro. Aunque,
como todo en la vida, puede ser mejorado. ;Qué
le parece este otro?

El joven se desprende del sombrero con mucha solem-
nidad, y deja que caiga sobre su espalda una larga y
poblada cabellera, que le devuelve a su rostro la condi-
cion de mujer hasta entonces oculta detrds de una voz y
unos gestos pretendidamente hombrunos. El viejo no
sale de su asombro. Resplandece en el cielo el iltimo
relampago y enseguida el trueno como una carcajada.
El viejo levanta la mirada y grita hacia el cielo con evi-
dente enojo.

EL: ;Qué diablos tienes que decir td ahora? jDiéramos
por finalizada nuestra conversacion!

Oscurece.




IV

EL TRATO

(1)

CLARO DEL BOSQUE, EN HARAMBELS

Al amanecer del dia siguiente, un sol aun perezoso, cue-
la timidamente sus rayos por entre las ramas. El viejo
anda muy atareado guardando sus cosas en el carroma-
to. Tiene muchas. Tantas que, mds que llevar las nece-
sarias para un largo viaje, parece llevar todas las que
posee. Ella intenta ayudarle pero él no consiente que le
toque a nada.

EL: jDeja eso! ;Y no te acerques al carro! Si buscas
gloria te confundes de compafiero y de camino, y si
lo que buscas es venganza, que Dios o el diablo te
ayuden, yo no pienso.

ELLA: ;Cuanto?

EL: jAl¢jate de mi! Espero no tener que repetirtelo!
i Vuelve por donde has venido y déjame en paz!
i Yo viejo y cansado! {Tu mujer! ;El a caballo! jNo-
sotros a pie! No muchacha, no!

ELLA: Se detiene cada poco tiempo y acepta el desafio
de cualquiera que no lo obligue a desviarse del
camino mas alla de siete leguas.

EL: jYa! ;Y ta piensas matarlo a traicion o en desa-
fio? Solo por ver eso podria valer la pena el viaje,
pero ni creo lo aue dices, ni soy lo suficientemen-
te viejo como para dejarme tentar por tanto desva-
rio.

ELLA: Hasta darle alcance solamente.

EL: iNo y no! jAdemads, yo nunca viajo con jovenzue-
las!

ELLA: {Eh, sin faltar! Que pudiera ser que fuese mas

mujer yo de lo que es hombre usted.

EL: jPeor me lo pones! Vuélvete a casa, muchacha!
No vale la pena tanto esfuerzo por siete noches de
puterfo.

ELLA: Eso es asunto mio. A usted ni le va ni le viene.

EL: ;Qué son quince o veinte reales?

ELLA: Setenta, si no le importa. Algunas también te-
nemos un precio mas alto de lo comun.

EL: ;Qué otro dafio te causé ademas del de no pagarte?

ELLA: Mis del que se le consiente a nadie entre las de
mi oficio.

EL: ;Es un caballero, no? Le asiste ese derecho.

ELLA: No conmigo. Y no le dé mas vueltas, ponga
precio.

EL: ;Dios Santo! ;Pero tu viste algo semejante? (Hacia
el cielo) jUna puta joven, y un gallofo viejo, cami-
no de Compostela y no para ver a Santiago el Ma-
yor! jEstd bien! jPor tu hija, que no por ti! jLevan-
ta las faldas y descélzate!

ELLA: ;Cien reales!

EL: ;Déjate de tanta historia y haz lo que digo!

ELLA: ;Quiere cobrar en especias?

EL: jEsciuchame bien, tizara de mierda! (le muestra
sus piernas) jMira! Estas son las piernas de un
viejo acostumbrado a hacer el camino en su mo-
mento, por su sitio y a su aire. jPalpalas! (la mu-
chacha lo hace con timidez) {Estan duras, eh?
iPues bien, td quieres andar ese camino ahora que
arrecia el invierno y atajando! Para no cobrarte ni
mas ni menos que lo justo, preciso saber cuanto
de él tendré que hacer contigo a cuestas o en el
carromato.

La muchacha, enfurecida, levanta la falda con todo
descaro.

ELLA: jAhi las tiene! Son recias, como su dueia.
EL: Te lo diré una vez que haya palpado.

Le palpa los tobillos, las rodillas y los muslos, sin
tener demasiado cuidado en tocarle o no la entre-
pierna.

ELLA: ;Eh! No se pierda por ahi arriba que es otro el

camino que tiene que hacer atajando.

EL: Todavia no dije que si.

ELLA: Lo hara.

EL: jEstas piernas...! {Dios santo! jSi fueran veloces
como son hermosas, incluso podrian hacer el viaje
volando! jPero asi! Cualquiera puede apreciar, que
desde que estdn en este mundo pasaron mas tiempo
acostadas del que pasaron erguidas.

ELLA: Miserias del oficio.

EL: (Le palpa los pies). Para darse bien en €l puede que
valgan lo que pesan pero para andar camino...  Vir-
gen Santisima! jA donde pretendes que te lleven
estos palitroques de mierda!

ELLA: A donde he de ir venga o no usted conmigo.

EL: Puede costarte bastante, ;jsabes?

ELLA: (Bajando la falda) ;He de decirle otra vez que

ponga precio?

EL: No sé. El asunto es complicado, y mas ahora. Pon-
gamos que... jMil reales! Ni uno menos.

ELLA: (Riendo) ;Se ha vuelto loco! jDoscientos, y va

que se mata!

EL: (Ofendidisimo) ;Delante de quién piensas que es-
tas, pécora de mierda? No te hago pagar cara seme-
jante ofensa porque atn eres una nifiata de mierda,
que de lo contrario...

ELLA: jMujer entera, si le da igual!

EL: Nunca regateo. Si dije mil es porque mil es el pre-
cio.

ELLA: jPues no hay trato!

EL: Yo nunca quise que lo hubiese.

Oscurece.

(2)

CAMINO DE OSTABAT

En el camino. Tirando del carro. El sol ya estd en lo al-
{o.

EL: Por los doscientos reales, vino y comida aparte...

ELLA: (Cortante) jComida y basta! El vino quedamos

en que iria por cuenta de los dos.

EL: ;Y dale! Bien, bien decia que por ese dinero y por
la comida, te ayudo a darle alcance, pero de muer-
tes yo no entiendo nada.

ELLA: Pierda cuidado, eso es asunto mio. ;Tenia pre-

visto viajar?

EL: ;Por qué?

ELLA: Este carro esta aparejado para mas cosa que pa-

ra resguardarse de la lluvia.

EL: Siempre lo llevo asi. En este oficio nunca se sabe.
(Con sorna) Cuando menos lo piensa uno puede
aparecer una putita encelada que quiere ir a Com-
postela atajando para ver a Santiago el Mayor.

Oscurece.



Vv
CAMINO DE LA GLORIA

Encrucijada de caminos a las puertas de Saint Palais.
Al atardecer. El dia se volvio gris y un cielo cegado por
las nubes amenaza lluvia. Ademds de algunos peregri-
nos prepardndose para el viaje, hay curas confesando,
cambistas, aguadores, putas, concheros, tullidos y lu-
ndticos. Un peregrino con aire de santon predica desde
un alto.

EL SANTON: Dejad aqui vuestro fardel de negruras e
1d limpios hacia la estrella que marca el lugar
donde reposan los restos de Nuestro Sefior Sant
lago.

EL: (A la muchacha) Compra compango para siete u
ocho dias. Después de aqui, no tendremos dénde
hasta la de Galiana. Yo mientras voy a saludar a
unos amigos j Y no te olvides del vino!

La muchacha se va 'y él se confunde con el gentio. Se
siente como en su casa. Camina entre todos ellos salu-
dando a unos y azuzando a otros como si los conociese
de toda la vida. El santon sigue predicando.

SANTON: Para quien hace el viaje libre de pecado, ca-
mino de Compostela hay montes que tocan el
cielo y rios mas grandes que la mar océana mis-
ma. Cruzarlos es purificante, lo acerca a uno a
Dios a cada instante. Las gentes agasajan a los
peregrinos con fiestas y romerias y Dios esta en
todas partes haciendo bueno un camino que lle-
va derecho al sepulcro del Santo Apdstol Sant
lago.

EL: jQué sabrds td, lundtico, si nunca pasaste de Ron-

cesvalles!

SANTON: De alli en adelante todo el camino es ya
igual.

EL: Depende de quien lo haga.

El santon baja del alto y se echa a anchar con él.

EL: ;Cémo se te dio el dia, Santén?

SANTON: ;Mal! ;Cémo se me habria de dar? ;Vuel-
ves alla?

EL: Vuelvo, s sefior.

SANTON: ;Por cuenta de cudntos?
EL: Por cuenta de diez.

Se les acerca un gallofo viejo, derrotado de mds para
sus anos y para andar camino.

GALLOFO: No le hagas caso. ;Quién le confiaria una
promesa a semejante bordonero? jVa porque
quiere!

EL: Algunos fue por eso por lo que fuimos siempre, ;0

no? ;Cémo te va, amigo mio?

GALLOFO: ;Ya ves! jAl camino, una vez mas! Of de-
cir que td en esta ocasion ibas buscando un mi-
lagro, por lo de tu mujer. ;Es cierto?

EL: Ofste mal. Voy con una dama que quiere hace el

camino atajando.

GALLOFO: ;Tanta prisa tiene?

EL: No es prisa, es calentura. Quiere darle alcance a un
noble que hace el camino a caballo y que va para
tres dias que salid. El caballero la pretende y se ve
que a ella le apura dormir en sus brazos.

GALLOFO: Pensé que podriamos ir juntos. A nuestros
afos este no es un viaje para hacer en solitario.

EL: jDemonio de oficio! Este 1o que no es, es viaje pa-
ra hacer en invierno.
SANTON: Se hace cuando hay por quién y no cuando
el tiempo ayuda.

Se cruzan con un peregrino. El santon se adelanta y lo
aborda.

LUNATICO: Tres veces fui a Jerusalén, dos a Roma y
cuatro a Santiago. Y volvi con bien siempre, yo
y los que me acompanaban. Doy suerte. Conoz-
co el camino tan bien como el huerto de mi casa
y alli a donde yo voy, hay milagro. Yo antes era
mudo, ;sabes hermano? S1 buscas compaiiero yo
soy el mejor que podrds encontrar de aqui a
Roncesvalles.

El peregrino no le hace ni caso.

LUNATICO: Cada dia saben mas.

EL: Y vinen menos (al gallofo viejo). ;Por cuenta de

cuantos vas tia?

GALLOFO: Por cuenta de dos.

EL: No haréas ni para la comida.

GALLOFO: Tanto me da. Con tener con quien ir y ve-
nir a Compostela una vez mas, me doy por satis-
fecho. Esto ya non es lo que era. Va a hacer dos
anos que nadie me confia una promesa.

EL: Sabran que no siempre las cumpliste todas.

GALLOFO: ;Qué van a saber! Es por la edad. Creen
que estoy viejo de mds para un trabajo asi y
echan de cuenta que en una de estas, ni llego.

EL: Vete a Ostabat e haz invierno alli. Sé de uno que

falsifica muy bien las Compostelanas. Te ahorraria
el viaje. Yo lo he hecho méas de una vez y col6
siempre.

GALLOFO: No. Uno de los dos por quien voy, quiere
obtener prebendas y no me importaria enganar-
lo, pero el otro quiere curar de un mal que lo tie-
ne encamado desde hace tres meses. No tendria
perdon de Dios dejar que se pudriese en el le-
cho.

EL: Venga, que nos conocemos de viejo. A ti nunca te

import6 eso. Se pudriré igual vayas o no. El Apds-
tol no mira por todos los que mandan a alguien a
su sepulcro.

GALLOFO: Por los que yo fui mir6 siempre.

EL: Pues debié mirar con un ojo cerrado, porque la ma-

yoria de los que yo sé, murieron lo mismo.

GALLOFO: Pero al principio mejoraron.

Rien los dos.

EL: Iré yo por ti. De balde.

GALLOFO: Te lo agradezco, amigo, pero no. Otro in-
vierno sin andar y se me entumecen las piernas.
Iré a Compostela asi se abran las puertas del cie-
lo y el camino se vuelva la mar océana misma.
No sé hacer otra cosa.

Cruza un hombre sin piernas en un carro de ruedas pe-
queiio. Va pidiendo limosna.

EL TULLIDO: ;Limosna para este pobre impedido a
quien la desgracia privé de hacer tan santo y
piadoso viaje!

Se le acerca un peregrino, saca su bolsa y le da unas




monedas. La lleva llena. El del carro coge las monedas
y se va. Al pasar al lado del lundtico y de los gallofos
les chismorrea algo al oido.

EL TULLIDO: ;Visteis a ese que me dio limosna?
Tiene la bolsa llena de monedas. Limpiarlo. jLi-
mosna para este pobre impedido a quien la des-
gracia privé de hacer tan santo y piadoso viaje!

EL: Santén. Tu enrédalo con una de tus manas, y este y

yo, mientras, lo limpiamos. Iremos a partes igua-
les.

SANTON: ;Hecho!

El santon se acerca al peregrino haciéndose el ciego.

SANTON: ; Vais hacia Compostela, hermano?
PEREGRINO: ;Si Dios y el Apostol quieren, sefior!
SANTON: ; A ganar la gloria?

PEREGRINO: A ganar el perdon.

SANTON: Ese camino tiene vueltas de mas para quien
como td aun puede ver salir el sol y brillar la lu-
na, pero se vuelve un camino sin fin para quien
como yo vive en un oscuro perpetuo. ;Podria ir
contigo, amigo mio? Es sabido que el Apdstol
mira mejor a quien va hasta él por caridad que a
quien lo hace por soberbia.

Mientras el santon habla con el peregrino, él le va qui-
tando la bolsa sin que se entere. Cuando lo consigue e
intenta pasdrsela al gallofo viejo, aparece la muchacha
y se lo impide.

ELLA: ;Deje eso donde estaba!
EL: jVete de aqui, muchacha!

Ella saca un cuchillo y se lo asienta en el cuello.

ELLA: Mientras viaje por mi cuenta guardese de enre-
dar en ciertas labores.

EL: Nada hablamos de eso cuando cerramos el trato.

ELLA: Lo hacemos ahora, que atin estamos a tiempo.
iDevuélvale la bolsa!

El santén y el otro viejo la rodean dispuestos a saltar
sobre ella.

EL: Dejadla! Es asunto mio.
Ella echa mano a la bolsa y se la devuelve al peregrino.

ELLA: Tome y vayase. Y de aqui en adelante tenga
mas cuidado con ella.
EL: jHagale caso! Este camino se vuelve muy dificil si
lo hay que hacer sin bolsa o con ella vacia.

El peregrino hace lo que le dicen.

EL SANTON: ;Es esa la dama con la que vas a hacer
el camino atajando?

EL GALLOFO: Embravecié un poco desde que la de-
jaste.

EL: Amansara de un momento a otro.

Se deshace de ella, le quita el cuchillo y pasa a ser él
quien se lo asienta ahora en la garganta.

EL: ;Qué se siente muchacha?
ELLA: Asco.

EL: Algunos ademds sentimos miedo. ;Trabajas siem-
pre con tan buenas herramientas?

ELLA: Sé6lo a veces.

EL: Esta, de ahora en adelante, la guardaré yo. Tu po-
drias cortarte.

La suelta y guarda el cuchillo.

EL: ;La madre que me parié! ;En qué estaria yo pen-
sando cuando decidi dejarme meter en este enredo?
ELLA: Si vuelve a ponerme la mano encima lo mato.

Oscurece.

VI

EL AUGURIO

(1)

RUINAS DE UNA CAPILLA

Al pie del fuego. Al anochecer, él calienta las manos en
la lumbre, mientras ella lo prepara todo para acostar-
se.

EL: Era un verdadero peregrino. A él el dinero sélo lo
alejaria del camino de Dios, pero a nosotros nos
haria el viaje mas llevadero.

ELLA: Eran suyos.

EL: ;Y a quién le importa eso? El dinero es de quien lo
tiene, sea cual sea la mafia con la que se haga con
él.

ELLA: No quiero que lo prendan antes de haber termi-

nado el trabajo para el que lo contraté.

EL: ;Seran razones las que le falten a la justicia para
prenderme? Tengo demasiadas cuentas pendientes,
muchacha. Una mds ni se notaria. ;Te puedo hacer
una pregunta’

ELLA: ;Cual?

EL: ;Lo harias?

ELLA: | El qué?

EL: Matarme si te vuelvo a poner la mano encima.

ELLA: Si.

EL: Nunca estd de mas saberlo. jA dormir! Manana te-
nemos que llegar al Alto de Cira antes de que ano-
chezca. Quiero ver al Loco.

ELLA: Esa vuelta nos retrasa, no iremos.

EL: jEscichame bien, jovenzuela! Nunca me echo al
camino sin saber cual es su augurio y non vas a ser
td quien me cambie.

Oscurece.

(2)

EN LA CUEVA DEL Loco DE CIRA

Es noche cerrada. El gallofo tira del vino con avidez,
mientras el Loco, un anciano arapiento, trajeado tal
que si fuese el mismisimo Apdstol Santiago, galopa a
lomos de un caballo improvisado con maderas y trapos
viejos.

LOCO: iLlegas al anochecer, me regateas el vino, y
traes mujeres aqui sabiendo que todas ellas son
semilla de pecado!

EL: jLa puse fuera en cuanto me lo advertiste!



LOCO: jYa era tarde!

EL: Temprano o tarde, ;me vas a decir de una vez qué
novedades te trajo el viento de la bondad del cami-
no?

LOCO: No vayais.

EL: ;Por qué?

LOCO: ;La cataste?

EL: ;Te hice una pregunta?

LOCO: Y yo otra. ;Dime? ;Eh? ;La cataste?

EL: Cada noche desde que la conoci.

LOCO: Tiene la piel tierna, ;no? Y las tetas derechas

como...

EL: (Alterado) ;A lo nuestro, Loco de Cira! ;Por qué
dices que no vayamos?

LOCO: Nunca le levantes la voz a un Apdstol del Se-
nor engalanado con los atributos de la santidad,
si no quieres que caigan sobre ti todas las plagas
que cayeron sobre Egipto més una que no te diré
por... (El vino? ;Dodnde esta el vino?

Le pasa la pelliza del vino y el Loco bebe de ella con
fruicion de sediento.

LOCO: ;Llevas salvoconducto?

EL: Nunca lo necesité.

LOCO: Las cosas ya no son lo que eran. El invierno
estd siendo muy duro ahi abajo. Los rios bajan
llenos y los lobos hambrientos. Esta es mala ho-
ra.

EL: Ninguna fue buena, y ti lo sabes.

LOCO: Ninguna fue como ésta. Escucha. El miedo se
ha apoderado de los peregrinos y es suficiente
con que te crujan los dientes 0 mees mas claro
de lo comtn para ser tomado por maniaco, ende-
moniado o loco. Incluso a mi me tienen tomado
por tal. Tendréis que cruzar los rios por puentes
que no tengan peaje, o buscando a algiin vecino
del lugar que os diga de los buenos pasos.

EL: Nos apartaremos de los penitentes y abriremos

nuestro propio camino pidiéndole ayuda a la suerte
o a las estrellas.

LOCO: ;Quieres consejo o porfia? El consejo ya estd
dado y de las porfias debieras saber que siempre
me aparto. No vayéis! (No vayais!

EL: Dime otra cosa nada mas.

LOCO: ;Cual?

EL: ;Volveremos?

LOCO: jRedids! ;Quién es el loco aqui?

EL: (Sacdndole el vino). {Volveremos?

LOCO: ;Y yo que sé!

EL: ;El viento non habla de eso?

LOCO: ;Pues claro!

EL: ;Y qué dice?

LOCO: ;De verdad quieres saberlo?

EL: ;No vine aqui para recordar lo loco que estabas o

lo mucho que te gustaba el vino!

Se lo devuelve.

LOCO: ;Pues debieras! (Bebiendo otra vez) El viento
dice que echarse al camino al lado de mujer en-
tera siempre fue un feo asunto, pero que hacerlo
llevando dos es tentar con soberbia de més a la
diosa fortuna.

EL: ;Cémo sabes tt eso?

LOCO: Aquf arriba se saben muchas cosas. Una te
ablandar4 el sentido y la otra te hard trizas el al-
ma. ;No lo entiendes?

EL: ;Volveremos?
LOCO: Ti no volverds nunca.

Oscurece.

3)

EN EL ALTO DE CIRA

Al lado del carro. Al amanecer, el gallofo esta borra-
cho como una cuba. La muchacha le mete una y otra
vez la cabeza en un balde de agua.

ELLA: ;El vino lo compramos para €l y no para usted,
borracho de mierda!
EL: ;Y qué culpa tengo yo si ademas de alocado es ge-
neroso?
ELLA: ;Generosa lo voy a ser yo, pero con el agua!
EL: Me va a coger un mal aire. Y td non querras eso,
(0 si?
ELLA: Es tal la mierda que tiene encima que hasta los
bichos en la enfermedad mds mezquina se apar-
tarfan de su pellejo.

Vuelve a meterle la cabeza en el agua.

EL: {No, otra vez no!
ELLA: Tantas como hagan falta hasta verlo despierto.
Hace horas que teniamos que estar de camino.

EL: ; Tienes mucha prisa en morir a manos de ese caba-
llero engreido?

ELLA: ;Fue eso lo que augur¢ el de Cira?

EL: (Revolviéndose cabreado) ;Ya esta bien! (Después
de secarse un poco). El de Cira s6lo me dijo lo que
les dice a todos. Que iremos y volveremos con
bien, que él nos guarda.

ELLA: ;Y para escuchar esa tonteria echo la noche a

su lado?

EL: No, la eché para emborracharme de balde.

Oscurece.

VII
" DIOS ESTA CON NOSOTROS

(1)

SUBIENDO UNA CUESTA

Al mediar el dia, en el centro de una fuerte ventisca, el
gallofo tirando del carro y ella empujando detras, el
bramido del viento los obliga a hablar a gritos.

EL: Muchacha! Hay ciertas cosas de mi que conviene
que conozcas.

ELLA: ;Cudles?

EL: Hablo poco y escucho menos. Solamente me lavo
en dias sefialados: Por San Juan, que es fiesta de
guardar. Cuando voy a ver a Galiana. Y antes de
poner los pies en Compostela.

ELLA: Se ve que la tal Galiana, ademas de compango

vende consuelo.

EL: A algunos nos lo regala. Es la mujer mas hermosa
del camino. Si el viento amaina y nos deja, de aqui
a dos noches llegaremos a su posada.

ELLA: ;Algo mas?

EL: Si. El vino, aunque vaya por cuenta de otros, 1o




compro yo siempre. Nunca pido limosna, ni robo a
nadie que tenga menos de lo que tengo yo. Y no
consiento que husmeen en mis cosas. En especial

en las que llevo en el carro. Nunca lo olvides.
ELLA: Pierda cuidado.

Oscurece.

(2)

BAJANDOLA

Al atardecer, calmo el tiempo. Ahora es ella la que tira
y él el que empuja del carro.

EL: ;No hay nada de ti que a mi{ me convenga saber

por si acaso?

ELLA: Si.

EL: ;Lo qué?

ELLA: Que no doy amores de balde. Y que para guar-
darme de cuanto gallofo viejo pueda pensar lo
contrario, suelo poner a razonar por mi a este
cuchillo afilado que de nuevo llego conmigo.

EL: Esta bien saberlo. Sobre todo para quien como yo

nunca pago amores atin necesitando de ellos como
cualquier cristiano.

Oscurece.

3)

EN LA RIBERA DE UN RIO

Al amanecer, él estd meando y ella lavando la cara o
peindndose.

EL: ;Como me lo quitaste?

ELLA: ;Lo qué?

EL: El cuchillo.

ELLA: Mientras estaba mas ocupado en querer meter-

me la mano en la entrepierna que en guardarlo.
EL: ;Yo hice eso?

ELLA: No. Debi sonarlo.

EL: ;Cuando?

ELLA: El otro dia. Cuando llegé borracho, después de

estar con el de Cira.

EL: Haces bien en guardarte de mi. No soy de fiar ha-
biendo mujeres por el medio.

ELLA: Usted no es de fiar ain que no las haya.

EL: También en eso te tengo que dar la razén. {Dime
una cosa!

ELLA: ;Qué?

EL: S6lo por matar el gusanillo. ;Consegui tocartela?

Oscurece.

(4)

CERCA DE UN PETO DE ANIMAS
Al mediodia, comiendo algo al pie del carro.

EL: ;Es cierto eso de que nunca diste amores gratis?

ELLA: Alguno he dado.

EL: ;A €17

ELLA: A él nunca. Se fue sin pagdrmelos que no es lo
mismo.

EL: Se fue porque le fiaste. ;Le fias a todos?

ELLA: Era un caballero de fama y fue bueno conmigo
mientras duré aquello.

EL: ;Y dur6 mucho?

ELLA: Dos semanas. El tiempo que tardaron en mejo-
rarle las heridas.

EL: Dos semanas son mucho tiempo. Mdas del que se
precisa para que una pobre ingénua como tu, olvide
todo lo aprendido y caiga en la estupidez de creerse
enamorada de un hijo de puta a caballo.

ELLA: La estupidez es creer que las cosas sucedieron
asi. No le cogf aprecio. Solo intenté hacer lo me-
jor posible mi trabajo.

EL: ;Se lo tienes a alguien?

ELLA: (El qué?

EL: Aprecio.

ELLA: Aparte de a mi hija, no.

EL: Porfias de méas en negarlo.

ELLA: Y usted en preguntarmelo.

Oscurece.

VII
BESOS DE BALDE

(1)

EN LA POSADA DE GALIANA

Una puta joven enreda con un palafrenero, mientras
otra les sirve vino a unos peregrinos que apuran entre
carcajadas los restos de su cena. Se abre la puerta y
aparecen ellos.

EL: ;Donde estd ese potrillo brincador que se vanaglo-
ria de haber visto desfilar por su a cama mas pere-
grinos que el Apdstol por su santo sepulcro? jGa-
liana! jGaliana!

Otra puta, Camila, sale de una de las puertas interiores
componiendo las ropas y el pelo. Detras de ella lo hace
un hombre subiéndose los calzones apuradamente.

CAMILA: ;Vaya! ;Ya iba siendo hora, condenado!
;. Qué vienes, a pagar lo que debes?

EL: ;Si tuviera con qué, ya sabes que pagaria eso y mas
con tal de poder saborear otra vez las mieles de
vuestros labios!

CAMILA: ;Ven a mis brazos, bribén! Hace dos afios

que te damos por muerto.

EL: Y lo estoy, siempre que no os tengo a mi lado.
(Donde esta Galiana?

PUTA 1: Si no fuera por lo holgazéan y guarro que eres,

te retenfamos con nosotras para siempre.

EL: En lo de la holgazaneria estais en lo cierto, pero en
lo demads, no. Me deshago de la rofia delante de dos
grandes acontecimientos de cada viaje, y vosotras
lo sabéis mejor que nadie. Al llegar a Compostela
y al venir a verla a ella.

PUTA 2: (Sacudiéndole el polvo) Esta mugre lleva me-

ses contigo.

EL: Los que me tardaba veros.

Abraza a cada una de ellas. La muchacha lo mira todo

con clerto reparo.

CAMILA: No cambiards nunca.
EL: No sefior! Me encuentro bien siendo como soy.
Lo tnico que no me gusta de mi son los afos.



CAMILA: ;Se te hacen mds llevaderos viajando con

incluseras?

EL: Esa, Camila, ahi donde la ves, ha paseado mads
hombres por su entrepierna que pelos quedan en mi
cabeza.

PUTA 1: ;Y los pasa bien?

EL: ;No lo sé! No da amores de balde y yo, como sa-
beis, nunca los pago. Viajo por su cuenta y no por
sus favores! (A ella) Son metidas y de mal encaro,
pero de buen corazdn. jCena caliente y cama lim-
pia para ella, y mujer dispuesta y noche duradera
para mi! jGaliana! ;Dénde demonios se esconde
ese prodigio de la naturaleza?

CAMILA: Es iniitil que llames por ella. No vendra.
EL: Decidle quién estd aqui. Si ocupa su tiempo con
otro, dejara la labor y vendré a darme un beso.

CAMILA: Esta vez no, amigo.

EL: ;Esta y todas! jLo hizo siempre! ;Por qué iba a de-
jar de hacerlo ahora? {No seria la Galiana que

aprecio s1 hubiese cambiado tanto!
CAMILA: Cambid bastante...

Oscurece.

(2)

EN LA TUMBA DE GALIANA

En la cima de una colina yerma. Una cruz de palo sen-
cilla y solitaria recortada sobre la oscuridad del cielo,
seiiala el lugar donde Galiana reposa para siempre. El
se arrodilla a su lado.

EL: No te traigo flores. Ni se me dan los rezos, ya lo
sabes. Eso si, traigo vino suficiente como para em-
borracharme como estd mandado en tu memoria.
Supongo que no te importard. Seria lo que me gus-
tarfa que hiciesen mis amigos para dolerse por mi
perdida. ;Me estoy poniendo sentimental de mas?
Querer, no quisiera pero... jRediés, Galiana, siem-
pre he creido que la gente como nosotros no moria
nunca! Que durdbamos siempre. jY ya ves! Ta
aqui, ella en el carro, yo... Pudiste esperar a que
volviese. Eras de lo poco bueno que le quedaba a
este puto camino. Y a mi vida. Te llevaria también
a ti si me diesen las fuerzas, pero, mirame; viejo,
cansado, con mds fuerzas en el pico que en las es-
paldas o en las piernas. jEsa condenada que te lle-
v6 ya me ronda a mi también! A todos en este ca-
mino! El de Cira dice que este serd mi ultimo viaje
y presiento que acierta.

Aparece la muchacha por el fondo de la ladera y
aguarda alli, a una distancia prudente.

EL: Aunque mediara el Apdstol, que no tendria por
qué, bastante harfa con dejar que llegara a Com-
postela con bien.

ELLA: Nuestro amigo pas6 por aqui hace siete dias. Si
queremos darle alcance debiéramos seguir cami-
no.

EL: Lo que son las cosas, ;eh Galiana? Unos deseando
jugérsela a la muerte y otros apurando tras ella.
ELLA: Dicen que antes de morir le mand6 un beso y se

doli6 de no haber visto nunca el mar.

EL: Yo iré a verlo por ella.

Oscurece.

3)

YERMO ADELANTE

Al atardecer, en medio de una nevada, él tira del carro
y ella lo sigue detrds. Le cuesta andar.

ELLA: ; Tanto la queria?

EL: La queriamos muchos. Era un respiro en esta mier-
da de camino. Si tenfamos dinero no nos dolia gas-
tarlo en ella, y si no lo tenfamos, ella no por eso de-
jaba de aliviar nuestra fatiga o nuestras penas lo
mismo.

ELLA: Debi6 ser una gran mujer.

EL: Lo era. A su cuerpo y a sus noches les ponia precio,
pero el carifio lo regalaba siempre.

ELLA: Cada uno le pone a su carifio el precio que quie-

re. Por mi no llorard nadie nunca.

EL: Pues una ldgrima no es mal precio.

ELLA: jBobadas! Las ldgrimas no la mantienen a una.

'Y menos las que se vierten cuando ya somos
pasto de los gusanos.

La muchacha no puede mds y se detiene.

EL: ;Estds cansada?
ELLA: Si.

Deja el carro y se le acerca.
EL: Sube en el carro.

Ella sola no puede. Le ayuda élL.

EL: (Con ella en los brazos) jMuchacha!
ELLA: ;Qué?
EL: ;Cuénto cuesta un beso tuyo?

Librdndose de él.

ELLA: A usted lo que a mf el viaje, vino y comida
aparte.
EL: ;Eh! jEh! Que el vino quedamos en que iria por
cuenta de los dos.
ELLA: No en mu trato.

El vuelve a echar mano del carro y sigue camino entre
la nieve, que no cesa de caer.

Oscurece.

VIII
EL RASTRO DE LA MUERTE

(D

EN UN SOTO

Al anochecer. Prepardndose para dormir. Ella ya estd
acomodada. El anda todavia revolviendo en las cosas
que lleva en el carro, coge la piel de oso para guardar-
se el frio.

EL: ;Oiste hablar de Gaston de Pierrain?

ELLA: Si.

EL: Alcanz6 fama por haberle dado muerte a un lobo
con los dientes.

ELLA: Lo sé.

EL: Yo le di muerte con los dientes a un 0so y nadie




me conoce por eso. Claro que muy pocos lo sa-
ben. Cuando lo cuento nadie me cree. Fue cerca
de aqui, a orillas del rio. Los dos estdbamos
muertos de sed y, o bebia €l o bebia yo. Tenias
que verlo, era grande como un castano viejo. Me
dio su trabajo hacerme con él y beber primero.
De un lado, por hombre, y de otro, porque si bien
los dos avistdramos el rio a un tiempo, él llegara
antes, asi que era suyo y no mio el turno. El asun-

to fue que estando en esas... {Eh! ;Me estds escu-
chando?

Ella duerme ya roncando ostensiblemente. El coge la
piel de oso y se la echa por encima con cuidado de no
despertarla. Por un momento parece que, aprovechan-
do la ocasion va a robarle un beso, pero luego desiste y
se duerme también.

Oscurece.

(2)

CONGOSTRA BOSCOSA

El gallofo posa el carro y mira atentamente hacia los
darboles que bordean el camino.

EL: ;Qué fue eso?

ELLA: ;Lo qué?

EL: ;No ofste nada?

ELLA: No.

EL: Me parecié sentir a alguien entre la maleza.

Ella se sienta a la sombra y echa un trago de vino.

ELLA: Yo no senti a nadie.
EL: Serdan cosas mias.

El se sienta a su lado.

EL: ;Y si te lo robase?

ELLA: ;Lo qué?

EL: El beso. Qué me harias si te lo robase.

ELLA: jRediés y presume de callado! jAtrévase y lo
sabra!

EL: jDios y el Ap6dstol Santiago me guarden! Nunca tu-

ve intencién de hacer tal cosa. Era simple curiosi-
dad.

Antes de acabar de hablar, se echa encima de ella y la
atenaza entre sus brazos.

EL: (Riendo) ;Y ahora qué, muchacha?

ELLA: Ahora nada. Suélteme con mucho cuidado y
dispéngase a darle mejor uso a sus maifias que el
de robarle un beso a quien no se lo daria ni pa-
gando. Tenemos visita.

Se escucha un gran estruendo de hierros viejos, como
si acabaran de caer un mundo de ellos. El gallofo no lo
piensa dos veces, echa mano de la piel de oso y se pone
a cuatro patas imitando una vez mds aquel bramido
fiero. Ella tira de cuchillo, se levanta y encara al visi-
tante.

EL: ;Gruaaaggg! jPensdsteis que podriais pillarnos des-
prevenidos, ;eh?!
ELLA: Si dais un paso mas os abro el estomago.

De entre la maleza sale un caballero malherido, con
el resplandor de la armadura apagado por la sangre
que le brota de las heridas. Tiene una hendidura en el
yelmo y otras en los brazos y en la pechera. Camina
lastimosamente, como a ciegas, apoydndose en el es-
padon.

EL MALHERIDO: Disculpen mi torpeza. No queria
asustarlos. ;A quién tengo el alto honor de diri-
girme”?

ELLA: jNi honor ni centellas! Manténgase alejado de
nosotros si no quiere que lo azucemos al oso.

EL: (Imitando el rugido de la fiera) {Gruaaaagggg!

EL MALHERIDO: Pierdan cuidado. Voy de paso.

ELLA: Pues pase cuanto antes.

EL MALHERIDQO: ;Sabrian decirme si voy bien por
aqui para la parroquial de Estella?

ELLA: (Sin bajar la guardia). A cinco horas de viaje,
tomando ese camino de la derecha.

EL MALHERIDO: Dios se lo pague.

Quiere seguir camino pero cae derrumbado otra vez.

EL MALHERIDO: Guéirdense de morir de un espa-
dazo incertero. Y mads si es en la cabeza. Es una
desdicha que no desearia ni para el peor de mis
enemigos. La sangre va cayendo en los 0jos, y
llega un moento en que uno no puede abrirlos,
y tiene que andar a tientas para acertar del ca-
mino de vuelta. La muerte se hace de rogar y la
razon y los demds sentidos, no nos dejan de
golpe sino poquito a poquito, hasta llegar a este
terrible momento en el que ya no se sabe si se
es alma en pena o si todavia se sigue vivo.
;. Qué dirian que soy yo? Que el Apoéstol les de
buen viaje.

Se levanta del suelo y sigue su incierto camino trope-
zando contra la maleza y dejando olvidado el espadon
a los pies de la muchacha.

ELLA: jEspere!
Coge la espada y se la entrega.

ELLA: Olvida esto.

EL MALHERIDO: (Cogiéndola) Pobre de mi. Atn he
de extraviar el alma en una encrucijada cual-
quiera, antes de llegar a Estella.

ELLA: (Ya mds confiada) ;Quién lo dejo asi?

EL MALHERIDO: Mezquindades de las armas. No
estaba sobrado de gloria y desafi€ a un caballero,
pensando que seria capaz de vencerlo.

ELLA: ;Iba a Compostela?

EL MALHERIDO: En un caballo blanco y alardeando
de haber vencido a seis o siete en lo que lleva de
camino.

ELLA: ;Dénde fue el desafio?

EL MALHERIDO: En Cuevas.

ELLA: ;Cuando?

EL MALHERIDO: Hoy mismo.

ELLA: ;Y é1? ;Sali6 bien parado?

EL MALHERIDO: Ni un rasgufio siquiera.

Se va como viniera, tropezando con todo y besando el
suelo a cada paso.

ELLA: (Al gallofo) ;Escuché eso?



El abandona la piel de oso y rompe a reir.

EL: (Riendo) Si.

ELLA: ;Y qué le hace reir?

EL: Nada. Cosas mias.

ELLA: Solo los estupidos se rien por nada.

EL: Seguramente hay peste de estupidez y estamos
contagiados todos. (Burldndose de ella) ;Y é1?
;. Sali6 bien parado?

ELLA: jNo le veo la gracia!

EL: Pues la tiene.

Tira de la muchacha bruscamente y provoca que el cu-
chillo caiga al suelo y ella en sus brazos.

EL: {Muchacha! jMe debes un beso! ;Recuerdas?
ELLA: (Con ironia) {Es otra cosa la que le debo!
EL: ;Cual? |
ELLA: (Dandole un rodillazo en sus partes) ;Esta!

El viejo se encoje de dolor y cae de rodillas. Ella vuelve
a hacerse con el cuchillo, y agarrando al viejo por las
melenas, se lo asienta en el gaznate.

ELLA: Non se lo repito mas. Si vuelve a ponerme la
mano encima, lo mato.

Soltandolo.

ELLA: ;A cudnta distancia estd Cuevas?
EL: A mas de la que estoy dispuesto a andar a estas ho-
ras.
ELLA: jTenemos que llegar alli antes de que abra el
dia.
EL: Nunca daremos llegado.
ELLA: jTenemos que intentarlo.

EL: No cuentes conmigo.
ELLA: (Amenazdndolo con el cuchillo) jAndando!

Oscurece.

3)

A LAS PUERTAS DE CUEVAS

Al amanecer, en un descampado, hay un hombre con
ellos.

HOMBRE: ;Sf sefior! Fue aqui, aqui mismo. Yo lo vi
todo. Arri6 al de Estella del caballo en la prime-
ra envestida. Luego bajé del suyo de un salto y
se fue hacia €l con el espadén por delante. El
otro se levanté del suelo tambaleando, fue por
su acero y le planté cara. El primer golpe se lo
atajo, pero el segundo le entré ya por la base del
penacho y cayé a sus pies listo para recibir el de

gracia. Y antes de que pudiéramos darnos cuen-
ta ya lo rematara. No como se hace aqui, abrién-
dole el pecho, no. Sino partiéndole la cabeza de
un espazado limpio y seguro, que es como €l les
hace a todos, dicen que, para que no tengan
tiempo de ponerse a bien con Dios o de despe-
dirse del mundo.

EL: ;Cémo es?

HOMBRE: Como un toro talmente.

ELLA: ;Donde tenia el proximo desafio? ;Se sabe?

HOMBRE: Se dice que de hoy en dos dias tiene otro
en Nijera.

ELLA: Y hace mucho que salieron.

HOMBRE: Esta maifiana. Al alba.

EL: S€ de un atajo por el que llegaremos antes que

ellos.

ELLA: Pues vamos.

HOMBRE: Yo lo pensaria bien antes. A ése non hay
quien lo pare hasta llegar a donde el Apéstol. Es
mucho hombre de Nuestro Sefior.

EL: Espera a que se tropiece con ésta.

Oscurece.

4)
EN UN LODAZAL DEL CAMINO

El carro se ha atascado en el fango. Empujan los dos
por él infructuosamente.

EL: jLos dos a la vez! jAhora!
El carro ni se mueve.

EL: Es inutil. No hay quien lo mueva.
ELLA: ;Y qué piensa hacer?

EL: Esperar.

ELLA: ;Esperar a qué?

EL: A que seque la lama o venga alguien a ayudarnos.
ELLA: Asi nunca lo alcanzaremos.
EL: Mejor.

ELLA: Podriamos aligerarlo de peso.
EL: Si, pero non va a hacerse.
ELLA: ;Por qué?

EL: Estoy cansado.

ELLA: (Muy dispuesta) ;Lo haré yo!
EL: (Muy cortante) jNi te atrevas!

Oscurece.

(6)

EN LAS AFUERAS DE ARLANZON

Se cruzan con un entierro. Es el de otro caballero ven-
cido también en desafio por el que marcha hacia Com-
postela. Dejan que pase en silencio, y cuando la comiti-
va se pierde en la lejania.

ELLA: (Alterada) ;Dimos con su rastro en Cuevas, en
Najera, en Arlanz6n! ;Y la historia siempre es la
misma! Para cuando nosotros damos llegado €l
ya se fue y de su estancia s6lo queda el ronsel de
muerte que va dejando a su paso.

EL: ;Y yo qué quieres que haga?

ELLA: jQuiero que cumpla lo que acordamos! Le pa-
gu€ para hacer el viaje con ligereza.

EL: Me pagaste para hacerlo por los atajos y por ellos
venimos, muchacha. De andar a las carreras no ha-
blamos nada.

ELLA: ;Qué lleva en ese carro de tanta valia?

EL: Eso es asunto mio.

ELLA: ;Por qué no lo deja de una puiietera vez y se-

guimos el viaje con lo puesto?

EL: Lleva conmigo toda la vida. Estaba conmigo ya
cuando cerramos el trato. -

ELLA: Pues escuche bien lo que le digo. O hace por
encontrar en donde dejarlo o tira de €l como si
estuviese vacio.




EL: ;Y si no hago ni una cosa ni la otra?

ELLA: (Con el cuchillo en la mano) jLo hara!

EL: (Riendo entredientes). Tenemos que comprar mas
vino (exprimiendo el pellejo). Mira, el que habia se
ha evaporado.

Oscurece.

IX
MILAGROS Y MARAVILLAS

(1)

ENTRE ENEMIGOS

En una taberna. Un predicador con semblante y mirar
alocados, sermonea desde encima de una mesa. Los
presentes; peregrinos cansados, busconas y borrachos,
lo escuchan con atencion.

PREDICADOR: Os dicen que vais siguiendo un cami-
no que os lleva derechos al cielo, pero mienten.
Es al infierno a donde ese camino os conduce.
iCompostela! jTierra Santa! jSanta Helena!
iRoma!

Entran ellos sin prestarle demasiada atencion. Se acer-
can al tabernero y le dan el odre del vino.

EL: iLlénela!

PREDICADOR: ;Qué esperais encontrar alli? ;El
cuerpo del Apéstol? ;El brillo de su reflejo en la
gloria? ;Sabeis si de cierto estd alli o si es €l o
es otro? Y aunque lo fuese, ;qué otra cosa seria
ya ademds de un cuerpo muerto, un craneo vacio
y unos huesos enmohecidos? Lo mejor de €l esta
ya en el cielo.

El tabernero vuelve con el vino.

EL: (Al tabernero) ; Al parecer no les llega con las igle-

' sias y con los hospitales, que tienen que venir a
salmodiar aqui?
TABERNERO: Es un loco. No le hace mal a nadie.
EL: A mi, si.
TABERNERO: Pues no lo escuche. Por la misma
puerta por la que ha entrado, puede salir.

EL: Hégalo callar.
TABERNERO: ;Yo? Ni lo sueiie.

El predicador sigue a lo suyo.

PREDICADOR: Si llegasemos a las puertas del infier-
no y preguntdsemos a los condenados: ;Hay al-
guien de entre vosotros que haya ido a Compos-
tela? Miles de almas responderian a un tiempo,
ihemos ido! jHemos ido! Y seria cierto. Mas no
por eso dejarfan de estar condenados lo mismo.
A Compostela solamente viajan los locos, los
endemoniados o los ingénuos!

EL: A veces también lo hace un gallofo viejo.

PREDICADOR: Pues que Dios se apiade de €l.

EL: (Se pone a dar palmadas mientras sube a otra de
las mesas) jBravo! {Bravo! Hace unos afos escu-
ché ese mismo recado y le juré a quien me lo esta-
ba dando, que si lo volvia a ver cerca del camino
seria de él de quien Dios tendria que apiadarse.
Puesto que ahora se encuentra aqui y esta santa ca-

sa, a mi entender, estd en el camino, he de pensar
que Dios no le tiene demasiado aprecio a ese del
que hablo, y lejos de apiadarse de €l, quiere que
éste, su humildisimo siervo, tal y como entonces
jurara, baje de esta mesa, se acerque a ese cabron,
y le parta la cara.

Hace lo que dice y se echa a él con intencion de partir-
le la cara. Ella, ayudada por algunos de los presentes,
aguanta de él 'y se lo impide.

EL: jMal rayo te parta!

ELLA: {Estese quieto!

EL: ;Suéltame! Este es un viejo pleito entre €l y yo.

ELLA: Que tendra que resolver en otro sitio y de otra
manera.

El predicador al verlo bien sujeto, aprovecha y conti-
nua salmodiando con mds impetu, si cabe.

PREDICADOR: ;Lo estdis viendo? He ahi un claro
ejemplo de cuanto vengo diciendo. ;Pueden sus
palabras negar la certeza de que este camino se
vacia a cada instante porque sélo los que se enri-
quecen a sus espensas le siguen teniendo la fe
que los hombres de bien ya le perdimos? Por la
boca de ese gallofo y de cuantos son como €l, es
el mismo demonio quien habla. ;Y sabéis por
qué? jPorque quien mucho peregrind, poco san-
tificé! jQuien mucho peregrind, mucho peco!
iQuien mucho peregrind, mucho ofendi a Dios!

EL: Y a quien tantas barbaridades dice, le acaba cre-

ciendo el rabo.

ELLA: ;Quiere callarse! {Salgamos de aqui!

La muchacha y los otros tiran de él hacia la puerta.

PREDICADOR: ;Cuil puede ser la santidad de una
peregrinacién que tiene como mejor valedor a
quien sélo la hace por cuenta de extrafios?

EL: (Saliendo ya) ;No siempre, hijo de puta!

Oscurece.

(2)

EN UNA FUENTE

Le dieron una paliza. El se moja la cara, mientras ella
le limpia las magulladuras.

ELLA: ;Le duele?

EL: Si. Pero no los golpes. El espiritu.

ELLA: ;Y desde cudndo tiene usted de eso?

EL: ;Y esos cabrones y td, en lugar de ayudarme! ;A ti
también te zoscaron?

"ELLA: Lo justo para quitarme de en medio y poder

darle a usted a placer.

EL: ;La madre que los parid!

ELLA: ;Por qué se alter6 de esa manera? ;Tanto lo
asusta escuchar que quiza lleve toda la vida con-
duciendo almas hasta el infierno?

EL: Me asusta que este camino se pueda acabar algun

dia.

ELLA: ;Por los muchos que vivimos de é1?

EL: No. Nosotros siempre sabriamos vivir de otra cosa.

Es por los que creen en él. Bastaria con que uno
solo de los que lo han hecho por razones de fe, tu-




viese tanta como para ir hasta Compostela arries-
gando el pellejo, para que fuese cierto que acerca
a Dios y no al Diablo, por mas que locos como
ese intenten negarlo. Son los cabrones como €l
los que lo vacian. El miedo a los ladrones, al
hambre o a las miserias, puede vencerse teniendo
una buena razén para hacerlo. Ellos amedrentan
la raz6n misma. jLa destrozan! jLa roban! Sin
importarles que haya o no quien todavia siga
precisando de ella para tener hacia donde ir er-
guidos.

ELLA: Por casualidad, ;no ser4 usted uno de ellos?

EL: ;Y s1lo fuese?

ELLA: Lo es, ;no?

EL: (Mira para ella en silencio y luego se levanta) Al
camino, muchacha!

ELLA: Lo es, ;verdad?

EL: {Mierda! ;Dije que al camino, muchacha! jAl ca-
mino!

Oscurece.

3)

EN UN DESCAMPADO

Anochecio hace ya tiempo. El, por los ronquidos, pare-
ce que duerme. A la luz de un fuego que se desvanece
por momentos, se adivina la sombra de la muchacha
acercandose con sigilo al carro. Cuando estd a punto
de llegar y mirar lo que lleva dentro, el gallofo deja de
simular que duerme.

EL: (Sin levantarse de donde estd) {Muchacha! Lo que
va en el carro no te importa.

ELLA: ;No duerme nunca?

EL: Siempre después del otro.

ELLA: Mal se cimienta la amistad con tantos secretos.

EL: Y peor no respetando los de quien precisa tener-
los.

ELLA: Cuando le hablo del carro se le desasosiega la

mirada.

EL: A veces los o0jos dicen lo que las palabras ocultan.

ELLA: ;Y los suyos que andan diciendo?

EL: {Que llueve!

ELLA: ;Qué‘lleva en ese carro? ;Qué hace en este ca-
mino? Después de lo que llevo visto, ;jno pensa-
ra que voy a creer que lo hace solo por mi dine-
ro?

EL: Quizé vaya a la biisqueda de un milagro.

ELLA: El Apéstol no le devolvers el sentido, ni los
anos.

EL: Pero puede que abogue por mi y haga que me des

un beso gratis. |

ELLA: Se lo daria antes al diablo.

EL: Segiin algunos, el diablo y yo somos uno mismo.
Cuando quieras tener tratos con él, tenlos conmigo.
¢ Que te ocurre, muchacha? Si lo que crees descu-
brir en mis ojos te atemoriza, deja de mirarte en
ellos, pero no insistas més en querer que te hable
de aquellas cosas de mi, de las que yo no quiero
hablarte.

ELLA: ;Le da miedo?

EL: Es a ti a quien debiera dérselo.

ELLA: ;Por qué?

EL: La respuesta a eso vale tanto como el beso que me
niegas. -

EL: (Ofreciéndosele lerchona) iPues venga el beso!

EL: (Hacia el cielo) Mi sefior Santiago, te agradezco el
milagro, pero hoy no me vale en especias, lo quie-

ro en cuartos.
ELLA: Mierda!

Oscurece.

4)

A LAS PUERTAS DE UN HOSPITAL

Una madre y su hijo, que vuelven de Santiago, les cuen-
tan a los enfermos que esperan ser atendidos, el mila-
gro con el que los agasajo el Apdstol. Ella pasa de lar-
go, pero él se detiene a escucharlos.

LA MADRE: ;Algunos de vosotros lo conocisteis! Pa-
samos por aqui no hace més de cincuenta dias.
;Antes de ir a ver a Santiago el Mayor, tenia o
no el habla atorada?

Hay un murmullo como de asentimiento.

LA MADRE: ;Desde que nacié que no decia palabra!
iEl Apostol obrd en €l lo que sélo obra en sus
escogidos! jLe ha devuelto el habla! ;{Le ha de-
vuelto el habla! ;Ofisteis! ;E1 Apdstol le ha de-
vuelto a mi hijo el habla! jEscuchadlo! jEscu-
chadlo! jHabla hijito, habla, que todos puedan
oirte! :

El muchacho con gran esfuerzo intenta decir algo, pero
solo acierta a barbullar unos sonidos ininteligibles y
repugnantes.

EL HIJO: Gruaagggggtiiiaannn.
LA MADRE: ;Es un milagro! ;Es un milagro!

Se arrodilla, y con ella lo hacen el hijo y los enfermos
que todavia quedaban en pie. Alguien comienza a ento-
nar una cancion de camino y lo siguen todos. La mu-
chacha se acerca al gallofo.

ELLA: Si eso es un milagro, el Apdstol debe estar cho-
cheando. Vaya chapuza de mierda. Puestos a de-
volverle el habla bien pudo ensefiarle a usarla.

El gallofo tira del carro bruscamente y se van sin decir
nada.

Oscurece.

&)

CAMINO ADELANTE

En medio de la lluvia. El viejo delante tirando del carro
con mds prisa que la de comiin, y ella detrds a punto de
quedar sin fuerzas, se deja caer en el barro.

ELLA: {No puedo més! jSe me salen los higados por la
boca! ;Pare!

El para en seco y suelta el carro en silencio.
ELLA: No lo entiendo. Primero enreda cuanto quiere,

buscando demorar el viaje, y ahora se le da por
correr como una liebre asustada. ;Qué quiere?




iQue reviente! jDiga algo! Lleva tres dias sin
dirigirme la palabra. ;Piensa seguir asi todo el
viaje?

El sigue callado.

ELLA: ;Qué le molesté de lo que dije? (gritando).
;Lo menos que puede hacer es mirarme cuando
le hablo! ;Yo no soy uno de esos atillos que lle-
va en el carro! jTambién tengo sentimientos y
si he de pedir perdon por algo, quiero saber por
qué es!

El se vuelve hacia ella y la mira en silencio.

ELLA: ;Es por lo que le dije del Apostol? jEs por
eso, no? Si es por eso pierda cuidado. No tenia
intencién de faltarle. Me sali6 asi. No pensé
que fuese a cabrearlo tanto. Yo nunca le tuve
mucha fe. No se la tengo a nadie, tanto si es
pecador como si es santo, pero a €l quiza me-
nos que a otros. Los santos de verdad si quie-
ren hacer algo por alguien, lo hacen y ya esta.
Basta con pedirselo. Pero se ve que a este no le
llega con eso y quiere vernos a todos aqui, re-
volcdndonos en la mucha mierda que este ca-
mino amontona, a sus pies, suplicdndole el ali-
vio de unos males que si él fuera quien dicen
que es y quisiera, ya no debiéramos padecer
nunca. ;Dénde estaba €l cuando, recién cum-
plidos los trece, fui forzada por siete santos pe-
regrinos en un alto de su viaje hacia el perdon
y la gloria? ;Dénde, cuando mi madre me tuvo
que poner al oficio para librarme del hambre, 0
cuando fue acusada de herejia y paseada en
cueros por todo el camino, por decir menos de
lo que yo llevo dicho aqui ahora? ;Sabe por
qué la prendieron? Por decir en publico: jTan
malo esta el tiempo que ni Dios lo pondria me-
jor! ;Y sabe quien la denunci6? Un fraile que
venia de estar con ella en el lecho. Si para lle-
varnos bien en lo que pueda quedar de viaje,
he de pedirle perddn, se lo pido y se acabo el
cuento, pero no me diga a quien le debo 0 no
tener fe.

EL: Vi a aquel muchacho en Harambels, antes de que
fuese a ver a Santiago el Mayor y ni ese graznido
emitia.

ELLA: Y yo fui nifia y crecf, y usted hubo un tiempo
en el que no sabfa andar y ahora sube por las
cuestas como una centella y los rios en verano
bajan vacios y en inviernos llenos. ;Qué quiere
decirme con eso?

EL: Que a lo mejor era cierto.

ELLA: ;Lo del milagro?

EL: iEllos lo crefan asi!

ELLA: {No me haga reir!

EL: ;Siempre te ries delante de lo que no comprendes?

ELLA: (Fuera de si) ;No hay milagros! {No los hubo
nunca!

El mira en silencio.
EL: Vamos, quiero que conozcas a alguien.

Vuelven a coger el carro y se van camino adelante.

Oscurece.

X
DE FIDELIDADES Y DE SILENCIOS

(1)

EN UNA PLAZA DE CARRION

Un juglar narra ante los peregrinos uno de los muchos
milagros del Apdstol. Arropado por un estandarte pre-
sidido por una muerte ingénua y carnavalesca. Ellos,
junto con los demds peregrinos, escuchan y miran, sen-
tado en el suelo.

JUGLAR: Dos peregrinos, uno de Génova y otro de
Siena, hicieron promesa de ir juntos a ver a San-
tiago el Mayor. Uno de ellos muri6 mediado el
viaje, y el otro, cumpliendo con lo acordado,
carg6 con su cuerpo al hombro y siguié camino
adelante. Al llegar aqui le sali6 al paso un caba-
llero blanco diciéndole: jPeregrino, deja ese
cuerpo en el suelo, que la muerte lo ha compra-
do a buen precio y es ella quien lo ha de llevar!
iNo quiera Dios que tal haga! jJuramento he de
cumplir, quedé de llevarlo hasta el sepilcro del
Apo6stol, y alli con €l pienso ir! Y entonces el
Caballero lo convidé a subir en el caballo y he-
cho esto, de un brinco, zds, los plant6 a los dos a
los pies del sepulcro del Apdstol Santiago. Hi-
cieron cuanto es de precepto para rendir con
bien el viaje. Y hecho esto, zés, de otro brinco,
volvié el caballero a dejarlos donde los encon-
trara. El vivo se puso al camino otra vez cargan-
do con el muerto a hombros, y después de mu-
chas jornadas, llegados al lugar en que se cono-
cieran, dio por cumplido lo acordado y se dispu-
so a enterrarlo. Mads al ir a despedirse de €l con
un abrazo, vio que le volvia el color y que se
echaba a sus brazos con mds vida de la que tu-
viera nunca, diciendo jAmigo mio! jEstoy vivo!
iEstoy vivo! El caballero que nos llevé a Com-
postela era el mismisimo Apoéstol Santiago.

Oscurece.

(2)

BAJO EL ESTANDARTE

Se hizo de noche y ya no hay nadie ademds del juglar,
ellos dos y aquella muerte ridicula que lo presidia todo.
Estdn sentados alrededor del fuego.

JUGLAR: Si es quien yo pienso haré falta mucha habi-
lidad con las armas para vencerle con nobleza.
Y td ya no estds para esa labor.

EL: Es ella quien va a desafiarlo.

JUGLAR: (Riendo). ;Ella? ;Venga! ;Quién de los dos
miente?

EL: Ninguno. Es tal y como te lo digo.

JUGLAR: Muchacha, no se lo que estaréis tramando tu
y el viejo este de mierda, pero si es cierto lo que
decis y aprecias los buenos consejos, atiende a
éste. Vuelve por donde has venido, o ve ponién-
dote a bien con mi amiga. (Sefialando el estan-
darte).

ELLA: Pierda cuidado. No sé mucho de armas pero-
tampoco me pesa la nobleza.

EL: Mujer y traicién, lo mismo son!

JUGLAR: ;Como gallofo y ladrén! -




EL: Talmente.
(Echan a reir los dos).

JUGLAR: Supe lo de tu mujer.
(La muchacha mira para él sorprendida).

EL: ;Quién te lo dijo?

JUGLAR: Uno de Ostabat que pasé por aqui hace unos
dias. Le tenfa aprecio, ya lo sabes.

EL: ;Y quién no?

JUGLAR: ;Como fue?

EL: La vencio el invierno.

JUGLAR: ;Sufrié mucho?

EL: No més de lo que habia sufrido toda su vida. Se
fue como quisiera irme yo algun dia. Como un pa-
jarito. {Pero dejemos eso ahora y vayamos a lo que
nos trajo aqui!

JUGLAR: Vosotros diréis.

EL: Ese milagro de los amigos... ti y yo lo tenemos por
cierto, ;jno es asi?

JUGLAR: Por tal nos lo contaron, ;0 no?

EL: Si, si, claro. Pero... quisiera que le dijeras a ella
quienes fueron. Quiero que lo escuche de alguien
que no sea yo.

JUGLAR:A mi me lo conté mi padre. Dicen que gra-
cias a ese milagro, el suyo, vivié hasta treinta
anos, rufo como una bendicion.

EL: Dile también quien era el otro. El que llevo su

cuerpo sin vida hasta el sepulcro del Apostol.

JUGLAR:EI otro era tu abuelo. Eso todo el mundo lo
sabe.

La muchacha escucha en silencio. Aparentemente sin
prestarles demasiada atencion.

ELLA: Se nos viene la noche encima y tenemos que
dormir fuera de puertas. Debiéramos irnos.

EL JUGLAR: ;A qué viene todo esto?

EL: Cosas nuestras. Por cierto, ;sabes que se haya re-

petido con otros?

EL JUGLAR: No. Aunque tampoco sé de nadie que
haya hecho algo semejante por un amigo.

EL: Sabras de uno dentro de poco.

EL JUGLAR: ;De quién?

El gallofo tarda en contestar, como si necesitara medi-
tar la respuesta. La muchacha mira para el carro bus-
cando en él, quizd, las razones de aquel silencio.

EL JUGLAR: ;De quién, amigo mio?

EL: (Burldndose) iDe ti cuando me lleves! ;O no pien-
sas hacerlo?

EL JUGLAR: Tendrias que adelgazar primero.

EL: Lo haré, te lo aseguro.

EL JUGLAR: Siendo asi, cuenta conmigo.

ELLA: {Nos tenemos que ir!

EL: Ya, ya.

Oscurece.
(3)
FUERA DE PUERTAS

Carrion es una sombra a lo lejos en la que arden algu-
nas hogueras, andan camino adelante buscando un lu-
gar con buen abrigo en el que hacer noche.

ELLA: No me dijo que estuviera casado.

EL: Non me lo preguntaste.

ELLA: ;Tiene hijos?

EL: De ella no y de las otras nunca se sabe.

ELLA: ;Como era?

EL: Buena. Muy buena.

ELLA: ;Eso es todo?

EL: Estaba alli cuando yo llegaba y seguia alli cuando
me iba. Y asi durante treinta y siete anos. ;Que€
mads tiene que agradecer un hombre en su mujer
para dolerse de su pérdida?

ELLA: ;Hace mucho que muri§?

EL: Deja el asunto, ;quieres muchacha?

Oscurece.

(4)

EN UN LUGAR ABRIGADO DEL NORDESTE

Hace un buen rato ya que la noche y el silencio caye-
ron sobre ellos, se escucha en la oscuridad la voz en-
trecortada de la muchacha. Viene de donde esta el ca-
rro y es como un susurro estremecido por el espanto.

"ELLA: j Virgen Santisima!

Una luna en creciente sale del nubarron que la oculta-
ba y deja ver a la muchacha al pie del carro. Acaba de
descubrir algo en él que la horroriza.

ELLA: (Entre gemidos angustiados) jEsta loco! jEsta
loco!

El despierta y presiente lo ocurrido.
EL: ;Qué haces ahi? jDeja de revolver en el carro!

La muchacha echa mano de lo que encontré en el carro
y como buenamente puede lo saca de alli y lo deja caer
en el suelo. Es un fardo de paiio blanco tras del que se
adivina el cuerpo de una mujer muerta.

ELLA: Con razon no queria que me acercara a €l.
EL: jLa madre que te parid! jTe dije que no curioseases
en mis cosas!
ELLA: Esta ya es tanto mia como suya. Llevo empu-
jando de ella todo el viaje.

Se escucha a lo lejos el tintineo de una campanilla y la
plegaria de un mendigo.

MENDIGO: ;En el nombre del Apéstol que os guia,
ayudad a este pobre enfermo con mas cosa que
vuestras oraciones o vuestro sacrificio, y acallad
su hambre y su sed con un pedazo de pan o un
trago de vino!

El gallofo intenta meter el fardo en el carro pero no
puede él solo.

EL: jAyidame a devolver esto a su sitio!

Ella no le hace ni caso.

ELLA: ;Quién va dentro?
EL: ;Por los clavos de Cristo, haz lo que te digo, mu-
chacha!

ELLA: ;Es ella, verdad? ;Es ella?




EL: Es alguien que valia lo que td no valdras nunca.
ELLA: Cuando lo encontré ya tenia decidido hacer el

viaje, ;eh? Vendria a Compostela lo mismo.
EL: {Pero no por los atajos!

El tintineo de la campanilla y la voz del mendigo van
acercandose.

MENDIGANTE: ;{En el nombre del Apdstol que os
guia, ayudad a este pobre enfermo con més cosa
que vuestras oraciones o vuestro sacrificio, y
acallad su hambre y su sed con un pedazo de
pan o un trago de vino!

El gallofo sigue intentando devolver el fardo a su sitio
pero le flaguean las fuerzas y cae derrumbado en el
suelo con él encima.

ELLA: ;Piensa que los santos estan puestos en el

" mundo para darle satisfacion a los antojos de to-

dos los viejos asquerosos como usted que ambi-
cionan ser los protagonistas de un milagro?

EL: {El Apéstol, si!

ELLA: Este camino lo recorren cada ano desde hace
cientos, miles de hombres y mujeres piadosas y
al parecer so6lo algunos de ellos llegaron a alcan-
zar tal merecimiento. ;Quién es usted para pre-
tender tal gloria?

- EL: La voy a llevar hasta €l desde mds alla de los Piri-

neos.

ELLA: ;Y cree que basta con eso?

EL: ;Qué otra raz6én podia tener para echarme al cami-

no?

ELLA: Yo le di una.

EL: Ya tenia ésta.

El mendigante estd ya muy cerca, su sombra se recorta
a lo lejos haciendo repicar la campanilla e implorando
una atencion que nadie le presta.

MENDIGANTE: ;Acallad el hambre de este pobre en-
fermo con un pedazo de pan y su sed con un tra-
go de vino fresco.

Ellos siguen a lo suyo y ni lo escuchan.

ELLA: ;Cual? ;La de ir a rezarle al Apéstol para que
le devuelva viva a su esposa?

EL: Non necesito el milagro. No llega a tanto mi sober-

bia. Me basta con creer que es posible.

ELLA: ;Posible? ;Qué este amasijo de carne putrefacta
vuelva a vivir? jEstd mas loco de lo que yo pen-
saba!

EL: (Muy alterado) ;Se acabd! |Te dije que non era de

fiar! ; Por qué te echaste al camino conmigo?

ELLA: También me dijo que no robaba a nadie que tu-
viera menos de lo que usted.

EL: Miento a veces! jToma el dinero! {No lo quiero!

iTe daré lo que falta en cuanto pille un buena bolsa
a mano!

Le arroja las monedas que le quedan a la cara. La mu-
chacha ni las mira. El mendigo sigue con su letania,
cada vez mds cerca. ‘

ELLA: Esas monedas le dan derecho a veinte noches
conmigo. '

EL: Son las que llevo. Estoy pagado.

ELLA: Dije conmigo, no a mi lado.

EL: Supongo que también me daran derecho a pedirte
que calles.
ELLA: ;Yo no vendo silencios!

Recoge las monedas del suelo y llama la atencion del
mendigo.

ELLA: jEh, amigo!

MENDIGANTE: ;Es a mi{?

EL: ;Qué vas a hacer?

ELLA: ;A quién le importa?

MENDIGANTE: Un pedazo de pan o un trago de vi-
no, solo eso.

ELLA: ;Si pudieses escoger, que limosna preferirias;
conforto, dineros, comida o mujer?

MENDIGANTE: Dificil me ponéis la cosa, pero si de
escoger se tratase, escogeria comida y mujer a
un tiempo.

Ella abre la pechera de la camisa y deja al aire las tetas.

ELLA: iMujer ya tienes y la comida la podras comprar
con esto!

Le arroja las monedas.
ELLA: jConvida mi compaifiero!

El mendigo se pone a recoger en ellas.

Oscurece.

(5)

EN EL MISMO SITIO

Al amanecer, ¢l estd terminando de acomodar el cada-
ver de su mujer en el carro. Ella sale del fondo del ca-
mino, cerrando la camisa y recomponiendo el pelo.

EL: Llevan la campanilla al cuello para avisar de que

padecen de un mal contagioso.

ELLA: ;Y usted por qué no la lleva? La locura va de
unos a otros mas de prisa que la lepra.

EL: Mafana en Sahagin, si Dios asi lo quiere, veré€ de

hacerme con una.

ELLA: Que sea bien grande. De aquf en adelante quie-
ro saber si me separan o no de usted més de cien
leguas.

EL: ;Vas a seguir sola?

ELLA: Si.

EL: Haz por darle alcance antes de Astorga. Alli el ca-

mino empeora.

ELLA: Lo tendré en cuenta.

El echa mano al carro con intencion de seguir camino,
pero vuelve a posarlo en el suelo y se acerca a ella con
pilleria.

EL: No me quisiera ir, sin antes preguntarte una cosa.
ELLA: ;Cual?
EL: ;Te sent6 bien?

Ella intenta darle un manotazo pero él detiene su mano
en el aire y la sostiene alli un rato. Antes de soltarla se
despide.

EL: Adi6és muchacha. Que te asista la suerte.



Se aleja hacia el horizonte.

Oscurece.

XII
DE RECUERDOS Y SOLEDADES

(1)

EN UN SOTO

En medio de una tormenta. El gallofo, completamente
borracho, estd al pie del carromato una vez mds, res-
guardandose de la lluvia y razonando con el tiempo co-
mo si el tiempo lo escuchase.

EL: (cantando) Dicen de tus manos que pican,
para mi son amorosas,
también pican los rosales,

y de ellos brotan las rosas.

Estalla un trueno.

EL: ;Si dejaras de protestar e hicieras por ponerme a
mano una bolsita curiosa! Alguien que buscara
abrigo bajo mi toldo, o que quisiera acallar soleda-
des. Estoy harto de comer hierbajos. Y de andar
solo. jEsa lerchona! Dijo que seguia sin mi y lo hi-
z0. No debi ocultarle lo de mi mujer. Pero, no sé,
no fue por interés, lo juro. Fue por vergiienza. (Yo
suplicando un milagro! jA quien se le cuente!
iMierda! {Ya non tine remedio! Y al fin y al cabo,
qué mas da. Llevo media vida diciéndolo: Amigo
mio, aparte de tu mujer y de la mia, las unicas mu-
jeres buenas son las mujeres muertas. La vi hace
unos dias, ;te lo habia dicho? A lo lejos. Le pre-
gunté gritando, por quedar bien que no por otra ra-
z6n; ;Qué, como va todo? Miré para mi y ni me
contesté la muy condenada. Sigui6é como si tal co-
sa. La echo de menos, ;sabes? Daria lo que fuese
por saber donde esté ahora.

Estalla otro trueno y oscurece.

(2)

EN UN COBERTIZO

Bajo los reldmpagos de la misma tormenta. Ella esta
acostada entre las pajas, en los brazos avarientos de un
joven. Como el Gallofo, borracha y nostadlgica.

ELLA: Piensa que voy tras ese engreido de mierda, por
mas razones que las de cobrar unos reales mal
ganados. Y es posible que acierte, pero... jEl
muy cabrén! Se hacia el perezoso y demoraba el
andar mds de lo preciso para retrasar el encuen-
tro y tenerme mas tiempo a su lado. Nunca lle-
gué a decirselo, claro, pero pese al retraso, a mi
aquello me alagaba tanto. En mas de una oca-
sién me tiene costado lo suyo no tener para con
él algin que otro gesto de ternura. Lo que no le
perdonaré nunca es que no me dijera que la lle-
vaba a ella en el carro. jTrae mas vino!

JOVEN: No queda.

ELLA: ;Pues vete a buscarlo!

El joven se levanta de entre las pajas y va a por vino.

ELLA: Y él no compra amores, y yo no los doy de bal-
de.

Estalla un nuevo trueno y oscurece

3)

EN UN PASO ESTRECHO DEL CAMINO

El llega con el carro. Ella sale a su encuentro. Se mi-
ran el uno al otro en silencio.

EL: ;Ya vienes de vuelta?

ELLA: No. Of decir que no se encontraba allda muy

bien y venia a buscarlo.

EL: Yo oi de ti otro tanto de lo mismo. Al parecer, aho-
ra en vez de venderte por dinero te vendes por vi-
no.

ELLA: De usted se dice que habla a gritos con el vien-

to. :

EL: Es con quien mejor me entiendo.

ELLA: Todavia sigue queriendo llevarla hasta el sepul-

cro del Apostol.

EL: No es mayor locura que la que te puso a ti al cami-
no.

ELLA: Podriamos hacer lo que falte de €l, juntos.

EL: Por mi...

Oscurece.

(4)

EN UNA CUEVA

Se cuentan al calor de la lumbre las aventuras vividas
el uno sin el otro. Ella estd de rodillas, ilustrando lo
que cuenta. El sentado, escuchando.

ELLA: Fue espantoso. Estaba alli, revolviendo entre
las hojas y gritando. (Imitando la voz de un
hombre). {Dios no pudo consentir que una sola
de estas alhajas desapareciese! jTienen que estar
aqui todavia! jPrometieron aguardarme hasta
mas alla del poder de este diablo que me rebulle
en la sesera cruelmente! Tenia los ojos fuera de
las cuencas y buscaba entre los matorrales como
yo ahora, preso de una gran excitacién. De vez
en cuando se revolvia y juraba. ;Qué busca-
mos?, le pregunté. jUn tesoro! Un milagro!
iUna luz capaz de acabar con las tinieblas y de
vencer al diablo limpiamente! jEsta aqui, lo sé!,
me dijo. Al principio yo non le hice mucho caso,
pero a medida que fueron apareciendo cosas; el
madero, el aro, la manivela, comencé a asustar-
me.

Claro que nunca pensé que la cosa llegaria a tan-
to. El no dejaba de hablar. Por lo que pude en-
tender, se quejaba de que los de la Inquisicion lo
pusieran por loco y siguieran confiando en el
fuego para vencer al diablo en los autos de fe,
sin saber que, fuego y diablo eran lo mismo. Se-
guin él, para matar al demonio que cada hereje y
cada poseso guarda dentro, hay que aplicarle el
fuego mientras lo tengan en el cuerpo taponén-
dole los orificios de las orejas, y los de la nariz y
el culo, para que no puedan huir hechos réfaga
de viento. Y luego cortarles en un palpito la vi-
da, apretdndoles el gaznate con una cuerda, para
atrapar al diablo y hacer que se consuma junto
con ese cuerpo que €l convirtié en templo de pe-




cado. Pero los nudos de cuerda trabajan despa-
cio de mas y dejan huecos por los que un demo-
nio agudo puede huir cuando le parezca. De ahi
que €l inventara aquel instrumento. Era una ta-
bla con un agujero y un asiento, y con un aro de
hierro que se cerraba al girar una manivela. El
garrote, le llamaba. En cuanto encontré todas las
piezas y terminé de montar el aparato, quiso que
le cifiera el aro al cuello. jTienes que aprender
su manejo! Me decia. jDespués de mi tiene que
quedar alguien que sepa! Y dicho esto me orde-
né que hiciese girar el manubrio. Lo hice y, zas,
quedo tieso. Muerto, /se da cuenta? Sin yo sa-
berlo, lo habia matado.

EL: {Menudo instrumento! ;Y dices que era uno de
ellos?

ELLA: Lo fuera hacia tiempo.

EL: {Lo que no ocurra en este camino! ;Qué hiciste
con su cuerpo?

ELLA: Lo enterré.

EL: Bien hecho. Pues yo también me vi en una buena.
Ahora, al recordarlo, no deja de causarme gracia,
pero mientras sucedia crei verme en las dltimas.
Fue hace dos dias, en la subida a aquella montaiia.
Iba cavilando en mis cosas cuando en estas, escu-
cho. {Eh, peregrinos! jValedme! jValedme! ;En el
nombre de ese Apostol que desde tan lejos os trae!
jAcudidme, que me muero! Miro a un lado y a
otro del camino y no veo mds que un pefiasco. En-
tonces razono para mis adentros. jMal asunto!
Cuando hablan los pefascos es que el diablo bus-
ca enredo. Pero en esto vuelvo a escuchar la mis-
ma voz. Me fijo bien y me doy cuenta de que tras
el pefiasco hay un saco con alguien dentro. jSoy
un clérigo a quien abandoné la suerte luego de ir a
ver a Santiago el Mayor! Me dijo el muy maricon.
iCai en las manos de una cuadrilla de ladrones
con los que el Apdstol quiera que nunca topéis!
Me puse a sacarlo del saco y la hice buena. En
cuanto se vio fuera de él, me asentd un cuchillo en
la garganta y amenaz6 con matarme alli mismo si
no le daba cuanto de valor llevase conmigo. jNi
clérigo ni centellas, claro! Yo, entre lo asustado
que estaba, lo poco que entonces estimaba la vida,
y que nada tenia para darle, me eché a reir y a gri-
tar como un loco. Y luego, con la misma, voy y le
espeto: jHagalo! Y €I, se ve que por lo acostum-
brado que estaba a que la respuesta fuese otra, va
y huye despavorido de alli, dejando el cuchillo y
el saco a mis pies. jEh, aguarda, le grito! jSomos
del gremio! Tenias que verle la cara. jTiene cojo-
nes, para uno que pica! Me contestd, volviendo
sobre sus propios pasos. Acabamos entablando
amistad. Compartimos el pan y el vino, el de él,
claro, y charlamos un buen rato. Por cierto que me
conté que en Compostela ya pleitea también la in-
quisicion y que nadie puede estar dentro de puer-
tas mas de tres dias seguidos, contando por uno el
de entrada y por otro el de salida. A él, por que-
darse dos mas de los consentidos, le dieran en pu-
blico diez vergallazos en la espalda y veinte en las
posaderas. Lo mas curioso del cuento fue que, an-
tes de despedirnos me pidi6 que lo devolviese al
saco, ya que €l solo no se amafiaba bien.

ELLA: ;Virgen Santisima! Lo que no ocurra en este

camino!

Oscurece.

XIII
“L. HILO DE LA VIDA

(1)

EN LA CIMA DE UNA PENA

Mirando hacia lo lejos, uno al lado del otro

ELLA: ;Dénde estamos?

EL: jMira! Aquello de alld es Astorga.

ELLA: Habria que bajar a por comida.

EL: ;Sin dinero?

ELLA: Trabajar otro dia no hace mas puta a quien ya

lo es.

EL: Iria yo si al hacerlo no pusiera en peligro la liber-
tad, o incluso la vida. Ahi abajo tengo mas de una
cuenta pendiente.

ELLA: Espere por mi en algin sitio.

EL: ;Ves aquella aldea de alli?

ELLA: Si.

EL: ;Y el pequefio bosque que hay cerca de ella?

ELLA: Claro.

EL: Estaré€ en él.

ELLA: Maiana al anochecer le saldré alli.

EL: Vete con alguien de fiar.

ELLA: Tendré que ir con mds de uno. Y si esto se pu-

diera escoger, escogeria non tener que ir con na-
die. .

EL: ;Fuiste con muchos mientras hiciste sola el cami-
no?

ELLA: S6lo con los necesarios para no olvidar las ma-

fias del oficio y para ir tirando.

Oscurece

(2)

BOSQUE CERCA DE UNA ALDEA

En un claro del bosque en el que quedaran. El viejo es-
td cantando otra vez.

EL: (cantando) Eres una flor de oro,
como quiere mi deseo
eres una estrella blanca
que vino caida del cielo.

Aparece ella, borracha como una prea.

le dijera que hoy ya creo también en los mila-

gros?

EL: (En qué mar de vino te ahogaste, muchacha? ;Vie-
nes fina!

ELLA: En todos.

Aprieta la falda contra la barriga y se ve que la tiene
como hinchada.

ELLA: Mire, prefié hace un momento y estoy a punto
de parir.

EL: Es un buen milagro ese, si sefior.

ELLA: Todavia sé de otro més grande. ;Quiere que se
lo cuente?

EL: ;Venga!

ELLA: El caballero tiene un desafio en Villafranca.

EL: ;Cuando?




ELLA: Dentro de dos dias.

EL: ;Y asi te dispones para la lucha?

ELLA: Asi me despido de la vida.

EL: Buena razén para empiparse esa, si senor. ;Te so-
bré vino?

ELLA: Si. Pero tengo que parir primero.

EL: (Sefialando hacia el suelo) ;Te vale aqui?

ELLA: (Dejdndose caer donde el seriala) De otro Iugar'

no dispongo.
EL: (Siguiéndole la corriente) Echate con cuidado.
ELLA: ;Si sale nifio quiere que le pongamos?
EL: ;Eso debieras preguntarselo asu padre?
ELLA: Se lo pregunto a su padrino.

Comienza a retorcerse en el suelo tal que si fuese a pa-
rir de verdad.

EL: ;Lo qué?
ELLA: ;Salte! jPatalee! jBaile! Cualquier cosa que

pueda imitar el nifio y le ayude a tener mejor sa-
lida.

El hace cada una de las cosas que ella dijo.

ELLA: ;Asi?.
si no serdn varios! jMeta la mano dentro y tire!
i Tire!

Ella se abre de piernas y él busca entre ellas algo que
lo que tirar, no sin cierto reparo.

EL: ;No me costard nada andarte en el penacho?

Tira con fuerza de lo que ella lleva en la barriga y da
con todo en el suelo. Son: Una ristra de chorizos, un
mollete de pan y una pelliza de vino.

ELLA: ;Ya pari! {Pan de mollete, chorizos y vino! jA
comer, que hoy la abundancia es mucha!

Oscurece.

3)

A UN DIA DE VILLAFRANCA

Es noche cerrada. Se escucha el aullar de los lobos en
la cercania.

ELLA: ;La madre que los pari6! De esta vienen a por
nosotros.
EL: Encendamos un fuego. Mientras se mantenga vivo
poco mal puede hacernos.

La muchacha prende un fuego.

EL: Si aun asf se acercaran, agdchate, y no dejes que se
miren en tus ojos. Apértate de su aliento y de su
saliva y pon bajo cruz los oidos.

ELLA: Me aterroriza sentirlos tan cerca.

EL: Pues vete acostumbrando. Permanceran a nuestro
alrededor toda la noche.

ELLA: Yengo miedo.

EL: Si no tuevieses acogido en tu cama lobos mas fie-
ros que estos. Ven, acércate a mi.

La muchacha se acerca a él y él la envuelve con sus
brazos.

EL: ;Escucha! ;No los sientes? Es como si le hablaran
a alguien.

ELLA: ;Los lobos?

EL: A veces traen avisos de lo incierto.

ELLA: ;Y usted conoce su habla?

EL: La de algunos. |

ELLA: ;Qué dicen?

EL: Piden por el alma de un difunto. Morir4d hoy o ma-
nana.

ELLA: ;Y ya los lobos piden por ella?

EL: Lo hacen siempre cuando es fémina.

EL: ;Sera por mi por quien piden?

EL: Quién sabe. Por si acaso, mejor seria que olvidaras
lo del tipejo ese. Yo de ti le haria caso a los lobos y
volveria por donde he venido. De aqui a Ostabat,
una muchacha con tu disposicién, puede, si quiere,
hacer mas dineros de los que ese cabronazo te
adeuda.

ELLA: ;Vdyase a la mierda! Se estd riendo de mi.

EL: Lo de los lobos no es cierto, pero de serlo, non qui-
siera que atinaran en el augurio.

Oscurece.

(4)

CoN VILLAFRANCA A LA VISTA

Los dos de camino. El encharcdndose de vino y medio

- peneque ya.

EL: Sefiora, he aqui Villafranca a sus pies.
ELLA: Lleg¢ el dia.
EL: Si senor. Lleg6 el dia.

Riega con vino su cabeza mientras suelta una letania
con grandilocuente somennidad.

EL: Por las estrellas que nos guian, por la luna que nos
gobierna y por el sol que nos aguarda...

ELLA: ;Qué hace?

EL: ...te bendigo con la generosidad de este santo jara-
be conocido de ordinario como vino, en la seguri-
dad de que €l sabra hacer crecer en ti la agudeza y
la fuerza necesarias para vengarte de ese desgracia-
do...

ELLA: No estropee asi el vino.

EL: Hay mucho. Y en Villafranca mds. ;Por qué vas
tras de €1, muchacha?

ELLA: Ya se lo dije.

EL: ;Por el dinero? ;Nada méds que por €so?

ELLA: Y para poder volver con mi hija. ;jPor qué otra

cosa habria de ser?

EL: Siendo un caballero, ni tan siquiera se prestara a
razonar el asunto contigo, y mucho menos hacer
por pagarte.

ELLA: Entonces tendra que matarme.

EL: Te bendigo, pues, para festejar la muerte honrosa
que te aguarda y te nombro reina de esta fiesta de
despedida y sefiora de los borrachuzas todos que en
el mundo hayan sido. jBebe, invito yo!.

ELLA: No. No quiero.

EL: (Hacia el cielo) ;San Caralampio bendito! ;T escu-
chas esto? Le ofrezco elevarla a una dignidad a la
que sélo tus escogidas llegan y reniega de ti, de mi'y
del vino. (Echa un largo trago) iMétalo a traicion!




ELLA: No quisiera.

EL: ;Tienes reparos? Yo no lo pensaria dos veces.

ELLA: No es eso.

EL: ;Entonces?

ELLA: No sé. .

EL: Aun le tienes aprecio, ;verdad?

ELLA: Y si se lo tuviese, ;qué?

EL: (Riendo a carcajadas). Lo sabia! (Lo supe siem-
pre!

ELLA: No me traté mal mientras duro aquello.

EL: jMujeres! {Mujeres! jAl final todas sois iguales!
iUn manojo de estupidez cabalgando sobre unas
piernas y unas tetas!

ELLA: Dijo que no conociera a otra como Yyo.

EL: ;A unos nos regatedis un miserable beso y por
otros perdéis la cabeza! jNo hay Dios que os en-
tienda!

ELLA: ;A la suya tampoco?

EL: A ella déjala. (Echa otro trago). Aun duerme.

ELLA: ;Como le llamaria a lo que usted esta haciendo?

EL: Decrepitud. Hay que saberse muy acabado para en-
contrar, en donde ya las busqué, razones que le
permitan a uno creerse todavia vivo.

ELLA: ;Lo que hay es que querer mucho! ;La quiso

mucho, no es asi?

EL: Viéndome aqui y sabiendo como sabes a lo que
vengo, si te dijera que no, ;me creerias? Si el
Apdstol no le pone remedio, la voy a perder preci-
samente cuando, como ahora contigo, aprendiéra-
mos a emborracharnos juntos.

ELLA: ;Era bonita?

EL: Mucho.

ELLA: ;Como se llamaba?

EL: ;Qué importa eso?

ELLA: jPaseme el vino!

El viejo levanta la pelliza de vino y la exprime hacia el
suelo.

EL: Ya no queda. Muchacha, por si sucede algo y des-
pués no dispongo de tiempo, quiero que sepas una
cosa. No fuiste peor compafiera de viaje de lo que
lo han sido otros.

Tira la pelliza lejos de si con rabia, coge el carro y se
va.

EL: jVamonos! Cuanto antes acabe todo, mejor.
EL: jEspere!

El se detiene y ella se le acerca. Se encaran el uno con
el otro.

ELLA: Jureme que nunca le contara a nadie lo que voy
a hacer.
EL: ;Est4 jurado!

Le da un beso huidizo en la mejilla y se va. El viejo
queda acariciando en él, mientras oscurece.

XI1I

DEL AMOR, DE LA MUERTE Y DE LA SOBERBIA

(1)

EN EL CAMPAMENTO DEL ENGREIDO

El caballero sale de su tienda de camparia y se sienta

en la solaina. Salen otros hombres con él. El gallofo y
la muchacha aguardan fuera.

ELLA: Sefior, dejo una cuenta pendiente en Ostabat y
vengo a cobrarla.
EL CABALLERO: ;Mirad a quién tenemos aqui! ;Te
trajo muy lejos esa porfia!
ELLA: No mas lejos de lo que lo trajo a usted su arro-
gancia.
EL CABALLERO: ;Has pensado ya en coémo he de
saldar mi1 deuda?
ELLA: De la unica manera posible, senor. Pagandola.
EL CABALLERO: ;Y si me negara?
ELLA: Me veria obligada a cobrarla por la fuerza.
EL CABALLERO: ;Ti sola o con la ayuda de ese ara-
piento?
EL: Verd, sefior. Yo en este asunto ni entro ni salgo. El
de ustedes es un pleito que a mi no me concierne.
EL CABALLERO: ;Y a cudnto asciende lo endeuda-
do?
ELLA: A sesenta reales.

EL CABALLERO: ;Tan poco vale lo que vendes?
ELLA: Es el precio habitual entre las de mi oficio.

El caballero coge una bolsa y quita de ella unas mone-
das. Las extiende sobre una mano y la adelanta hacia
ella.

EL CABALLERO: Tenia entendido que cuando me-
diaban razones de amor vuestras caricias eran
gratis.

ELLA: Habia entendido mal, sefior.

EL CABALLERO: ;Y qué he de entender ahora?
;Que cobrais las caricias siempre 0 que entre
nosotros las razones de amor nunca existieron?

ELLA: Yo hubiera creido que si.

EL CABALLERO: ;Y qué te hizo creer lo contrario?

ELLA: La ley que le tuvo a todas sus promesas y el ca-
lor con que despidi6 de mi.

EL CABALLERO: Con frecuencia las despedidas son
causa de dolores inutiles.

ELLA: Recuperar lo que le pertenece a uno no los pro-
voca nunca.

EL CABALLERO: Sabias que me iria en cuanto sana-
ran mis heridas.

ELLA: Le escuchara a uno que se decia mi enamorado
que me llevaria con €l cuando eso ocurriera.

EL CABALLERO: ;Y a donde iriais siendo €l noble y
td una plebeya, €l honorable y ti puta?

ELLA: Segin decia entonces ese del que hablo, a ron-
dar camino siendo él hombre y mujer ella.

EL CABALLERO: ;Se puede ser tan ingenua?

ELLA: Al parecer si, sefor.

EL CABALLERO: Cuénta estupidez, ;no?

ELLA: Tanta, que a ella ya non le queda.

EL CABALLERO: ;Bien! Habrd, pues, que satisfacer
la deuda. ;Estds segura de que son setenta las
piezas que se te adeudan?

ELLA: Lo estoy.

EL. CABALLERO: Echa bien las cuentas... porque
esas seran las azotainas.

Se levanta bruscamente y, entre las risas de todos, la
coge como si fuese un fardo y la coloca sobre sus pier-
nas como se coloca a los nifios para darles unos azotes
culeros.

EL CABALLERO: Setenta, ;no? jUna! jDos!




Comienza a golpearle las nalgas con la mano abierta.
Las risas arrecian.

ELLA: jHijo de puta!

EL CABALLERO: |Tres! {Cuatro! jCinco!

EL: ;Sefior! ;Le importaria que hablase un momento
con ella? Cosas nuestras. Sin que deje de calentarle
las nalgas, claro.

EL CABALLERO: ;Hazlo! (mientras sigue golpean-

dola) Seis! |Siete!

El gallofo se acerca a ella.

EL: Muchacha, ;ajustamos de nuevo €l trato?

ELLA: ;Para qué?

EL: ;Para qué va a ser? Para ver de encontrarle a esto
mejor arreglo. Asf ni vas a cobrar lo que te perte-
nece ni a poder posar el culo de hoy en dos meses,
por lo menos. ;Quieres que medie yo en el asunto?

ELLA: ;De qué forma?

EL CABALLERO: ;Ocho! Nueve! {Diez!

EL: Eso déjalo de mi cuenta.

ELLA: ;Cuél seria el precio?

EL: Poca cosa. Pongamos que... el visto y no visto de
unateta. -

EL CABALLERO: ;Vaya! jAl viejo ain le canta el

mirlo!

ELLA: Quiere aprovecharlas todas, ;eh?

EL: No pido tanto. Otros tuvieron més por bien menos.

ELLA: De acuerdo. Dé por cerrado el trato.

EL CABALLERO: ;Once! jDoce! jTrece!

El gallofo sujeta la mano del engreido con mucho res-
peto pero enérgicamente y le impide seguir pegando a
la muchacha. El caballero no acaba de dar crédito a lo
que ocurre.

EL CABALLERO: ;C6émo te atreves?

EL: No se encolerice, sefior. Espere a escuchar prime-
r0.

EL CABALLERO: Te escucho!

EL: Convendra conmigo en que este claro del bosque
no se encuentra a mas de siete leguas del camino.

EL CABALLERO: ;Cierto!

EL: ; Acepta, pues, mi desafio?

ELLA: (Al gallofo) iNo! jNo haga eso!

EL: Deja andar, muchacha.

EL CABALLERO: ;Es por fortuna caballero?

EL: Por fortuna no, sefior, por derecho.

Se desprende de la capa y del sombrero y muestra los
atributos de quienes tienen el alto honor de pertenecer
a la orden de Santiago.

EL CABALLERO: ;Vaya! Te ha salido un valedor
con gallardia, muchacha. Después de acabar con
él seguiré pagandote en azotes lo que resta de mi
deuda. jAcepto, sefior! Escoja armas.

EL: Ver4, sefior, yo en cuanto a esa cuestion tengo cier-
tas manias. Creo que este fue camino mas honora-
ble mientras se hizo a pie y no a caballo, por lo
que, a mi entender de cristiano, en los pleitos que
se establezcan en él debieran sobrar espadas, lan-
zones 0 mazas. Armas, todas ellas, mds propias de
arenas de torneos que de peleas entre piadosos ro-
meros. ;Le parece bien con el bordon?

EL CABALLERO: No tengo.

EL: Pues, siendo peregrino, debiera. Podrian confun-

dirlo con un ladrén o con un falso penitente. La
muchacha lleva uno, use el de ella.

EL CABALLERO: Es atrevido tu valedor.
EL: Quiza no tanto como usted, sefior.

La muchacha le lanza su bordon.

EL CABALLERO: (Cogiéndolo por el aire) Cuando
quiera!

Se tantean un rato y, poco a poco, COmienzan a Cruzar-
se garrotazos. El caballero tiene un resuello 'y una agi-
lidad de las que el gallofo carece, y le asesta pronto va-
rios golpes de mérito. Pero el otro no se arredra, y en
una de éstas es quién de colocarle dos garrotazos se-
guidos. Uno en las costillas y el otro en el estomago.

EL CABALLERO: (Reponiéndose). Se revuelve bien
con el callado, amigo. |
EL: Algo aprendf tras tenerlo como tnica defensa du-
rante anos.

Siguen intercambidndose golpes con desigual fortuna
para el viejo.

EL CABALLERO: ;Y nunca usa espadon?
EL: No lo preciso.

EL CABALLERO: ;No dijo ser caballero?
EL: Miento a veces.

EL CABALLERO: ;Y esos ropajes?

EL: Robados!

El caballero acierta a darle al gallofo en las piernas y
da con él en el suelo. Las fuerzas le flaquean ya y la
sangre comienza a aflorar tras los ropajes.

EL CABALLERO: Levantese del suelo, quiero que
tenga una agonia lenta.

El gallofo se levanta lastimosamente.

EL CABALLERO: ;A quién se los robo?

EL: A uno que, como usted ahora, menosprecié a quien
tenia enfrente, olvidando que las habilidades de un
caballero de poco valen frente a la experiencia de
un gallofo viejo.

Es ahora él quien consigue asestarle al caballero un
golpe seco y certero que lo hiere de cierta considera-
cion.

FL. CABALLERO: Tanta soberbia merece adecuado
escarmiento.
EL: No es soberbia, sefior, es locura.

El caballero, enfurecido por la insolencia del viejo y
por el dolor de la herida, se lanza sobre él como un to-
ro salvaje y de cuatro o cinco golpes derrumba al ga-
llofo a sus pies listo para recibir el de gracia. Le asien-
ta la pica del bordon en cuello.

ELL CABALLERO: Para ciertas labores, amigo mio,
mas que locura o soberbia lo que se necesita es
destreza.

EL: O fuerza. Hace veinte afios nunca me hubiera ven-

cido. ;A qué espera? {Remateme!

ELLA: jNo! No lo hagas.

EL: Yo no me apiadaria de usted de verme en su caso,




asi que no repare en lo que ella diga y mateme. Es
sabido que al morir en este camino se gana el Ju-
bileo, y con €l el perdon y la gloria. ;Puede darse
cuenta mas justa?
ELLA: Por lo que mas quieras. No lo mates. Te lo su-
plico.

El caballero, sin aflojar el bordon del cuello del viejo,
busca la mirada de la muchacha.

EL CABALLERO: ;Si le respeto la vida darés por
zanjada mi deuda?

ELLA: Completamente.

EL CABALLERO: Trato hecho.

Deja al gallofo, tira el bordon y se va hacia la tienda.
Al pasar a su lado, les ordena a los de su séquito.

EL CABALLERO: jQuebradle las piernas!
ELLA: jEso no fue lo acordado!
EL CABALLERO: (Sin mirar hacia ella siquiera)

jHablamos de respetarle la vida, no la soberbia!

Mientras va oscureciendo, los hombres del séquito se
acercan al gallofo con intencion de tronzarle las pier-
nas, tal y como el caballero ordenara. Cuando oscure-
ce completamente se escucha un “no” estremecedor del
viejo, mezcla de dolor y rabia a un tiempo.

(2)
EN EL MISMO SITIO

Anochecio. Ya no estdn las tiendas, solo el carromato y
ellos dos intentando curar las heridas. La muchacha
hace lo que buenamente puede para componerle las
piernas al viejo. El no deja de gemir, consumido por el
dolor.

ELLA: Tendré que hacerle dafo.

EL: Nunca serd mas del que ya me causaste. Tenias que
hacerlo a tu manera, ;no? Darte a valer delante de €l.

ELLA: Mire quién fue a hablar. jDesafiarlo! A quién

se le ocurre.

EL: Yo por lo menos le di unos zurriagazos, pero tu ni
eso. ;De verdad creiste alguna vez que te queria lo
bastante como para llevarte con €17

ELLA: Usted nunca lo entenderia.

EL: No hay mucho que entender. jEntonteciste!

ELLA: Llevaba tanto tiempo esperando a que alguien

me sacara de alli.

EL: El, a su manera, lo hizo. Si en algo te estimas aun,
vuelve, coge a tu hija y vete lejos.

La muchacha comienza a entablillarle las piernas con
unos palos y unos girones de su falda.

EL: ;Dios Santo! jEs como si me las partieran de nue-
vo!

Ella le da algo en lo que morder.

ELLA: Tome. Muerda esto. Tengo que apretar mas
aun.

Lo hace. El vuelve a gritar.

EL: ;Condenada suerte! jNunca estd de parte de los dé-

biles! ;A dénde voy yo ahora sin piernas? Debiste
dejar que ese cabrén me matara y se cumpliera el
augurio.

ELLA: ;Fue eso lo que le dijo el de Cira?

EL: No, o si, no sé. Aprieta, aprieta fuerte y acaba de
una vez.

Ella aprieta con fuerza y anuda.

ELLA: jYa esta!

EL: jPara lo que va a servir!
ELLA: Le debo algo, ;recuerda?
EL: ;Lo qué?

Abre la pechera de la camisa y le ensefia los pechos.
ELLA: Tenga. Lo tratado.
El se vuelve y ni los mira.

EL: Déjate de tonterias, muchacha, y guarda eso. Yo no
compro amores ni con dinero ni con desafios.

Al moverse, se duele de las piernas.

ELLA: ;Le duele mucho?

EL: Este dolor acabard calmando. El que no calmara
nunca es el que siento por ella. Ya no la podré lle-
var hasta el sepulcro del Apostol, como prometi.

ELLA: ;La llevard! jSe lo aseguro! Juro por Dios

Nuestro Sefior que los he de llevar a los dos has-
ta €l asi me vaya la vida en el empeno.

Oscurece.

XV

COMPOSTELA

(1)

EN GALICIA

La muchacha, con el viejo siempre acostado en el ca-
rro, cruza pasos de montania, badea rios, encara valles,
sube cuestas y sortea iglesias y hospitales, entre nieves,
lloviznas y tormentas. Las fuerzas le van flaqueando y
arrastra el carro penosamente.

EL: Déjalo, muchacha. Dé€jalo. Es indtil. Nunca dare-
mos llegado.
ELLA: jLlegaremos!

Sigue tirando del carro.

Oscurece.

(2)

EN LA LADERA DE UNA COLINA

Anochece. La muchacha, sin fuerzas ya, cae de bruces
en el suelo y queda alli, sin al liento. El viejo no puede
verla y no sabe muy bien lo que sucede.

EL: jMuchacha! ;Estas bien?

Ella no contesta.




EL: iMuchacha! ;Me escuchas?

Intenta bajar del carro. Lo consigue y con gran esfuer-
70 llega hasta ella.

EL: iTe lo adverti! {Te lo adverti! {No vale la pena se-
mejante esfuerzo por nada!

Ella despierta.

ELLA: ;Dénde estamos?
EL: ;Qué sé yo!

Ella levanta la mirada y ve algo.

ELLA: jMire, sefior! Alla abajo.

EL: ;Donde?

ELLA: All4 a lo lejos. Bajo aquel mar de estrellas. Pa-
rece una ciudad amurallada.

El viejo se arrastra hasta lo alto de la colina y mira ha-
cia lo lejos.

EL: iDios Santo, muchacha! jEs Compostela! jCom-
postela! ;Te das cuenta?

Oscurece.

(3)

EN EL MISMO LUGAR A LA MANANA SIGUIENTE

La muchacha le lava la rofia del camino con un pario
humedecido. El estd en pechos.

EL: ;Cuéntos afios tienes?

ELLA: Veinticinco.

EL: Cuando yo era de tu edad en este lugar, a esta hora,
los peregrinos se contaban por cientos, y hoy ya
ves... Cudnto cambiaron las cosas. Se ve que a
quien no llev6 la muerte lo alejaron los peajes, la
inquisicién o las guerras. Entonces, eso no arre-
drarfa a nadie, pero ahora... ;Sabes, muchacha?
Fuese lo que fuese lo que trajera a cada uno al ca-
mino... La piedad, el perdon, el miedo, el hambre,
la soledad o la conveniencia, he visto morir a mu-
chos en él sin m4s dolor que el de no haber podido
llegar a Compostela. Y es justo sentir tal dolor,
porque Compostela es mucha cosa.

ELLA: Séquese y vistase. Estd rociando.

Le da un paiio seco y se va a lavar ella. Limpia los bra-
z0s, las axilas, las piernas. El viejo mira para ella fija-
mente.

EL: Tengo que decirte una cosa.

ELLA: Pues digamela.

EL: Me sentiria mal conmigo mismo si la guardase por
més tiempo. Quiz4 la vejez calmase un poco mi
disposicién con las mujeres, pero perdura en mi el
deseo. Y desde que andamos juntos suefio con te-
nerte en mis brazos, con besarte esos pechos que
presiento esplendorosos, con hacerte mia. Y no s¢
si sabré morir sin antes haberlo intentado.

ELLA: Déjeme verle la herida.

EL: Hazme caso, guardate de mi. No tengo mucho que
perder. Si acaso a ti, y te voy a perder lo mismo.
Tiene mala cara, ;no?

ELLA: (Mintiendo) No. No, la tiene buena.
EL: ;Venga! Vamos! jNos espera Compostela!

Oscurece.
(4)
FUERA DE PUERTAS EN COMPOSTELA

Comienzan a tocar cien mil campanas. El viejo, consu-
mido por la fiebre, se cubre con la piel de oso, vuelve a

ponerse a cuatro patas 'y grita haciendo el oso, como

siempre.

EL: ;Gruaaaaaaag! jAcercaos! jAcercaos! Venid! jVe-
nid! Creisteis que me podriais pillar desprevenido,
;eh?

ELLA: (Despertando sorprendida) ;Qué le pasa, se-

fior? ;Qué tiene?

EL: (Sin hacerle caso) ;Sé bien que estdis ahi, a la es-
pera! Suplicando mi ltimo suspiro. | Venid cuando
querdis! Pero no olvideis que ademds de gallofo
soy perro viejo y he de regatearos la fecha con mas
mafia de la que...

ELLA: ;Sefior! jSefior! (sacudiendo en él) jSoy yo!

EL: ;Dile a esas campanas que acallen su llanto! {Me
estan volviendo loco!

ELLA: ;Qué campanas, sefior?

EL: Las que me aturden el sentido. jQue callen! No
quiero oirlas llorar méds por mi.

ELLA: No hay campanas, sefior. Son desvarios provo-

cados por la fiebre.

EL: jHazlas callar! {Hazlas callar o tendré que hacerlo
yo! ;De qué os lamentais campanas todas de Com-
postela? Todavia estoy aqui, enjuto y recio, dis-
puesto a venir hasta vosotras por cuenta de quien
asi lo quiera una y mil veces mas.

ELLA: Es una pesadilla, senor.

EL: ;Dénde esta ella?

Se lanza a las cosas del carro y comienza a revolver en
ellas.

ELLA: Quedé allf para siempre.

EL: ; Alli? ;Donde?

ELLA: En Compostela. ;No recuerda? Hace tres dias
que nos pusieron fuera de puertas.

EL: ;Viva?

ELLA: No, sefior.

El viejo dio con el traje que traia puesto su mujer entre
las cosas que quedan en el carro. Es un traje de novia.

ELLA: Era suyo. Pensé que le gustaria conservarlo.
EL: ;Y el milagro? ;Y esa ciudad en la que le es dada
la salud a los enfermos? ;Y ese Apdstol que le de-
vuelve la vista a los ciegos o le desata la lengua a
los mudos? ;Dénde estdn? ;Qué fue de ellos?
. Qué fue de ese Nuestro Sefior Santiago que le
concedia el oir a los sordos y el andar a los tulli-
dos?
ELLA: Nunca hubo tal Compostela, y usted debiera sa-
berlo.
EL: ;No es cierto! {Hay quien dio con ella!
ELLA: Se ve que a nosotros no nos asistio la suerte.
EL: ;La llevaste a ver a Santiago el Mayor?
ELLA: Céilmese un poco, sefior. Le daré unas friegas
para ahuyentar las fiebres.




EL: ;La llevaste?

ELLA: Los llevé a los dos, pero se dice que €l ya no
estd alli. Que se lo han llevado, Dios sabe a don-
de, por miedo a los ingleses, que andan a la rapi-
na por la costa llegando, al parecer, incluso a sa-
quear La Coruna.

EL: Eso lo explica todo! jEI no esté alli! ;Te das cuen-
ta? Si estuviese no dejaria de hacer el milagro de
devolvérmela con vida. ;A dénde lo llevaron?

ELLA: No se sabe. Es una noticia que los peregrinos se
pasan unos a otros en secreto. La iglesia lo nie-
ga.

EL: {Es cierto! jTiene que serlo! ;Dénde la dejaste?

i Tenemos que ir a buscarla!

ELLA: (Fuera de si) jDéjela en paz! ;Ya estd carcomi-
da por los gusanos! jBajo tierra! {Reposando por
fin! Y alli va a seguir hasta que Nuestro Sefior
nos llame a todos a su presencia.

EL: ;A mi también?

ELLA: A usted no. A usted serd el diablo quien lo lle-
ve.

Quedan los dos en silencio. El va calmdndose.

EL: Mira! (mirando al cielo) Las estrellas siguen sefia-
lando un camino. ;A donde crees ti que lleve?

ELLA: Por ahi dicen que cae el mar.

EL: (El mar? ;Sabes que vine hasta este confin del
mundo més de cincuenta veces por otros y nunca
me acerqué a mirarlo?

ELLA: Nadie le pagaria por eso. Quedé de ir a verlo

por Galiana, ;recuerda?

EL: Muchacha, ;cudndo se sabe que a uno lo vencié ya
la locura?

ELLA: Uno mismo no lo llega a saber nunca.

EL: En mi estado, querer llegar al mar serd un presagio
de eso.

ELLA: Quiza.

EL: Llévame alli, muchacha. Llévame al mar.

ELLA: ;Para qué?

EL: No sé. Por seguir adelante. Por andar otro poco.
Por verlo. ;Haras por llevarme?

ELLA: En cuanto le sanen las heridas.

EL: ;No! jAhora! |Tiene que ser ahora! ;Te daré lo que
quieras! {Toma esto! ;Y esto otro! {Cuanto tengo!
i Es tuyo si me llevas cuanto antes!

Se pone a revolver entre las cosas y le da la piel de oso,
las pellizas del vino, los calderos, las potas, el traje. A
ella solo parece interesarle el traje. Lo recoge del sue-
lo, lo dobla con mucho cuidado y lo guarda con ella.

ELLA: Si no fuese porque todavia no escuché que le
rechinaran los dientes, pensaria que enloquecié

de verdad.
Oscurece.
X1V
EL MAR Y LA MUERTE
(1)

EN UN ARENAL, A LA ORILLA DE LA MAR OCEANA

Chirrian un ciento de gaviotas y se escucha el rugido
de las olas al batir con fuerza en la arena. El estd acos-

tado en el suelo, mirando hacia el infinito. Ella perma-
nece oculta tras el carro.

ELLA: (Desde lejos) ;En qué piensa?

EL: En nada.

ELLA: Cada dia miente con menos agudeza. ;Qué lo

desasosiega?

EL.: Nada. Nada. Hablo con el viento en silencio.

ELLA: Antes acostumbraba a gritarle.

EL: Antes fue hace mucho tiempo.

ELLA: Hace treinta dias solamente.

EL: Solamente, no. Hubo un viaje, una derrota, una
mujer. Tantas cosas.

ELLA: ;Vuélvase!

EL: ;Qué?

ELLA: Que se vuelva y mire hacia mi.

Al tiempo que el viejo se vuelve muy despacio, la mu-
chacha sale de su escondrijo. Trae puesto el traje de la
difunta, y toda la belleza hasta entonces oculta tras las
ropas de andar camino, reluce esplendorosa.

ELLA: Aqui tiene el milagro que esperaba.

El viejo es incapaz de decir nada.

ELLA: ;Me sienta bien?
EL: Acércate a mi lado.

Ella lo hace sin dejar de saberse observada por él.

EL: ;Por qué, muchacha?
ELLA: Queria verlo contento.

EL: Pues lo conseguiste.
ELLA: Me alegra.

Se sienta a su lado.

EL: Eso no hard que cambien las cosas. Tengo los pies
completamente frios. Ni los siento, casi.

ELLA: Yo se los calentaré.

Le coge los pies y los mete entre sus pechos para calen-
tarselos.

EL: Dentro de un par de dias comenzaran a pudrirse y
luego irdn deshaciéndose en pedazos.

ELLA: Lo llevaré con quien pueda curarlo.

EL: Este es un mal sin atajo. Vi a otros asi. Solamente
se cura cortando.

ELLA: Sin piernas también se puede vivir.

EL: No quien vive de andar camino.

ELLA: Iremos juntos. En el carro.

EL: ;Hacia donde? ;Hacia una Compostela sin mila-
gros? ;Por un camino que ya nadie hace? Esto se
acabo, muchacha. La tinica razén para seguir que
me queda serfas si acaso td, y no das amores de
balde. Y yo, para mi desgracia, ni puedo ni quiero
comprarlos.

ELLA: Eso podria arreglarse.

EL: Ya no. Ademads, dicen que al morir en el camino,
nuestro Senor le perdona a uno todos sus pecados.
Y los mios son tantos... |

ELLA: Quiere ganar el Jubileo a conciencia, ;eh?

EL: Quiero morir como vivi. En este camino. Y a ser
posible, entero.

Callan los dos un rato. El retira los pies de entre sus
pechos y la toma de las manos.




EL: Muchacha, si te pidiera que me mataras, ;1o harfas?
Ella se aparta de él sacudida por un estremecimiento.
ELLA: (Muy enérgica) iNunca me pida semejante cosa!

Oscurece.

(2)

EN EL MISMO ARENAL, MAS TARDE

Al amanecer. El gallofo se arrastré hasta donde ella
dormia y la até de pies y manos a los herrajes del ca-
rro. Estd encima de ella, forzdndola. Ella se revuelve
intitilmente. Todo estd ya a punto de terminar.

ELLA: (Gritando) ;Cabrén! jHijo de puta! Lo mataré
por esto! jLo mataré! jLo juro!

El viejo termina lo que habia ido a hacer, corta las
cuerdas que la atan y se va alejando de ella en silen-
cio, arrastrdndose. Ella recompone lo que puede sus
ropas.

ELLA: ;Tenia que ser asi?

EL: No vi otra manera. Yo solo nunca podia. Soy de-
masiado cobarde para eso. Y td no querias. Asi que
calmé mi deseo y te di otra razén para matarme
que no fuese la de ser yo quien te lo pida.

ELLA: Deme lo que vale una noche y todo volvera a

ser como antes.

EL: No muchacha. Dios me libre de hacer tal cosa. Mi-
ra esa inmensidad. ;Cuantos viajes no podré hacer
todavia cuando me acuestes en la espuma de ese
mar encrespado y dejes que me pierda en €17
;Cuédntos caminos nuevos no se abrirdn para mi
ahora que tengo cerrados todos los viejos?

ELLA: ;Es un hijo de puta! ;Lo sabia?

EL: Lo sé hace mucho tiempo.

ELLA: ;Cémo quiere que lo haga?

EL: Siempre crei que llegado este momento agradece-
ria poder hacerlo muy despacio. Pero se ve que la
vejez aflojé mi valentia. Hazlo de la forma mas ra-
pida.

Quedan asi, en silencio, hasta el crepisculo.

Las olas ahora baten en la arena con suavidad, y un sol
en el ocaso lo tifie todo como de sangre. La muchacha
busca en el carro y coge el cuchillo.

ELLA: ;No hay otro camino?
EL: No para nosotros, ya lo sabes.

Se acerca a él y se arrodilla a su lado. Le cierra los
ojos con una mano y con la otra levanta el cuchillo. An-
tes de que la hoja se hunda en el pecho del gallofo, un
rayo de sol, al rozarla, arranca de ella un brillo dora-
do. La muchacha baja el cuchillo y se lo clava en el co-
razon mismo. Del viejo no sale ni una queja.

ELLA: ;Le duele mucho?

EL: Ya no.

ELLA: ;Se siente ir?

EL: Despacito.

ELLA: ;Quiere que le cercene la garganta? Moriria de
inmediato.

EL: Deja andar.
Después de un silencio.

EL: Escucha, ;no lo sientes?

ELLA: ;Lo qué?

EL: El mar. Aqui besa la arena de otra manera. Como
si llamara por alguien.

ELLA: Si.

EL: Si quisieses despedirme con un beso, con gusto me
dejaria ir en él.

ELLA: Ni ahora que se lo lleva la muerte olvida su pi-

lleria.
EL: Ahora menos que nunca.

La muchacha le da un beso en los labios y el viejo se
deja ir en él.

Oscurece.

XV

OTRO DIA SIN GLORIA

(1)

EN UN LUGAR BRUMOSO DEL CAMINO

Entre la niebla se adivinan las siluetas del caballero y
de la muchacha, y la de una luna al acecho, medio
oculta por la bruma y coronada de estrellas.

EL CABALLERO: ;Qué haces otra vez aqui? La deu-
da que tenfa contigo estd ya saldada.
ELLA: Es la de un amigo la que vengo a saldar ahora.

Sin darle tiempo a nada, lo atraviesa con el bordon de
lado a lado.

Mientras oscurece o cae el telon, llega de lejos el re-
cuerdo de aquellos sin gloria.

EN OFF: Lo encontrara en un claro del bosque que ro-
dea el Hospital de San Nicolds, en Harambels,
cerca de Inzura, cuando Inzura era ya esa peque-
fia aldea olvidada, entre Larceveau y Saint Pa-
lais, en la que ningtin viajero repara ignorante de
su antigua grandeza. Juntos hicimos todos los
caminos que llevaran a alguna parte. Lo acosté
en la espuma del mar y dejé que se perdiera en
él como queria, y ni tan siquiera sé cual es su
nombre.

La oscuridad y el silencio se apoderan de todo.




