1Ires preguntas, dos

LIBROS/ENSAYO

libros, una reflexion

u€ es un nino? Prime-
ra pregunta para la
que nada vale el senti-
do comun, tan apegado a no interro-
garse ante nada y a repetirlo todo.

;Como se llega a ser lector? Esa es
una cuestion nada simple si se entien-
de que no hace solo referencia a como
se aprende a leer.

¢Que libros han de leer los nifios?
Otra cuestion que, a pesar de su in-
correccion e inconcrecion, nos empe-
namos en contestar sin mayor preo-
cupacion. Va siendo ya hora de
multiplicar los interrogantes, de hacer
las cosas algo mas complejas. Esta re-
flexion, que se apoya en dos recientes
libros”, trata precisamente de evitar
la F‘nﬂcencia de las respuestas féciles,
hechas y envejecidas. Su objetivo es
sencillo: complicar tres cuestiones
inocentes.

¢Cuando se deja de ser nino?

Primera cuestion que conviene re-
visar. Parece irreversible que la infan-
cia ya no es lo que fue. Las porciones
en las que tradicionalmente el tiem-
po del individuo se troceaba —nifiez,
adolescencia, edad adulta— estan
modificandose. Esta mutaciéon no
solo es cuantitativa, sino cualitativa.
Efectivamente, a causa de una concu-
rrencia de rapidos cambios sociales,
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tecnologicos y culturales principal-
mente, los tiempos de socializacidn,
aprendizaje e integracion son hoy dis-
tintos de ayer, y probablemente diver-
sos de maifiana.

Sin embargo, la consideracion psi-
cologica de la infancia y de la adoles-
cencia continua cerrada en la tipolo-
gia tradicional, con algunos retoques
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a lo sumo. Las instituciones de edu-
cacion —Ila escuela, en primer lugar—
imparten su mensaje y transmiten sus
contenidos como si el mundo perma-
neciera anclado en un armonico e in-
temporal espacio decimononico.

De esa vieja consideracion de la ni-
fiez y de la adolescencia tampoco es-
capa la industria cultural. Son, para-
dojicamente, los nifios y los jovenes
quienes muestran sus intereses y de-
seos a las industrias simbdlicas, me-
diante la adhesion a las nuevas vias de
consumo audiovisual y electronico.
La musica y la televisidon, en primer
lugar.

Para la vieja «galaxia Guttemberg»
las cosas no marchan bien en relacion
con los nifios y jovenes. Ser lector hoy
es opcion esforzada, minoritaria. Hay
quien afirma que la lectura tradicio-
nal, en soporte papel, es actividad en
declive, y que el lector es una especie
en rapida extincion.

Los editores han empezado a darse
cuenta de que tienen una correspon-
sabilidad en la educacion del ciuda-
dano lector del futuro. Existen inicia-
tivas, como el Programa Prensa-Es-
cuela, que muestran esa preocupacion
por «hacer lectores».

¢Qué es un nino?

Los nifnos existen, se les ve a diario



acudir en masa a las escuelas. Son
esos individuos bajitos, con mochila
a la espalda y el ojo atin dormido que
hormiguean por las calles de buena
maiana. Esa identidad fisica recono-
cible —un nifio es un nifio— permite
establecer algunas estrategias cultura-
les relativamente estables. Existe, asi,
entre otros productos, una literatura
infantil. Pero compliquemos la cues-
tion. (Cudndo se deja de ser nifio?,
;que indica, hoy, el inicio de la juven-
tud?, jcudndo finaliza la juventud y
que comienza tras ella?

Comencemos por sefialar una veri-
ficable evidencia. Nifios y adolescen-
tes se encuentran sumergidos en un es-
pacio cultural audiovisual comutin. Las
nuevas y poderosas maquinas cultu-
rales electronicas estan abiertas asi sin
limite de tiempo y/o de contenidos a
nifios, preadolescentes y adolescentes.
Cierto es que, como es 16gico en se-
res aun inteligentes, aprenderdn pron-
to a acomodar a sus capacidades e in-
tereses el consumo de programas.

Por el momento —y salvo honro-
sas excepciones basadas en investiga-
ciones rigurosas— el discurso defen-
sivo es hegemonico. Ver la televisidn
es esencialmente malo. Nifios y jove-
nes no leen mas, triunfan en la escue-
la 0 son unos asesinos en potencia o
de facto, porque ven mucha tele...

Este planteamiento, basado en una
aproximacion exterior y cuantitativa
de la conducta «ver la tele», hunde sus
raices en un elitismo cultural mds o
menos Inconfesado y bien inten-
cionado.

La convergencia de factores nuevos
(como el citado universo simbdlico
comun para nifios y jovenes), la pre-
sencia de otros que ni tan sdlo son ex-
plicitos (la existencia de subculturas
infantiles/juveniles condenadas al os-
tracismo hasta su rescate y dignifica-
cion, como el caso del cémic o del
rock) y, finalmente, la pervivencia de
una obsoleta mirada institucional de
la escuela hacia los sujetos en edad de
aprendizaje, conduce a que las muta-
ciones psicoldgicas a que nifios y jo-

venes estan sometidos, pasen desaper-
cibidas o sean silenciadas. ;Cémo
afectan estos cambios a la lectura?

¢Qué es leer?

Entremos ahora en la segunda evi-
dencia. Ante todo de una manera pre-
cisa: reforzando el viejo equivoco de
la cultura decimondnica.

La cultura es el libro; la lectura es
la expresion exterior de esa excelsa
condicion cultural. Leer es, entonces,
acceder al cddigo mediante el que se
puede penetrar en ese universo cultu-
ral. Claro estd, hay quienes no quie-
ren acceder a ese edén letrado. Parece
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preciso, a estas alturas tecnoldgicas,
desentrafiar las ambigiiedades de esa
interpretacion interesada —y a menu-
do corporativa— de la cultura. Sus
consecuencias son incalculables, jus-
tamente entre los nifios y jovenes,
puesto que ellos deben obligatoria-
mente mostrar en la escuela si quie-
ren o rechazan los beneficios de esa
unica cultura. Los flagrantes datos
acerca del mal llamado fracaso esco-
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lar y la relacion de éste con los apren-
dizajes del habla, la lectura y la escri-
tura, debieran bastarnos para empren-
der esa incomoda tarea de revision.

Ese es el objetivo del libro Cémo
ser lector de Jean Foucambert. Se tra-
ta de un texto de 1976, al que se le han
afnadido un par de articulos de menor
entidad, que circulaba en una edicién
francesa en dmbitos restringidos
(La maniere d’étre lecteur. Editions
MDI).

Este texto aporta algunas clarifica-
ciones absolutamente imprescindibles
para remover las viejas rutinas esco-
lares que identifican enseflanza y
aprendizaje, lectura y descifrado, lec-
tura en voz alta y oralizacion. Sobre
estos malentendidos concretos se apo-
yan aquellas ambigiiedades culturales
a que aludiamos anteriormente. La li-
nea de reflexion que se apunta en el
texto, continuada en mds recientes
andlisis de la «sociologia de la cultu-
ra», supone un repaso a los topicos
en los que se basa naturalmente qué
cosa es leer, el aprendizaje v la ense-
nanza de la lectura, desde los dos has-
ta los once afos, en los espacios ma-
teriales en los que la lectura se efectuia.

¢De qué modo nos explicamos que
un niflo aprenda a leer? Esa es la cues-
tion central de la que se derivan to-
das las demas. El libro de Foucambert
ofrece una respuesta lticida, comple-
Ja y también implacable con las pric-
ticas habituales.

Una vez complicada la segunda
cuestion —queé es leer— conviene en-
maranar un poco la tercera. Para ello
usaremos de una fécil paradoja. En
vez de hacernos la habitual y tranqui-
lizadora cuestion de qué libros han de
leer los nifios, la invertiremos a efec-
tos de analisis.

¢Qué ninos han de leer los libros?

Ese es el camino, no el inverso. Una
Vez que Sse conoce —aproximada-
mente— a un nifio 0 a un joven, un
adulto puede estar en condiciones de
aventurar la probabilidad de que tal



o cual libro —que él debera haberse
leido una vez al menos— podria con-
venir a un nifo real y en su momento
concreto, independientemente del
dato accesorio de su «edad cronolo-
gica». (Es esto posible y aun til? Lo
es, sin duda, mucho mas que la co-
rriente practica de asignar libros no
leidos a nifios desconocidos. Claro
esta, deben asumirse esas dos moles-
tias adicionales: conocer al nifio/jo-
ven y amar a ese libro... O viceversa.

Esa via puede ensayarse en la escue-
la, s1 ésta permite y facilita ese cono-
cimiento préximo, afectivo ademds de
cognitivo, de los alumnos. Un buen
maestro —y los hay, a pesar de las exi-
gencias absurdas de una escuela sin
respiro— suele experimentar este mé-
todo. Se trataria de hacerlo a fondo,
asumiendo sus premisas y consecuen-
cias. Para ello convendria también sa-
ber que ningdn nifio se cree nifo.
Niflo es aquél que estd en un curso an-
terior. Mayor es aquél que pertenece
a cursos posteriores. Eso es el tiempo
que aprenden, aungue no se lo ense-
nemos, el que niega el presente y es-
capa hacia un futuro prometido
siempre.

.Y los jovenes? ;Qué es de su lite-
ratura? Si los nifios desean alcanzar
pronto la edad inmediata; si los ado-
lescentes esperan transitar deprisa ha-
cia la juventud... los jovenes se en-
frentan al tunel interminable de un
tiempo sin anclajes vivenciales soli-
dos. ;Puede haber literatura sin expe-
riencia? ;Hay algunos libros para
ellos?

En el terreno de la literatura juve-
nil se ha producido un notable cam-
bio, aunque también es cierto que sélo
ha afectado al ntcleo tematico. Hoy
todos los temas se abordan en los li-
bros que se escriben para los jovenes.

Sin embargo, al igual que para los
ninos, las etapas psicoldgicas tradicio-
nales, las fronteras entre edades, con-
diciones e intereses se tambalean.
Aumentan los libros para jovenes,
pero escasean los textos de calidad li-
teraria que aborden la aventura de
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abandonar la nifiez. Pareceria m4s ra-
zonable disolver esa pretendida espe-
cificidad de la literatura juvenil en el
oceano de la buena literatura. Pero lo
razonable tropieza a menudo con la
testarudez de los hechos, enraizados
solidamente en la tierra de lo cotidia-
no. Al menos podrian ensayarse estra-
tegias para que alguna ola atrevida re-
montara los cauces de ese riachuelo
de las lecturas para jovenes. ;Como?
Una sugerencia: antes que sentarse a
pescar catalogos en las orillas del rio
de la literatura con adjetivos, zambu-

llirse en las aguas de la literatura a
secas.

Aqui conviene recordar esa inver-
sion: qué joven, qué libro. Un profe-
sor puede atreverse a ese juego si las
rutinas corrientes lo dejan insatisfe-
cho. En efecto, el adulto que, por obli-
gacion profesional y/o por pasion,
trate de contagiar el placer de leer a
otros mas jovenes que él, deberd en
primer lugar, y mucho antes que co-
nocer que libros, esforzarse en cono-
Cer queé jovenes son esos... Sumérja-
se luego en la lectura, bucee en todas
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las aguas hasta que llene sus redes de
buenos libros en busca de ese lector
joven que pasea su juventud entre
aulas, pasillos y ensuefios silenciosos.
(Tarea imposible? M4ds lo es la de ba-
rajar titulos y repartir textos en fun-
cidn de la edad. ;La edad de quién?
Bien vale la pena el riesgo de ensayar
este juego. ;Como comenzar?

A modo de ejemplo

Hagase la prueba, por ejemplo, con
el libro —;para «mayores»?— de Ha-
rold Bordkey, Primer amor y otros pe-
sares. Todo profesor sabe qué hierve
detras de la esfinge de «sus» preado-
lescentes y adolescentes (ndtese que
digo todo profesor, no todo funcio-
nario docente). El problema es
—como quedo dicho— elegir lectores,
hacer que se acerquen reposadamen-
te a ciertos libros escritos también
para jovenes, porque contienen una
parte de esa sinfonia inacabada de la
que ellos forman parte en este preci-
SO momento.

Lean los cuentos de Brodkey. El ful-
gurante encuentro con el amor (sin la
melaza moral tan habitual en la lite-
ratura juvenil) que ilumina el relato
«Educacion sentimental», o la preci-
sidon de sentimientos que encaja las
percepciones de un nifio entre los sue-
nos y esperanzas de su hermana y su
madre en «Primer amor y otros pe-
sares» (que da titulo al volumen), o
la minuciosa geometria de la amistad,
entregada y contradictoria, entre dos
adolescentes en un viaje hacia un des-
conocido continente: ellos mismos
(«La pelea»); y también en «El esta-
do de graciay, el relato de la fulguran-
te proximidad entre un nifio de trece
anos y otro de siete en un mundo de
adultos distantes... El amor y la amis-
tad, también la vida matrimonial o la
maternidad, no son soporte para co-
lar de contrabando alguna mercancia
moral que asfixie el respiro literario
del texto. Son, por el contrario, esce-
narios en los que habitan seres huma-
nos cargados de su irrepetible contra-
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dictoriedad. Literatura, o sea, textos
también para jovenes.

Final feliz

S1 fuéramos capaces de obtener una
primera nifiez que se acercara pausa-
da y armoniosamente al deseo de na-
rrar, hablar y leer, no seria descabe-
[lado suponer que, ya en ese otro
tiempo en que la nostalgia es una me-
moria de lo que fuimos (nifiez o se lla-
me como se llame) y a la vez el deseo
de llegar a ser de otro modo (juven-
tud o adolescencia), si fuera eso po-
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sible, leer se constituiria en una ma-
nera de asomarse a contemplar las ri-
quezas de uno mismo y del mundo.
Una manera mas, por supuesto, pero
esa via privilegiada que nos rapta del
tiempo y nos transporta hasta su to-
tal ausencia. Leer es eso 0 no es mas
que descifrar un jeroglifico ajeno de
tan habitual.

Partiendo de tres evidencias carga-
das de ambigiiedad —qué es un nifo,
que es leer, qué niinos leen qué li-
bros— hemos llegado, de la mano de
dos libros, a esta coleccion de inquie-
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tudes nuevas, de nuevos interrogantes
y de viejas aspiraciones. No es poco
para este viaje, si es que acaso el lec-
tor llego hasta aqui. Ahora debe em-
pezar su aventura en busca de nifnos,
jovenes y, finalmente, de algiin buen
libro. ®

(1) Jean Foucambert, Cdmo ser lector, traduc-
cion de Nuria Fabrés, col. Cuadernos de Peda-
gogia, Ed. Laia, Barcelona, 1989. 1 500 ptas.

Harold Brodkey, Primer amor y otros pesa-
res, traduccion de Enrique Murillo, col. Pano-
rama de narrativas, Ed. Anagrama, Barcelona,
1989. 1 100 ptas.




