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Mark Twain

as biografias al uso de

Mark Twain aseguran que

nacio en 1835, el afio en
que paso el cometa Halley, y que mu-
rié en 1910, el afio en que volvio a pa-
sar. Encerrada en el amplio parénte-
sis de un cometa reincidente, su
biografia debia ser por fuerza extraor-
dinaria.

La fama lo persiguio en vida. Para
apagar la insaciable curiosidad de sus
fervorosos lectores, escribio una do-
cumentada autobiografia, basada en
viejas cronicas y manuscritos, de la
que €l fue el primer sorprendido, al
descubrir que tenia mas calcurnia y
sabolengo que el personaje de Mufioz
Seca. En efecto, entre sus gloriosos
antepasados —gloriosos y antiguos,
pues su linaje se remonta al siglo XI—
figura por supuesto un humorista, va-
rios presidiarios, algtin ahorcado, un
bucanero, un magnifico ¢ incompren-
dido contrahacedor de firmas, a mas
del intrépido piel roja Pagago-
Pagagua-Puquequivi (Gran Cazador
de Ojo de Cerdo), que ayudo a los in-
gleses en su lucha contra el tirano Wa-
shington. Aunque posiblemente el
nombre que mas lastre dio a la fami-
lia fue John Morgan Twain, el cual lle-
g6 a Estados Unidos en la carabela de
Coldn, inaugurando un fructifero co-
mercio con los nativos. Acusado de no
sé qué extrafias desapariciones a bor-
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MARK TWAIN.

do, John Morgan Twain fue arrojado
al agua estando el barco ya anclado,
y cuando todos esperaban verlo mo-
rir ahogado, observaron conturbados
que la carabela iba a la deriva, por-
que alguien habia cortado bonitamen-
te el cable del ancla. El propio almi-
rante hace mencidn expresa de este
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=1 | caso en una nota a pie de pagina de
- la crénica del descubrimiento: «E des-

cobriése quel pasagero ynglés habia-
se apoderado del ancla, a vendidola
por cierto oro € otros productos a los
salvages, e dijoles quera un amuleto».
Twain, modesto y generoso siempre,
evita extenderse en la mencion de sus
mas notables antepasados, aunque
«de todos es sabido que a su familia
han pertenecido el célebre pirata
Kidd, Jack el Destripador, y aquella
gloria de las letras que fue el incon-
mensurable Baron de Munchausen».
Apenas habla de si mismo y solo se
dedica una leve pincelada: «Diré€ que
naci sin un solo diente, cosa en la que
me aventajo Ricardo III; en cambio,
no naci jorobado, y en esto yo le lleve
ventaja a €l». Este es el autor de un
libro que cayé en mis manos una tarde
de verano de 1960.

Tenia yo doce afios, y no sabia que
existiera Mark Twain, ni tampoco
Tom. El libro se titulaba Las aventu-
ras de Tom Sawyer y tenia una cosa
buena: empezaba con tres guiones y
tres puntos y aparte. Lo que paso des-
pués pertenece a los inenarrabilia,
porque es puro deleite del espiritu.
Pero Tom Sawyer estaba ahi ya para
siempre: estuvo en un comentario a
Eros y civilizacion, cuando con har-
to escandalo del profesor por mi fri-
volidad argumental afirmé, a propo-
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sito del «trabajo como libre juego»,
que ya Mark Twain habia dicho en su
capitulo segundo lo que Marcuse en
su décimo; estuvo incluso —O fempo-
ra! O mores!— en el punto de mira de
la censura previa para literatura «ju-
venily, afio de 1974, y fue blanco de
su signum crucis por haber osado es-
cribir al principio del capitulo quinto
la actualisima frase de que en aquel
pueblo, «entre otras cosas innecesa-
rias, tenian alcalde». Mads tarde supe
que Huckleberry Finn andaba en otro
memorable libro y que Hemingway
habia dicho que de él nacia toda la
moderna literatura norteamericana.

Y, sin embargo, Mark Twain lo
aprendid todo en el rio y en la calle.
En el Mississippi estuvo a punto de
ahogarse una docena de veces, pero
su madre aseguraba que «no podia
morir ahogado quien estaba destina-
do a la horca». (También de Tom
Sawyer se diria algo parecido, aunque
con una ligera diferencia de matiz:
«Hubo gente que pronosticé que lle-
garia a ser presidente de la nacién, a
no ser que acabase ahorcado».) Du-
rante la Guerra de Secesion se alisto
por poco tiempo; fue piloto, minero,
reportero, buscador de oro, «confe-
renciante humoristico» y correspon-
sal de un viaje por Europa y Tierra
Santa. Este cimulo de experiencias y
lenguajes fue forjando la sin par lite-
ratura de un escritor que, a la pregun-
ta de si la fama le proporcionaba sa-
tisfaccion, respondia dentro de su mas
puro estilo: «Necesit€é quince afios
para convencerme de que no tenia el
menor talento literario. Pero ya era de-
masiado tarde para renunciar a escri-
bir, porque mis libros me habian he-
cho famoso».

Nadie ignora que un buen puifiado
de obras maestras de la literatura uni-
versal pertenece al nunca como se

debe jamas alabado género de la sa-
tira. Mark Twain debid de intuirlo asi,

DAN BEARD. UN YANQUI EN LA CORTE DEL REY ARTUROQ. ANAYA. MADRID, 1988.

pues hizo del humor la sintesis salva-
dora de sus contradicciones como es-
critor y como hombre. Nacido en el
Sur y con esclavos en su familia, per-
mitié que la amistad de Huck Finn
por un negro fugitivo prevaleciera so-
bre la propia salvacion eterna;® lle-
gado al periodismo y a la escritura
practicamente sin estudios, y pese a
su estilo desenfadado y aparentemen-
te descuidado, discutiria con sus edi-
tores hasta la ultima coma, como el
més apasionado defensor de la volun-
tad de estilo; «desaforado humorista
del Oestey», divertido y hasta dester-
nillante, escribiria sobre el hombre y
la naturaleza humana cosas tan aci-
das y amargas, que —aunque no
consta que ningun Licambes se haya
ahorcado por las invectivas de nues-
tro Arquiloco— su virulencia proba-
blemente sélo haya sido igualada por
Swift.®

No es el caso de repetir aqui una bi-
bliografia de sobra conocida. Pero
si el de reivindicar una literatura de
las menos condicionadas por la edad
del lector. Ya en el prefacio de Tom
Sawyer escribiria el propio Twain:
«Aunque mi libro es principalmente
para el entretenimiento de mucha-
chos, espero que no por €so sea des-
defiado por mayores». Noel Claraso
elogiaba la fotalidad de su obra: «Es
de los pocos autores de quienes se
puede leer todo». Yo afiadiria: y por
todos. Y si al llegar a una de sus obras
menos conocidas, ;Qué es el hombre?,
alguien se topare con la penosa con-
clusion de que el mundo es un infier-
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no de crueldad y el hombre su habi-
tante mas adecuado, no se trataria de
rebatirla, sino de poder demostrar su
falsedad. No menos habia dicho otro
gran humorista nuestro, Quevedo, al
apostillar que monstruo se es de la
cuna a la sepultura.

Rousseau queria que €l primer libro
de la biblioteca de su Emilio fuera el
Robinson, y Gabriel Betteredge, que
lo usaba como una especie de sortes
virgilianas, afiadia que «no ha sido ni
podrd ser escrito jamads otro libro
como éste». Con ellos me entierren,
siempre que no se me olvide otro
autor: Mark Twain. Porque Mark
Twain —concluye Clarasd, y yo quie-
ro subrayarlo— no puede ser olvida-
do por ningun lector, ni ninguna bi-
blioteca puede, en rigurosa justicia
literaria, prescindir de sus libros». B

* Emilio Pascual es licenciado en Filologia His-
pénica y editor. |

Notas

1. Es preciso insistir en esto. Recuérdese que,
educado en la tortuosa moral de su tiempo y
su ciudad, Huck sabe que ayudando a escapar
a un negro estd pecando gravemente, y que por
ese camino se condena (cf. cap. 16). El hecho
de que la historia haya dado la razén a Huck
no invalida la heroicidad de su decision.

2. Me estoy refiriendo, naturalmente, a E/ fo-

rastero misterioso. Aungue ya ha sido publicado
en la coleccidn Tus libros segun la edicion tra-

dicionalmente aceptada, dada la complicada y
azarosa historia de sus cuatro manuscritos, esta
necesitando de una edicién critica sin las ma-
nipulaciones de su primer editor. La edicion ya
existe en inglés; falta traducirla.
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