

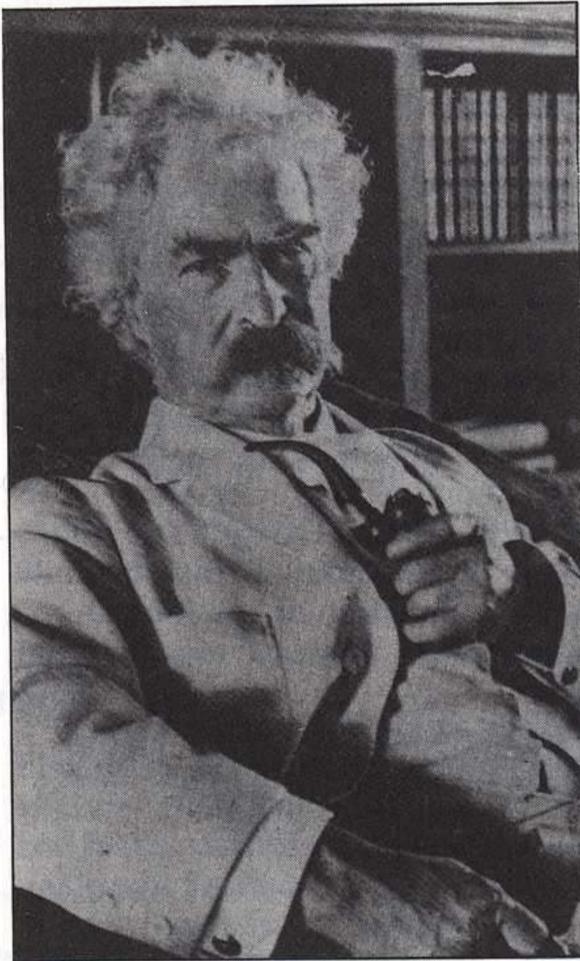
## LOS CLÁSICOS

# Mark Twain

por Emilio Pascual\*

Las biografías al uso de Mark Twain aseguran que nació en 1835, el año en que pasó el cometa Halley, y que murió en 1910, el año en que volvió a pasar. Encerrada en el amplio paréntesis de un cometa reincidente, su biografía debía ser por fuerza extraordinaria.

La fama lo persiguió en vida. Para apagar la insaciable curiosidad de sus fervorosos lectores, escribió una documentada autobiografía, basada en viejas crónicas y manuscritos, de la que él fue el primer sorprendido, al descubrir que tenía más *calcutnia* y *sabolengo* que el personaje de Muñoz Seca. En efecto, entre sus gloriosos antepasados —gloriosos y antiguos, pues su linaje se remonta al siglo XI— figura por supuesto un humorista, varios presidiarios, algún ahorcado, un bucanero, un magnífico e incomprendido contrahacedor de firmas, a más del intrépido piel roja *Pagago-Pagagua-Puquequivi* (Gran Cazador de Ojo de Cerdo), que ayudó a los ingleses en su lucha contra el tirano Washington. Aunque posiblemente el nombre que más lastre dio a la familia fue John Morgan Twain, el cual llegó a Estados Unidos en la carabela de Colón, inaugurando un fructífero comercio con los nativos. Acusado de no sé qué extrañas desapariciones a bor-



MARK TWAIN.

do, John Morgan Twain fue arrojado al agua estando el barco ya anclado, y cuando todos esperaban verlo morir ahogado, observaron conturbados que la carabela iba a la deriva, porque alguien había cortado bonitamente el cable del ancla. El propio almirante hace mención expresa de este

caso en una nota a pie de página de la crónica del descubrimiento: «E descubriése quel pasajero ynglés había-se apoderado del ancla, a vendídola por cierto oro e otros productos a los salvages, e díjoles quera un amuleto». Twain, modesto y generoso siempre, evita extenderse en la mención de sus más notables antepasados, aunque «de todos es sabido que a su familia han pertenecido el célebre pirata Kidd, Jack *el Destripador*, y aquella gloria de las letras que fue el incommensurable Barón de Munchausen». Apenas habla de sí mismo y sólo se dedica una leve pincelada: «Diré que nací sin un solo diente, cosa en la que me aventajó Ricardo III; en cambio, no nací jorobado, y en esto yo le llevé ventaja a él». Éste es el autor de un libro que cayó en mis manos una tarde de verano de 1960.

Tenía yo doce años, y no sabía que existiera Mark Twain, ni tampoco Tom. El libro se titulaba *Las aventuras de Tom Sawyer* y tenía una cosa buena: empezaba con tres guiones y tres puntos y aparte. Lo que pasó después pertenece a los *inenarrabilia*, porque es puro deleite del espíritu. Pero Tom Sawyer estaba ahí ya para siempre: estuvo en un comentario a *Eros y civilización*, cuando con har-to escándalo del profesor por mi frivolidad argumental afirmé, a propó-

# Cuadernos de Pedagogía

## REVISTA MENSUAL DE EDUCACIÓN

Cada mes ofrecemos una amplia información sobre el mundo de la enseñanza. El profesor de Educación Infantil, Primaria y Secundaria, encontrará, además, elementos de reflexión teórica e instrumentos prácticos para el trabajo en el aula

## LEA Y COLECCIONE CUADERNOS DE PEDAGOGÍA ¡SUSCRÍBASE!

Envíe su cupón hoy mismo

### BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN

A partir del nº .....  
 Enviar a EDITORIAL FONTALBA, S.A.  
 Valencia, 359, 6º - 08009 - Barcelona (España)

Señores: Deseo suscribirme a la revista **CUADERNOS DE PEDAGOGÍA**, de periodicidad mensual, al precio de oferta de 4.200 ptas. incluido IVA (4.675 ptas. precio venta quiosco), por el período de un año (11 números) renovaciones hasta nuevo aviso, cuyo pago efectuaré mediante:

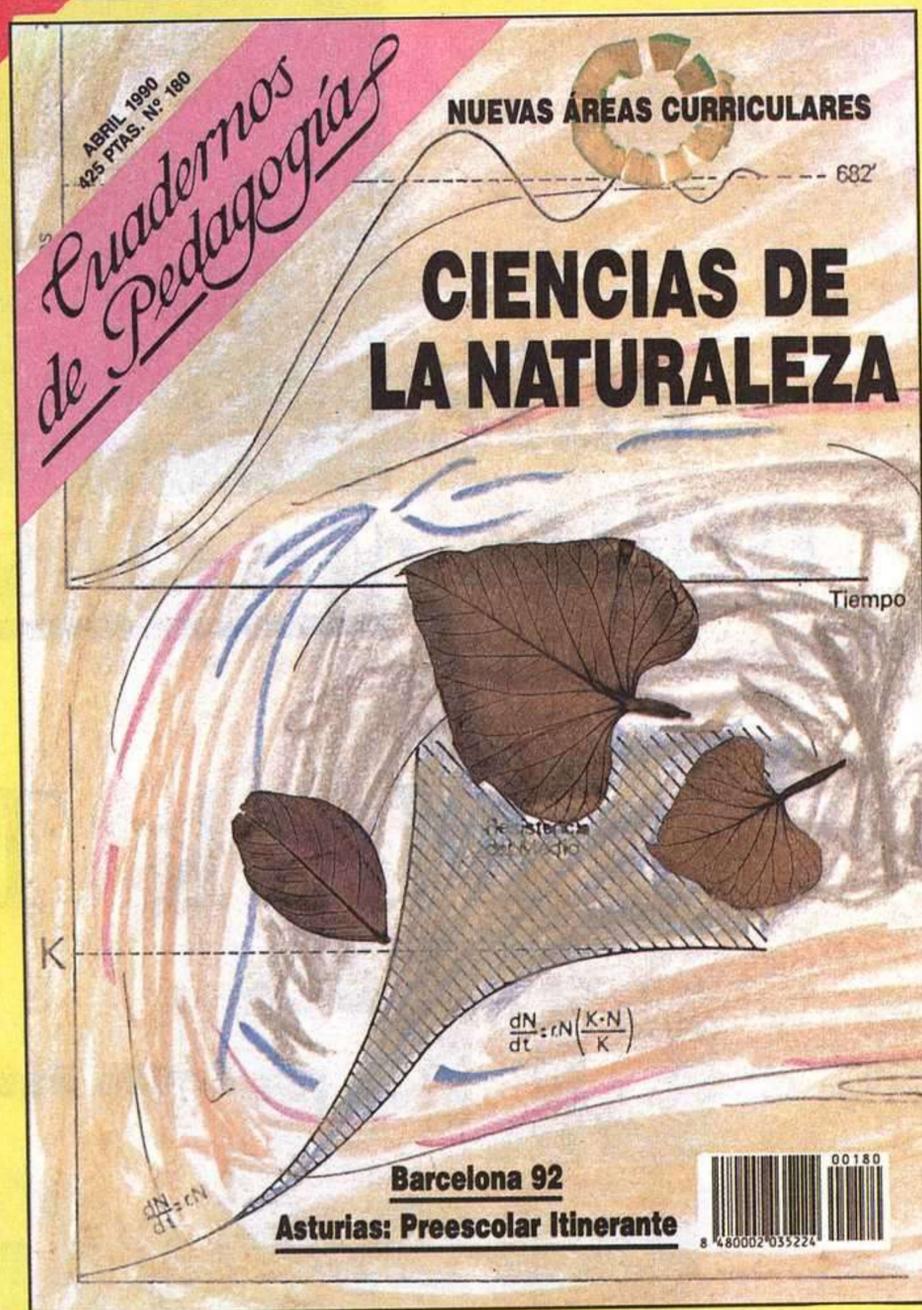
- Domiciliación bancaria  
 Contrarrembolso  Envío cheque bancario por 4.200 ptas.

Nombre .....  
 Apellidos .....  
 Profesión ..... Tel. ....  
 Domicilio .....  
 Población ..... C.P. ....  
 Provincia .....  
 País ..... Fecha .....  
 Firma .....

Para Canarias, Ceuta y Melilla 3.962 Ptas. (exento IVA). Canarias, envío aéreo: 4.462 Ptas.  
 Para el extranjero, enviar adjunto un cheque en dólares:

	Ordinario	Avión
Europa	45\$	49\$
América	45\$	59\$

(Se recomienda para Canarias y América el envío aéreo)



### SECCIONES FIJAS

- Tema monográfico del mes.
- Experiencias y recursos metodológicos y didácticos en los distintos niveles educativos.
- Informática y educación.
- Libros y noticias.

### DOMICILIACIÓN BANCARIA

Lugar y fecha .....  
 (Banco o Caja de Ahorros)  
 Código Postal .....  
 (Domicilio completo de la entidad bancaria)  
 (Nº de la agencia) N° c/c o libreta de ahorros)

Muy Sres. míos:  
 Ruego a Uds. que hasta nuevo aviso, abonen a EDITORIAL FONTALBA, S.A., Valencia, 359, 6º - 08009-Barcelona (España), con cargo a mi c/c o libreta de ahorros mencionada, los recibos correspondientes a la suscripción o renovación a la revista CUADERNOS DE PEDAGOGÍA. Atentamente le saluda.

Nombre .....  
 Apellidos .....  
 Domicilio .....  
 Población ..... C.P. ....  
 Firma .....

sito del «trabajo como libre juego», que ya Mark Twain había dicho en su capítulo segundo lo que Marcuse en su décimo; estuvo incluso —*O tempora! O mores!*— en el punto de mira de la censura previa para literatura «juvenil», año de 1974, y fue blanco de su *signum crucis* por haber osado escribir al principio del capítulo quinto la actualísima frase de que en aquel pueblo, «entre otras cosas innecesarias, tenían alcalde». Más tarde supe que Huckleberry Finn andaba en otro memorable libro y que Hemingway había dicho que de él nacía toda la moderna literatura norteamericana.

Y, sin embargo, Mark Twain lo aprendió todo en el río y en la calle. En el Mississippi estuvo a punto de ahogarse una docena de veces, pero su madre aseguraba que «no podía morir ahogado quien estaba destinado a la horca». (También de Tom Sawyer se diría algo parecido, aunque con una ligera diferencia de matiz: «Hubo gente que pronosticó que llegaría a ser presidente de la nación, a no ser que acabase ahorcado».) Durante la Guerra de Secesión se alistó por poco tiempo; fue piloto, minero, reportero, buscador de oro, «conferenciante humorístico» y corresponsal de un viaje por Europa y Tierra Santa. Este cúmulo de experiencias y lenguajes fue forjando la sin par literatura de un escritor que, a la pregunta de si la fama le proporcionaba satisfacción, respondía dentro de su más puro estilo: «Necesité quince años para convencerme de que no tenía el menor talento literario. Pero ya era demasiado tarde para renunciar a escribir, porque mis libros me habían hecho famoso».

Nadie ignora que un buen puñado de obras maestras de la literatura universal pertenece al nunca como se debe jamás alabado género de la sátira. Mark Twain debió de intuirlo así,



DAN BEARD. UN YANQUI EN LA CORTE DEL REY ARTURO. ANAYA. MADRID, 1989.

pues hizo del humor la síntesis salvadora de sus contradicciones como escritor y como hombre. Nacido en el Sur y con esclavos en su familia, permitió que la amistad de Huck Finn por un negro fugitivo prevaleciera sobre la propia salvación eterna;<sup>(1)</sup> llegado al periodismo y a la escritura prácticamente sin estudios, y pese a su estilo desenfadado y aparentemente descuidado, discutiría con sus editores hasta la última coma, como el más apasionado defensor de la voluntad de estilo; «desaforado humorista del Oeste», divertido y hasta desterillante, escribiría sobre el hombre y la naturaleza humana cosas tan ácidas y amargas, que —aunque no consta que ningún *Licambes* se haya ahorcado por las invectivas de nuestro Arquíloco— su virulencia probablemente sólo haya sido igualada por Swift.<sup>(2)</sup>

No es el caso de repetir aquí una bibliografía de sobra conocida. Pero sí el de reivindicar una literatura de las menos condicionadas por la edad del lector. Ya en el prefacio de *Tom Sawyer* escribiría el propio Twain: «Aunque mi libro es principalmente para el entretenimiento de muchachos, espero que no por eso sea desdénado por mayores». Noel Clarasó elogiaba la *totalidad* de su obra: «Es de los pocos autores de quienes se puede leer todo». Yo añadiría: y por todos. Y si al llegar a una de sus obras menos conocidas, ¿*Qué es el hombre?*, alguien se topare con la penosa conclusión de que el mundo es un infier-

no de crueldad y el hombre su habitante más adecuado, no se trataría de rebatirla, sino de poder demostrar su falsedad. No menos había dicho otro gran humorista nuestro, Quevedo, al apostillar que monstruo se es de la cuna a la sepultura.

Rousseau quería que el primer libro de la biblioteca de su Emilio fuera el *Robinson*, y Gabriel Betteredge, que lo usaba como una especie de *sortes virgilianas*, añadía que «no ha sido ni podrá ser escrito jamás otro libro como éste». Con ellos me entierren, siempre que no se me olvide otro autor: Mark Twain. Porque Mark Twain —concluye Clarasó, y yo quiero subrayarlo— no puede ser olvidado por ningún lector, ni ninguna biblioteca puede, en rigurosa justicia literaria, prescindir de sus libros». ■

\* Emilio Pascual es licenciado en Filología Hispánica y editor.

#### Notas

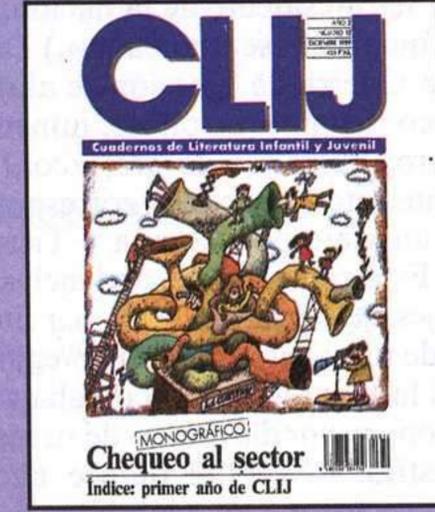
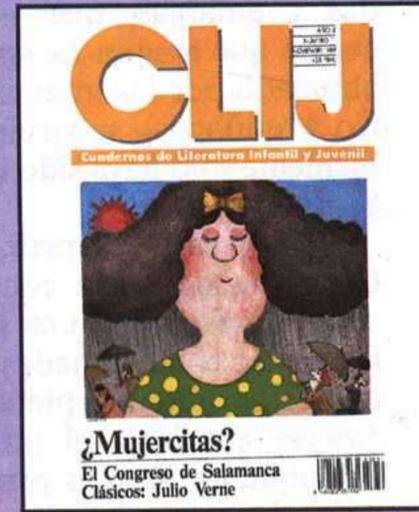
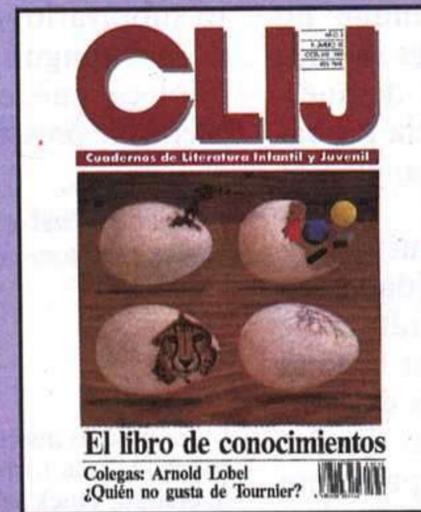
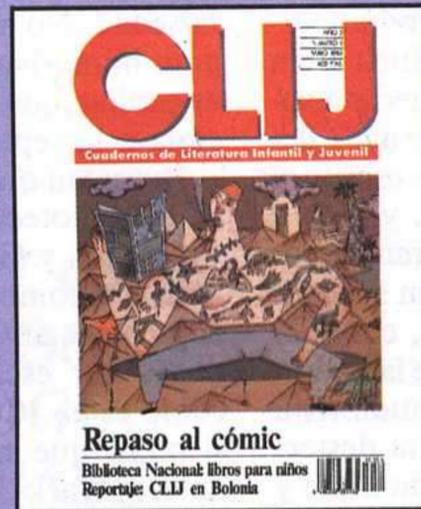
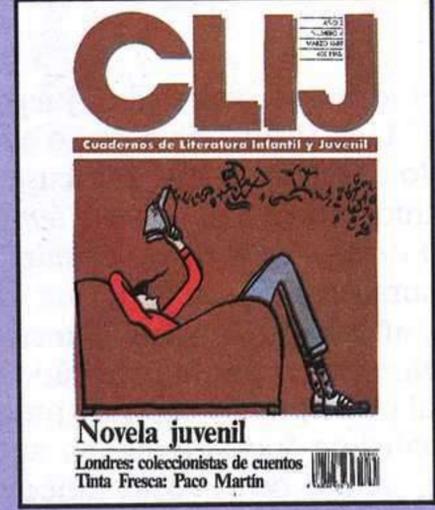
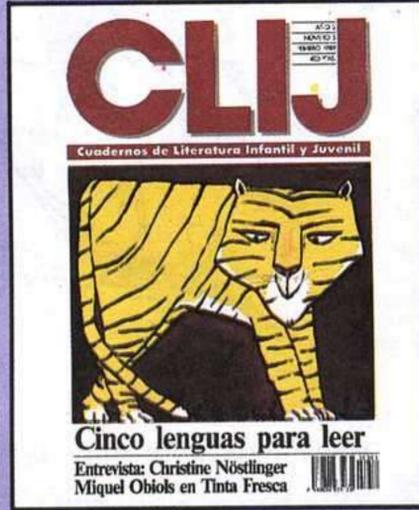
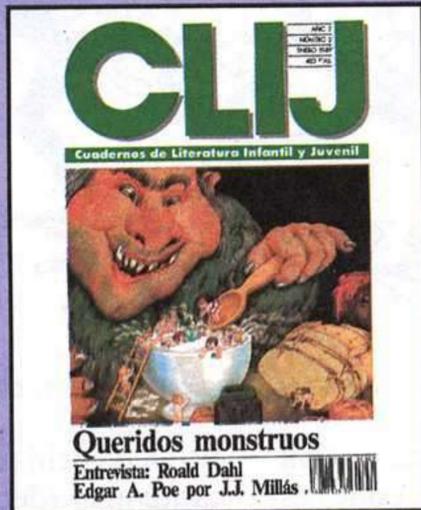
1. Es preciso insistir en esto. Recuérdese que, educado en la tortuosa moral de su tiempo y su ciudad, Huck *sabe* que ayudando a escapar a un negro está *pecando* gravemente, y que por ese camino se condena (cf. cap. 16). El hecho de que la historia haya dado la razón a Huck no invalida la heroicidad de su decisión.
2. Me estoy refiriendo, naturalmente, a *El forastero misterioso*. Aunque ya ha sido publicado en la colección Tus libros según la edición tradicionalmente aceptada, dada la complicada y azarosa historia de sus cuatro manuscritos, está necesitando de una edición crítica sin las manipulaciones de su primer editor. La edición ya existe en inglés; falta traducirla.

# CLIJ

Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil

LOS  
DOCE  
PRIMEROS  
NÚMEROS POR  
SÓLO 3.000 PTAS.

OFERTA  
ESPECIAL



Recorte o copie este  
cupón y envíelo a  
**EDITORIAL FONTALBA**  
Valencia 359, 6º 1º  
08009 Barcelona

Sírvanse enviarme al precio **especial de oferta** por 3.000 ptas.  
los números 1 al 12, ambos inclusive, de la revista CLIJ, cuyo  
pago efectuaré mediante:

- talón adjunto  
 contrarreembolso

Nombre .....  
Domicilio ..... Tel. ....  
Población ..... C.P. ....  
Provincia .....

