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LA RECONSTRUCCION DEL RECUERDO

Jose Jimenez Lozano

Parece que lo que se espera de mi es que yo haga aqui un pequeiio
esbozo o discurso sobre qué es lo que ocurre con la memoria y el recuerdo
en una narracién que se nutre de ellos, si es que puede haber narraciones
verdaderas que no tengan su hontanar en la memoria. O, por lo menos, se
espera que pueda decir algo de lo que con la memoria me sucede a mi
mismo o sucede con mis historias, ya que, de modo privilegiado y esencial,
la memoria y el recuerdo colectivos estdn en esas pequefias narraciones y
ensayos. Y es mis: ellos son la razén misma de su escritura, su impulso y
el contenido de ella, los que la constituyen como tal.

Este cardcter testimonial es, pues, lo Unico que legitima que yo aluda
aqui a mi escritura, y desaria que en este estricto sentido se entendise, y
ya que tiene que intervenir el «yo» o lo «mio», que fuese del modo y
manera a2 como las cosas suceden en un atestado o en un proceso: esto es,
de modo enteramente funcional, para tratar de aclarar algo.

Y estos son los hechos. Unos cuantos comentadores y criticos —o
lectores con simpatia hacia mis libros y con lo que en ellos se cuenta— se
han percatado con agudeza de cémo son las cosas en este plano de su
relacién con el recuerdo o con la historia y los han diseccionado perfecta-
mente. Asi que antes de hablar yo mismo desde los adentros del enfermo,
dejaré que digan algo los diagnosticadores.

Manuel Reyes Mate, por ejemplo, en un articulo reciente en que
contraponia mi mirada de la historia a la de Umberto Eco —supongo que
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con el escandalo de muchos— ha levantado acta, por lo pronto, de una
realidad de nuestra cultura que me hace a mi mismo extrafio a ella y
seguramente me define como anacrénico en relacién con ella, aunque no
con disgusto por mi parte: la falta de gusto por la historia o el rechazo de
la misma o de los «grandes relatos», y la estima, o el refugio en ellas, de las
pequefias «narraciones fragmentarias sin mayores pretensiones —sobre todo
sin pretensiones de verdad—, s6lo documentos particulares».

Y, luego, hablaba de que, mientras otros —Eco entre ellos, y de modo
eminencial— contemplan el pasado en la historia y en las historias como
divertimento: un poco o un mucho como los ilustrados de salén jugaban
con la maquina de hacer chispas o todavia pintaban mapas del universo
mundo como si se tratase de los planos de un jardin, en mi escritura «la
historia es un tormento», y, en ella, no se narran cualesquiera historias, sino
«historias dolorosas» y de sufrimiento.

Y asi son las cosas, ciertamente. Pero también como Francisco Javier
Higuero, Eduardo Subirats o Carlos Thiebaut han visto: historias o la
historia como parabola o trasluz del presente, para el primero; o historias
y recurso a la historia como testimonio del pasado y protesta por su
ocultamiento o su deformacidn o trivializacién, segiin los ultimos. Pero,
para implicarme ya yo mismo en la cuestion, citaré todavia a la hispa-
nista italiana Rosa Rossi, que ha contado, como si lo hubiera visto
realmente que esa mi escritura «es punto también de otra gran aventura...:
el descubrimiento de la interpretacidn de la historia de Espafia que Américo
Castro estaba proponiendo, en los afios cincuenta, como una historia
fuertemente marcada, primero por la prolongada convivencia en el suelo
ibérico —caso unico en Europa— de las tres religiones monoteistas y, en un
segundo momento, por las consecuencias traumaiticas de las sucesivas
exclusiones de los componentes hebraico e islimico por parte de la Corona
cristiana. Debe de haber sido para el joven intelectual castellano —«cristiano
en rebeldia» y escritor naciente— como una revelacién que funcionaba
como confirmacién de cosas ya vistas o sentidas, u oidas: significaba, por
ejemplo, encontrar una explicacién a la violencia destructiva, exterminadora
con que se habia reabierto el conflicto «religioso» en el momento del golpe
militar; una violencia que debia de formar parte de una dolorosa memoria
construida con retazos de discursos y narraciones escuchadas durante la
infancia: como es sabido, la guerra y la post-guerra son siempre periodos en
los cuales se narra mucho. Retazos de narraciones en las cuales se hablaba
de asesinatos de frailes y monjas cometidos «al otro lado» y retazos de
narraciones, quizas murmurados en familia, en los que se hablaba de gente
fusilada —en esos pueblos castellanos pasados ripidamente a manos de «los
nacionales»— sélo porque se los consideraba «rojos». Significaba encontrar
explicaciones o correspondencias histéricas a las practicas inquisitoriales o
penitenciales, actualizadas por la institucién eclesiastica en los primeros
afios del franquismo, cuando se pedia cuentas a la gente —y se daba o se
negaba trabajo segun esos informes— de cuindo y en qué medida habian
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observado las practicas rituales de la Iglesia Catdlica: exactamente como
cuatrocientos afios antes se habia pedido cuentas de esto mismo a los
«moriscos», esto es, a los musulmanes bautizados por la fuerza... Leer los
libros de Castro —o de Marcel Bataillon— significaba... descubrir que
precisamente esa Castilla cantada por el nacionalismo estetizante... habia
sido en realidad la tierra donde mas se habia ejercido la represiéon monarquica
e inquisitorial en los primeros decenios del siglo XVI... hasta estirpar —y el
asunto debia de parecer de enorme importancia al joven espafiol de los afios
cincuenta que leia esos procesos— todo resto de aquella teologia que
transparecia en las actas de los procesos inquisitoriales». Y el prof. William
Sherzer, en fin, también lo ha visto asi, cuando se ha referido a que las
humildes criaturas de mis narraciones son, en el fondo, los mismos
pobrecillos islamicos o judios de mis pequefios ensayos.

Es exacto, y descubierto y comprendido de este modo, es sobre este
cafiamazo sobre el que yo voy a tratar de construir ahora mi propia visién
de ese asunto de la memoria que se torna narracion. Y lo haré en tres
direcciones especialmente: 1) la historia como tormento y mis historias
como recuerdo o memoria del sufrimiento; 2) la narracién como lucha o
subversiéon contra el olvido, su encubrimiento y canalizacion; y 3) la
transposicion de la memoria y el recuerdo, o de la misma historia, en
narracion literaria. Esto es, la reconstruccidn del recuerdo en la narracion.

Pero, antes, quizis deba decir dos palabras para explicarme por mi
cuenta sobre esa pérdida de gusto por la historia o el rotundo rechazo de
ésta, y el gusto, sin embargo, por las narraciones fragmentarias sin otra
pretension O «sin mayores pretensiones —sobre todo sin pretensiones de
verdad— que la de ser documentos particulares». Esto es, la desconfianza y
el reniego ante «los grandes relatos» cuyo caracter imperialista o de poder,
cuyas pretensiones de verdad total y exclusiva, y cuyas consecuencias de
opresidon y sangre nos sobrecogen, y la mirada hacia los pequefios relatos de
la experiencia humana.

Pero, en el principio y desde el principio fue asi, y podriamos decir que
en esto la postmodernidad ha vuelto a Mesopotamia, salvo que en el
principio y desde el principio, es el pequefio relato el que se ha considerado
verdadero.

En el principio y desde el principio, fue el relato pequefio y testimonial
de la existencia particular el Unico camino de acceso al saber sobre el
mundo y los hombres. Los «grandes relatos», que no sélo ahora sino a
través de los siglos han aterrorizado a las gentes y contra los que siempre
se han alzado, no son en realidad relatos o narraciones sino construcciones
intelectuales e ideoldgicas, politicas, morales o sacrales levantadas sobre los
viejos relatos, humildes y fragmentarios, encantadores o terribles, pero
siempre verdaderos y cuya verdad han trasvestido, aplastado o instrumenta-
lizado en todo caso. No ha habido jamas «grandes relatos», sino grandes
«Ersatz» o «como si» de relatos, su perfecta contrafigura e irrisién. Los
mitos no son estrictamente relatos, sino en su engafiosa estructura formal
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de historias. Pero no hay nada histérico en ellos; las cosas que en ellos se
cuentan no han sucedido en la historia; han sucedido a los dioses fuera del
tiempo, y lo unico historico en ellos, lo tnico que es narracién y relato, es
el sutrimiento que han causado a los hombres.

En el principio y siempre que los hombres se han expresado acerca de su
condicién, fueron los pequefios relatos: relatos acerca de la extrafia belleza
del mundo o de la alegria de vivir, narraciones de amor y de muerte o de
trabajo, pero sobre todo de injusticia; y todo ello, como no puede ser de
otro modo en el relato, a través de lo fragmentario y cotidiano, y en
narraciones o puros gritos que la civilizacién occidental ha considerado vy
sigue considerando como expresiones de primitivismo o de primeros
estadios de la evolucién intelectual e histérica. Mientras ha venido hiposta-
siando las grandes construcciones mentales, que serian las Unicamente
dignas del hombre, y, desde luego, salviticas, redentoras de los pueblos:
pongamos por caso, la libertad, la igualdad y la fraternidad, que extrafiamente
produjeron al burgués, o la Revolucién de la justicia y de los oprimidos que
no menos inesperadamente produjo al comisario politico. Ernst Bloch se
quedaba perplejo.

Pero desde antiguo se supo que, frente a la «Gran Historia», las
pequefias historias desenmascaraban su mentira y resultaban subversivas. Y
citaré un solo ejemplo, aunque paradigmatico: el del narrador de los
sufrimientos de los hebreos en Egipto, que no sabe nada, ni quiere saberlo,
de los soberanos del pais y su corte, ni tiene ojos para sus colosales obras
ante las que todavia no ha callado la alabanza de quienes tienen poder y
sabiduria; y, sin embargo, nos conserva el nombre de dos humildes mujeres,
cuyo oficio era el de comadronas, que tuvieron compasion de los oprimidos
y desafiaron a los faraones: Siphrah y Puah, nombres que significan: «ser
hermosa» y «ser muchacha».

La opcion estética que el narrador de esos sucesos hace, al comportarse
de ese modo, es desde luego y de modo inmediato, la de lo pequefio e
insignificante contra lo majestuoso y faradnico, la de la hermosura de lo
humano y de lo que significa vida contra lo que esta construido y, aunque
posea una cierta hermosura, es algo muerto. Y es la opcién, en fin, por los
oprimidos frente al opresor. Es decir la opcion ética que corresponde
exactamente a la opciéon estética de contar la historia encantadora y
justiciera de las dos comadronas que aseguran la vida de los recién nacidos
mientras se guarda silencio sobre la «Gran Historia» de los faraones y su
gloria, que ni siquiera se ve, ni resulta estéticamente interesante, ni
importante, y éticamente se rechaza por lo tanto.

Esta es siempre la estética del relato: la de lo pequefio y fragmentario,
lo particular y cotidiano, lo visto y lo oido, pero que nos concierne a todos
porque es hermoso o terrible; en modo alguno ajeno al conocimiento y a la
verdad, entonces. Como las historias de Siphrah y Puah. Pero podria
decirse que mi generacién también estuvo en Egipto en su infancia y
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adolescencia, y que en ellas tuvo una experiencia de la historia como
sufrimiento o tormento.

1) La infancia y la adolescencia son, como se sabe, un tiempo y una
tierra a la que todo hombre sin duda, pero, desde luego todo escritor —y
todo moribundo segin dicen— se dirige constantemente para buscar en
ellas los tesoros y secretos del mundo, que le parece que entonces le fueron
revelados. Y en esa infancia y adolescencia de la post-guerra civil no se nos
dio precisamente una «educacién sentimental», sino que se nos cargd con
unas visiones y relatos que comenzaron por traumatizar nuestras vidas, con
una experiencia de los hombres y las cosas en carne viva y en situaciones-
limite y con algo asi como con un destino ineluctable: el de guardadores de
la memoria de todo ese acontecer, y de los rostros de los hombres en él
implicados.

Por lo pronto, tuvimos que aprender a escrutar esos rostros de hombres
y mujeres, y a adivinar qué era lo que habia detras de ellos: qué mdascaras
portaban. Porque sabiamos que llevaban alguna mascara, que todos la
llevabamos; como habia dos lenguajes y dos tipos de razonamiento y de
discurso: publico y privado, el de la historia externa y épica y el del relato
en voz baja. Y aprendimos igualmente la hipocresia necesaria o el limite de
los desvelamientos permitidos en relacién con el orden social, politico,
cultural y religioso del que se hablaba con cautela, a puerta cerrada y en
conversaciones llenas de elipsis y sobreentendidos. Porque todos sabiamos,
como Horacio —también los nifios— cuantos sufrimientos y desastres
habia acarreado a los griegos la belleza de Helena: es decir, las razones y
sinrazones de la guerra civil que habia dejado tanto rastro de destruccién y
muerte, odio y silencio.

Las gentes llevaban en su interior un laberinto, y dentro de él, un
minotauro sangriento que podia ser despertado por la palabra y el recuerdo.
Y eran conscientes de ello. Las conversaciones estaban punteadas por
locuciones como «es mejor callar» o «si yo hablara», que, sin embargo, sélo
eran el prologo de una gran confesion o descarga y descubrimiento de sus
propias vidas o narracion de otras de las que habian sido testigos y cuya
memoria guardaban para ayudarse a vivir a si mismas, y no dejar el
sutrimiento de los demas en el olvido. Y este descubrimiento o narracién y
relato se hacia en un cierto estilo, con frecuencia sinuoso y amplificatorio
—como las ondas del agua de un estanque, hendida por la piedra que
arrojamos— que iba desvelando poco a poco la historia que se contaba o
ampliandola hasta ocupar el mundo: como una historia universal del
sufrimiento. U ocurria, otras veces, como si el habla se tornase asmatica y
la memoria tuviese que ser reconstruida con muchos fragmentos cuyo ajuste
tuera doloroso, y se precisara del balsamo lubrificante de ciertos latiguillos
o estribos verbales: esa exuberancia de los «que» conjuntivos que tanto han
extrafiado, por ejemplo, a ciertos criticos de mi novela «La salamandra», o
los «dijo, dije, dice, digo», mareantes y dolientes. Y siempre un magnifico,
soberbio estilo indirecto, como un velo de poder o una reluctancia a decir
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el horror, o la utilizacién del presente histérico como cargando al propio
narrador con todo aquel insoportable testimonio o recuerdo. Y si lo tragico
resultaba indecible, estaban los silencios, tanto de las victimas como de los
verdugos; y también habia que aprender a distinguirlos. Y, en medio de
todo esto, recibiamos las informaciones y los resplandores de las primeras
lecturas, que una situacién cultural cerrada y de censura hacia que,
paraddjicamente, fueran muy altas: Shakespeare o los clasicos griegos, los
relatos biblicos, Dostoievski y Cervantes o la «Historia de la Comuna», de
Thiers: es decir, probablemente lo que podria parecer un desproposito a un
pedagogo, pero que iluminaban lo que oiamos y veiamos, revelandonos la
verdad de esos textos. Y pondré un solo ejemplo: una mujer que fue mi
madrina de bautismo se comportd en aquellos afios como Antigona frente
a la brutalidad del poder y de las leyes, invocando la ley de la humanidad
inscrita en el corazén de todos los hombres y la humanidad de lo cristiano
en oposicién a la religién de la republica que era el catolicismo —aqui todo
el mundo parece haberse conformado con las ficiles y abstractas explicaciones
de eso que se llama nacional-catolicismo—, y lo hizo a gritos como una
Ménade. Pero, a la vez, con una especie de tranquila y soberana autoridad
moral, que amedentré a los asesinos y liberd la conciencia moral de las otras
gentes, atenazadas hasta entonces por el miedo, y confortadas luego con la
memoria de ese comportamiento, cuando en el relato del hecho subrayaban
que esa Antigona actud de ese modo, incluso si sus vinculos con el difunto
al que las leyes prohibian llorar no eran familiares en ningin grado, ni
tampoco de una significativa amistad, o de clase. Era una Antigona que
invocaba solamente la condicién humana y la sacralidad de la vida, la
solemnidad de la pobreza y la soledad o el sufrimiento de un ser humano
—una categoria cristiana que procede de la Edad Media y conservé nuestro
pueblo durante toda la noche del barroco catdlico—: el derecho a llorar a
los muertos y reverenciarlos, incluirlos en nuestra vida y en la historia
mediante el recuerdo.

Y seguramente nosotros no entendiamos, ni podiamos entender, la
«Antigona» de Séfocles que leiamos, pero descubrimos que aquella mujer de
que hablo era como Antigona, o Antigona misma, y que aquella historia
antigua era verdad. Exégesis muy sabias y acabadas, y sucesivas lecturas de
la obra de Séfocles, hechas después, no han afiadido nada sustancial a aquel
entendimiento adolescente de las cosas. Y, ahora, me es suficiente volver a
oir aquellos gritos en mis adentros para que la gran historia de entonces y
de ahora, sus explicaciones e investigaciones, su razén y sinrazén y sus
solemnidades y empaques queden desconstruidos: s6lo oigo ese grito de una
vieja mujer de aldea en el inicio de una noche de agosto. Como el narrador
de las historias de Siphrah y Puah, no me importa un bledo quien
gobernaba la republica, ni el papa reinante, la renta «per cipita» o los
adelantos técnicos, los fastos o las conferencias internacionales. Si yo
acertara a narrar ese recuerdo, como otros, la historia universal se arruinaria
por un momento al menos —el de su lectura— para el lector. Y solo
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tendria importancia, como para mi, ese grito de Antigona; y el muerto cuya
muerte se prohibia llorar tendrd descanso y el llanto debido que se le negé
entonces.

Pero lo mismo tendria que decir acerca de lo que fue, mis tarde, el
descubrimiento del pasado espafiol, desde luego en los libros que sefialaba la
profesora Rossi, que cité al principio, y otros; pero sobre todo y en una
dimension mas profunda, en los papeles de inquisicién y otros papeles de
registros parroquiales; papeles de desvanes o de los viejos procesos civiles o
cartas y otros pequefios testimonios fragmentarios de historias particulares,
memorias de sufrimiento. Y de esperanza, por lo tanto. Y también tendria
que referirme a los relatos, pero no a la historia oral, segtin se la define, se
la investiga y se la practica académicamente, sino a la escucha de las gentes
para aprehender sus vidas y las memorias que las sostienen.

El sutrimiento exige ser contado. Por ninguna otra razén los prisioneros
escriben «grafitti> o hacen encargos de noticias sobre si mismos o sus
carceleros, y por eso también grita el torturado: buscando desesperadamente
quien le oiga, y no sélo por el dolor de sus miembros. La memoria, que
reconstruira quien lea los- «grafitti» u oiga los gritos, ayuda al sufriente; al
que, quien encarcela o tortura, pretende condenar al olvido, a la no
existencia definitiva. Pero, si la memoria de su sufrimiento acompafia a la
victima, la narracién de ese sufrimiento sittia a la victima en el ombligo del
mundo, deteniendo —como decia hace un momento— la historia universal
entera que deja de tener importancia, queda desconstruida, o convertida en
ruina e irrision. Porque el relato literario hace algo singular: reviste con la
luz de la belleza, expresa con la hermosura de las palabras y su ordenamiento
la pobre vida o el fragmentario suceso cotidiano, y el sufrimiendo del
sufriente. Y se alcanza asi la verdad literaria que es de otro orden que la
meramente histérica: de un orden mis profundo, y se alza frente a la época
retorica en- que necesariamente se vierten y han de vertirse las huecas
memorias de la Gran Historia, construidas como monumentos: en horror
de la muerte, y la tornan ridicula.

Estas son, creo yo, la gloria, la gran razén y la imprescindibilidad del
relato —cuento, paribola o novela, pero del primero sobre todo— mucho
mas alla de lo que las teorias o las tradiciones, o la dogmética literarias
puedan decir de ello. Y esta es también la razén dltima que, en mi opinién,
condena como la peor traicion de todas las que los hombres de letras,
artistas y escritores han consumado: el rechazo de la belleza y la justificacién
de la impotencia o de la horrible y espantosa fealdad de gran parte del arte
y de la literatura de nuestro tiempo, la intelectualizacién o psicologizacién
de la forma y el desprecio por el placer de contar; el que en sus manos, en
fin, el relato haya muerto.

Son varias y profundas las razones y causas de este estado de cosas, pero
me parece que pueden resumirse en dos, sustancialmente: en primer lugar,
la orgullosa y ridicula pretensién de los escritores modernos de estar
creando mundos y de ser, por lo tanto, una especie de demiurgos,
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poderosos dioses que sacan de la nada sus creaciones, despreciando o
desconociendo el rostro y la memoria de los hombres, su sufrimiento y su
suefio, la hermosura del mundo y su extrafieza.

La segunda razon afecta o se refiere profundamente a la propia
condicion del escritor moderno, instalado en el mundo de modo tan diverso
al escritor antiguo, tal y como Gilbert Murray, por ejemplo, nos lo ha
mostrado a proposito de Euripides, cuando escribe: «Nuestros poetas y
hombres de letras, en su mayoria, viven de sus escritos o de salarios que
tienen gracias al nombre literario. Es raro que se vean enfrentados con los
peligros diarios, que se hallen obligados a jugarse la vida con los demas
hombres, a exponerse por si o por otros, que tengan que ayunar durante
dos dias seguidos, o que tengan que ganarse el sustento trabajando con sus
manos... Pero, aun hoy dia, el hombre de letras, las mas veces, participa, a
lo sumo, en trabajos burocraticos o de direccién fabril.

«Mas el poeta antiguo sudaba de veras, tenia que trabajar mucho, pelear,
sufrir pruebas y privaciones fisicas, y vivir afanosamente durante casi todos
esos afios en que, hoy, nosotros no hacemos mas que escribir sobre la vida.
Tomaba parte en la asamblea politica, en el consejo, en los tribunales; se
ocupaba por si mismo en sus campos o en sus negocios y todos los afios
solia ser convocado para largas expediciones militares en el extranjero, o
podia ser llamado en cualquier momento para defender la frontera. Y, en
medio de semejante vida, una vida cargada de realidad y de trabajos,
Esquilo, Séfocles y Euripides todavia encontraban el modo de escribir sus
tragedias. {El uno escribi6é 90, el otro 127, y el tercero 92! Y Euripides era,
desde luego, un filésofo, pero jqué caudal de experiencia propia corria por
los subsuelos de su filosofia! Acaso esta inmersién en las duras realidades de
a vida es lo que ha determinado las principales caracteristicas de la antigua
iteratura griega: aquella inquebrantable salud, aquel buen sentido, por
ejemplo: aquella ausencia de blanduras sentimentales, paradojas y demas
locuras por el estilo; tal vez su firme devocién por las formas ideales y las
convenciones superiores; y, en fin, su aversion decidida por cuanto, hoy,
llamamos ‘realismo’. Un hombre siempre rodeado de libros y que vive
seguro desea cosas crudas y reales, emociones sangrientas, palabrotas y
frases mordientes. Pero quien de milagro escapa a una vida de sobresaltos
guerreros, incomodidades, brutalidades y asperezas, para consagrar unos
cuantos instantes a las Musas, desea naturalmente que las Musas se porten
como tales, y no vengan a importunarle con las salpicaduras del fango que
acaba de quitarse de encima.»

Y las Musas deben también comportarse como tales —y es lo que se
espera de ellas y ellas no niegan— cuando se trata del relato del sufriente,
de lo cotidiano y fragmentario, de la vida que no tienen purpuras mundanas
sino el mas terrible acoso de la realidad y exigen que no se las deshonre o
se las vuelva a hundir en su insignificancia y su miseria con los estilos del
realismo mdgico, de los juegos barrocos, de las sintaxis infectas de que ha
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hablado Jacques Ellul, de la banalidad sin un 4tomo de resplandor, que
sustituyen a la palabra carnal y verdadera, y a la poesia.

Shakespeare ha iluminado con los resplandores de ella hasta la tortura y
la muerte, las cabafias campesinas, los calabozos, la infinita desgracia del rey
Lear o las lacerantes figuras de sus bufones y sus locos. Y Chejov o Isaac
Babel —cuya tnica norma estética frente a la miseria del llamado realismo
socialista de su tiempo era que «sélo lo banal es contrarrevolucionario»—
también han hecho eso en los relatos mas pequefios que narran las pequefias
vidas de los seres mas pequefios. Porque no puede ser de otro modo: hay
una cuestion ética en el estilo y el lenguaje del relato: un asunto de justicia
para con la memoria que en él se narra.

2) Porque no se trata de cualquier memoria, ni de cualquier historia, y,
desde luego, no —como dije desde el principio— de la Gran Historia, sino
precisamente de las historias y de la memoria que esa Gran Historia ha
desechado o soterrado, falsificado y olvidado, la memoria perdida o que
puede perderse y se perderd con toda seguridad en un mundo de poderes
cada vez mas absolutos —incluidos los poderes culturales y su industria
gigantesca—. Sélo la narracién literaria puede salvarla de esa perdicién
eterna.

Se trata de narraciones e historias sobre las gentes que jamés han
hablado en la historia y pueden por eso mismo decir algo nuevo, o, mis
bien, mucho y totalmente nuevo. «Los otros, los vencedores, ya lo han
dicho todo en sus obras y en su fama», escribia Reyes Mate en el articulo
que cité al principio; y asi es. Y han evitado siempre, por lo tanto, que haya
pequefios relatos o niegan que éstos puedan ser significativos o puedan
tener pretensiones de verdad, porque lo que dicen es peligroso para su
propia Gran Historia: la desnudan y dejan transparecer la urdimbre de que
esta hecha. Asi que hay que tomar medidas preventivas, y esto en el orden
mismo de la teoria «cientifica» de la narracién, en la secrecidén de modelos
o modas literarias o culturales en general, y, desde luego, en el de la
industria cultural.

Las innovaciones literarias consisten, asi, de ordinario, en puras innova-
ciones técnicas y formales, que, por cierto, cada dia necesitan mas mediaciones
para ser entendidas, mas glosas de alabanza para sostenerse, mas pedagogias
para ser aceptadas; precisamente porque la innovacién formal es puro
encubrimiento del puro discurso del poder: y del poder cultural sin ir mis
alla, que es decir poder clerical o poder «tout-court», o configura su
novedad —y una novedad casi cada dos afios, levemente por encima de los
plazos de los grandes modistos— en la pura banalidad o puros juegos de
formas de absoluta arbitrariedad y subjetivismo, al margen de la idea misma
de belleza, que se considera una supervivencia renacentista, pongamos por
caso, y sin no ya grosor pero ni siquiera el mas delgado asomo de eticidad:
quiero decir, de memoria humana de los adentros. Y todo esto bien
adobado en filosofias «ad hoc» o instrumentales y en relucientes analisis
culturalistas. Y como si fuera algo nuevo, por lo demds, y no lloviera ya
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sobre mojado. Esto es, como si no supiéramos ya —y Karl Lowith entre
otros nos lo ha mostrado de modo magistral— que los «ismos» artisticos y,
desde luego, también los literarios de entreguerras sirvieron, con su
irracionalismo, para el sabotaje total de la cultura y la destruccién sistematica
y gozosa de ideas y valores. A ello se dedicaron, efectivamente, esos «ismos»
—incluido el expresionismo» de manera inconsciente: con aquella enfatizacién
enloquecida del «yo» del artista o del escritor, con aquel espiritu entre
deportivo y lleno de ira contra toda tradicién y memoria —no sélo la
acartonada y hueca o académica—. Y con aquel afin por tornar a lo
primitivo y animal, lo pagano y lo irracional o surrealista, la escritura
automatica o las sombras de «El gabinete del doctor Caligari». Lo que
ocurrid, «el unico problema fue, como dice Peter Gay, que mientras
retornaban a lo animal a través del arte —y su animal en particular era la
unica liebre de Marc— los nazis volverian a lo animal en la vida misma,
tomando como modelo a otros animales», y el perverso placer en la
paradoja y en un voluntario asalto a la razén, y el entierro de la memoria
y de la historia para chapuzarse en un presente nuevo como aurora de una
nueva era, desembocaron enseguida, como todo el mundo sabe, en aquellas
formulaciones sacrales de la afirmacién de la propia existencia mediante «la
autenticidad», el «decisionismo», el «querer su destino» y «la libertad ante la
muerte» y un largo etcétera que pronto encontraron una perfecta traduccién
politica en «un orden nuevo» que trat de aplastar para siempre la memoria
del hombre y los relatos de su propia vida; y, como desahogando un gran
complejo de Edipo, se alzé contra sus padres, y, primero, tildé de
«degenerado» el arte de esos «ismos» y, luego, naturalmente, en cuanto
pudo, liquidé sus obras y a sus autores.

¢Habra que recordar que quienes se enfrentaron a ese horror fueron
unicamente aquellos individuos o grupos humanos en los que la memoria
del sufrimiento de los hombres constituia el fondo de sus valores y
creencias, o para los que la memoria de las cosas que ocurren a los hombres,
el rostro de éstos, el placer de contar, de vivir y de mirar, la contemplacién
y el disfrute intelectual y estético, y la misteriosidad del rostro del idiota
del pueblo de que hablaba Simione Weil —mas cerca de Platén que como
Aristoteles pudo estarlo jamas— era continuar siendo hombres?

Los otros —incluidos los artistas y distinguidos escritores de muchos
«revolucionarismos» se adaptaron muy bien, si no fueron rechazados. Y se
sintieron muy halagados con otra nueva «innovaciéon de las formas» que
tanto los distinguia de las gentes comunes y sus relatos insignificantes. Y
ridiculos, porque pretendian ser verdaderos.

3) Llegado a este punto, lo que yo no querria en modo alguno es haber
hecho algo asi como una «apologia pro vita mea» o justificacién de por qué
la memoria o el recuerdo estin en mis literaturas, sino una simple
mostracién de como yo creo que son las cosas o como se me han mostrado
a mi, y, entonces, naturalmente, tienen que impregnar mis escrituras. Pero
también la de toda una larga tradicion que Michel de Certeau ha llamado

12

Ministerio de Cultura 2011



«la tradiciéon humillada», y en la que del modo mis modesto trato de
moverme. Y modesto a la tuerza, porque ahi estin Séfocles y el rey Lear y
el sefior Miguel de Cervantes; y precisamente porque no se tienen preten-
siones mas modestas, la humildad se produce automaticamente al abrir los
ojos. Y no se pueden tener otras pretensiones mas pequefias, porque esa es
la gran familia de los «rapsodas» o «relatadores», que han mostrado con
algunos siglos de seguridad que toda narracién es recuerdo y toda mirada
literaria se nutre de él. Buena parte del trabajo del critico estd seguramente
en identificar de qué manantial de la memoria ha nacido el relato y cuél es
la alquimia literaria que transformé en memoria literaria la pura realidad
objetiva de los hechos.

La conexion entre realidad y literatura es una operacién que se ha
llevado a cabo con frecuencia, a veces de modo exhaustivo como en Proust
y muy recientemente con Musil, hasta el punto en este tltimo caso de que,
estando como estaba destruido todo su archivo de escritor, ha sido posible,
a partir de El hombre sin atributos, reconstruirlo; porque se ha mostrado
que todo estaba en los periddicos y revistas. Ahora bien, mostrar cémo el
jardin de Jules Aniot, tio de Marcel Proust, se transforma en el parque de
Tansonville o Viena se convierte en Kakania es muy otro asunto. Se trata,
en efecto, de un proceso misterioso —quiero decir no racionalizable del
todo y seguramente mucho menos que los procesos oniricos— y, segin
creo, inconsciente o no reconocible o determinable por el propio escritor.
Por mi parte al menos, no podria decir de donde viene la vieja de «El grano
de maiz rojo», por la que me han preguntado, y si sé de dénde viene el
Luisillo de «El acompafiante», pero como si viese las cosas en neblina o las
escuchara en susurro, entre otras razones quizds porque procuro no
introducir para nada mi «yo» en esos relatos y no cuento nunca mi
memoria, sino la memoria de los otros, que es la inica importante.

La memoria es siempre selectiva, y hay en nosotros mecanismos muy
profundos que nos ocultan determinados aspectos del pasado, o nos los
desfigura, banalizindolos por ejemplo, cuando en realidad fueron atroces
—que es lo que ha motivado, sin ir mas alla, la escritura de Primo Levi en
torno a la experiencia de los campos de concentracién nazis, que el tiempo
comenzaba en él mismo a mostrar como banal—; y otros aspectos se nos
situan, por el contrario, en primer plano y con total nitidez, siendo banales;
o todavia otros, los vemos como difuminados. (Y por qué unos rostros y
unas historias se nos aparecen con tal fuerza, que no podemos deshacernos
de ellos, mientras otros rostros y otras historias, que quizas nos conmovieron
0 nos traumatizaron, se niegan a ser contados, y, una vez que los vemos,
desaparecen como fantasmas, hundiéndose rapidamente «en el torrente
sanguineo del cerebro», como decia Dostoievski, y dejandonos empobrecidos?
¢Qué es lo que nos hace narrar sobre la memoria de otros o la memoria
publica en vez de sobre nuestra propia memoria?

Desde luego, un escritor con un gran «yo» y vocacion demiurgica, como
antes dije, se situa en el centro del mundo y mal puede hacer otra cosa que
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obligarlo a girar en torno a si mismo. Ninguna otra cosa puede contarnos.
Como a quien entra en religi¥n —y Martin du Gard decia que algo muy
parecido era o debia ser este oficio— al narrador se le exige que renuncie a
su «yo». Un autor, un narrador, no es un «yo» a secas. No hace falta, por
ejemplo, desposar la filosofia o los principios de la psicocritica de Charles
Mauron, pongamos por caso, para convenir —porque ello es una evidencia—
en que un autor es una persona, desde luego, y eso supone una biologia,
una psicologia y una historia especificas, incluyendo ambientes tamiliares,
amigos, educacién, cultura y lugares. Pero es mucho mds: un autor lleva a
cuestas sus lecturas y la interiorizacion de éstas, la interiorizacion de la
cultura en que vive y a la que pertenece, su conversacion en los adentros
con otras culturas y las culturas de otro tiempo, sus experiencias y sus
suefios, y su memoria, pero entrelazados con los de los demas. Su memoria
es la memoria de todo eso en realidad, y no el estricto acervo de sus
recuerdos personales; y, como le sucedia a Blake, puede salir de paseo y
pararse un momento a saludar a Abram o a Benito de Espinosa, o descubrir
de repente el rostro de una nifia con quien fue a la escuela y muri6 luego,
y es, ahora, cuando ella habla y dice lo que nunca dijo a nadie y se llevo a
la tumba. O puede toparse, también sibitamente, con el resplandor de un
azulejo dorado puesto en un fregadero campesino, que, ahora, brilla como
la cipula de Santa Sofia de Constantinopla, o mucho mas.

Una narracidén no se construye, COmo se construye un ensayo, una
narraciéon se le regala al narrador, cuando ha trabajado honestamente en
ella, se escucha. Y, cuando se estd escribiendo, se tiene la sensacion de ser
s6lo el amanuense. Y, naturalmente, también una narracién se puede
montar y construir como un rompecabezas —las hay a miles—, pero
entonces ya no es un relato, sino un ideograma, una redaccion, una
exposicion de habilidades descriptivas e inventivas en forma narrativa. El
talento, que es la forma mds despreciable de la inteligencia como decia
Rendn, ha operado ahi como «deus ex machina»; y puede estar todo ello
amasado con recuerdos, pero objetivados y documentales. Y el autor puede
dar cuenta muy bien del asunto, pero como si se tratase de bienes
catastrales; de manera que eso puede sernos util, pero no nos pone en
cuestidn en nuestra existencia misma, no afecta a nuestro «yo», ni afecta al
mundo, como las historias que se cuentan.

Pero yo no sé de dénde vienen esas historias y esos rostros y sus relatos
indecibles o nunca contados, o perdidos, o en riesgo de perderse y que hay
que contar. Incluso si sé —aunque no siempre, como he dicho— cuales
fueron los rostros y las historias que estuvieron en la realidad o en los
papeles, o en las palabras y las memorias de otros, enlazadas a mi propia
memoria. En la narracién, ya no son los mismos; pero sé que, si yo logro
estéticamente esa narracion, el lector los reconocera, sabra lo que les
ocurrié y entraran a la vez en su memoria.

:Cuél es el instrumento alquimico que consigue todo esto? Yo sélo
puedo enunciarlo como sospecha o propuesta: es un cierto modo de
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recuerdo o reviviscencia, que se da o no se da; son las palabras: su verdad
y la sensualidad y belleza de la forma. Pero uno tampoco sabe de dénde
vienen las palabras, la mas humilde es la mis justa y hermosa; de dos
relatos, el mas inaudible es el mas verdadero, de dos memorias la que
conserva las huellas de la sangre o de una alegria muy pequefia es la mais
profunda.

No sabria decir de otro modo las cosas, pero no creo en otras
preceptivas. Ni veo que haya otra cosa que opresién en cada pretensién
ideoldgica, politica, social y cultural o literaria, de privar a los hombres del
recuerdo y sus historias y del lenguaje carnal y verdadero con el que
Gnicamente pueden contarse, o de banalizar para él todo ese dmbito de
heridas y silencios.
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Paul de Man, La resistencia a la teoria
Edicion de Wlad Godzich, traduccién de Elena Elorriaga
y Oriol Francés, 200 paginas.

Indice: 1. La resistencia a la teoria. 2. El regreso a la
filologia. 3. Hipograma o inscripcidn. 4. La lectura y la historia.
5. Conclusiones: La tarea del traductor de Walter Benjamin.
6. Dialogo y dialogismo. 7. Entrevista con Paul de Man, Stefano
Rosso. 8. Bilbiogratia de textos de Paul de Man, Tom Keenan.
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TRAS LA HISTORIA

Jose Miguel Marinas

No se sabe si estamos en tiempos de una critica de la razon historica.
Aunque siga pesando la de la razén dialéctica que con varia fortuna ensayo
Sartre hace cuarenta afios. Si existen indicios y ensayos de diversas criticas,
aparentemente menores, de la razén narrativa, de la razén cinica. Y en el
terreno de la investigacidn social, una serie de miradas que ponen la lupa
sobre practicas, formas, relatos, historias de la vida cotidiana. Como s1 este
lugar, desatendido por los paradigmas clasicos, arrojase claves para el
entendimiento de lo demds. De lo que antes era llamado el Todo. Entre los
Ultimos avatares, una polémica (si sugerida o esperada, aun no se sabe)
acerca del final de la Historia.

Con ello se pretende nombrar toda una serie de desplazamientos en las
pricticas sociales, al menos en su superficie. Pero también en la percepcion
de las mismas, al menos en su sentido. Se trata de un reto completo, en el
que quiz4 no cabe el cierre sino la apertura. Lo que no es lo mismo que la
mentecatez asertiva. Para hilar algo con ello, y tratar de mostrar algunas
dimensiones del debate y, sobre todo, de la busqueda, se proponen los
pasajes que siguen. Relacionados entre si de una manera no sistematica, sino
a veces recurrente, a veces en forma de llamadas.

La balsa de 1a Medusa, 14, 1990
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Con una unica sospecha que conviene anunciar desde el comienzo: que
el final de la Historia' propone el final de una forma de presentar la
Historia. Posiblemente para cerrar el paso a otras muchas historias. Para
ahormarlas tanto a éstas como a sus protagonistas. Juzgando desde y en
nombre, valga la paradoja, de un supuestamente superado sentido de la
historia. Aunque trasmutado en un nuevo realismo.

A vueltas con el sentido de la historia

Tal vez el punto de arranque de una reflexién actual sobre la historia
tenga que ver con sospechar del punto de partida. Del suelo de la critica
ilustrada en el que nos movemos. Y que sigue preso en la forma de un
dualismo disyuntivo. La formulacién clasica la encontramos en el enfrenta-
miento de Nietzsche contra Hegel.

O incluso en la doble acepcién de la historia que Nietzsche? propone al
establecer la critica a una nocién de la historia demasiado cargada de un
sentido. El de la Verdad entendida como adecuacién. Un sujeto regido por
un orden de adecuacion fundamental del mundo. Un mundo de cosas cuyo
orden impone una ética del relato y de la accién: el desvelamiento. Y en
‘medio, como perteneciendo al mismo orden de lo natural, sin reparar en sus
poderes, en su engafio, la condicién de toda historia y de toda teologfa: la
gramatica.

La disyuntiva que la modernidad prepara parece darse entre dos formas
de relato: la historia (Historie) y las historias (Geschichte). El ocultamiento
de las segundas en el tiempo de la universalidad, fue el precio del
establecimiento de ésta. Pero como todo resto, como todo lo enviado al
lugar de lo prohibido, de lo patolégico o de lo sagrado (en términos de
Durkheim), la postergacién no equivale a liquidacién. Eso prohibido, para
el discurso publico, se ha convertido ahora en reservorio desde el que
continuar, no el cambio de tornas (ahora vuelven las historias humilladas),
sino la consagracion de ese reparto mismo. Con nuevas caracterizaciones.
Valgan las historias, parece decir el discurso del poder, valga lo peculiar,
pero exhibido como vacuna?. |

Digase que el tiempo de la gran historia proporcionadora de un sentido,
con su alfa y su omega, ya se fue al orto o al ocaso. Quédennos las

' Se trata, obviamente, del texto de Francis Fukujama, aparecido en castellano en Claves
para la Razon Prdctica, nim. 1. Este texto aparece aqui mis como emblema que como objeto

de debate detallado.

2 Ver, sobre todo, Ecce Homo.

> Este es el sentido de la operacién encargada a los mitos del presente, para exaltar o
exhibir lo prohibido, la excepcién o lo marginado, a condicién de que no atente contra un

orden. Véase Mythologies, Paris, Ed. Du Seuil, 1970. Sobre todo, el tltimo capitulo «Le mythe
aujourd’hui».
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historias, de cada cual, de cada grupo, de cada territorio. Con tal de que no
vuelvan a preguntar por el sentido o el destino de la Historia que se fue.
Por la Historia que ha dejado de ser objeto de relato para ser escenario de
gestion sin argumento, sin argumentacion posible. Puesto que argumentar o
desplegar un argumento son operaciones publicas, que requieren un contador
(individual o colectivo), un publico que asiente o discrepa, que pone
nuevos sentido o detalles a lo argiiido, que incorpora en su vida y su accién
lo narrado. Y asi, mas que al final de la Historia parece que se nos invita
a asistir a la desmoralizacion del relato. En el doble sentido de pérdida de
vigor y pérdida de ejemplaridad.

Por pretender huir de una historia cerrada, con un final feliz previsto
(sea la Parusia, sea la verdadera Historia de los iguales), la historia se queda
reducida a un campo yermo, o mejor bien acotado, en que todos los
elementos (actantes, acciones, atribuciones) se pretenden bien definidos, ya
de una vez por todas. Con un género literario que ya parecia —tras las
vanguardias, tras el surrealismo— arrumbado en el xi1x: el realismo.

La trama vy su revés

La Historia, con mayuscula, la gran historia se convirtio en el gran
escenario. En el Guién de todas las historias (porque no so6lo marca
espacios, sino ritmos y tiempos) que despliega una idea postulada como
Espiritu o como Dios. Donde lo dado del Nombre, pesa mas que el
despliegue .de posibles que contiene, incluso que la forma futura del nombre
que se traduce —tal y como recomiendan los exégetas mas versados— por
soy el que seré.

Y, por otro lado, la historia, la diégesis menuda de la experiencia de
uno. Que Nietzsche pretende preservar en el eterno retorno. Que habra
que entender, del lado que Deleuze proponia, como el eterno retorno de la
diferencia. Porque no es lo Mismo (una serie de natural-debajo-de-lo-histo-
rico) lo que vuelve ante esta mirada microtémica. Sino mas bien la
insistencia fugaz de un otro-de-nuevo lo que va apareciendo, como indo-
mesticable. Para intentar dar sentido a ese decurso, se nos brindan las
categorias y modelos de la historia. Puesto que no se trata de confiar el
detalle del tiempo, en el que advienen las diferencias, a la cueva oracular de
lo inefable. Pero en el préstamo de las categorias historicistas hay una
pérdida, la de los sentidos abiertos o heterédclitos del acontecimiento. Hay
normalizacion.

El problema de la racionalidad, de la racionalizacion de la historia esta
no sélo en encontrar el género. El discurso adecuado. Sino en suponer que
no hay un reparto inmutable entre lo decible y lo inefable. O, en términos
conceptuales, entre racional e irracional. Si se trata de producir sentidos, de
buscarlos inventindolos (invenire tiene que ver con el hallazgo y la
construccién), la dificultad estriba en abandonar las categorias cargadas de
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rutina, para practicar, como paraddjicamente Hegel proponia, el rodeo. La
atencion discreta por los avatares de los gestos, las huellas, los objetos.

Reconociendo en ellos una trama, una traza que resulta eficaz, porque
posibilita o veta las vidas de la gente. Y tiene, por tanto, un sentido
encontrable.

Estas dos dimensiones de lo histdrico: la historia y la biografia, se ven
sometidas a otra caida del discurso. La que viene del lado del tiempo sin
tiempo del deseo, del tiempo de ese territorio interior que nombré Freud
como sujeto. El tiempo logico del sujeto nos enfrenta con otro ritmo cuya
concordancia con el ritmo externo de la gran historia o de las historias de
vida no resulta evidente. En primer lugar, porque no parece sumable en el
tiempo del nosotros, salvo en la abstracciéon llamada condiciéon o género
humano. Y, sin embargo, no deja de atravesar las narraciones colectivas
individuales. Sin duda rompiéndolas, puntuindolas, poniendo jeroglificos
(que tienen la tozuda forma de su repeticién) alli donde la historia, el relato
deberia continuar y dar alguna clave.

Esto, de ser asi, no lleva necesariamente a ninguna psicohistoria como
clave de lectura. N1 a la consagracién de un bergsonismo que levanta un
tiempo bifronte, cuyas caras (tiempo externo/tiempo vivido) estin condenadas
a no reconciliarse nunca. Mas parece tratarse —como ocurre con el
decaimiento de la historia como discurso colectivo, decaimiento al que tal
escision ha contribuido en su recepcién simple o acritica— de un bucle de
la subjetividad discursiva posmoderna. Al que conviene tratar como un
lugar de paso, mas que como un escenario cerrado. Mis que como una
ontologia definidora y definitiva del presente.

Historie Geschichte Caida del relato
tiempo tiempo tiempo
teleologico acontecimiento logico

nosotros yO-NOSOtros sujeto

virtual

Las dimensiones en horizontal marcan tres niveles que se articulan entre
si, aunque con un modo de articulacién que es competencia del mismo
relato de la historia el producirlo. No esta dado. Requiere una actividad
que depende mas del nombrar que del disponer topologicamente.

Resultaria ilustrativo considerar respecto de estos modos y lugares de la
historia el fenémeno de la narracién o del relato. Incluyendo las categorias

que siguen construyéndose por conquistar parcelas nuevas del Continente-
Historia. Serian del mismo orden que los Tales, las Geschichte. En ambas se

dan la inventio y la construccién. Una trabajando sobre el bastidor de la
L w - L] !
légica o el sentido de la historia y las otras sobre el lo que sere, que no
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est4, por definicién, dado (salvo la argucia de la enunciacion, que establece
ya lo que atin no es, y lo da como futuro en presente, esto es, lo domestica
para el discurso).

Cuestion de género

Porque, como vamos viendo, los géneros, la historia como genero, y no
s6lo literario, marcan las posiblidades de decir. Y, sobre todo, marcan los
elementos que, como presupuestos, diferencian tales géneros.

Asi cabe, siquiera brevemente, mencionar otra forma de oposicién, de
disposicién a la que estamos acostumbrados. Es la que evocamos con la
mencion del Sartre de la Razon Dialéctica. Me retfiero al ajuste de cuentas
al que el «ajusticiado» (por Della Volpe y compafiia) Lévi-Strauss le somete
en el clasicisimo Pensamiento Salvaje. Se trata del par historia/estructura. Y
que conviene volver a €l una vez que, entre los historiadores de gremio, no
parece darse la acritud oponente entre estructura/acontecimiento. Y, sobre
todo, cuando la decantacién de los métodos ya no toma la forma de
oposicién binaria, sino que deja un repertorio mas abierto.

A estas altura, un pensamiento que tritura al otro (Sartre da la clave de
un estructuralismo que, segun él, no es sino parcial —por no hablar de su
filtro parmenideo—, mientras que Lévi-Strauss insiste en que la verdadera
historia es la que recorre los 6rdenes estructurales), ¢qué supone? Quiza
mas bien podemos acercarnos al nucleo del debate y mostrar otra forma de
paradoja. La del orden y lo no ordenado. La del sentido y el ruido. Ambos
momentos (Nietzsche/Hegel y, salvadas tantas distancias, Sartre/Lévi-Strauss)
marcan un tempo de universalismo y generalizacion que hoy queda como
resto. Como carcasa en la que poder ir disponiendo los hallazgos. Pero
entonces, se trata de un dispositivo, de un étalage, y no tanto de una
ontologia frente a otra (que o bien la excluye o bien la reduce, traduciéndola
al propio texto). Por ello, el contar en la representacion, al menos, con el
lugar del sujeto, que se muestra en lo que he llamado caida del discurso
—puesto que desencadena historias y, al tiempo, las saca de la cadena en la
que tendemos, por orden, a articulaciones— nos abre a otra dimension.

La de mantener abierto el lugar de la enunciacion. Dicho simplemente,
la de no considerar las historias como elencos de enunciados. Como luego
veremos, la critica de Benjamin postula este acceso. En sintesis, seria
rescatar el momento de la enunciacidn entre los enunciados. Incluso pese a
los enunciados de la historia. A la recepciéon mondtona (que condena a un
solo tono lo que es polifonia) a la que llamamos historia.

El primer momento de la pregunta tiene que ver con el genero. Porque
reflexionar sobre un objeto que no esta, sino en el estar definiéndose, no
puede dejarse atrapar, decir por entero en el modo clasico de su definicion.
Es decir, por las teorias que le han trazado su lugar. Asi, nombrar un
espacio, y también una tarea (no ontologia sin ética), un supuesto decir tras
la bistoria, implica preparar las condiciones de una reflexiéon que no circula
por entre lo hoy evidente.
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Ese es, a mi entender, el pulso que late —y que avala la lectura actual,
casi un descubrimiento— bajo la forma, vamos a decir romintica, en su
enunciacion radical, de un Rosenzweig?.

«el mundo no puede en modo alguno ser mundo, Dios en modo alguno Dios,
el hombre en modo alguno hombre, sino que ‘propiamente’. todos han de ser
algo completamente distinto. ;Si no fueran algo diferente, sino sélo lo que
realmente son, la filosoffa (jDios nos libre!) resultarfa al final superflua! Al

menos una filosofia que se empefiara a todo trance en descubrir algo
‘completamente diferente’».

Y ese es quiza el asunto del pensamiento que pretende dilucidar sobre
postrimerias. Encuadrarlas como un lugar distinto, sorteando su «lugar
natural>, que no es otro que aquel al que el discurso disciplinar (sea éste la
Historia o la Escatologia) les tiene condenados. Porque parece que no
pueden ser, en tal discurso sino Novum o Ultimum. Es decir, que se nos
aparecen como impensables, salvo en las dimensiones del Origen y del
Destino. Y pese a que estas dos nociones no coinciden con las anteriores
(Novum presenta una dimensién de radical otredad, para Bloch y desde él
al menos), el determinante discursivo viene a ser parejo. Y tal vez quepa
decir de ellas, lo que Rosenzweig afirma de las categorfas Dios, hombre,
mundo, que «esas figuras que nunca fueron reales, son, sin embargo, el
presupuesto de toda nuestra realidad»®.

Pensar en términos de origen o destino, tiene que ver, en esta Sptica,
mas con sefialar limites del discurso que con el reconocimiento de lugares
conquistados o prohibidos a las disciplinas de la historia o de la sociedad.
En esta perspectiva, hablar de origen significa aludir a lo que atn no
podemos nombrar bien. No a una clave explicativa que bastare «desvelar».

Con todo, el debate actual, no sélo en los textos explicitos de la
historiografia o de la sociologfa, que construyen modelos y teorizan el
sentido del cambio o del fin de los cambios, sino en los textos narrativos,
viene al cuestionamiento de esas dimensiones. No se queda en la metodologia,
sino que se ve obligado a enfrentarse con los presupuestos de nuestra
realidad tal y como la tenemos definida.

Con la dificultad de liberarse, o de sostener a una cierta distancia, como
una piel que se separase por un momento del cuerpo al que recubre y
limita, de lo que estd supuesto como coordenadas, como ejes del sentido.
De todo sentido que pueda darse, e incluso de los sentidos que transgreden
(van mas alla, a otra parte) los que pueblan y hacen el mundo. Ese es el
vertigo o la perplejidad que acomete cuando el debate se pretende radical y
no mera escaramuza, entre el maquillaje y el marketing. Porque ¢cémo
liberarase de las determinaciones del pensamiento cinico que continuamente

* El nuevo pensamiento, «La Balsa de la Medusa», Visor, pag. 49 y ss. Como es sabido, se
trata de una reflexion del propio Rosenzweig sobre su obra La estrella de la redencion.
> Rosenzweig, o. c., pag. 54.
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nos hacen pasar lo que es convencidn, aun dolorosa (cristalizacion de
dominaciones y desigualdades perpetuandose) por la, valga la redundancia,
realidad incuestionable? Por lo natural que —ésa es la Historia que nos han
venido contando— «siempre ha existido y existira, desde que el mundo es
mundo».

Articular la universalidad —a la que ahora se niega un sujeto colectivo,
un nosotros, porque se homogeneizan sus diferencias, sus lugares de
enunciacion— con la particularidad de los relatos, tiene el mismo alcance.
Y, posiblemente, el mismo coste. Pues no se trata de escoger entre géneros
dados. Como tampoco de mudar el orden de entrada en escena de sujetos
ya definidos en un guion, al que ahora se pretende, por puro realismo,
dicen, convertido en serie B. Ni en aliviar el vacio de protagonismo en los
relatos colectivos, con cuentecillos populares o autobiogratias mas o menos
edificantes.

Sujeto
«No hay modelos para el que busca lo que nunca ha visto» (Paul Eluard).

:Qué se puede decir, qué queda del sujeto en la perspectiva que venimos
llamando tras la historia? En primer lugar, que este paisaje puede que no sea
sino una aflagaza mas de la modernidad inconclusa, como los indicios
parecer sugerir. Pero, en todo caso, que parece darse una mutacion
principal:

Roto el suppositum cognoscens - por la via de una retlexividad en el
discurso y en el saber, cuyos efectos atin no detectados, parecen extenderse
a toda forma de relato. Es decir: exhausta la posibilidad postulada discipli-
narmente (en mas de un sentido) de un lugar de la respuesta y de la accidon
del saber al que habia que ponerle de aditamento no banal el intelecto
agente, queda un lugar vacio, una cdscara sobre la que no habiamos, creo yo,
reparado.

El sujeto en tanto que suppositum gozaba a lo sumo de los honores de
la universalidad. Del género llamado sujeto. El sujeto excéntrico, o descen-
trado —que llamé Piaget, para indicar que a cualquiera le era accesible el
lugar de sujeto de la ciencia a condicién de renunciar a lo peculiar—, ese
lugar al que se nos sigue convocando en cuanto nos ponemos a pensar en
el sujeto. Pues bien, ese sujeto sufre de una extemporaneidad, de una
ucronia. No sélo de una distorsién, que en la época se llamaba el sujeto
ideolégico. Sino de una renuncia, si no de una denegacion. Es la viaje
leyenda que sigue diciendo de nobis ipsis silemus.

Pero, de un modo u otro, es decir, de un modo que estamos gestando,
queda el sujeto de la accién. Y del relato. Donde el conocimiento no es
supuesto. Ni el sujeto se define principalmente por ser un supuesto saber.
Pareceria que, por fin, podemos entender mejor el dictum enigmatico de
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Lacan. Y, si puedo decirlo asi, parece mentira que traduccién tan banal
haya hecho correr tantos rios de tinta y de saliva. Ni la accién definitoria
o descriptiva del sujeto parece ya ser precisamente, el que se le supone
conocer, saber. Queda el sujeto de la accién. Y del relato.

En éste, el conocimiento no es supuesto, sino que se detecta en la
medida en que se despliega. Y el hacer no remite ni a un sujeto como
escenario (al que no le cabe sino contemplar, y no controlar, el conjunto de
las causas que lo habitan), ni a un sujeto de responsabilidad penal (valga la
redundancia). Es decir, a un sujeto de identidad plena. O a un sujeto ante
el estado. Ni siquiera a un sujeto que, por sabedor de los juegos y vueltas
que da el lenguaje, pueda dejarse impunemente llamar sujeto gramatical.

Tras la historia se puede leer, o detris de la historia se puede atisbar
que viene un tiempo en el que lo importante serd dejar crecer al sujeto
humano. Antes de reclamarle que tenga identidad que responda, en el
sentido de que rinda cuentas ante una norma heterénoma, externa.

No cumple, ante esto, vaciarse en el sujeto de la situacidn, sino aportar
a ésta un despliegue de posibilidades. Las que anuncia —aunque haya tantas
argumentaciones que la dan como vacia— la posicidn del sujeto formal, del
sujeto que persigue una posicion universalizadora. Poco sentido tendria sin
reclamar para si la llenumbre del atreverse a decir, es decir, en términos
kantianos, del atreverse a saber.

La suerte del sujeto, o el sujeto para el que se convoca alguna suerte,
esta reificandose en el individualismo utilitarista o no, en la sedicentes
terapéuticas racionales, en las légicas del ajuste y la adaptacién. En la 1égica
de la produccién y del consumo. En la que la identidad, al flaquear la
exclusividad del rol profesional, se vuelve a las formas mudas del dinero y
del poder, o bien —como creo yo que pronostic6 Habernas— a la
persecucion identificatoria del linaje (de quién eres). Donde estarfa, por
decirlo de forma directa, el sesgo conservador de esta atencién al pasado, o
a los relatos del pasado. La diferencia entre una apropiacién critica o una
difusion conservadora consiste no en el mero hecho de volverse a ellos. Se
trata a veces de afinidades electivas que uno mismo, un grupo mismo, no
decide o no controla del todo en lo que tienen de llamada. La diferencia
estriba en los que —para esclarecer la historia— hacemos con ellos.

Razon y revolucion (dialogo dramdtico)

Pirato.—Tu credi ai miracoli?
BarRABBA.—Ma comme potrei, altrimenti, ese rivoluzionario?

(De la pelicula Secondo Ponzio Pilato, dirigida por Luigi Magni.

—¢Qué ocurriria s1 descubriéramos que la historia es solo historia del

poder?
—¢Tienen el poder y encima quieren tener a su favor la historia?
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—Que la tengan. Pero no las historias. La intrahistoria (palabra de
Unamuno) no es asequible a quien exhibe la voracidad y el desdén. Solo de
los pacientes es la historia. Sobre todo cuando se renuncia a la transcendencia.
Es decir, a clausurarlo todo en un sentido. Cuando se intenta afrontar
incluso el vacio, o el déja vu de los sentidos repartidos. Cuando se tiene, en
suma, el coraje de aplazar el nombrar, el definir.

—EIl sujeto no es macizo (Bloch), y hoy menos que nunca. Estamos en
el punto de no valer, de no llenar la vestidura de ciudadanos. Pues parece
que el gesto mas razonable, segun esta elegancia de hoy, es el de no querer
seguir llenandola.

—Porque si, en resumen, no la llenaramos, ¢qué ocurriria?

—Que nos topariamos con los silencios. No hay sujeto sin ocupar su
lugar en la ciudad. Como no lo hay sin marcas de sexo, edad, clase, etnia,
habitat. Sin la marca del lenguaje o del discuso social que lo fija. Marca
escenarial-temporal del guién que depende o que viene del lado de la
Historia.

—Salvo que uno sospeche que precisamente esas marcas se pueden leer
de dos maneras. Para fijar, como casillas, o para enunciar y comprometer a
abrir a la conquista del quién es quién. Que es hijo de sus obras (como
preconizaba la historia en la modernidad recién inaugurada) y no de los
lugares o redes que lo hacen a uno inteligible o domesticable. A sabiendas,
como dijo el otro, de que uno respecto de sus obras es hijo. Y, por tanto,
que no coincide con ellas. Que las supera y las mata (como, inspirandose
con exceso de facilidad, en el relato freudiano se dice en el abuso). Y todo
ello para que salga un hablante y viviente de nuevo. De nuevo.

—_Entonces no basta con cambiar de tema, ya que no se puede cambiar
la historia.

—No basta ni siquiera con ironizar sobre ello.

La mirada vy el crisol

Todo parece apuntar a un cambio de manera de ver. De mirar.

Metafora del escritor y del moderno tras la historia. Y al mismo tiempo
ocasién para reflexionar sobre el saber o la aproximacion metaforica al
curso de cosas y de pasos. Pero el laboratorio de las historias y de las
biografias no sélo es accesible cuando disponemos del corpus de sus relatos.
Es cierto que las vidas se hacen al contarse. Pero también en el titubeo del
silencio. En la ganancia o en la derrota. En el crisol de la perplejidad que
alin no acierta a nombrarse.

Yo no digo mi cancién sino a quien comigo va se convierte, entonces, en
un desencadenante fundador de los relatos. No sélo porque las historias
pertenezcan al decir, al comunicar, y requieren, por tanto, otro que las siga
organizando (Lector in fabula). Mas alld del caracter de discurso histérico
que tiene toda narracién, estd el decir con aquellos con quienes se
compromete el hacer.
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No es, pues, mero cambio de mirada lo que pide el resistir en tiempos
de abolicién de la historia. Sino de forma de decir. Sino, seguramente, de
interlocutores del decir.

Aunque comunicar, lo que es comunicar, haya que hacerlo en todas las
direcciones.

Historia magistra vitae

«Creo que nos convertimos en aquello que nuestro padre nos ha ensefiado
en los tiempos muertos, cuando no se preocupaba de educarnos»°.

Por eso las argumentaciones que llevan a descalificar no sélo la
pretension de una racionalidad, legiferante, del proceso histérico (posicion
critica respecto del exclusivismo macrohistérico), sino —a ese socaire y sin
trabajirselo— a consagrar un «puesto que nada wvale, todo wvale» son
parciales. No saben de la historia como transmision. Pretenden haberse
parido a si mismas. Son la miseria del antihistoricismo.

Benjaminiana

Cuando se trata de reflexionar sobre la historia vuelve una y otra vez el
esfuerzo benjaminiano. Del que apuesta por una metafisica, 0 una mirada
ingenua (Rolf Tiedermann, Introduccién a los Passages”), mas basada en
una nocién global de experiencia que en la de una categorizacion que
mantiene separados sujeto y objeto. Dos fragmentos de las cartas de
Gersom Sholem® dan estas dos dimensiones:

«Captar para una época la concrecién externa, tal y como se manifiesta
aqui o alld, a través de juegos de nifios, un edificio, una situacion de vida»
(15 marzo 1929).

Esparciendo una forma de encarar las obras de la cultura que puede
resultar afin a nuestra mentalidad no sé si posmoderna o premoderna. En
todo caso dando un giro a la perspectiva que enfoca la historia desde su
lado mayor, desde su supuesta esencia legiferante. Aqui, por el contrario, se
trata de buscar las mediaciones entre lo que vamos construyendo como
épocas, periodos y la experiencia presencial de la vida cotidiana. Sin
sacralizar o dar estatuto de razén causal a ninguna de ellas. Mas bien

® Eco U., Il pendolo di Foucault, Ed. Bompiani, Pag. 47.

7 Utilizo aqui la versién que contiene los originales redactados en frances por Benjamin,
ademis de la versién de los textos alemanes, recientemente editada con el titulo de Paris,
capitale du XIXe siécle. Le Livre des Passages. Les Editions du Cerf, 1989.

8 La versidn castellana de esta correspondencia est4 editada en Taurus. Las citas que aqui
hago son traduccién mia de las que aparecen en Passages.
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tratando de establecer su determinacidn, su trenzando mutuo. La otra cita
busca esa misma concrecién dialéctica en el método:

«Mostrar en detalle hasta qué punto se puede ser ‘concreto’ en el
interior de las estructuras que dependen de la filosofia de la historia» (23
abril 1929).

De Benjamin se retiene, a medida que vamos profundizando en una obra
prolija, de nuevo estilo, la voluntad de precision. Hasta el punto de
pretender, como en los Passages, construir una historia material del xix, en
la yuxtaposicion o montaje de fragmentos, de formas de ver y de escribir,
aun antes, o mejor por otro camino que el de la interpretacién. No hay una
veneracion del fragmento, de la sombra, de la luz que cada cita acufia. Pero
tampoco la arrogante tajancia del escalpelo del hermeneuta que pasa por
alto, o a traveés (interpretando) de las formas y de lo peculiar de éstas, como
buscando un sentido que alli nos esperara, sin saber —o mejor sin conocer,
porque estas cosas se saben— que lo ponemos.

El método obliga a dos operaciones: la fidelidad atenta a lo concreto, a
la manera de estar depositadas las tensiones (de clase, de cultura) en las
formas de vivir y en las cosas, y la capacidad de bucear en ellas dejandose
tocar por su caracter de conciencia depositada, de la que no somos
conscientes. Por eso, el método que aborda la historia tiene tanto que ver
—por la via de un surrealismo que a Benjamin se le antoja demasiado
sumergido, sin dejar atlorar y apropiar todos sus hallazgos (Passages, sobre
Baudelaire)— con el trabajo del suefio. Volver a rescatar la vertiente
infantil, vuelta hacia el suefio, de cada época. Tratando de «liberar las
fuerzas enormes de la historia que estan adormecidas en el ‘érase una vez’
de la narracién histérica», Passages, O,71).

Es la potencia de esta pretension la que hoy puede sumirnos de nuevo
en perplejidad. Demasiado amplia como tarea, parece continuar reverberando
en ella un contenido de verdad —de hallazgo histérico y expresivo— del
que no hemos acabado de extraer consecuencias. Asi lo formula en otro
pasaje:

«el nuevo método dialéctico de la ciencia historica es el procedimiento que
consiste en vivir el Antafio con la intensidad de un suefio para ver en el
presente el mundo despierto al que el suefio se refiere» (Passages, F,6).

Esa es la doble dimensién requerida. Y seguramente lo sigue siendo
cuando intentamos un balance que no es sino alto en el camino o alto el
fuego, o reajuste de saldos para dar otra vuelta de tuerca a la dominacion.
Llamar a esta operacion politica con nombres ontologicos (el final de la
historia?) o apocalipticos, no encubre su verdadera catadura. De la paciente
y delicada atencién que pide y ejemplifica Benjamin: como una nueva forma
de reconocer la fuerza fundante de la metonimia, a esta liquidacion por
derribo, todo un abismo. El que separa, como decia el retran castellano,
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predicar de dar trigo. O trabajar en las macrocategorias para no ver los
pasos y las huellas de la historia en curso.

Queda pendiente de Benjamin, para nutrir este debate, su reflexion
sobre el lenguaje. Me refiero al trabajo de su primera época, recogido en las
Iluminaciones.

En este trabajo hay un esfuerzo por pensar la cualidad principal del
decir, por entre las lenguas y las funciones de las mismas. El que haga
prevalecer el componente expresivo —en el que se reunen el sujeto y el
objeto, no sélo la mera expresividad del sujeto del enunciado— de la
enunciacién, no esta postulando —como ocurria con Heiddeger— ningun
pastoreo o escucha del Ser. Sino la trama misma de la moralidad, de la
transmutacion de lo dado. No hay propuesta moral, viene a decir, que no
pase por el hecho de ser dicha, de abrirse en espacio de lenguaje, habitable,
disputable incluso, por los humanos. Y no mera epifania de un Ser que nos
convierte y nos mantiene (eso pretendieron) en meros seres-para-la-muerte.
Sin historia alguna.

Aixo era i1 no era

En la reconstruccién reflexiva de la historia (sea en su forma de relatos,
de Geschichte, como en su escansidon principal como Historie), volvemos
una y otra vez a fingir que no ha pasado por aqui la mirada critica sobre el
lenguaje. No sélo porque los historiadores escribieran en otra lengua
(Polibio), sino porque todo historiador escribe en otra lengua. Diversa de
los acontecimientos. Que se vuelve sobre éstos para mentir (ese era el
objeto de la semidtica, segin el Trattato del Eco, prenovelador oficial). Es
decir, para arrojarles, o disponerles en un sentido.

Optar entonces por uno u otro de los metalenguajes (preterir, por
ejemplo, a un Hegel citado como lugar comun, cuando lo sigue siendo tan
poco, frente a los tipos miticos, Dumont y otros) requiere explicar la
opcion y tener en mano la ambigiliedad a la que abren.

De los cuentos mallorquines que tascinaron a Jakobson —al punto que
inaugura asi su clasica reflexion sobre las funciones del lenguaje, a partir de
la funcidén poética— conviene retener el comienzo: No sélo el érase una vez,
sino el era y no era. Mas que una paradoja heraclitiana, una advertencia para
caminantes y para liquidadores. Lo que ocurre es que quien zanja los
derroteros de la historia en #n sentido suele saberlo. Pero corta. Y dice era.
En el doble sentido: afirmacion de realidad y de realidad gue ya paso.

Mientras tanto, nos queda abierta la reflexion sobre el caracter ficcional

. de los relatos (incluido el de la Historia con mayuscula). Y, entre ellos, el
de toda construccidn tedrica. A condicion, podemos sugerir, de no entregar
el momento del y no era, al reino de lo inefable, o de lo irracional. A
condiciéon de perseguirlo. O dejarlo advenir en otras narraciones que lo
cuenten mejor. Que lo cuenten con mas justeza. Con mas justicia (incluida
la justicia poética).
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EL ARTE DEL ENGANO
Y LA VEROSIMILITUD EN EL ARTE

Francisca Perez Carrefio

A menudo se identifica de manera totalmente injusta a las teorfas
realistas, naturalistas y miméticas del arte entre si y con la poética que,
partiendo de Aristoteles, hace de la verosimilitud la categoria adecuada para
el andlisis de los discursos literarios o, sustancialmente, la cualidad especifica
de la literatura. Suponiendo que las primeras formaran un grupo ficilmente
definible segin la idea de que el arte representa algo exterior a él mismo, ya
sea la naturaleza, su esencia o su forma de obrar, una teoria especifica de la
verosimilitud se encontraria, como veremos, en el polo opuesto. La
verosimilitud de la obra no tiene que ver con la existencia de aquello que
representa, ni siquiera con el hecho de que lo represente tal como es, con
independencia de que exista o no. No se pronuncia, ni sobre su existencia,
ni tampoco sobre su esencia. Es independiente, al menos hasta cierto punto,
la verosimilitud del realismo de la obra, categoria que, aunque sélo en sus
aspectos mas laxos podremos utilizar aqui, supondria la afirmacién de que
algln aspecto de los que la obra muestra o representa existen al margen de
ella. Una obra podria ser realista e inverosimil o verosimil pero no realista,
por diterentes razones y segin el tipo de factores que se consideren. En lo
que sigue trataré de poner en claro esta afirmacion en lo que se refiere a las
cuestiones relativas a la verosimilitud y al modo en que histéricamente ha
sido entendida. También en principio, y por los motivos que se irin
haciendo explicitos, la verosimilitud tendria que ver de forma mais determi-
nante que el realismo con la artisticidad de la obra.

La balsa de la Medusa, 14, 1990
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A pesar de todos los matices a los que se la pudiera someter me parece
adecuado partir de la hipétesis mis sencilla, segtin la cual, la ciencia y la
tilosofia son (o deben ser) discursos verdaderos, mientras que la literatura es
(o debe ser) un discurso verosimil. Asi pues, mientras la critica de las
primeras mostraria su falsedad, lo opuesto de verosimil no es falso, aunque
tampoco verdadero. Una tragedia, como una comedia, eran verosimiles para
Aristoteles y una clara tradicién que alcanza a Diderot y su teorfa del
drama. Incluso después del golpe mortal del Romanticismo a las estéticas
mimeticas, el realismo decimondnico defendié la verosimilitud de la obra,
como su cualidad esencial, aunque ya quizd con una carga metafisica
demasiado pesada, que termind arrastrando al concepto hacia 4mbitos
proximos a lo verdadero y haciéndole blanco ficil de las teorias no
representativas del arte. El calificativo «real» y, por tanto, el predicado de
verdad, desplazaron a la verosimilitud como criterio de valoracién de la
obra. También tienen clara tendencia a la sustitucién de lo verosimil por lo
verdadero, las teorias de la mimesis de Lukics y de Adorno, por citar sélo
dos autores suficientemente distintos. Sin embargo, como se ve claramente
en el segundo, la razén no es la consideracidén realista (o, en general,
representativa) del arte, sino la asuncién no suficientemente critica de la
estética moderna.

La raiz latina de la palabra «verosimilitud» da las claves de su comprensién
mas habitual: verosimil es aquello que parece verdadero. Que parece, no
que lo es, tampoco que no lo es. Lo que parece verdadero no se opone a
aquello que lo es, pero tampoco es idéntico a ello sin mas. Mas bien no hay
ningun compromiso logico entre lo verdadero y lo verosimil. En este
sentido, lo verosimil tampoco posee ningtin compromiso ontoldgico, con lo
real, puesto que, al contrario de lo que ocurre con lo verdadero, no tiene
porque existir. N1 siquiera se da la relacion contraria: que al menos todo lo
que exista sea verosimil. Asi pues, mientras todo lo que existe es (y ademas
es posible), no todo lo que existe es verosimil.

Sin embargo, ¢no hay realmente ninguna conexién ontolégica de la
verosimilitud?, ¢ni siquiera la que algunos han hecho caracteristica del
discurso verosimil, su posibilidad? Desde luego la norma de Aristételes
dicta: «Se debe preferir lo imposible verosimil a lo posible creible» (Poética,
1460c). Ademas, un discurso verosimil seria posible ¢en qué sentido?,
¢logico, psicologico, tisico? Parece que el mundo verosimil que la literatura
crea no es sinonimo siquiera de mundo posible. No obstante, en la Poética
aristotelica, la verosimilitud estaba ligada por un lado, a la posibilidad; por
otro, a la necesidad. Segun lo primero, la tragedia era un discurso general,
y no como el histérico, particular, precisamente por su posibilidad. Precisa-
mente el hecho de que lo que se representa no tenga una existencia
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determinada, sea posible!, s6lo lo convierte en universak En acto, como los
hechos que narra la historia, pierde su universalidad. es ademis el discurso
necesario verosimil, en el sentido de que existe una coherencia entre los
hechos narrados, una coherencia interior al discurso mismo. De ahi que se
identifique continuamente necesario y verosimil: «Es preciso buscar siempre
lo necesario o lo verosimil», y que sea interno a la representacién el criterio
de validez. De ahi que la «posibilidad» del discurso se refiera a su caricter
general, y solo su «necesidad» al caricter verosimil.

Es por ello que aquello que parece verdadero no debe su apariencia al
objeto de su representacion, sino mas bien al modo mismo de representacidn.
Como hemos visto, verosimil no es una relacién especial entre el lenguaje y
el mundo, sino un rasgo de la representacién. Como por otra parte ya decia
Aristoteles, no tiene que ver con su objeto: «si [el artista] eligié bien su
objeto pero fracasé en la imitacién a causa de su impotencia, el error es
suyo (de la poética); mas, si la eleccién no ha sido buena..., o si el error se
refiere a un arte en particular..., o si ha introducido en el poema cualquier
clase de imposibles, no es consustancial a ella» (1460a). E. H. Gombrich, en
«El descubrimiento visual por el arte» ha seguido implicitamente este
argumento en la explicacion de la ilusidn, la verosimilitud, en la pintura. En
el articulo muestra como la representacidn plastica de una vaca es verosimil
a pesar de, por ejemplo, errores en la colocacién de los cuernos y las orejas,
desde la pintura holandesa de género hasta los cuadros de Dubuffet La vaca
de nariz sutil y La vaca de finas tetas.

Asi pues, no es la existencia o no de los hechos narrados, sino su mera
cualidad, que considera impertinente la existencia y aquello que se pueda
decir con verdad del objeto, para remitirse sélo a lo posible, a aquello de lo
que se puede decir la verosimilitud. El verosimil aristotélico al que nos
condujo la definicion habitual del término, «lo que parece verdadero», es en
realidad sinénimo de lo verosimil entendido como la verdadera representacion
de lo que aparece, o lo verdadero de lo que aparece. Lo verosimil se dice de
la mimesis de lo que aparece, la cualidad. Y puede ciertamente considerarse
la verdadera representacion de la cualidad de la cosa, de su apariencia. En
otras palabras, puesto que la verosimilitud del discurso descansa en la
coherencia de la representacion y solo en ella, es su mera cualidad la que
represente un objeto «posible». Ademas, en sentido estricto, ambos, discurso
y objeto, tienen la misma cualidad. Por eso, una representacién verosimil,
una mimesis ficticia, no sélo representa, sino que a la vez posee las
cualidades que esta mimetizando. Evidentemente, en fin, las cualidades de la
representacion y de lo representado coinciden, ya que lo que se representa
es la pura posibilidad; es, al cabo, mera apariencia.

evkog, la palabra griega que traducimos por verosimil, recoge este tltimo
sentido, ajeno en principio a la etimologia latina. Lo que es imagen, icono,

| Ha de entenderse que Aristoteles entiende la posibilidad de forma mas restringida a como
se hace actualmente. Posible no se opone tanto a imposible (aquello cuya existencia es
necesariamente falsa) como a en acto.
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inmediato o aparente aparece sujeto de predicados como universal, necesario
y posible, como hemos visto, sin que ello conduzca ni a su oposicion ni a
su identificacién con lo verdadero. Mientras en la actualidad «iconico» se
usa casi con exclusividad para las artes plasticas, «verosimil» resulta una
categoria pareja pero desprestigiada para las literarias. Y, sin embargo, lo
verosimil es aquello que impone su apariencia, como la imagen. La
apariencia de verdad es lo que hace verosimil un discurso y en la apariencia,
como tal, la relacién con lo real no es pertinente; apariencia y realidad no
son transparentes, tampoco opuestos. Sencillamente, no son conmensurables.
Ciertamente, no conocemos lo verdadero y verdaderas nos parecen algunas
cosas en algunos momentos, por necesidad o por economia las llamamos
verdaderas. Pero no hay trinsito alguno entre parecer verdadero en su
sentido estricto —ser verosimil— y ser verdadero. La apariencia de verdad
no se gana en una relacién dificil entre el objeto y la representacion, sino en
la «necesidad» de la representacién misma. Las reglas del parecido son tan
fuertes como las del ser, pero no son las del ser.

Ocurre de forma algo distinta con la metafora, otra de las diferencias
que se han dicho especificas de lo literario. En ella parece que la verosimilitud
se enfrenta directamente con lo que de hecho es falso, de ahi su efecto
estético. La expresiéon metaférica si es literalmente falsa aunque nos asalte
con la misma fuerza de lo que parece ineludible, que lo verosimil. Por
ejemplo, el verso de P. Eluard, «la tierra es azul como una naranja», dice
algo falso. No obstante, su fuerza poética (su verosimilitud) se basa en una
coherencia interior al propio lenguaje: el que no se actualiza entre los semas
de “tierra” y “naranja”, “redondez”, actia oculta y retOricamente, igual
que lo que se dice con «verdad» de la tierra, que es azul, es transferido a la
naranja. La cualidad que se intercambia, metaféricamente, azul, viaja como
polizén sobre la que no se menciona; el color extrafio, sobre la forma
parecida. La proposicién es falsa, el verso verosimil, ¢bello? En la metafora
podemos apreciar hasta qué punto son independientes verdad y verosimilitud.

Como hemos indicado, segin la identificaciéon de realista (verdadero)
con verosimil, la literatura imitaria hechos, situaciones, individuos (o tipos)
que existen al margen y con independencia del discurso; o, también, mas
sutilmente, son la estructura o la forma literaria las que actian como
trasuntos de estructuras sociales existentes o como propuesta de otras
diferentes, por ejemplo. La cuestién sobre la que me gustaria llamar la
atencién es que, en realidad, este discurso no es sblo «verosimil»; con
independencia de que lo sea o no, lo que resulta o lo que pretende ser es
verdadero. Histéricamente, es evidente que la estética moderna no desecho
la poética de la mimesis por sus pretensiones de veracidad, sino porque
crefa inatil, en absoluto, su intento de representar el mundo. En primer
lugar, y razonablemente, porque ya existia un discurso verdadero, el
cientifico; en segundo lugar, y consecuentemente, porque la verdad del arte
habria de buscarse en otra parte. Asi pues, la autonomia de lo estético se
basé como es sabido en la sustitucién en el campo del arte o de la
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experiencia estetica de la representacién veraz del mundo por la comunicacion
o expresion verdadera o auténtica de lo real.

El discurso estético, quiza el mas influyente discurso moderno sobre el
arte, rechaza la teoria mimetica y de paso el analisis de la verosimilitud en
el arte. Una vez mas se rechaza una poética imputandole un delito que no
cometi0: pretender que la obra fuera una representacion (verdadera o
tlusoria, tanto da) de algo exterior a ella. Hay que recordar, que la idea del
arte como imagen especular del mundo, la metafora del espejo, no es, sin
embargo, aristotélica, sino platénica («si quieres tomar un espejo y darle
vueltas a todos lados; en un momento haras el sol y todo lo que hay en el
cielo; en un momento la tierra; en un momento a ti mismo y a los otros
seres vivientes y muebles y plantas...» La Repiblica 596 d-e). Quiza, como
pensaba Platon, la imagen especular no sea conocimiento adecuado del
mundo, pero bien pudiera ser que tampoco fuera verosimil. Quiza la
imagen adecuada del artista no tuviera que insistir sobre la realizaciéon de
una representacion o mimesis verdadera, sino sobre aquello que Aristételes
denominaba mimesis ficticia, donde el calificativo «ficticio» hace ciertamente
la diferencia (especifica).

I1

La verosimilitud es una cualidad que puede rescatarse para la estética,
ademas de ser definible textual y poéticamente. En cuanto que cuestion
estética, la recepcién de lo verosimil consiste en la autoevidencia de una
imagen que se nos impone, inmediata, y de la que, sin embargo, no hemos
de predicar la verdad. Ademas, ¢hasta qué punto no consiste el placer
estético en la contradiccién entre esos dos momentos, de evidencia de la
imagen y de ficcion? La evidencia no es garantia de realidad, ni filosotica ni
estéticamente, a no ser que se justifique en el arte (y de uno u otro modo
lo hace la filosofia idealista) la superacién de la diferencia fundamental entre
el yo y lo no yo, de modo que el sujeto se convierta en el garante de la
verdad del objeto. Creo que ese es el malentendido en el que se basa la
critica moderna a lo «verosimil», rechazada como una nocion realista
ingenua y en cuyo lugar se entroniza la evidencia, de la que se dice que es
verdadera. Pero la conciencia de la tension fundamental tambien se mantiene
en la obra de arte y en la experiencia estética. Precisamente alli donde la
evidencia se nos muestra ticcion.

La estética moderna desplazé la nocidn de verosimilitud del centro de
sus argumentos. Idealistas y romanticos, intensidad de vida o autenticidad
de la expresién, hicieron de la autonomia de la experiencia estética,
primero, y de la obra de arte, después, sustituto de toda idea de represen-
tacién. Lo auténtico, lo inmediato como expresion del sujeto o como
creaciéon del mundo por el lenguaje, desplaza a toda nocién de obra como
representacién de algo exterior —aquello en lo que, como paso previo,
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habia convertido las reflexiones sobre lo verosimil—. El arte se presenta
entonces a la filosofia como el modelo de realizacién de la verdad, el
paradigma de la experiencia auténtica, que sabe (o que siente, que se duele,
etc...) de la imposibilidad de la representacion verdadera del mundo. La
inversion moderna esta clara: no se trata de verosimilitud en la representacion
como experiencia del arte, sino de verdad en la expresion del sujeto. La
inversion no se produce soélo en el arte, sino que se completa en el resto de
los discursos. Aquel se convierte en la tinica experiencia verdadera y el resto
persisten en una representacion, que es imposible, del mundo. Asi pues,
mientras que el arte seria verdadero, la ciencia, la filosotia o el derecho sélo
ocultaria el hecho de su falsedad. Son discursos «verosimiles», en el sentido
de que aparecen como verdaderos pero ocultan lo falso; aunque sélo para el
cilego, no para el hombre estético o para el artista. Se dice que las
mediaciones lingiiisticas, histdricas, sociales, culturales, etc... nos imposibilitan
para el conocimiento auténtico, mientras que el arte, la experiencia estética
del ser, sin embargo, nos permite salvar la mediaciéon de distintas maneras.
Se entienden como emancipacion, verdad inmediata de la apariencia, senti-
miento (inmediato por tanto) de la imposibilidad de lo inmediato, inmediatez
de la mediacion como mediacion, etc...

Este modelo de verdad de lo artistico pervive incluso tras la relativizacion
del resto de discursos y metadiscursos (incluso en el pensamiento mas
radical de Nietzsche, por ejemplo). Por un lado, el lema de nuestra época
parece ser «todo es narracion». En otras palabras, mientras la historia, el
derecho o la fisica, serfan discursos verosimiles, es decir, responderian a
unas reglas sintacticas y semanticas convencionales y especificas, instituidas
socialmente y dominio de unos grupos sociales determinados, pero no
corresponderian ni representarian algo existente con independencia de la
representacion misma; la literatura y el arte, por el contrario, son considerados
los tnicos dominios  de lo verdadero. Nuestro punto de partida se ha
invertido, la ciencia no puede ser verdadera, la literatura y el arte, si.

Este punto de vista filoséfico afecta inevitablemente a la critica.
Formalismos, semidticas y semiologias teorizan claramente la superioridad
del discurso literario, basaindose en el poder significante y auténomo al
tiempo de la obra de arte, del texto literario. En general, también para la
critica, en su uso literal el lenguaje se interpone como mediacién insalvable
entre el sujeto y el mundo, mas, en su uso poético recobra su posibilidad
cratiliana: el nombre crea, en la palabra esta la cosa. Toda la critica
formalista (y gran parte de la postformalista) descansa en la creencia de que
frente a la arbitrariedad del lenguaje cotidiano, el poético posee un caracter
motivado. Mientras aquél dice el mundo sin mostrarlo, éste lo muestra, en
el caso limite sin decirlo. Lo que aquél nos quita, éste nos lo da.

No obstante la formulacién actual mas radical de la autenticidad y el
valor filoséfico del discurso literario toma como punto de partida su
caracter ficticio. Mantiene la idea de que la literatura carece de referencia y
de que, por lo tanto, no se da, ya que no puede darse, correspondencia
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entre lo que se representa (lo que se dice representar) y lo representado.
Ademas, la literatura es ejemplar porque se hace cargo de su falta de
referencia, es consciente de algo cuya negacién el resto de los discursos
supone acriticamente: la existencia de aquello de lo que habla. Esta lucidez
de lo literario se eleva a la altura filoséfica del escepticismo y el nihilismo
mas radicales. La critica no es sélo postidealista sino postromantica
también.

Pero antes de pasar a describir este analisis de lo literario que desarrolla
el postestructuralismo de corte derridiano, me gustarfa comentar un hecho
que, desde luego, la teoria literaria de procedencia germana y hermenéutica
sigue considerando. El lenguaje literario posee un uso referencial, al menos
finge referencias. Por tanto, usa nombres propios como de individuos, que
son a su vez caracteres de acciones y de pensamientos (en términos de
Aristoteles), y esos nombres sirven para identificarlos. Este hecho, fingir la
representacion, precisamente este, es el que requiere un reconocimiento
previo a toda interpretacion del texto. Dicho de otro modo, la ficcidén es el
modo de ser de lo literario (y expresiones analogas serfan vilidas del resto
de los discursos artisticos), con independencia de que la misma ficcién, en
cuanto que representacion de nada, sea también objeto de reflexién
literaria. Pretendo hacer con lo anterior una afirmacién informativa, esto es,
creo que el discurso literario es ficcién y el resto, no. Lo cual no conduce
necesariamente a un esencialismo de lo literario, mas bien se debe entender
que hay un uso literal en sentido estricto y un uso ficticio del lenguaje.
Creo, por tanto, que hay discursos falsos, reaccionarios, mitificadores e
insultantes; y para que lo sean se debe suponer un objeto del que lo son o
al que se refieren. Ninguno de esos rasgos o sus opuestos es especifico del
discurso literario. En conclusién, hacer ficcién no consiste en decir lo falso,
en engafar diciendo nada, mentiras, sino en «decir cosas falsas como es
debido» (Poética, 1460a), de forma verosimil.

El discurso literario habla de cosas que no existen como si existieran, es
ficcion. ¢Hemos de renunciar pues a cualquier sentido del «la belleza es
verdad» moderna? Paul de Man ha afirmado que la literariedad de un texto
(es decir, aquello que lo hace literario) consiste precisamente en su
ficcionalidad, primero, pero esencialmente en el reconocimiento de ese
caracter ficticio’. Un texto literario seria la conciencia (una conciencia
textual) de su ficcion. La caracteristica de la literatura moderna no es, como
para Hans Robert Jauss®, el proceso de desobjetivacién del lenguaje, como
la vanguardia en todos los ambitos artisticos se ha encargado de llevar a la
practica, sino que consiste en retorizar esta falta de objeto. El texto
mostraria una aporia entre lo que gramaticalmente se dice y lo que se

2 P. de Man, «The rhetoric of blindness», Essays in the rhetoric of Contemporary Criticism,

i ¥ W [] L] L] L] . lr L]
Methuen, 19832 Literario es «cualquier texto que signifique implicita o explicitamente su
propia forma retdrica y el mismo prefigure su mala comprensién como correlativo de su forma

retorica», pag. 48. *
> Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1988.
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representa retoricamente. En esta aporia, lo que De Man llama el grado de
retoricidad del texto, consiste su especificidad.

Resulta entonces que de este modo se mantiene de nuevo una forma
propia de verdad de lo literario. De Man lo afirma explicitamente: la
literatura es la «primera fuente de conocimiento»®, porque es licida y
porque lo es hasta la aporia fundamental, convertida la oposicién sujeto-
mundo, en lenguaje-no lenguaje’; en el banquete literario, la nada se dice y
se dice contradictoriamente, porque no se puede decir. La literatura es el
unico discurso que es consciente de que carece de referencia. Una carencia
de todos los discursos, y de la cual la literatura elabora una experiencia, que
es la tipica de la modernidad.

En realidad, la experiencia que se reclama paradigma de la modernidad,
no es literaria, sino filoséfica. La literatura, que es su base, es, en principio,
«s6lo» verosimil. mas, aun admitiendo que cualquier discurso literario que
hoy no sostenga esa aporia, entre lo que dice y lo que muestra, o entre lo
que dice literal y metatéricamente, nos parezca inverosimil, la literatura mas
bien consistiria en el hacer verosimil esa aporia, el grado de retoricidad del
texto. Al mostrar que también los discursos filoséficos contienen una
aporia entre lo que se dice y como se dice, los postestructuralistas han
eliminado el riesgo de un posible esencialismo literario, y han convertido en
rasgo esencial del lenguaje un grado inevitable de retoricidad. A partir de
ahi, mas que una «fuente de conocimiento», la literatura se impone como
verosimil a pesar de su caricter aporético. Es decir, solo en su uso literario,
el intérprete puede permitirse no decidir por uno de los cuernos del dilema
que el texto sostiene: retorica o gramatica (y eso si identificamos lo literario
con el uso formalista y postformalista que consiste en descontextualizar el
discurso). En cuanto que verosimil, no es la literatura conocimiento, y para
serlo, necesita de la filosofia (mal que le pese) o de la critica. De otro
modo, la aporia, el contenido cognitivo, es asumido por razones de
verosimilitud, de necesidad de la representacion como ficcion, pero solo la
filosofia o la critica, dice esa aporia discursivamente, aunque ya no la
muestre. Es decir, a la postre convierte en gramatica lo que era una tension
irreductible entre retdrica y gramatica.

No es pues la narracién de imposibles lo que hace inverosimil la
literatura, ni la posibilidad o la existencia de lo narrado la hace verosimil,
tampoco la experiencia del mundo, ni la del sujeto, la hace verdadera. El
discurso literario es verosimil, pero no verdadero. Aunque el final deba
necesariamente ser que de aquello que no existe es posible una representacion
verosimil, y de lo que existe, solo falsa.

4 P. de Man, «La resistencia a la teoria», La resistencia a la teoria, Madrid, Visor, 1990.
L] L] L] L ] L} .r L ]
5 Lo que podrfamos llamar la verosimilitud de un texto seria una cuestién siempre retorica,

porque en tltimo término consiste en sostener (retéricamente) su imposibilidad (referencial).
Petro De Man relaciona la categoria de verosimilitud, como la tradicion moderna, con las
teorfas realistas o referencialistas en literatura y por eso no es tenida apenas en cuenta. Quiza
no sélo por eso, sino por el caricter a medio camino entre lo estético (lo fenomenologico) y
lo literario de lo verosimil, nunca admitira el cambio de retoricidad por verosimilitud.
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SABATO Y LOVECRAFT

Juan Jose Barrientos

De acuerdo con Sabato, pueden pasar semanas, meses e incluso afios sin
que sienta la «necesidad compulsiva de escribir», pero en ese tiempo «vivo
muy inquieto y siento que eso anda en mi cabeza»; entonces registra
«imagenes ambiguas y nada claras», anota frases, bosqueja personajes y
situaciones. Y asi «Todo eso se va juntando, supongo, va aumentando la
presion, se va congregando en nuestra conciencia y en nuestra subconciencia
hasta que estalla y debemos escribir» (Escritor, pag. 27). Por otra parte,
también ha reconocido que «Nuestra cultura proviene de Europa» y que
«Lo que hagamos de original se hara con esa herencia o no haremos nada en
absoluto» (Escritor, pag. 31). Para mi el «Informe sobre ciegos» es lo mejor
que ha escrito porque a la vez logro exorcisar esas fobias y alucinaciones
que lo obsesionaron desde nifio y reelaborar y depurar innumerables relatos
y en especial los de Lovecraft y sus sucesores.

Mutantes
Para empezar, el «Informe» me recuerda «La sombra sobre Innsmouth»

porque éste también es un manuscrito —una especia de «informe»— vy
porque, del mismo modo que Vidal investiga a los ciegos, el narrador se

La balsa de la Medusa, 14, 1990
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mete por casualidad en averiguaciones acerca de una extrafia secta de un
pueblo costero de la Nueva Inglaterra, cuyos habitantes se habfan aliado y
mezclado con ciertas criaturas marinas y debido a esto se caracterizaban por
un conjunto de rasgos —frente y mentén huidizos, ojos abultados, pies
escamosa— a los que la gente se referia como «la pintura de Innsmouth».
Hay que recordar que Vidal asegura haber entrado «en el recinto donde se
agita una multitud de seres, de los cuales los ciegos comunes son apenas su
manifestacion menos impresionante» (pag. 292), pues los mestizos de
Innsmouth son igualmente los agentes externos, los aliados de las terribles
criaturas de las profundidades (acuaticas en su caso, pero terrestres en el de
los ciegos). Se trata por lo demds de organizaciones en ambos casos, ya que
Vidal menciona «los cuatro jerarcas que manejan mundialmente la secta» y
un «sistema de promocion» (pag. 358), mientras que en «La sombra...» se
habla de tres juramentos aparentemente relacionados con diversos compro-
misos y grados de alianza con las criaturas, asi como de ritos celebrados en
las noches de Walpurgis y Difuntos, durante los cuales antiguos marineros
usaban extrafios atuendos y «esas especies de coronas de oro» (pag. 220).
Los tres juramentos mencionados les permiten asegurarse la colaboracion,
por lo menos pasiva, de algunos individuos, como Zadock Allen, del mismo
modo que los cilegos, de acuerdo con Vidal, «tienen a su servicio hombres
y mujeres normales: en parte engafiados por la Organizacién; en parte,
como consecuencia de una propaganda sensiblera y demagégica; y, en fin, en
buena medida, por temor a los castigos fisicos y metafisicos que se
murmura reciben los que se atreven a indagar en sus secretos» (pag. 290).
Terminada su investigacion, Vidal llega a la conclusion de que «sigue
gobernando el Principe de las Tinieblas» y «ese gobierno se hace mediante
la Secta Sagrada de los Ciegos» (pag. 301), de un modo que recuerda la
leyenda de que «el viejo capitan [Obed] Marsh negociaba con el diablo y
sacaba trasgos del infierno para traérselos a vivir a Innsmouth, y también
que celebraba una especie de culto satanico y sacrificios espantosos» (pag.
192); ademas, las extrafias criaturas marinas aparecen en varias OcCasiones
como encarnaciones del Mal, y August Derleth observé hace afios que los
mitos de Cthulhu son'en realidad una transmutacion del mito de la caida de
Luzbel y la creencia de que las fuerzas malignas nos acechan y conspiran
para apoderarse del universo!. De cualquier modo, es claro que tanto los
ciegos como los mestizos de Innsmouth son especies de mutantes que
constituyen una amenaza para la humanidad.

Los ciegos tienen, por lo demas, caracteristicas que recuerdan las de los
mestizos de Innsmouth. De nifios, éstos parecen completamente humanos,
pero a medida que crecen aumenta el parecido con sus antepasados marinos

' Su opiniéon de que «Lovecraft’s concept of the Cthulhu Mythos... is basically similar to
the Christoan mythos, particulary in regard to the expulsion of Satan from Eden and the
power of evil» consta en su H. P. L.: A Memoir (1945), del que se reproduce un extracto en
T'wentieth Century Literary Criticism (Detroit, Gale Research, 1981), vol. 4, pags. 266-267.
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y acaban por asemejarse completamente a ellos y emigran a las profundidades
acuaticas. Cuando Iglesias pierde la vista, sufre una transformacién parecida,
pues Vidal observa que «habia comenzado a segregar ese casi imperceptible
sudor frio que es uno de los atributos que revela su parentesco con los
sapos y, en general, con los saurios» (pig. 349); «esa condicién», de acuerdo
con Vidal, emparenta a los ciegos «con los animales de sangre fria y piel
resbaladiza que habitan en cuevas, cavernas y sétanos» (pig. 291). Por su
parte, los mestizos de Innsmouth tienen la cabeza estrecha, con la nariz
chata y aplastada y unos ojos fijos que parece que nunca parpadean, asf
como una piel costrosa y aspera, que a los lados del cuello parece arrugada
y como replegada; se quedan calvos muy jévenes y en pocas palabras
parecen tener branquias y ojos de pescado; en alguna parte, se menciona a
una de las hijas del capitin Obed Marsh, la cual «parecia un reptil» (pig.
269). Lo que pasa es que las caracteristicas que los mestizos de Innsmouth
tienen literalmente, son mas bien metaféricas en el caso de los ciegos.

Alegorias

De los ciegos del relato de Sabato se ha dicho que representan a todas
las personas que tienen una ideologia y tratan de imponérsela a los demads;
llamense nazis, comunistas, catdlicos, puritanos, musulmanes o incluso
cientificos, no se trata sino de ciegos que pretenden dominarnos. La
desconfianza hacia toda ideologia y todo reduccionismo ante la realidad que
se expresa en el «Informe sobre ciegos», de acuerdo con varios criticos, se
debe a las experiencias de Sibato. Este se vinculd en 1929 con los
anarquistas de La Plata, al afio siguiente participb en las luchas estudiantiles
contra la dictadura de Uriburu y entonces llegé al marxismo y milité como
comunista hasta 1934 en que fue a un congreso por la paz en Bruselas,
como delegado de su pais, pues entonces rompié con sus camaradas «por
discrepancias politicas y filoséficas», pero sobre todo por su oposicién a la
dictadura stalinista; durante unos meses que permanecié en Paris, Sabato
descubri6o las matematicas y cuando regresé a su pais, se refugié en el
Instituto de Fisica de La Plata, donde trabajé intensamente hasta que se
doctor6 en 1937; entonces Bernard Houssay le consiguid una beca para que
investigara en el laboratorio de los Curie, pero en Paris comprendié que
todo aquello habia sido una evasién y llegé incluso a sentir asco por el
llamado espiritu cientifico. «Muchos juzgaron (Houssay, Gaviola, etc.) esta
actitud... como una traicidn», escribiria mas tarde, «del mismo modo que
los comunistas unos afios antes, cuando me alejé del partido (Escritor, pag.
11). En parte, su ruptura con la ciencia se debié a que en esa época
comenzoO a frecuentar a los surrealistas; este movimiento lo atrajo porque
era opuesto a lo racional y pretendia liberar la imaginacion, pero pronto «se
cristalizé en manifiestos y recetas», desembocando en «un nuevo academismon»;
lo esencial es que Sibato se dio cuenta entonces de que «si el hombre era
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irreductible a la razén también era irreductible al puro instinto» (Escritor,
pag. 53).

Del mismo modo, se ha dicho que los monstruos de Lovecraft y en
especial los repugnantes mestizos de Innsmouth «proceden de una transmu-
tacién literaria del americanisimo concepto del melting pot, es decir, del
crisol donde se funden razas distintas» (Llopis, pag. 23); es sabido que
Lovecraft era un racista y que en sus escritos se refiere a menudo a la «plaga
de extranjeros», la «plebeya aglomeracién de N. Y.» y «la canalla humana
que bulle en el metro» (Sprague, pig. 214); para él, «la maldita chusma
inmunda que infesta las calles de N. Y.» (Sprague, pigs. 220-221) era el
resultado de la «promiscua inmigracién» (Sprague, pag. 235) procedente del
Sur de Europa y el Asia occidental. «América ha confeccionado un bonito
revoltijo de poblacidn, y lo pagara», declaré en cierta ocasion, «a menos que
se haga algo muy pronto» (Sprague, pag. 240). No es extrafio por eso que
los mestizos de Innsmouth sean aniquilados de un modo que anticipa el
Holocausto de los judios y otros indeseables en la Alemania nazi, pues «se
llevaron a cabo redadas y numerosas detenciones», incluso hubo incendios,
que muchas personas relacionaron con «un episodio mas de la lucha contra
el licor», pues «No hubo juicio, ni se llegd a saber de qué se les acusaba; ni
siquiera fue visto posteriormente ninguno de los detenidos»; iinicamente, se
hablé de enfermedades y «campos de concentracién» (pags. 189-190).

Por supuesto, los antecedentes de Lovecraft también permiten comprender
su actitud. Su padre comenzé a padecer alucinaciones y delirios, cuando €l
apenas tenia tres afios, y pronto se convirtié en un loco violento que
finalmente murié de paralisis avanzada en 1898 —todo esto se atribuy6 a la
sifilis que supuestamente también habfa contraido la madre de Lovecratt, lo
que explicarfa la actitud aprensiva hacia el sexo que transmiti6 a su hijo,
quien la describié en cierta ocasién como una «no me toques» (Sprague,
pag. 27). Después de la muerte de su esposo, «Susie se obsesion6 con la 1dea
de que el pequefio Howard era cuanto tenfa» (Sprague, pag. 14), por lo que
lo protegié excesivamente, lo mimé y en suma lo echo a perder por
completo; éste crecié medroso y sobreprotegido, siempre rodeado por
personas mayores; su madre le repetia constantemente que no se alejara,
que la gente era mala y tonta, que, como sus antepasados provenian de
Inglaterra, él era de estirpe britdnica y, por lo tanto, diferente a la gente
que lo rodeaba. Por otro lado, lo dejaba que comiera lo que queria, por lo
que €l se convirtié en un 4vido consumidor de golosinas y helados y nunca
se sobrepuso a su aversién por el pescado y ciertas verduras. Todo eso
explica las fobias que se manifiestan en sus relatos y sobre todo en «La
sombra sobre Innsmouth», donde combiné el «estremecedor rechazo tisico»
que le inspiraban los extranjeros (Sprague, pag. 241) con la repugnancia que
sentia por el pescado y el sexo.
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Perseguidor perseguido

En «La sombra sobre Innsmouth» el narrador descubre, después de
algunas averiguaciones genealogicas, que una de sus bisabuelas era hija de
Obed Marsh y que por lo tanto también él era un mestizo. Después,
«empezaron los suefios» que «a medida que pasaban las semanas se hicieron
mas frecuentes y vividos» y en los que «flotaba a través de grandes porticos
sumergidos y de murallas ciclopeas cubiertas de algas» (pag. 250), entre las
cuales encuentra a los extrafios seres acudticos que se habian mezclado con
los habitantes del puerto. Por ultimo, comprueba en el espejo que poco a
poco ha 1do adquiriendo la pinta de Innsmouth. En el «Informe...» ocurre
algo semejante; en un suefio, un pajaro enorme le arranca los ojos a Vidal
dentro de la caverna que descubrié bajo Buenos Aires, y en esa forma él se
convierte en otro clego; esto, sin embargo, solo tiene un caracter simbolico
con respecto a lo que pasa en la realidad, porque «no se puede luchar
durante afios contra un poderoso enemigo», como sefiala Vidal, «sin
terminar por parecerse a él» (pag. 359). «Soy un investigador del MAL»,
escribe Vidal, «y ;como podria investigar el Mal sin hundirme hasta el
cuello entre la basura?» (pag. 340). Para llevar a cabo su indagacion ha
tenido que cometer innumerables bajezas, incluso crimenes, y en esa forma
se ha convertido en otro ciego, pues no percibia el valor de las personas,
sino sOlo su utilidad; incluso admite que el Mal lo atraia desde un principio.
De cualquier modo, su informe revela una forma de pensar y actuar que ha
desencadenado todas las cacerias de brujas de la historia: «Se toma una
minoria, se le atribuye el origen de todos los males que padece la
humanidad —o la comunidad— y se le persigue hasta el fin» (Giacoman,
pag. 95). Por eso habria podido titularlo Mein Kampf.

Es claro que al expresar su xenofobia en «La sombra sobre Innsmouthy,
Lovecraft expresé también su temor de hallarse contaminado, pues por un
lado él sabfa muy bien que no era un ejemplar muy logrado de la raza
anglosajona que pretendia colocar por encima de las demas y, por otro, se
habia casado afios antes con una judia; es verdad que no tuvieron hijos,
pero pudieron haberlos tenido y en todo caso él habia sentido la fuerza de
succién del melting pot y habia estado a punto de sucumbir. Es sabido, por
otra parte, que Sibato confesé que los ciegos le inspiran «un extrafio y
ambiguo sentimiento, como si estuviera ante un abismo en medio de la
oscuridad» (Escritor, pag. 18), y que al verlos siente «algo en la pi@l, algo
que no puedo precisar ni explicar» (Escritor, pag. 18). Esta sensacion me
recuerda, dicho sea de paso, no sblo el «estremecedor rechazo tisico» que
Lovecraft experimentaba ante personas de otras razas, sino también que,
seglin un vecino, «la gente de Innsmouth posee unos rasgos extranos..., no
sé cémo explicarlo, pero es una cosa que te pone la carne de gallina» (pag.
194). De acuerdo con Luis Wainerman, se trata de un sentimiento de culpa,
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pues Vidal contiesa que de nifio habia cegado pajaros pinchandoles los ojos

con un clavo, y esto es algo que supone que hizo Sabato, a quien Vidal
representa en el relato’.

Es curioso que Sabato tuvo, como Lovecraft, una madre sobreprotectora
que practicamente lo mantuvo enclaustrado durante su nifiez. Poco antes de
que nadiera el escritor, murid su hermano mayor. Su madre habia tenido el
presentimiento de que ese hijo suyo no viviria mucho tiempo y, cuando
tinalmente fallecid, proyecté todos sus temores en su nuevo hijo; en
consecuencia, éste paso afios encerrado «con la cara pegada al vidrio de la
ventana» (Wainerman, pag. 16), y esto pudo haberlo enfermado de tal modo
que muy bien pudo haberse querido vengar al cegar pajaros, pues hay cierta
logica, cierta simetria en ese acto perverso: él podia ver, pero no era libre
de moverse; los pajaros tenian la libertad que él ansiaba y, por lo tanto,
debian perder la vista. De cualquier modo, él mismo ha dicho que fue «un
niio y un adolescente atormkentado por obsesiones, por fobias, por
pesadillas, por alucinaciones» (Escritor, pag. 28) que mas tarde habria de
exorcisar en sus relatos; lo peor de todo es que su madre le puso el mismo
nombre del hermano muerto al que por lo demas Sabato era «increiblemente
parecido» (Wainerman, pag. 32). No es extrafio por eso que desesperadamente
buscara su propia identidad. Y esa busqueda permite, por lo demas,
entender esa historia de adhesiones y disensiones que constituye su biografia’.

Intramundo

El «Intorme sobre ciegos» parece un relato calcado de «La iglesia de
High Street», de J. Ramsey Campbell, pero éste se publicé después; de
cualquier modo, quiero compararlos, porque Campbell es el mas joven de
los sucesores de Lovecraft. El protagonista de su cuento desciende por una
escalera de caracol bajo la iglesia de un pueblo apartado y medio abandonado
hasta una cripta, en cuyos muros «se abrian nuevos arcos de los cuales
arrancaban otras escaleras de caracol que llevaban aun mas abajo, hacia
inconcebibles profundidades» (pag. 501); en la oscuridad, percibe de pronto
«un circulo de luz verdosa, palida y ditusa, de diametro escasamente mayor
que el de una mano», la cual desaparece pero inmediatamente después
reaparece y se agranda; entonces, el protagonista vislumbra en ese circulo
«un paisaje infernal y remoto, como si me hubiera asomado a una

> Luis Wainerman observa al respecto que «Sabato, como esos criminales que ayudan a la
policia con indicios sutiles, ha puesto en la cédula de Fernando Vidal Olmos su propio dia de
nacimiento: el 24 de junio de 1911 (pag. 16). Al hacer esto, actua del mismo modo que
Lovecraft, pues éste se metia en sus cuentos disfrazado de Randolph Carter, Charles Dexter
Ward, Howard Phillips y otros, como sefala su biégrato Sprague de Camp (pags. 259 y 274).

3 Véase para mayor informacién la apologia de Félix Grande titulada «Sdbato moral» que
se publicé en el numero especial sobre el escritor argentino que publicé Cuadernos hispanoa-
mericanos, numeros 391-393, correspondientes al primer trimestre de 1983 (pags. 721-759).
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dimension absolutamente extrafia por una ventana abierta» (pag. 502). Ese
extrafio personaje esta iluminado por «una estrella temblorosa», y «La
estrella, de la cual procedia el resplandor verdoso, derramaba su luz glauca
sobre un paisaje de rocas negras, enormes, triangulares» (pag. 502). Del
mismo modo, Vidal desciende por los pasadizos y tuneles de la iglesia de
Belgrano hasta el drenaje de Buenos Aires y luego hasta lo que al principio
piensa que era una caverna, pero que «era en realidad un formidable
anfiteatro que se abria sobre una grandiosa planicie 1luminada mortecinamente
por una luz entre rojiza y violicea» (pig. 434); al mirar «aquel cielo
desconocido», Vidal se da cuenta de que «la luminiscencia provenia de un
astro acaso cien veces mas grande que nuestro sol, pero cuyo destalleciente
brillo indicaba que era uno de esos astros ya cercanos a la muerte y que,
con los ultimos restos de su energia, bafian los frigidos y abandonados
planetas de su universo» (pig. 434). El protagonista del relato de Campbell
percibe «inmensos edificios metalicos en forma de globos» y observa que
«estos edificios parecian en ruinas», pues «De su parte inferior habian sido
arrancadas planchas enteras, dejando al aire las vigas mondas y retorcidas,
fundidas parcialmente por alguna energia inimaginable» (pag. 502); por su
parte, Vidal menciona «extrafias torres de colosa altura, derruidas por los
milenios y acaso también por la misma catdstrofe que habia desolado aquel
finebre territorio» (pags. 434-435); el protagonista de Campbell menciona
«unas nubes de forma eliptica» que se desplazaban por el cielo «tenebroso»
(pag. 502), y Vidal describe «el violiceo creptsculo de un cielo tormentoso,
pero paralizado, como si una grandiosa tempestad hubiese sido cristalizada
por un signo, contra un cielo de nubes que parecian desgarrados y
deshilachados algodones empapados de sangre» (pag. 434). En ambos casos,
una iglesia disimula la entrada a un mundo subterraneo o, mejor dicho, a un
mundo al que se accede a través de un subterrineo, pero que en realidad no
estd bajo la cierra; ademds, los protagonistas de uno y otro relato
descubren, al internarse por las entrafias de la tierra, una amenaza para la
humanidad —Campbell habla de «unas formas vivas, horriblemente blancas,
gelatinosas, que avanzaron a saltos grandes y torpes» (pag. 502), y Vidal de
los ciegos— y pagan con la vida el hecho de haber desvelado ese terrible
secreto, pero dejan un relato de sus pesquisas.

La semejanza del «Informe sobre ciegos» con «La iglesia de High
Street», de J. Ramsey Campbell, se explica porque ambos relatos recogen
varios motivos lovecraftianos; el del mundo subterrineo cuya entrada esta
disimulada por una iglesia se encuentra, por ejemplo, en «El ceremonial», un
cuento escrito en 1923, cuyo protagonista (y narrador, como en los relatos
comentados aqui) acude a Kingsport, un pueblo de la Nueva Inglaterra,
para celebrar con los suyos el solsticio de invierno «que los hombres llaman
ahora Navidad» (pig. 164); alli se suma a una procesion silenciosa que entra
a la oscura iglesia y baja por «una estrecha escalera de caracol... que se
enroscaba interminablemente en las entrafias de la tierra» (pag. 169), hasta
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que aparece ante sus 0jos «el paisaje ilimitado de un mundo interior» (pag.
169); a diferencia de los relatos que he comentado aqui, no se habla del
cielo ni de ninguna estrella y lo que se describe es realmente un mundo
subterrdneo, donde tiene lugar el ceremonial alrededor de «una columna de
fuego verde» (pag. 169); después, aparecen unas criaturas de patas palmeadas
y alas membranosas, en las que los fieles se alejan cabalgando para «celebrar
los misterios mas reconditos» (pag. 171); no se aclara en qué consisten
éstos, pero el protagonista opta por la huida y se arroja a un rio que debia
desembocar en el océano. Al dia siguiente, despierta en un hospital, donde
le aseguran que se extravié en los acantilados y que habia estado delirando.
Posteriormente, consulta el Necronomicon y encuentra un parrafo acerca de
las «inmensas galerias» que son excavadas secretamente por ciertas criaturas
que «se alimentan de carrofia» y que «aumentan solapadamente» (pag. 172),
de modo que también encontramos en este cuento el motivo de la amenaza.

También se encuentran estos motivos en otro relato de Lovecraft, «<El
horror de Red Hook», escrito en 1925, donde el detective Malone
desempefia un papel semejante al de Vidal y al de los protagonistas y
narradores de los relatos de Lovecraft y J. Ramsey Campbell que he
comentado en este trabajo. «El horror de Red Hook» es un relato escrito
en tercera persona y no en primera, como los otros, pero la perspectiva
elegida es pricticamente la misma, puesto que, salvo en algunos pasajes, se
cuenta desde el punto de vista del detective. Este investiga la desaparicion
de unos nifios, que puede provocar un conflicto, porque los residentes
americanos sospechan de los yezidies kurdos que se habian introducido
clandestinamente al pais y se alojaban en ciertos edificios de Red Hook. Se
trata, de acuerdo con Sprague de Camp, de una secta pacifica, pero por su
peculiar teologia se convierten aqui en «adoradores del diablo» que practican
los sacrificios humanos (pag. 228). La policia irrumpe en la sospechosa
barriada, y Malone se interna por los sétanos de «una derruida iglesia de
piedra, utilizada los viernes como sala de baile» (pag. 72); lo detiene
momentaneamente una puerta, que trata de derribar; al fin, ésta cede, «pero
empujada desde el otro lado» (pig. 82), y una especie de remolino absorbe
al intruso. Lo que me interesa de este cuento es el descensus ad inferos del
detective porque anticipa el de Vidal. A medida que se adentra en las
entrafias de la tierra, éste percibe «las apagadas voces de hombres cautelosos,
el cuchicheo de seres acaso muy préximos, enigmaticos y entrecortados
rezos, chillidos de aves nocturnas», asi como «rumores significativos de
apagadas voces, de ruegos, de aleteo o chillido de grandes pajaros» (pag.
430), y Malone, por su parte, se precipita por «insondables espacios
poblados de susurros y gemidos y risotadas de burla» (pag. 82). En cierto
momento, Vidal se encuentra «en el centro de una cavidad subterranea
cuyos limites ni siquiera podia sospechar» (pag. 430), y Malone avanza por
«Unas galerfas de ilimitada oscuridad [que] parecian dispersarse en todas
direcciones» (pag. 83). En esos parajes, el detective entrevé «bultos brumosos,

44

Ministerio de Cultura 2011



semidivisibles, de informes seres elementales dotados de ojos» (pag. 82), asi
como «infernales figuras semiformadas y gigantescas que avanzaban en
silencio llevando entre sus garras seres semidevorados cuyos fragmentos,
vivos aun, gritaban pidiendo misericordia o reian demencialmente» (pag.
82), y Vidal, por su parte, descubre «seres invisibles que se movian en las
tinieblas, manadas de grandes reptiles, serpientes amontonadas en el barro
cOmo gusanos..., enormes murciélagos, especie de pterodactilos... y hombres
que habian dejado de ser humanos, ya sea por el contacto perpetuo con
aquellos monstruos subterrineos, ya sea por la misma necesidad de moverse
sobre terreno pantanoso» (pag. 432). En las profundidades, Malone asiste a
un aquelarre presidido por una «desnuda y fosforescente» Lilith (pag. 83)
que habfa emergido de «un agua negra y pegajosa» (pag. 83), y Vidal
encuentra una colosal estatua de mujer en cuyo ombligo brillaba «un taro
fosforescente» (pag. 435); el detective encuentra «sitiros y egipanes, incubos,
sticubos y lemures» (pig. 84), asi como antiguas divinidades que participaban
en la ceremonia, y Vidal descubre «un calcinado y estatico museo del
horror» (pig. 437), en el que no faltan hidras petrificadas. Al final, ambos
exploradores pierden el conocimiento y cuando vuelven en si piensan que
han sofiado.

Podria seguir aislando motivos del «Informe sobre ciegos» que se
encuentran en relatos de Lovecraft, pero esto me parece que ya es
innecesario para demostrar que Sabato reelabord esos relatos; me limitare
por eso a recordar que la estatua colocal que Vidal encuentra tenia cuerpo
de mujer pero «alas y cabeza de vampiro» (pag. 436), y «Sus manos y sus
pies terminaban en poderosas garras» (pig. 436), todo lo cual recrea la
teratologia de Lovecraft®.

Es sabido que los criticos han interpretado los subterraneos explorados
por Vidal y los protagonistas de los cuentos de Lovecraft como representa-
ciones del subconciente y aun del inconsciente. Cuando avanza por los
pasadizos que han de llevarlo al desagiie de Buenos Aires, Vidal se da
cuenta que la exploracién del reino de los ciegos no es mas que la
exploracién de su «propio y tenebroso mundo» interior (pag. 370). De
acuerdo con Angela Dellepiane, Vidal «ha descendido, en vida, al infierno
de su propia conciencia para buscar s# verdad, su ‘yo’» (Giacoman, pag. 86);
es importante, para ella, sefialar que Vidal desciende, «es decir, va hacia
abajo, hacia donde tienen su morada los desperdicios, los malos instintos, el
sexo» (pag. 88). También Emilse Beatriz Cersésimo mencijona «la despiadada
exploracién del inconsciente abismal» del protagonista (Giacomena, pag.
166). Por otra parte, un critico menciond, al comentar un cuento de

* De acuerdo con Peter Penzoldt, «Lovecraft’s monsters are usually ridiculous compounds
of elephant feet and trunks, human faces, tentacles, gleaming eyes and bat wings, not to
mention, of course, the indescriptable foetor that usually accompanies theit presence». Su
ensayo «The pure tale of Horror» se publico en The Supernatural in Fiction (1952) y hay un
extracto en I wentieth Century Literary’ Criticism, vol. 4, pag. 270.
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Lovecraft, que «el descenso por la gruta crepuscular sugiere un descenso en
el profundo subconsciente colectivo» y que «mas alla de la principal cavidad
se adivinan regiones oscuras que sugieren las impenetrables protundidades
de la psyche» (Burleson, pags. 1.974-1.975); se refiere a un cuento que no he
comentado aqui, pero lo que dice se podria muy bien aplicar a varios
pasajes que si he mencionado de otros relatos. Por supuesto, lo inconsciente
no es igual en ambos escritores, pues las extrafias cristuras descubiertas por
los personajes de Lovecraft representan aparentemente diversos temores y
sobre todo el horror al sexo, que puede engendrar una estirpe monstruosa,
y a descubrir que uno mismo es un engendro de esa naturaleza, todo lo cual
parece afianzar la tesis de que el padre de Lovecraft murié de sifilis; en
cambio, los ciegos ya he dicho que representan a las personas que tienen
una ideologia y tratar de imponérsela a los demas, pero ¢no se ha dicho que
son ciegos los instintos? De acuerdo con esto, se trataria también de fuerzas
ocultas, irracionales, que pueden emerger a la superficie y dominarnos,
como ha ocurrido ya en ciertas épocas y paises.

Modernizacion

Es obvio que Sabato reelaboro los relatos de Lovecraftt y logrd
convertirlos en una obra maestra; para ello los modernizé en varias formas,
porque, para empezar, en esos relatos se mencionan seres, como los
mestizos de Innsmouth, que son producto del apareamiento de hombres y
mujeres con diversas criaturas, pero esos apareamientos no se describen’ y,
en cambio, en la literatura contemporanea se le concede al sexo mucha
atencion. En el «Informe sobre ciegos», Vidal observa en el taller de
Dominguez la «casi aterradora lucha sexual» (pag. 410) que se entabla entre
el pintor y su modelo, durante la cual «Dominguez se hacia perseguir, a
tumbas, por la ciega, incitandola con insultos, con referencias descomunales»
(pag. 410). Después, se entera de que la mujer atormentaba a su esposo,
también ciego, pero ademas paralitico, llevando a sus amantes a la pieza
donde vivia con él y acostandose con ellos en su presencia; él mismo da a
entender que habia llegado a participar en el juego. Por Ultimo, después de
explorar las profundidades, despierta en el cuarto de la ciega que habia
encontrado en los pasadizos de Belgrano y, cuando ella entra y se desnuda,
su cuerpo irradia «un ftluido eléctrico» (pag. 443) que inmediatamente
provoca su lujuria. Y entonces la ciega se transtigura en «una mujer de piel

> Los aficionados al psicoandlisis han sefialado en tono de burla el simbolismo de la «masa
blancuzca y viscosa» en que se convirtié la extrafa criatura de Dunwich y se han reido
igualmente de «los largos tentaculos color gris verdoso de rojas bocas succijonadoras» que
sobresalian de su abdomen. Estas cosas, aseguran, retlejan el miedo de Lovecraft al acto sexual.
«Mientras casi todos los demas escritores de fantasia habrian hecho que los seguidores de
Cthulhu participaran en ritos orgiasticos indeciblemente sucios», comkenté J. Vernon Shea,

«el almidonado Howard Phillips Lovecraft renuncia a toda mencién del sexo» (Sprague, pags.
281-282).
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negra y ojos violeta», en cuyo cuerpo sudoroso destacan «su boca y su sexo,
abiertos y sangrientamente rojos» (pag. 443); esta mujer, que Vidal compara
con «un volcan de carne» (pig. 445), me recuerda, por cierto, a otro
personaje lovecraftiano, la mujer que en «Los horrores de Dunwich» se
habia entregado a un demonio para engendrar a Wilbur Whateley y a su
«<hermano», pues Lavinia, cuyo nombre hace pensar en lava, era «<una mujer
algo deforme, una fea mujer albina de unos 35 afos», de «desproporcionados
brazos» (pag. 143) y «ojos rosados» (pag. 140), que vagabundeaba completa-
mente desnuda por las colinas. Desde luego, no se describe su ayuntamiento
con el demonio, mientras que Sibato logra incorporar al sexo como
ingrediente de la literatura tantastica.

Por supuesto, Sabato va mucho mas lejos. Es sabido que Vidal encarna
el mito de Edipo y que su historia repite también la de Tiresias. Este fue
enceguecido «como castigo por haber visto y deseado a Palas Atenea
mientras se bafiaba» (pag. 431), y Vidal recuerda en suefios un atardecer de
verano en la estancia de Capitan Olmos cuando de espaldas sobre el paso
oia la voz de su madre que, «como era su costumbre, canturreaba algo
mientras se bafiaba en el arroyo» (pag. 428); de pronto, su madre parece
dirigirse a él y, aunque esta convencido de que sus palabras «eran decisivas,
cosas de vida o muerte» (pag. 429), no logra entenderlas y despierta
angustiado; en otro suefio, un pajaro enorme le saca los ojos con su pico,
y esto, que parece un castigo porque de niflo habia cegado pajaros
pinchandoles los ojos, puede también serlo por haber deseado a quien no
debia. Por ultimo, en el cuarto de Belgrano, Vidal se da cuenta que la ciega
habia encarnado a «la mujer que en cierto modo mas habia deseado en mi
vida» (pag. 443), de tal modo que incluso «el cuerpo adquiria los caracteres
invocados» (pag. 443); los criticos tienden a identificar a esa mujer con
Alejandra, la hyja de Vidal, pero, si leemos el «Informe sobre ciegos» como
un relato independiente, esa mujer sélo puede ser su madre.

Hay que sefialar, por otra parte, que Sabato logré hacer real la pesadilla
que relata en el «Informe sobre ciegos» al situar los hechos en Buenos Aires
entre los afios de 1947 y 1955, pero ya Lovecraft habia hecho lo mismo,
pues los acontecimientos que cuenta no tienen lugar en épocas remotas o en
paises lejanos, sino en la region de Nueva Inglaterra donde vivia y por lo
general unos afios antes. En el verano de 1928, por ejemplo, Lovecraft
realizé varios viajes, durante los cuales pasé unos dias en Athol, Massachu-
setts, y una semana en North Willbraham, invitado por sus amigos; de
vuelta en Providence, aproveché sus impresiones de esos lugares para
describir el escenario de «Los horrores de Dunwich». En este cuento
menciona un circulo de piedras que recuerda diversos megalitos de la regién
atribuido a los indios o a los primeros colonos, asi como una losa enorme
con un rectangulo excavado en la cara superior y conocida como la piedra
de los sacrificios, que en realidad se encuentra en Mistery Hill, al norte de
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Salem. También «La sobra sobre Innsmouth» se basa en los viajes que
Lovecraft realiz6 en autobts en 1927, aunque escribi6 ese relato en 1931,
pues ese aflo se traslado a Portsmouth y Newburyport, a Haverhill, a
Gloucester, Salem y Marblehead; por cierto que estos ultimos lugares se
convirtieron en sus relatos en las ciudades de Arkham y Kingsport®, del
mismo modo que Sibato menciona el pueblo de Rojas, donde vivié de
nifio, como el de Capitan Olmos.

De acuerdo con Colin Wilson, Lovecratt pretendia depurar el relato de
horror al situar los hechos en lugares conocidos por sus lectores, pero a
pesar de ello describe sitios apartados y que la gente evita, de ser posible,
porque sus habitantes no son precisamente muy agradables’. Para limitarme
a los mas importantes, Innsmouth es «un pueblo bastante raro», en la
desembocadura del Manuxet, que habia tenido cierta importnacia «antes de
la guerra de 1812», pero que se habia arruinado «durante los ultimos cien
afios» y por el cual «Ya no pasa ni el ferrocarril», pues «Hace afios que se
dejo abandonada la linea que lo unia con Rowley» (pag. 192); debido a esto
«Debia de haber mas casas vacias que habitantes» (pig. 192) y éstos ya
sabemos la pinta que tenian. En cuanto a Durwich, «la mayoria de las casas
estan desiertas y destartaladas» y solo se menciona una antigua iglesia con
su torre «medio derruida» (pag. 137); los pobladores no son mejores que los
del puerto maldito, pues «Esa gente ha llegado a formar una raza en si, con
todos los estigmas bien marcados de la degeneracién fisica y mental» (pag.
138). En cambio, el «Informe sobre ciegos» comienza en pleno Buenos
Aires, en la Plaza Mayo, «por la calle San Martin, en la vereda de la
Municipalidad» (pag. 289), luego se habla de «el subterraneo a Palermo»
(pag. 293), del barrio de los Bancos, Cangallo, el Bajo, el Luna Park, las
calles Leandro Alem y Boedo, la Plaza del Once, la calle Paso entre
Rivadavia y Bartolomé Mitre, asi como de Belgrano y las calles de Sucre,
Obligado, Cuba, Monroe, la placita que esta en Echevarria y Obligado y la
iglesia de la Inmaculada Concepcion; en esa forma no sélo depura el género,
sino que también afianza la ficcién en la realidad. Por cierto, hay que
sefialar que Sabato incluye entre los personajes de su relato al pintor
Dominguez, a quien conocio en Paris en 1938, y que Lovecraft también
habia convertido a sus amigos en personajes literarios, pero les cambié los
nombres, mientras que Sabato los conserva®.

6 Sprague de Camp da mas informacion sobre estos viajes (pag. 272 y pags. 278-280) e
identifica los modelos de Arkham y Kingsport (pag. 254).

7 De acuerdo con él, «To increase the illusion, Lovecraft never set his stories in the remote
past; in fact, he took care to date them close to the time they were written»; ademas, «he is
willing to make his setting modern, but it must be remote from civilization, a kind of
admission of defeat». Su ensayo «The Assault on Rationality: H. P. Lovecraft» se publicé en
The Strength to Dream: Literature and the Imaginatijon (1962); hay un extracto en 7Twentieth
Century Literary Criticism, vol. 4, pag. 271.

5 Robert Bloch aparece, por ejemplo, como Robert Blake en “El morador de las tinieblas».

48

Ministerio de Cultura 2011



De todo esto, lo mis importante es que Sabato reemplazo6 las extrafias
criaturas que pueblan los relatos de Lovecraft por los ciegos, pues en esa
forma depuré al maximo el relato de horror; por lo demas, asi maneja
admirablemente unas de las mas trabajadas férmulas de la sciende fiction: la
de convertir algo inofensivo y cotidiano en una amenaza para el hombre.
Pienso, al escribir esto, en esas peliculas —conozco mas esas obras por el
cine que por los libros— en que se recrea el mito de las plagas que
devastaron Egipto, porque los insectos atacan a la gente, como en Phase IV
y en El enjambre, donde nuestros enemigos son, respectivamente, las
hormigas y las abejas; a veces se trata de otros animales, como en Los
pdjaros, de Hitchcock; a veces, de algunos seres humanos que por alguna
razon degeneran y comienzan a comportarse de un modo diferente, como
en La mdquina del tiempo y en El superviviente, cuyos protagonistas luchan
contra hombres que han vuelto a las cavernas y practican la antropofagia o
padecen una especie de lepra, y en el relato de Sibato, donde la amenaza
esta constituida por seres humanos que han sufrido una especie de
mutaciéon que los aparta de los demds y que los llevan a odiarlos. El
«Informe sobre ciegos» es por todo eso un relato que recuerda muchos
otros relatos y que tiene por eso una profunda resonancia.
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Karl Kraus

Escritos

Edicion de José Luis Arintegui

b bt gt b Fondons
Visor

Karl Kraus, Escritos.
Traduccion y edicion de Jose Luis Arantegui, 200 pags. 5 ilustraciones.

Indice: 1. Moralidad y criminalidad. 2. La caja de Pandora. 3. De la
papelera. 4. El terremoto. 5. El mundo de los carteles. 6. La piel de
castor. 7. La muralla china. 8. La cuestion cretense. 9. El pequefio
Brockhauss. 10. Los hijos de la época. 11. Conrad von Hétzendorf.
12. Psicologia no autorizada. 13. Aun asi es judio. 14. El hombre
agonizante. 15. Muerte y tango. 16. En esta gran época. 17. Meta-
morfosis. 18. Ante un surtidor. 19. En eterno recuerdo. 20. Nuestra
experiencia historica. 21. La aventura tecnorromantica. 22. El juicio
final. 23. Epitafio. 24. Franz Jasey. 25. Yo. 26. Viaje anunciado a los
Infiernos. 27. Hora nocturna. 28. Repercusiones y consecuencias de
la revolucion rusa en la cultura mundial. 29. Preciosismos. 30.
Promesa. 31. El banquete de Timon. 32. La lengua. Apéndice: Karl

Kraus (1874-1936), y J. L. A., Biblografia, J. L. A.
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CREDITO Y DESCREDITO
DE LA PINTURA EN EL CINE

Javier Arnaldo

Cuando un grupo de truhanes y macarras romanos, héroes arrabaleros
de una nueva tragedia antigua, la pelicula Accattone de Pier Paolo Pasolini,
pasean por su barriada y encuentran a unos nifios dibujando monigotes con
tiza en la calzada, alguno de ellos comenta entre risas: «Mirad, eso es un
Picasso». Y ese homenaje que brinda Pasolini a Picasso por boca de
bribones es una preciosa ofrenda del cinematograto a la pintura, es mas:
celebraciéon de una pintura maestra, confundida, entremezclada en la
realidad filmada.

Se dan lecturas del arte pictérico por las que intercede la cinematogratia,
un zambullirse en el conocimiento de la realidad visual que corresponde al
cine y que hace presente la pintura como si ésta «ocurriera» en su seno, y
Pasolini nos aleccioné repetidamente sobre sus patrones. Este cineasta,
polemista, poeta y pintor, que recrearia a Masaccio, el Bosco o Piero della
Francesca en algunos de sus films, nos ofrecid, precisamente ya en las
producciones de sus comienzos, ejemplos de representacion visual que
hacian las veces de advertencias sobre el caracter de esta relacion. Tal es el
‘modelo negativo’ que nos mostro en La ricotta (<El requeson»), su pelicula

La balsa de la Medusa, 14, 1990
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1. P. P. Pasolini, Accatone, 1961.

mas informal, en la que se burla de los denominados tableaux vivants, y, en
concreto, hace sarcasmo con la reproduccion «en vivo» del Descendimiento
del extravagante Rosso Fiorentino ante la cimara, representacién que, una
y otra vez, sale malparada por la falta de equilibrio fisico o a causa de la risa
floja que les sobreviene a los actores.

Esas secuencias jocosas contienen una reflexion histérica muy significativa.
Hacen referencia a las puestas en escena de un cine de comienzos de siglo,
en el que abundaban los temas de la Pasién y la Historia Sagrada, y que
desarrollaba la accién en base a una sucesion lineal de tableaux vivants, que
iban precedidos de sendos rétulos. Estas peliculas —cuya tradicién pldstica
viene de las plazas publicas y alcanza a un cine muy posterior— se
proyectaban habitualmente acompafiadas de la voz de un comentarista, que
presentaba cada uno de los cuadros al publico en la sala. Noél Burch ha
denominado estas representaciones justamente «espectaculos topoldgicos»,
puesto que su sentido narrativo radicaba en la sola alusién a momentos de
una historia que el espectador conocia necesariamente de antemano, de
modo que la concatenacién lineal de las escenas vendria dada ‘topoldgica-
mente’, 0, de otro modo, como visualizacién diacrdnica de ‘articulos de fe’,
y no por una diégesis narrativa consecuente, con una sintaxis auténoma.
Estos dramas iconograficos, auténticas ‘biblias de los pobres’ filmadas,
respondian ademas al ministerio de un espacio teatral, con cuadros acotados
frontalmente y, como es natural, sin raccord propiamente dicho, sintagmas

de contigliidad, de simultaneidad o encuadres distintos al conjunto de la
escena.
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En tales ejemplos se revela una simbiosis coherente entre la primitiva
fidelidad del cinematdgrafo a la escenificacién teatral y la voluntad de
simular una representacién pictérica, respondiendo a la tactica del tableau
vivant. ;Por qué, sin embargo, consideramos impropio, disfrazado, susceptible
de chanzas, y hasta hipdcrita, tal acercamiento del cinematégrato al modo
de figuracién de la pintura?

Dificilmente encontrariamos una tnica respuesta a esa cuestion; ahora
bien, sabemos que la misma instancia al desarrollo de un lenguaje cinema-
tografico auténomo se ha encargado de desestimar tales formas de represen-
tacién filmica. Como es sabido, el aprovechamiento de los cambios de
plano, los juegos de campo-contracampo, la variedad de encuadres y el
enriquecimiento de las figuras y de la técnica de montaje vinieron a
deshacer el espacio filmico primigenio, caracterizado por la platitud y la
autarquia simple del encuadre «teatral», y confirieron el don de la ubicuidad
a la cdmara, y, con ello, al ojo del espectador, que habia de imaginar su
campo visual como ilimitado. El espacio representado, registrado en el
celuloide, desborda virtualmente la pantalla y se prolonga sin solucion de
continuidad en el fuera-campo, de modo que, por analogia con el espacio
empirico, el espectador, desde cualesquiera puntos de vista, se vera englobado
en ese viaje optico que da pie al proceso diegético del film, y el espacio
indefinido mids alld de los margenes del campo visual explicitado en la
pantalla solicitard automiticamente el ejercicio de una imaginacion que lo
‘complete’. Esas caracteristicas distinguen manifiestamente el espacio cine-
matografico de la figuracién espacial propia de la pintura.

André Bazin, con la sagacidad que le es propia, abundo en esas
diferencias precisamente para explicar las condiciones en las que se desenvuelve
la relacién del cine con la pintura. Si la nocién cldsica del marco en la
pintura lo tiene por un cerramiento del mundo representado en ella, por los
mérgenes de un microcosmos individualizado, separado necesariamente del
entorno real, los bordes de la imagen cinematografica proyectada en la
pantalla hacen, en cambio, las veces de simples «ocultadores» del resto de la
visién, que, como ocurre cuando miramos a través de una ventana, son la
parte intransparente que nos tapa lo que queda a los lados del campo visual.
La imagen es asimilada al mundo exterior, como un fragmento del universo.
Dice entonces Bazin que cuando el cine recrea objetos pictoricos realiza una
profunda transformacién del espacio psicoldgico al tratar la imagen ‘hetero-
génea’ de la pintura como un fragmento del universo visual con calidad de
‘homogéneo’ con respecto al espacio virtual que lo circunda, siempre vy
cuando la cdmara evite mostrar los limites del objeto pictérico. Es asi que
el espacio pictérico se convierte en ‘universo’ vivencial, en la circunstancia
real de nuestro espacio «ilimitado», lo que Bazin define como «una cuarta
dimensién» creada por la cdmara practicando una exploracion en el ilusionismo
soberano de la pintura.

Estas perspicaces observaciones de Bazin corroboran la necesidad que
tiene el cine de sobreponerse a la ilustracion cinematografica de la pintura
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2. Ferdinand Zecca, Vida, Pasion y Muerte de Nuestro Senior [esucristo, 1902/05.

por la simple representacion formal de un cuadro, e instan, en cambio, a
que éste sondee el universo de la pintura, atrayéndose sus propiedades
ficcionales, para encauzar la sensibilidad de la mirada hacia una lectura
plenamente artistica del mundo que representa.

Es cierto que las aproximaciones del cine a la pintura en tales términos
no son generalizables, puesto que directamente sélo afectan a un ntmero
relativamente pequefio de producciones, que tienen en Francia e Italia sus
mejores escuelas. Ahora bien, en un sentido lato la pintura presta al cine los
conocimientos sobre la representacion visual acumulados en su sabia
tradicion, y el sentido de la composicion de la imagen fija, el tratamiento de
la luz, del espacio en protundidad, del claroscuro..., tienen en los museos
maestros de confianza. Precisamente el cine mudo clasico, aunque no encaja
en los parimetros propuestos por Bazin, logra una gran precisién formal
guiandose por una coherencia visual educada en la mirada del pintor a la
realidad, o incluso formada en la historiografia artistica, como ocurre en los
casos de los realizadores Murnau y F. Lang, o en el de muchos directores
artisticos.

En el articulo «Un nuevo Laocoonte» de 1938, en el que Rudolf
Arnheim se lamentaba de los pasos seguidos por el cine sonoro, a causa de
una combinacién entre el medio visual y el actstico que consideraba
ilegitima o, al menos, inmadura, lanz6 una tesis que hoy seguimos recogiendo
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con la inquietud que provoca un mensaje subversivo: «Es evidente que no
se puede acoplar la palabra a la imagen inmévil (fotografia, pintura); pero la
palabra resulta igualmente inadecuada para el cine mudo, cuyos medios de
expresion se asemejan a los de la pintura». Arnheim estima que ha de
primar el medio 6ptico, el de la imagen en movimiento, en el que se
constituye la forma de representacién que le es inherente. Es mds, ante el
temor de que el medio cinético se incline por hacer de equivalente
fotografico de desarrollos sensoriales empiricos (que incluyen también
necesariamente el sonido), afirma: «Me aventuraria a predecir que el cine
solo conseguird llegar a las alturas de otras artes cuando se libere de las
cadenas de la reproduccidén fotografica y se transforme en pura obra
humana, como ocurre con los dibujos animados o la pintura».

Obviamente, el desarrollo del cine sonoro ha venido a desestimar estas
conjeturas de Arnheim, que, sin embargo, nos estan llamando la atencién
sobre el riesgo de que la cinematografia opte por una reproduccién de la
realidad no basada en «cualidades expresivas», sino regida por los sintomas
de un acontecer empirico, esto es, como analogon de fendmenos sensoriales.
El sentido de la figuracién del cine tendera, ciertamente, a sobreponerse a
ese efecto sobre el espectador de ‘una realidad asimilada como creencia en
su empiria’, y se orientara hacia «una suspensién voluntaria de la incredulidad»
(Christian Metz, Noél Burch) procurada por la ilusién artistica. Pues bien,
es en ese ambito donde se manifiesta la funcion apodictica que en muchos
realizadores cumple la imagen pictérica para la caracterizacion formal y la
disposicion cognitiva de sus peliculas. Ejemplos destacados de un interés
pictorico de estas caracteristicas son el tratamiento cinematografico de la
imagineria de Delacroix, Gros y Friedrich en el Napoleon de A. Gance, las
brujerias goyescas y los grabados de Rethel recreadas por Christensen, la
atenciéon por las miradas de A. Renoir o de Toulousse-Lautrec que
observamos en J. Renoir y en el primer Visconti, la luz de Vermeer en el
Moliére de A. Mnouchkine, el color del Greco en Sangre y arena, la
celebracién de la plastica ascética de la vanguardia de los afios sesenta que
Pasolini hace manifiesta en Teorema, incluso esa poética entresacada a la
vida del arte que fecunda en los films de Cocteau.

Las «cualidades expresivas» de la fotografia en movimiento se ven ahi
afianzadas por eso que Bazin denominaba con altilocuencia «cuarta dimen-
s10n», y que no es sino una equiparacion parcial de la forma de conocimiento
cinematografico con la solicitud poética y la autoridad histérica de las artes
visuales.

Alexandre Trauner, el prestigioso decorador, entre otras, de las peliculas
de Jacques Prévert y Marcel Carné, que abandond en su momento el oficio
de pintor de caballete para entregar su talento a la ambientacién cinemato-
grafica, y al que Billy Wilder calificaria en conciencia de «sagrado filos6fo»,
nos ofrece espléndidos ejemplos del timbre preciso de una sensibilidad
pictorica en el lenguaje visual del cine. Este mago de la tertilidad poética
diria sobre los decorados de ambiente portuario que realizé para la pelicula
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3. Lws Buiiuel, Un perro andaluz, 1928.

Quar de brumes, de 1938: «Adoraba los puertos porque son pintorescos,
porque en ellos todo evoca los viajes y la distancia». Esa precision del
contenido visual explica su interés por controlar estrechamente los efectos
de iluminacién, atmésfera, distribucion de los volimenes, etc., para lograr
una apariencia pictorica especifica, afin a un lenguaje artistico evocativo
hasta el punto de verse impelido a plasmar sus ambientaciones en construc-
ciones de estudio, de modo que la idea no se vea desbordada por un paisaje
real. Incluso en sus films en blanco y negro recrea Trauner en sus decorados
«una paleta de colores ligeros, pero vivos, que corresponden a la luz del
Midi, a esa luz que atectaba a Matisse», segiin declara é] mismo.

Estos procedimientos suponen una propuesta de complementacién y
«dialogo» entre la pintura y la fotografia que, como recurso del medio
cinematografico, viene a generar apoyos concretos a eso que Delluc
denominaba la «fotogenia», la cualidad poética de los objetos, tantas veces
escondida en la inmediata percepcidn sensible, susceptible de ser manifestada
por medio de la fotogratia‘y el cinematégrato. De ahi que Trauner alternara
el empleo de los lapices con el de la camara fotografica, lo mismo que hacen
aquellos realizadores que unen a su talento de cineastas el de dibujantes
(Eisenstein, Kurosava...) y robustecen con ambos las propiedades cognitivas
de su lenguaje artistico.

Son radicalmente distintas a éstas las experiencias de «pintura en
movimiento» llevadas a cabo por la vanguardia histérica, para las que se
recurri0 ocasionalmente al cinematoégrafo, utilizado en este caso como
medio de registro y proyecciéon de imagenes abstractas. Recordemos, por
ejemplo, las realizaciones de Hans Richter y F. Léger, que preceden a los
films. de Moholy-Nagy. Las connotaciones de la presencia de la pintura en
Rythmus (1921/24) o en Ballet mécanique (1924) difieren netamente de la
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orientacion pictorica del cine que comentamos. Se plantea ahi un dinamismo
abstracto en «analogia con la musica» (L. Survage), afin a la poetologia del
Gesamtkunstwerk y formalmente ajena a una diégesis fotografica. En el caso
de Richter nos encontramos con un cine experimental basado en imagenes
pintadas, mientras que Léger realiza un film plenamente abstracto, pero
montado con fotogramas de imagenes reales. Pero la voluntad de uno y
otro se dirige a identificar el contenido artistico de la obra con el contenido
formal en un tlujo de ‘imagenes puras’. Es, pues, logico que esta corriente
del cine experimental no se contemple con preferencia en estas lineas, cuyo
objeto de consideraciéon no es la pictografia cinética o la pintura en
movimiento, sino la exploracién pictorica de un espacio propiamente
cinematografico.

Las posiciones de Richter, Léger, o del pionero Walter Ruttmann, con
su defensa de un «cine absoluto», esto es, ‘esencialmente’ artistico, fueron,
con todo, las mas radicales en el rechazo de una relacion de parentesco del
cine con el teatro. Hacia 1917 se apasionaba Ruttmann con esta idea:
«Palabra de honor, sefiores, jesto no puede seguir asi! No soy uno de
aquellos que estan resentidos con el cine por el hecho de que seduce a
aficionados al teatro y a menores, al contrario, estoy enamorado de la musa
centelleante y comparto la suerte de muchos enamorados —la amo, no tal
como es, sino como quisiera que fuera—». Para Ruttmann, «la cinematogratia
forma parte de las artes plasticas (...). Es un arte plastico, con la
caracteristica novedosa de que la raiz de lo artistico no debe buscarse en un
resultado concluyente, sino en el devenir temporal de una relacion a partir
de otra». Y en ese momento resultaba primordial que tales relaciones
plasticas no aparecieran «subordinadas» a lo figurativo, a un cine «de tema».

Existe, no obstante, entre las realizaciones mudas, un cine de ‘estilo
vanguardista’ a la vez que dramaturgico, por ejemplo el de la cinematogratia
futurista rusa e italiana, cuya ambientacién nos traslada al universo plastico
de la pintura abstracta de este gusto, pero haciendo de ella el espacio de la
accidon dramatica. En Alemania estas propuestas conducen, entre otras, a esa
obra-fenémeno titulada El gabinete del Dr. Caligari, cuyos decorados, obra
de los pintores del «Sturm» H. Warm, W. Rohrig y W. Reimann, son una
auténtica pardbola en clave expresionista de los mecanismos de la psique
humana que toma parte en la pesadilla de la accion. El fenémeno del
caligarismo y del expresionismo cinematografico aparece, en efecto, muy
vinculado a la escena teatral. Sabemos que fue mas que significativa la
impronta del teatro de Max Reinhardt y George Fuchs en sus realizaciones.
Sus preocupaciones formales se cifien a la ordenacion del espacio y a la
expresividad grafica y gestual; su estilo fuertemente artificioso quiere
revelar una naturaleza especifica del medio cinematografico alambicandolo,
cerrando sobre si mismo su universo formal, aun apoyandose en una unidad
de tiempo y accién propias de un purismo dramaturgico. Carl Mayer, que
concibié tanto esta pelicula de Wiene, Caligari, como otras muchas del
expresionismo de los primeros afios veinte, fue también uno de los
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4. J. de Ordufia, Agustina de Aragén, 1950.

principales defensores de un «film filmico», basado en «imigenes puras»,
cefiido con sofisticacién al cuadro teatral, hasta que contemplé la pelicula
que realizara Eisenstein en 1924, El acorazado Potemkin, y se convencid, a
la vez que W. Ruttmann, de que las posibilidades formales del cine
radicaban en el empleo de la técnica de montaje, que hasta entonces no
habia considerado. Mayer y Ruttmann unieron sus esfuerzos en la realizacién
de Berlin. Sinfonia de una gran ciudad, pelicula presentada en 1927 en la
que se vela desbordado el marco del escenario concluso de las primeras
peliculas concebidas por Mayer, quien demostrard una mayor confianza en
la capacidad creadora de la cdmara y en la revelacién de un orden expresivo
del cine mas alla de la decoracién grafica.

La exhibicion del elemento pictérico de la escena perderd, en efecto,
paulatinamente en el cine su peso especifico, cuando se generalice una
fotografia educada en relaciones empiricas, aun sin menoscabo de que las
peliculas abstraigan las relaciones de tiempo. Todo ello exige una mayor
autonomia del cine con respecto a la pintura, al tiempo que una responsa-
bilidad visual que en muchos casos podemos denominar ‘pictérica’. Asi
entendemos, por ejemplo, las declaraciones de Robert Bresson. Este autér-
quico realizador, que en sus aforismos sobre el cinematégrafo dice que «la
reproduccion fotografica del San Juan Bautista de Donatello o de La
mucnacha del collar de perlas de Vermeer no tiene ni el poder, ni el valor,
ni el precio de esa escultura o de ese lienzo. No las crea. No crea nada»,
también alude a un imperativo formal que el cinematégrafo descubre por
analogia con la visualidad pictérica: «Es necesario que se transforme al
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contacto con otras imagenes como un color al contacto con otros colores.
Un azul no es el mismo azul al lado de un verde, de un amarillo, de un
rojo. No hay arte sin transformacién».

Y cuando Bresson sentencia «Un solo misterio el de las personas y el de
los objetos» esta argumentando la necesidad que acucia a la imagen
cinematografica de revelar una coherencia formal semejante a la que puede
ser expresada en la pintura. Asi, ciertamente, se impugnd en la tercera
década de nuestro siglo el sometimiento del cine al especticulo teatral: «Los
dos elementos de la pintura teatral —escenario y actores, escribié Oscar
Freedburg— rehtsan mezclarse», mientras que «en la pantalla todo lo que
vemos es representacion fotografica, meras gradaciones de luz y sombra,
justo como todo en el lienzo de una pintura es pintura».

Con parsimonia de verdugo, Bufiuel hacia escarnio repetidamente del
tablean wvivant en L’age d’or, oprimia a los prelados hasta retratar sus
esqueletos tocados con las mitras, lo que no obsta para que sugiriera en el
plano-emblema de Un chien andalon una nueva (daliniana) pintura negra de
Goya. Las cualidades expresivas de la pintura en el cine regresarin, con
todo, también en forma de cita, cuando se ausente la musa y se despierten
las aspiraciones representativas: como cuando nuestro historicismo del
séptimo arte demuestra en Locura de amor (Juan de Ordufia, 1948) que se
puede copiar en vivo al pintor Francisco Pradilla, o hace un flaco favor a
Goya imitando los Fusilamientos del 3 de mayo en los fotogramas de
Agustina de Aragon (1950).

iQueé graciosa cadena de fracasos la del protagonista de la pelicula
Passion de Jean-Luc Godard! El rodaje de una serie de cuadros vivos —«La
ronda nocturna», «La Asunciéon» del Greco, «L.a maja desnuda», cuadros de
Delacroix y de Ingres...— se malogra una y otra vez, porque el realizador
no encuentra ‘la iluminacion justa’. Alivia saber que son fracasos, que la
pintura abandona el tema de la pelicula cuando ésta no la encuentra. Asi
pues, mejor que la descubran los truhanes.
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ANTONIO SAURA:
LA METAMORFOSIS DEL MONSTRUO

Valeriano Bozal

1. Leccion de bistoria

En 1966 pintaba Antonio Saura un Retrato imaginario de Felipe II
«inspirado» directamente en el retrato del monarca que hiciera Sanchez
Coello y se conserva en el Prado. No era la primera vez que el rey acudia
a la cita de Saura, tampoco la tltima. En 1964, por ejemplo, habia realizado
un album con 16 litografias bajo el titulo comin de Historia de Esparia y en
los afios sucesivos la figura del monarca aparece una y otra vez. Es el
prinicipal personaje de la historia de Espafia que narra Saura, aunque gusta
ir acompafiado por otros a los que luego he de reterirme.

El Felipe II sauriano es figura monstruosa: destaca el énfasis del negro
en el cuerpo y el sombrero, anidan las facciones en su cara, en la que
vislumbramos los ojos y la fuerte quijada que fue propia de los austrias:
mirada y energia que se han convertido, desde Sinchez Coello a Saura, en
extravio y violencia. Todo ello sobre el ocre que sustituye al plano en que

La balsa de la Medusa, 14, 1990
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Antonio Saura, Retrato imaginario de Felipe I1, 1966.

la figura se presenta. «Lugubre y luminoso», ha dicho Saura del cuadro de
Sanchez Coello, lugubre y luminoso puede decirse también del suyo, pero
ahora con una diferencia esencial: el artista lo sabe y convierte la luz y las
tinieblas en motivo de una doble retlexion, plastica e histérica.

62

Ministerio de Cultura 2011




No esta lo lagubre en el luto del negro que el busto exhibe —ese color
que el gusto espafiol puso de moda y tanto desagradé a los barrocos
italianos—, imponente masa que da empaque al rostro, alli donde ahora si
se percibe entre la luz, en las pinceladas violentas ‘que han extraviado los
ojos y convertido en fauces el mentén. Lugubre y luminoso a un tiempo, lo
uno por lo otro, por lo otro motivado, sin poder afirmar lo blanco y lo
negro. No esta lo ligubre y luminoso, tampoco, sélo en la reflexion
pictorica, también en la historia del pais que esa reflexion trae a nosotros
y mantiene, y por ella. Pues es propio de la pintura crear una imagen que
envia a otra cosa, en lugar de la que esta, y mantener ambas sin prescindir
de ninguna.

En aquellos afios, los sesenta, como en los anteriores, la historia de
nuestro pais, reducida a la del imperio que los Austrias habian formado, era
exhibida y manipulada como sefia de identidad del presente, en una analogia
mas tosca que la propia de las pinturas, que pretendia, no menos toscamente,
desaparecer en la pretenciosa identificaciéon de aquello y esto. Gustaban
destacarse la nobleza y el empaque de los monarcas no menos que la sobria
religiosidad de sus costumbres, lo grandioso pero austero (;= humilde?) de
sus modos, adecuados para responder ante la divinidad y la historia, pero
no ante los hombres, ocultando que su legitimidad se debia a que, en el
poder absoluto de su monarquia, habian ocupado el sitio de la divinidad y
de la historia. Todo ello parecia responder a un caracter nacional. Ahora se
pretendia hacer lo mismo y legitimar con aquella la usurpacion que la
Guerra Civil habia propiciado. Semejante decision —pues de decision
politica se trataba, aunque estuviese arropada por trabajos académicos de
quienes hoy han olvidado su propio nombre— resolvi6 de una vez por
todas la critica inquietud que habia aquejado a los hombres del 98 y
después a los de la Republica. Ni Africa ni Europa: el Imperio, del que se
proclamaba herencia espiritual y, por ende, politica.

Los cuadros de Saura fueron una leccién de historia por serlo de
pintura: si de todos los monarcas era Felipe II el que mas claramente podia
inspirar esa herencia, éste debia ocupar el lugar de honor en la galeria, no
habia que prescindir de sus atributos naturales/culturales, pero ahora
invertidos: el monstruo es la figura deforme que aparece en el original y que
a la original da aliento, como si fuera su alma. El retrato imaginario era la
realidad del representado (y de lo representado) precisamente por ser
imaginario. La leccién de historia anidaba en la pintura porque ésta sacaba
a luz lo pintado, lo historiado. Se conservaban nobleza y monumentalidad,
la presencia del busto, la vanidad gloriosa de la pintura que el retrato real,
alin en negro —gpues no es el negro también suntuoso y brillante, tal como
lo pintaron Sinchez Coello y, mejor, Hals?—, exige, la luz que el contraste
habia marcado, pero se conservaban en la violencia terrible, mostrada ahora,
oculta entonces.

:Acaso no pretende el historiador llegar a la verdad de las cosas que
investiga, sean éstas acontecimientos o personajes? No se trata de emprender

63

Ministerio de Cultura 2011



Antonio Saura, Dofia [erénima de la Fuente, 1972.

aqui una disquisicién sobre el hecho histérico, solo recordar que ese hecho
no lo es sélo por pasado, sino porque, siendo pasado —y respetando tal
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condicion, sin la que el historiador perderia los papeles—, se hace por ese
historiador colectivo que es el presente. No es hecho, llega a serlo. El
Imperio se habia «creado» como hecho historico en los afios cincuenta y
sesenta —siguiendo en este punto la tradicion mas reaccionaria de nuestra
historia— hasta convertirse en soporte ideoldgico de una situaciéon politica,
social y cultural. Al sacar a luz las entrafias de lo que conservaba oculto,
Saura reclamaba una identidad distinta para nuestro pasado y sobre todo, lo
que me parece mas importante, para nuestro presente: el monstruo que
alentaba en la pintura era nuestro verdadero padre. De la misma forma que
aquella decision politica que fij6 en el Imperio el origen de nuestro presente
revelaba su mendacidad —y la de todos los turiferarios que la apoyaron/ja-
learon—, asi el monstruo revelaba su condicion verdadera. El hisoriador se
configura él mismo en la historia que pinta: también Saura se configuro6
como pintor al confirmar ese pasado como el nuestro, pero al hacerlo dio
la vuelta a las atirmaciones mendaces y descubrio una realidad que no
deseaban para si. Su leccion de historia lo era del pasado y del presente.

En sus textos el artista ha utilizado una palabra: ancestros. Los
personajes de la galeria sauriana son nuestros ancestros y llevan en si lo que
permanece en nosotros. El ejercicio del pintor de historia en que Saura se
habia convertido —y que todavia, felizmente, es— no consiste en marcar la
distancia cronoldgica que del pasado nos separa, sino en buscar lo comun a
través de las variaciones que en esa distancia pueden haberse dado, lo que
a todos, aquellos y nosotros, pertenece. Buscar una identidad. Pintar
ancestros es pintar lo que ahora también aparece y, asi, se conserva como
verdadero en el paso del tiempo, pintar en una relacién que mantiene el
pasado como presente, que mantiene el pasado vivo en la medida en que es
presente.

El rostro del Retrato imaginario de Felipe II no extrae su monstruosa
violencia sélo de la energia del trazo, también y fundamentalmente en el
negro que le enmarca arriba y abajo y en la superficie pictérica, que actia
como plano/fondo del icono. Como un signo que puede ser leido —pero
que es visto— la figura destaca de un plano que no es fondo ilusionista sino
soporte del signo, plano que soporta la mascara, alejando la narratividad
anecdotica a que una simulacién naturalista pudiera incitar, a la que tan
propicia fue la pintura de historia decimonénica. La de Felipe II es de este
modo a la manera de una f1gura totémica, con el empaque que la plasticidad
—no la biografia del personaje— aporta. Saura nos lo ha hecho ver. La
elegancia del barroco cortesano y mondrquico, la prestancia en la figura, el
aliento un tanto teatral de tanta seriedad, revelan en sus obras una
naturaleza bien distinta: la mascara horrible en el lugar del apuesto
monarca, la distorsién desmesurada en el espacio de la seriedad impenetrable,
y donde habia cnrtinajes y palacio ahora sélo el espacio de la pintura,
cumpliendo, eso si, la misma funcién que aquellos, el destacar de la figura.
Que Saura vuelva la vista a Quevedo no tiene nada de extrafio, €l fue quien
en aquellos afios mostré los palos del sombrajo en los baldaquinos dorados,
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Antonio Saura, Rumor, 1973.

un esperpento poblado de restos en lo alto de las estacas clavadas y

empanadillas de palomos alimentados con tales despojos.
El monarca absoluto se ha convertido en lo que fue, idolo. Su rostro es

lo que nunca olvidé, mascara. El aplomo no es sino pintura, un artificio. Su
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presencia es constante y repetida, el artista no puede olvidarlo, también él
tiene que repetir una figura, volver sobre ella, obsesivamente, como
obsesivos son los retratos que para propaganda sirvieron. Leccion de
historia y lecciéon de pintura son ya la misma cosa.

2. Multitudes

Adquiere la multitud una personalidad, una fisonomia propia que va
mas alld y es distinta. de los singulares que la componen. Algo que supo ver
Goya en sus pinturas negras de la llamada Quinta del Sordo, cuando pint6
la «romeria» de San Isidro y escenas populares de mas dificil determinacion.
En aquellas paredes se perdié todo optimismo pintoresco y costumbrista
respecto de aquel pueblo que los ilustrados deseaban educar: las caras
deformes en sus pinceladas son manifestacién de una masa que preludia
directamente la que protagoniza los lienzos saurianos. El detalle que habia
nutrido el pintoresquismo quedaba ahora sustituido por una pincelada que,
eliminandolo, daba unidad a lo que era en principio so6lo una acumulacion
de singulares: no desaparecia la acumulacién, casi amontonamiento, pero si
los singulares. Acumulacién en el espacio y por relacion él, pero tambien
acumulacién para una mirada que se perdia en la multitud y hacia asi de su
portador, nosotros, miembro de ella.

Desde que Baudelaire llamara la atencion sobre la multitud de los paseos
parisinos y la autoconciencia del paseante anegado por la masa —autocon-
ciencia que alcanzaba precisamente por ello—, ha sido habitual situar en
este fendmeno uno de los rasgos de la modernidad. La especitica negatividad
anunciada por Baudelaire habia tenido un precedente mas radical, mas
negativamente radical, en la pintura goyesca, capaz de presentarnos una
autoconciencia inconsciente, valga la paradoja, en las imagenes de sus
multitudes: los romeros que acudian a San Isidro o las viejas, brujas y
aprendizas de brujas que atendian al Gran Cabron. En ambos casos, como
en muchos de los que presentd en la serie de los Disparates, la personalidad
adquirida en la multitud se desvela en la pérdida de si misma, en la
adscripcién a una masa que ha adquirido una fisonomia bestial. Goya no los
pinté antes ni después, sino en el momento mismo en que se producia la
metamorfosis y en la tension que a tal paso es inherente.

La multitud que pinta Saura en Grande Foule (1963), un triptico de
considerables dimensiones (515 X 220), o en la serie de obras que ofrecen
este tema, lienzos, pinturas sobre papel y grabados, es un alud de figuras
distorsionadas que alcanzan su personalidad ocupandolo todo y envolvién-
donos a nosotros como uno mas de esos personajes sin nombre: como en
los Nenufares que pintara Monet, ahora por razones diferentes, la imagen
nos llama, nos anega también a nosotros, los espectadores. Fue Aristoteles
quien al hablar de la diferencia entre la poesia y la historia sefialdé que
aquélla atendia a lo general y necesario aunque «después» le pusiese nombre.
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Antonio Saura, Grande Foule, 1963.

Pues bien, n1 Goya ni Saura han dado ese paso. Las suyas son figuras que
carecen de nombre, figuras andonimas porque su fisonomia es la del
anonimato y su unica personalidad la de constituir un todo. Mas el nombre
no es un mero capricho del tilésoto, con él se designa y se domina, se
incluye a la tigura nombrada en un panorama ordenado, frente a otras,
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Antonio Saura, Cuc‘ktaz! party, 1960.

frente a otros personajes, con una personalidad propia, con un lugar y una
jerarquia, con una identidad precisa. El «después» al que el filésofo alude
puede inducirnos al descuido: no es un acto banal, y lo es menos cuando lo
que precisa nombre disfruta ya de necesidad y generalidad. La ausencia del
nombre que la multitud instaura atirma la negatividad del alud de figuras
que la componen.

Por ello todas se deftinen en relacion al espacio que ocupan, al
movimiento en que se inscriben, a la «desfiguracion» que afirman. Saura lo
ha pintado con precision: los protagonistas de sus multitudes no fundamentan
su fisonomia en rasgo transcendental alguna, si constituyen una multitud,
ello es por razones estrictamente pictéricas, por su relacién al espacm de la
pintura, la superficie de la imagen, y por su relacién entre si, en cuanto
figuras pintadas. Saura ha eliminado el espacio figurativo tradicional, el
lugar en que pueden moverse las tiguras, convirtiéndolo en espacio pictorico,
un plano cromatico en el que destacan unos motivos, lo que acentua el
caracter emblematico, icdnico de esos motivos. De la misma forma, cada
uno de ellos ha dejado de representar un singular, es un tipo, una figura, al
igual que sucede con las madscaras primitivas, pero ahora sin dominio
transcendental-divino al que hacer referencia. Referencias sélo al espacio, al
movimiento y a las otras figuras, a su distorsion, al espacio que dejan
ocupar, que dejan libre, es decir, referencias exclusivamente pictéricas para
poner de relieve «lo multitudinario» en el ambito de la visualidad.
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La afirmacién de generalidad no radica en el parecido sino en la
atraccidon: nosotros no nos parecemos a ninguna de esas figuras monstruosas
pintadas en las multitudes pero estamos «reclamados» por estas imagenes,
nos llaman, podemos «entrar» en ellas y, asi, formar parte de ese mundo. El
concepto de representacién tiene aqui un sentido bien diferente del
habitual, y deseo sefialarlo porque es habitual oir decir que Saura representa
esto o aquello. Que lo represente es lo de menos: poco se parece Felipe II
a sus Felipe II, poco nos parecemos nosotros a estos protagonistas
deformes de las multitudes, pero pertenecemos a ese mundo de la misma
manera en que Felipe II pertenecia al que se presentaba en sus cuadros
historicos. El representar saca a luz la familiaridad, en el sentido mas
estricto de este término, entre unos mundos y otros, descubriendo nuestra
identidad a través de la pintura.

«A través de»... En 1976 realizé un dlbum con 18 serigrafias titulado
Moi. El punto de partida, el material utilizado, son fotogratias del propio
artista, rotas y recompuestas, repintadas, pegadas'. En ninguna de las
serigrafias aparece nitido y completo el rostro de Saura, pero en todas
aparece a través de la imagen recompuesta y repegada (recompuesta y
repegada en el material de base, no en la serigrafia; no son collages). Quiero
insistir: ninguna es él, pero estd en todas, se presenta a través de, indirecta,
no directamente. Incluso las mis monstruosas son familiares a su fisonomia,
que, como sabemos por sus propias explicaciones, es la base de todas. Ese
estar en el fondo se hace presente, saca a luz la identidad, tal como sucede
en las multitudes o en los retratos historicos.

3. El perro de Goya

En uno de sus escritos afirma Fiedler que el mejor comentario de un
cuadro, el tinico comentario verdaderamente adecuado, es otro cuadro. En
un contexto diferente, al hablar de Cézanne y Van Gogh, Rainer Maria
Rilke, en una carta del 21 de octubre de 1907, escribfa: «... En realidad, de
Cézanne querfa atn decir que nunca hasta ahora se habia revelado hasta qué
punto la pintura es algo que ocurre entre los colores; como hay que dejarlos
totalmente solos para que se definan mutuamente. El trafico entre ellos: eso
es la pintura. El que alli introduce sus palabras, el que organiza, el que deja
de algtin modo actuar también su reflexién humana, su agudeza, su funcion
de abogado defensor, su agilidad mental, perturba y enturbia ya ese hacer»”.

| «Los materiales empleados —fragmentos de fotografias—, agarrados precariamente con
cuatro puntos de cola, y destinados a su final unificacién en un plano mediante la serigrafia,
acaban fatalmente por conformarse hacia direcciones estructurales concretas que se refieren a
arquetipos ya conocidos por el ‘pozo profundo’ y que, bajo la ‘excitacién’ del material grafico
de base, se desarrollan en metamorfosis insélitas y soluciones diferentes», Moi, Barcelona,
Gustavo Gili, 1976 (cfr., Mariuccia Galfetti, Antonio Saura. L’oewvre imprimé. 1958-1984,
Geneve, Cabinet des Estampes, 1985, 119).

2 R. M. Rilke, Cartas sobre Cézanne, Buenos Aires, Ed. y Lib. Goncourrt, 1978, 55.
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Antonio Saura, Moi, 1976.

Se refiere Rilke al artista, en este caso a Van Gogh, y con ello muestra el
respeto que la imagen le suscita, que nunca se agotara en las palabras

porque su medio es otro.
Un filésofo del lenguaje, incluso un filésofo a secas, Adorno, por
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Antonio Saura, Gran Crucifixion, 1963.

ejemplo, quizd argumentarfa con la ineludible interpretacién por la palabra,
pero, cualquiera que sea el caso, parece que el arte de nuestro siglo ha
tenido muy en cuenta la idea de Fiedler. El interés por la cita, la retlexion
plastica sobre imdgenes ya existentes, ha sido una constante del arte
contemporaneo, no ya como rephcas o repeticiones, a la manera de lo que
habia sucedido en épocas anteriores, sino como verdaderos comentarios
piCtoricos.

El perro semibundido, una de las pinturas negras que Goya realizo en su
casa, la Quinta del Sordo, a finales de los afios veinte de mil ochocientos,
y que hoy se conserva en el Museo del Prado, es una de las imagenes que
ha suscitado tales comentarios. Antonio Saura se ha ocupado de ella en
algunas de sus obras mas relevantes y caracteristicas.

El perro semibundido se integra en un programa que ha sido analizado
en bastantes ocasiones y sobre el que ahora no me parece necesario volver.
Los comentarios plasticos no se interesan tanto por el programa cuanto por
la configuracién singular de la imagen, cuya sencillez anecdética es fuente
para su reflexién.. Goya ha reducido al minimo los elementos de la
anécdota: un perro, una loma por la que aparece el animal y el firmamento,
la atmosfera, que ocupa la mayor parte de la pintura. Desde el punto de
vista de la trayectoria del artista, quiza convenga sefialar que ese proceder
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compositivo es un hallazgo de Goya ya en las primeras series de cartones
para tapices, cuando sustituye el espacio escenografico heredado de Houasse
y los restantes pintores de cartones para la Real Fibrica por una loma en
forma piramidal que permite disponer figuras en planos intermedios, planos
virtuales, no «pintados», no representados en el lienzo, con figuras que se
aprecian solo parcialmente, tras las cuales se encuentra el «fondo», es decir,
el ultimo término de la escena, término distante.

Goya repitié muchas veces ese sistema compositivo de representacion
del espacio, ahora lo encontramos de nuevo, pero con alguna notable
diferencia: s6lo hay tres elementos, la loma o monticulo, el perro que asoma
y el espacio del firmamento, no hay otros motivos anecdéticos, no hay
otros personajes, paisaje alguno, tampoco un espacio naturalista desde el
que mirar la escena... Los motivos reducen la importancia de la anécdota
para intensificar el énfasis de la situacién: el perro puede hundirse en un
espacio que no aparece, sobre cuya naturaleza carecemos de informacion, la
loma marca la tensién de ese hundimiento, la inestabilidad del perro, cuya
mirada penetrante es profundamente hermética, el tirmamento recorta
ambas «figuras» y acentta su presencia.

No hay datos en la pintura que permitan incluir la accién dentro de un
relato temporal, que permitan explicarla a partir de eventuales anécdotas,
que la complementen y aclaren su sentido. La imagen presenta un instante,
sin que lo anterior o lo posterior aclaren y consuelen. La intranquilidad que
trae a nosotros no es la producida, como generalmente sucede, por la
negatividad de una anécdota, pertenece a un orden distinto: el mundo no se
unifica en una imagen estable, en un orden, los tres motivos mantienen la
tension en el rechazo de ese consuelo.

Hay una conocida pintura de Ingres que incluye también un perro
préximo, al menos a primera vista, al goyesco: El sueiio de Osian (1813,
Montauban, M. Ingres). Pero, aparte de las diferencias estilisticas, hay otras
mas radicales sobre las que conviene llamar la atencién: el cuadro es
profundamente anecddtico y, a pesar de que, como se ha dicho, puede ser
defdo» en marcos diferentes, todos atienden a lo que la imagen relata. El
suefio del poeta aparece en la parte superior y sus dos perros, uno de los
cuales ofrece similitudes con el pintado por el artista aragonés, permiten
una explicacién claramente anecdética y narrativa. Ingres nos ofrece una
escena que puede ser contemplada, una escena que puede afectarnos o no s
somos capaces de advertir sus «claves» y ser sensibles a su lenguaje, una
escena distante, ante nosotros. No sucede lo mismo con la pintura de
Goya: no hay en ella nada distante, ninguna narracion, nos interpela en su
sencillez, no necesitamos de conocimiento erudito alguno para sentirnos
afectados por ella, para ponernos en lugar del perro.

Contemplamos a Osidn, contemplamos sus figuras sofiadas, no seremos
nunca una de ellas, nunca seremos el bardo apécrifo. Pero la figura es
simbolo de la melancolia y, como tal, se dispone en la imagen ante
nosotros, como un espejo en el que podemos mirarnos y que nos ensena
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Antonio Saura, Retrato imaginario de Goya, 1963.

como somos, a la manera de, sin por ello ser él, ni tampoco partes de su
suefio. La de Ingres es una imagen didactica que nos aclara algo de lo que
esta sucediendo mediante explicaciones. Esas explicaciones marcan una
distancia, la de la contemplacién.

El perro de Goya nos pone en su lugar. Saura ha pintado que Goya es
el perro y que el perro somos nosotros. Ese es nuestro lugar, tal es nuestra
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situacion y el énfasis en el que el firmamento nos «recorta», nos dispone. La
inexistencia de anécdota cancela la distancia de la contemplacion y, con ella,
del consuelo. No leemos, no reconocemos un relato, una accion o una
historia —y, en este sentido, nada mas anticlasico que el cuadro de Goya—,
no podemos identificarnos con algo que nos entretenga o asuste, pero que,
a pesar de todo, gracias a la forma de la narracion, podamos dominar.

El perro se hunde pero también puede salir de la eventual ciénaga en la
que quizd se encuentre. Ni siquiera en este punto es posible imaginar la
narracién. Goya no ofrece asidero alguno, su imagen es la de la inestabilidad:
no hay espacio o fundamento sélido para el perro, y éste no se refiere a
nada que no sea su propia existencia, su propia situacion: su situacion es el
motivo protagonista de la imagen. Si se hunde es él quien se hunde, si logra
escapar, es ¢l el que lo logra. El perro es la representacion de la subjetividad
que carece de asidero alguno, que solo depende de si mismo.

Ese es el rasgo que define al sujeto que ha dado en llamarse moderno.
Cualquier fundamento que quiera darse ha de construirlo con sus propios
medios y desde él mismo. Nacer ciudadano es nacer nada, y por ello mismo
gozar de todas las posibilidades. Antes se nacia noble o plebeyo, y se nacia
en una estructura social y politica, también econémica y cultural, que daba
sentido a ese acto y a la cualidad que llevaba consigo. Aceptarla, rebelarse
o sobrevivir eran las posibles actitudes que el sujeto mantenia, pero las
mantenia desde su condicién y en o frente a un dominio dado. Ser igual que
todos es afirmar la nada como punto de partida, la exigencia de construir
un lugar desde el que ejercer las posibilidades, desde el que representar el
mundo: el mundo no esta, ya, representado. Al representarlo se configura el
sujeto como tal y toma conciencia de su condicién. El plano inclinado de la
loma o monticulo por el que asoma el perro no hace sino intensificar la
dificultad que para tal lugar encuentra, el plano inclinado pinta la inestabi-
lidad, el desequilibrio fundamental de la situacién en la que el sujeto —el
perro, Goya, nosotros— se encuentra.

Y deseo llamar la atencidn sobre ese plano inclinado porque uno de los
cambios sustanciales que Saura introduce en la composicién de sus cuadros
sobre El perro de Goya afecta a ese rasgo plastico (otro cambio se refiere a
la transformacién espacial del firmamento goyesco, una profundidad indefi-
nida, no anecddtica, en superticie pictorica).

Saura ha sustituido la inclinacién por un plano horizontal en el que
aparece la cabeza del perro —o del mismo Goya, uno con su imagen—,
ahora sobre una base mas firme... {Mas firme? No me atreveré a decir tanto.
Si Saura ha eliminado la inclinacion lo ha hecho a un precio elevado. Es
cierto que ya no hay desequilibrio, ahora plano horizontal, pero es un plano
que forma parte de la misma figura, del que emerge, como una prolongacion,
un abceso, la misma figura: el espacio conquistado por el sujeto, el lugar
desde el que puede mirar es él mismo, mas para hacerlo ha temido que
convertirse en monstruo: el perro de Goya es el monstruo de Saura.

En el catilogo de su exposicién madrilefia de 1980 ponia el artista el
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Antonio Saura, L’Odeur de la sainteté, 1974.

siguiente pie a una pequefia foto con un paisaje de Cuenca: «Paisaje de
Cuenca tal como se contempla desde la ventana de mi estudio. Durante
muchos afios he estado contemplando este mismo paisaje y el antifaz
hipnético entre las rocas —los ojos de la mora, al decir popular— sin
percatarme que he estado pintindolo desde siempre. La curva de la
montafia se asemeja a la curva del monticulo de donde emerge la cabeza del
perro de Goya»’. En el mismo lugar, a propdsito del mismo asunto, hablaba
del escenario en que el perro aparece en sus pinturas, y decia que
«permanecemos frente a la curvada zona de un antipaisaje —ni muro, ni
roca, ni arenas movedizas— y la comunicacion establecida entre el prolongado
aullido del espectro y nosotros mismos acaba por sustituirnos»*.

Quisiera llamar la atencién sobre estos dos textos, que una lectura
aproximada podria considerar contradictorios, pues en el primero se habla
de «paisaje» y en el segundo de «antipaisaje». Quiza el secreto se encuentre
en los «muchos afios» durante los cuales el paisaje de Cuenca ha sido
contemplado por el pintor, pintandolo desde siempre, haciéndolo pintura,
es decir, haciéndolo antipaisaje, parte de la imagen, parte del monstruo, ese
abceso que aparece rompiéndolo y que necesita de la pintura para ser. Ya
no se habla de esto ¢ aquello, de muro o roca, sino de «zona» de la 1imagen,
de la pintura, de escenario con dos «amplias zonas de diferente intensidad
de color», no ya del contraste entre motivos, sino del contraste entre
elementos plasticos. El monticulo ha dejado de ser tal, y no es firmamento
el cielo, son «zonas» de la imagen, superficies pictéricas: el perro, Goya, el
monstruo, nosotres, aparece en la pintura.

De esta forma, el monstruo de Saura introduce un rasgo de autocon-
ciencia: es pintura. No pone en primer término Su ser pintura, pero no
puede por menos de recordarlo. Tal determinacion es paralela al cambio
que el pintor ha introducido: si el perro ha encontrado un asidero, es el que
se ha creado él mismo y lo ha hecho pintando, es decir, mediante el

> Antonio Saura. Exposicién antolégica 1948-1980, Edificio Arbéds, Sala Tiépolo, Madrid,
1980, 106.
* Ibid., 108.
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lenguaje, su lenguaje. Es en la pintura, en el lenguaje plastico donde
encuentra el tnico apoyo del que dispone y donde se revela como el
monstruo que es. Estalla en pinceladas de ritmo violento y de reducida pero
enérgica gama cromatica, y destaca en esa violencia del gesto de la pintura
—que no es sblo gesto, que no es capricho subjetivo, que esta reprimido
por el Perro de Goya— respecto de las dos amplias zonas, como si
apareciera en un corte que es a la vez sutura, eje (desordenado) para ambas.
Las salpicaduras que en cualquiera de las dos deja intensifican ese efecto de
contraste y de este modo el énfasis dramatico que la imagen goyesca
introducia es ahora énfasis pictérico, no menos dramatico.

Pasar del muro y la roca, de las arenas movedizas a la pintura, y en ésta
el gesto del pincel que se mueve, el acto de pintar como creacion de un
abceso monstruoso que no puede evitarse, que surge violento de un
horizonte creado precisamente por su aparicion. Darse asi un lugar para
representar y representarse e introducir la reflexién plastica sobre tal
acontecer y como parte de él. Verse aparecer en el lienzo. Hacer de la
pintura un espejo, pero ahora un espejo que no olvida su condicion de
pintura, de medio del reflejar, que por ello mismo, valga la paradoja, no es
un reflejar: pues toda imagen estd mediada por el sujeto que la realiza y al
que en la realizacion representa.

Desde sus origenes, la vanguardia habia venido oscilando entre clasicos
y salvajes. Si los primeros comprendian el lenguaje como una forma de
dominacién del mundo, la posibilidad de representarlo tal como es, de
representarlo en su verdad y, asi, conocerlo, los salvajes pretenden alcanzar
la cosa misma sin mediacidn alguna: el suyo es un lenguaje que se niega, que
intenta desaparecer tras el gesto directo que, se piensa, permite poner en
relacién inmediata al sujeto con las cosas, terminando asi con esa fractura
entre sujeto y naturaleza que, desde sus inicios, ha caracterizado a la
modernidad. Rechazar los modos del lenguaje, las pautas y normas estilisticas,
artificiales, rechazar la mediacién que todo lenguaje implica es la intencion
que se esconde en la accién del salvaje. La pincelada violenta, la mancha, la
crueldad que se ejerce sobre el lienzo y la superficie pictérica, el plano
pictérico, son otras tantas maneras de alcanzar esa cosa que se niega, saltar
por encima del vacio que de la naturaleza nos separa. El salvaje es pintor
que simula la ingenuidad de lo inmediato.

En esta perspectiva, algunos pueden pensar que la obra de Saura
pertenece a este ambito, pero sus imagenes no son tan ingenuas como para
no llamar la atencién, aunque se haga de modo sesgado, sobre el medio del
que finalmente se sirve: el lenguaje. El buen salvaje desaparece tras la figura
del monstruo y pone de manifiesto —de manera violenta, agonica— que no
es mds que pintura, pero también pintura. Una segunda tension se afiade a
la que habfa transformado el Perro goyesco: la que se produce entre la
pintura y su negacién, una negacién que solo puede afirmarse como pintura,
la que se produce entre esa violencia gestual de la que esta hecha la cabeza
del perro, la cabeza de Goya, nuestra cabeza, y las zonas pictoricas de
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Antonio Saura, Retrato imaginario de Goya, 1967.

diterente color en las que aparece, en cuyo limite se hace presente. El guifio
sauriano convierte el monstruo en emanacion de su contrario, y tal accion
contradictoria es necesaria para alcanzar su sentido pleno.

Su proceder pictérico me hace pensar en el que es habitual respecto a las
mascaras salvajes que el artista tanto ama: la presencia de lo otro que
encarnan —y que no imitan— se convierte en obra de arte, en objeto
artistico, en el mismo instante en que se disponen sobre el muro y son
contempladas estéticamente. Pero tal disposicion, y la consecuente contem-
placiébn que exigen, unas acciones que soOlo tienen sentido en nuestro
tiempo, no cancelan aquella presencia, que es necesaria para poder ser
negada y, a la vez, mantenida. Similar paradoja es la que ofrece la cabeza del
perro, pues si bien niega las zonas de color en las que aparece, necesita de
ellas para su aparecer y éstas necesitan también de la violencia que la cabeza
exhibe para ser plenamente zonas cromaticas. La retlexion sobre la pintura
se realiza en la pintura misma, como ingrediente del pintar, como un
elemento o componente de la imagen.

El monstruo de Saura que ha llegado a ser el perro de Goya reune en su
imagen lo patético con el feroz sarcasmo de lo grotesco. A la negatividad
absoluta que es propia del monstruo, tanto mas intolerable cuanto que es
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la marca y caracter del sujeto mismo, afiade la inadecuacion a la naturaleza
consustancial al monstruo, pero pintada ahora como adecuacion. Desde los
tiempos de la poética clasicista se habia definido lo comico por su
desviacion respecto a la naturaleza de las cosas. Horacio lo indica en el Ars
poetica y posteriormente es elaborado por Cicerdn a partir de una categoria
que hace fortuna en la historia del arte: decoro. Decoro como adecuacion a
la naturaleza de la cosa representada es exigencia de la belleza, que rechaza
asi lo inadecuado como una forma torpe o, a lo mas, jocosa. Decoro como
perfeccién de la representacién que mas alla de las apariencias plasma la
condiciéon misma de lo representado, y por tanto rechazo de lo monstruoso
y deforme, de lo distorsionado, formas de la negatividad que no pueden ser
apreciadas si no es en uso moral o critico.

El artista ha invertido ahora la concepcidn que habia venido dominando
y en esa inversién anida una necesidad de la que no puede renegar, en la
que, bien al contrario, se complace. Hay una paradoja sarcastica en la
representacion del monstruo, pues si éste ha de manifestar su desviacion, y
ello esta en la fuente misma de su naturaleza, el decoro pide que la imagen
se atenga a lo adecuado, esto es, la representacién de tal desvio, de lo no
decoroso como decoro. Es asi como el monstruo deja de ser lo contrario de
la belleza e inferior a ella y pasa a afirmarse como otra belleza, es decir, una
forma de ver y representar el mundo, de crearlo y crearse. Mundo y sujeto
de cuya naturaleza no puede proclamarse perfeccion, serenidad o medida y
para el que aparecer es la modalidad adecuada de manitestarse.

No se piense, sin embargo, que tal manifestarse es un puro ofrecerse a
la mirada de los demas, a la contemplacién. En el texto citado anteriormente,
Saura indica que el monstruo, Goya, el perro, el pintor, nosotros, mira
«algo que estd sucediendo». Ese «algo que esta sucediendo» no es sino el
mundo que se esta representando, a nosotros mismos, interpelados por la
figura, inquietos por su irénica mirada: la ironia del distanciamiento en el
que podemos reconocernos. Tal reconocimiento impide la calma que es
propia de la contemplacion y hace del espectaculo una escena excesivamente
dramatica, excesivamente proxima, para permitir el divertimento.

Pertenece Saura a esa clase de artistas que sustituyen la complacencia del
entretenimiento y la curiosidad —rasgos ambos que también se encuentran
en muchas imdgenes que toman su material de lo tenebroso y lo monstruo-
so— por la lucidez y su desasosiego, suficientemente sarcastico como para
impedir el énfasis que podria esconder un consuelo retérico. El monstruo
de Saura que es el perro de Goya pertenece a la clase de imagenes que son
propias de tales artistas.
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LOS GENIOS DE LA MESA REDONDA

David Rodriguez Trueba

Sheridan Whitesade, estrella de la radio americana, viaja a un pueblecito
para dar una conferencia en uno de esos tipicos clubes de mujeres. Antes
tiene que cumplir con el tramite de cenar en casa de la presidenta, su
maxima admiradora. El locutor, que viene acompafiado de su secretaria, es
descortés, cruel, ingenioso y detesta a su publico de amas de casa desocupadas.
Cuando llega a cenar sutre una caida y se fractura una pierna. El médico le
escayola y le obliga a permanecer inmovilizado en casa de sus anfitriones.
Whitesade recluye a los duefios de la casa en el piso superior y se apropia
del salon para organizar su programa semanal vampirizando egoista y
cruelmente a los ingenuos pacatos provincianos que le rodean.

Este es el punto de partida de la corrosiva obra de teatro El hombre que
vino a cenar escrita por George S. Kautman y Moss Hart que se basara en
la personalidad de su amigo el periodista y comentarista radiotonico
Alexander Woollcott, aunque Aleck se defendia diciendo: «Creo que ese
cerdo de Whitesade era en realidad un compendio de las mejores virtudes
de nuestra generacion».

Y asi es. El hombre que vino a cenar retrata, llena de chistes privados,
uno de los grupos mas pintorescos y geniales de nuestro siglo. Nacidos
todos hace ahora cien afios, llegaron a la cumbre de su talento en los afios

20 y 30 y, pese a sus distintas procedencias, que van desde un falansterio
foureriano en plenos Estados Unidos (Wollcott) hasta los hijos de judios

La balsa de 1a Medusa, 14,:1990
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emigrados (Kaufman, Hart, Ferber, Hecht), se agruparon por aquellas
fechas alrededor de una mesa redonda situada en el salon rosa del Hotel
Algonquin, en el cruce de la 59 Qeste con la calle 44 de Nueva York. Para
poder ser insultados todos a una, se los conocia como la tertulia del
Algonquin.

No era dificil ser invitado a esa tertulia, lo dificil era volver. A pocos les
quedaban ganas de recibir insultos, de que se hicieran juegos de palabras
con sus apellidos, su fisico, su origen, sus obras. Thornton Wilder
aseguraba que él era mejor que cualquiera de los del Algonquin pero que
cuando estaba con ellos no se atrevia a abrir la boca. Eso, por supuesto, no
era impedimento para que sus anfitriones lo destrozaran dialécticamente.
Las lenguas de aquellos tipos practicaban el mas elevado arte de terrorismo
cultural e ironfa cruel. Aquello era todo menos un placido almuerzo;
muchos ni siquiera quedaban con fuerzas para volver al trabajo.

Hoy, que llaman tertulia hasta a la cola de la fruteria y que el nuevo
periodismo peina canas, merecen un recuerdo aquellos tipos.

La gente del Algonquin

Fran la cumbre de la sofisticacién, controlaban los escenarios de
Broadway y una critica suya bastaba para convertir en éxito cualquier libro.
La lista de persones era larga. Desde los fijos, Dorothy Parker, Robert
Benchley, Franklin P. Adams, Ring Lardner, Edna Ferber, Alexander
Wollcott, George S. Kaufman, Heywood Broun, Harold Ross o Robert
Sherwood, hasta los inconstantes, Moss Hart, Charles McArthur, Ben
Hecht, Harpo Marx, Noél Coward, Ledén de Lera, Herman Mankiewicz o
S. J. Perelman, pasando por los invitados ocasionales que tenian tiempo de
maldecir la curiosidad que les habia conducido hasta alli.

Por aquel tiempo habia en Nueva York cerca de diez periddicos: Times,
News, Sun Mail, World, Journal, y otras tantas revistas. Robert Benchley,
sin duda el periodista mas genial de la época, trabajaba para Life. Desde su
critica teatral hasta sus articulos dejé bien sentada su personalidad. En uno
de ellos demostrd la no existencia de Budapest, suprimida por el Tratado
de Ulm de 1802 que ponia fin a la guerra que habia comenzado en 1805,
alegando que la capital de Hungria estaba creciendo demasiado y el café era
infecto. En una de sus reflexiones habituales declaré: «Me llevo 15 afios
descubrir que carecia de talento como escritor, pero cuando lo supe ya era
demasiado famoso como para dedicarme a otra cosa». Mezcla de critica y
absurdo, siempre divertido y agudo, acab6 sus dias de actor secundario en
comedias de Hollywood. Entre sus multiples obras dejé una que le eleva a
los altares del humor y la visién comercial titulada: 20.000 leguas de wviaje
submarino o David Copperfield. Su suefio siempre fue morir de risa con un
chiste propio; nunca se supo si fue eso o el alcohol la causa de la
hemorragia cerebral que acabé con él.

83

Ministerio de Cultura 2011



Entre las aficiones del grupo estaba, cémo no, el pdker. Harpo Marx era
el maestro y Wollcott era tan nefasto que llegd a asegurar que el médico
le habia prohibido jugar a menos que ganara. Fundaron el Thanotopsis
Literary and Inside Straight Club (llamado asi en recuerdo del club de
cartas de corresponsales en Paris en el que luché Franklin P. Adams durante
la primera guerra), en el que organizaban memorables partidas. La leyenda
dice que en una de ellas Harold Ross le gané 25.000 délares al magnate
Raoul Fleischmann (otros aseguran que lo tdnico ocurrido fue que Ross
insulté al ricachén durante toda la velada y el tipo aquel le cogié carifio);
el caso es que con el dinero de Fleischmann y el talento de Ross se fundd,
a comienzos de 1925, la revista New Yorker. En mayo ya estaban al borde
del cierre, pero Ross hizo un dltimo esfuerzo como redactor jefe ayudado
por el consejo compuesto por Wollcott, Dorothy Parker, Marc Connelly,
Edna Ferber, Alice Duer Miller, Laurence Stallings y Ralph Barton.
Contrato a E. B. White y James Thurb (autor de La wida privada de
Walter Mitty), Benchley dejaria Life para unirse a ellos, Wollcott firmaria
su famosa columna Gritos y murmullos, Dorothy Parker se encargaria de la
critica literaria bajo el seudénimo de Constant Reader (lectora constante).
El New Yorker se convertiria en una de las escuelas de ficcién mas
importantes de Norteamérica publicando los primeros textos de ]J. D. Salin-
ger, S. N. Behrman, John O’Hara o Truman Capote.

Robert E. Sherwood (autor de El bosque petrificado) ejercia de critico
teatral y cinematografico en la antigua revista Life. George Kaufman, uno
de los clasicos del teatro norteamericano, con dos premios Pulitzer, era el
redactor teatral del New York Times. Casi todos los miembros de la mesa
del Algonquin firmaron con él alguna obra de teatro (sobre todo Marc
Connelly y la prolifica y también premio Pulitzer Edna Ferber). Groucho
Marx dedicé sus memorias a Kaufman, White y S. Perelman, asegurando
que ellos le habian ensefiado a hablar. Escritores como ellos encontraron en
Groucho la tnica personalidad capaz de incorporar en los escenarios y la
pantalla la verborrea que los caracterizaba. Kaufman escribié para los Marx
los textos de Los cuatro cocos, el musical que les abrié la puerta del cine, y
Una noche en la dpera, la tltima pelicula pura (si es que les dejaron hacer
alguna) de los hermanos. S. J. Perelman, practicante como Benchley del
articulo corto de tintes absurdos, lleno de juegos de palabras y reflexiones
excentricas, escribid la primera pelicula en Hollywood de los Marx,
Pistoleros de agua dulce, y la cinta que junto con el cine de Bufiuel ocupé la
cumbre del absurdo surrealista: Plumas de caballo. Perelman es maestro de
escritores como Cabrera Infante o el critico de cine Guillermo Cain que se
reconoce plagiador suyo.

A Aleck Wollcott su mala leche .y su gordura le convirtieron en pasto
de los chistes de sus compafieros al tiempo que en el mas famoso
comentarista de radio de entreguerras, tanto que Harold Ross le llegd a
llamar hijo de puta, deslenguado y pez impasible. Obviamente Ross le
detestaba, pero casi todos le detestaban. Escribia en el New York World
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junto a Franklin P. Adams y Heywood Broun, inspirador y presidente del
sindicato de periodistas.

Junto a Benchley, Perelman y Kaufman, otro destacado genial era
Ringgold Wilmer (Ring) Lardner. Heredero directo de Mark Twain (todos
lo eran y también de Ambrose Bierce), comenzd como cronista deportivo
en la Chicago Tribune, aunque su ingenio pudo mas que él y pronto se
dedicé a parodiar sus propias crénicas. El cuento que da titulo a su
maravillosa antologia Campedn es un ejemplo de ello. Parodia una de esas
ascensiones a la cumbre boxistica a pufietazos, empezando por la madre
achacosa y el hermano invilido y acabando por la tierna esposa (una especie
de Toro Salvaje medio siglo antes), contado todo con un estilo telegrafico
desnudo, eléctrico (muchos equiparan su influencia posterior con la de
Hemingway; cre6 su propio idioma: el ringlish). Ademas, practicé el
absurdo como nadie con articulos y obras de teatro breves, brevisimas, diria
yo; en una de ellas suprime los actos II y III alegando que no pasaba gran
cosa en ellos. Su muerte, en 1933, fue el segundo gran golpe de los que
quebrarian la tabla algonquiniana.

El primero fue el crash del 29. Ellos estaban arruinados desde mucho
antes, pero, de pronto, se difuminaron las ganas de reir y llego el crash moral
new deal de Capra, cerrando el paso al humor deslenguado, crudo, elitista
y salvaje de los neoyorkinos.

Pero el tercer y definitivo varapalo vino del Oeste. Desde Hollywood
llovian las ofertas a los escritores y autores de Broadway prometiendo
sueldos fantasmales por escribir rétulos para peliculas mudas. Aunque el
desprecio por el nuevo arte era absoluto, pronto empezaron a desertar. Uno
de los primeros fue Herman J. Mankiewicz (que llegaria a escribir Cindadano
Kane con Welles, aunque la egolatria del genio se encargaria de que casi
nadie diera importancia a este hecho). Firmé en 1926 con la Paramount,
enviando inmediatamente un telegrama historico: (ACEPTAR TRES MIL
PAVOS SEMANALES POR TRABAJAR PARA LA PARAMOUNT?
ESTO ES SOLO EL PRINCIPIO. AQUI TIRAN EL DINERO Y TUS
UNICOS COMPETIDORES SON IMBECILES. NO DEJES PASAR
LA OPORTUNIDAD.

El telegrama iba dirigido al violoncelista precoz, judio errante, cronista
de sucesos, escritor y dramaturgo Ben Hecht. Hizo las maletas, se presento
en la costa Oeste y en una semana escribi6 la primera pelicula de gangsters
del cine, Underworld, por la que cobré diez mil délares. Asi se nici6 la
carrera del mas grande guionista de la historia.

La llegada del sonido y el triunfo de Hecht, que se llevo el primer Oscar
de la historia (aunque detestaba la pelicula), impulsé al resto de algonqui-
nianos a hacer las maletas. Y la mesa volé desde Nueva York al complejo
exdtico y raido de bungalows denominado E! jardin de Ald, construido en
torno a un estanque con agua del Mar de Crimea traido alli por capricho de
la estrella rusa Nazimova. Alli se instalaron Dorothy Parker y Alan
Campbell, que formarfan pareja como guionistas, S. Ferelman, Lillian
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Hellman, Marc Connelly, Donald Odgen Stewart (discipulo de Benchley en
el Vanity Fair junto con James Thurber y E. B. White que dedicarian su
particular homenaje a Bench con el libro ;Es necesario el sexo? (La
cuadratura del sexo).

Algunos triunfaron, otros cedieron al alcohol y la desgana ante el muro
industrial del cine. Detestaban demasiado el nuevo medio como para
tomarse el minimo interés por sus reglas. Despreciaban a Hollywood vy
Hollywood no les perdond. Los convirtid en oficinistas, los esclavizé con
un horario, los enriquecié y los arruiné y, cuando tocaban fondo, la cruzada
paranoica del senador McCarthy los sefialé con el dedo inquisidor, pues no
en vano eran fundadores y columna vertebral del progresista sindicato de
guionistas. Unos se exiliaron en Europa, otros trabajaron bajo seudénimos
y otros sencillamente murieron. De su trabajo alli sélo quedaron sus
peliculas, su desprecio elitista y la eterna oposicién entre Nueva York y
Hollywood que se mantiene en nuestros dias (no en vano, Woody Allen se
ha inspirado mas en peliculas de Preston Sturges, hermanos Marx o escritos
de Perelman que en todo Fellini o Bergman, ademas de ser articulista del
New Y orker).

Desde finales de los 30 hasta los 60 fueron muriendo uno a uno, la
mayoria de las veces en el mas completo olvido. Pero como les decia
Benchley, cuando un humorista muere hay que ir directamente del cementerio
al bar mas animado y celebrarlo hasta el amanecer. Quizd no fueran
literatos excelsos; como le escribi6 Groucho Marx a E. B. White: «Yo
escribo de oido. Traté de hacerlo a maquina, pero me resulté demasiado
pesado. Luego probé con una secretaria, pero ella también me resultd
demasiado pesada». Sus obras de teatro se siguen representando, sus
peliculas son desternillantes, sus novelas son juegos sorprendentes, sus
articulos harian palidecer a la mayoria de las plumas actuales, pero sobre
todo cultivaban el talento de la conversacion, la réplica brillante, lo que en
Ameérica se conoce como el wit, el dialogo ingenioso (que aplicado al cine
dio lugar a la screwball comedy).

Cuentan que tras el tercer intento de suicidio de Dorothy Parker (lo
intentd cinco veces contando sus dos matrimonios), Wollcott fue a verla
al hospital. Ella se eché a llorar y apreté el timbre de la enfermera de
guardia. Wollcott le pregunto si necesitaba algo, y Parker, entre sollozos,
le respondid: «No, solo queria asegurarme de que nadie vendra a molestarnos
durante la préxima media hora». Eran asi. Ideaban constantemente bromas
y chistes y tenian la necesidad vital de contarlos sin importar el momento.
Las cenizas de Dorothy Parker descansan en un frasco sobre la chimenea de
la oficina de los abogados O’Dwyer & Bernstein en el 90 de Wall Street.
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AUTORRETRATO DEL HUMANISTA
COMO ADOLESCENTE

Patricio Pefialver Gomez

Complementario de Etica como amor propio (Mondadori, 1988; en
adelante EAP), el nuevo libro de Fernando Savater Humanismo impenitente
(Anagrama, 1990; en adelante HI) se presta sin embargo a una lectura que
debe o quiere desvelar las claves filoséficas y pasionales mas significativas de
la obra anterior, mdis sistemdtica en su forma, en su fondo y en su
intencién. Esto es o seria asi no sin alguna paradoja: Etica como amor
propio se presentaba en su esquema constructivo como sostenido discurso
tebrico y hasta doctrinal —«Doctrina moral del amor propio» reza el titulo
de su primera parte—, como exposicion del nucleo historico especulativo vy
de las ramificaciones analiticas mas relevantes de la cuestion ética (pag. 9),
y en fin —en un gesto awtoirénico quizds menos irrelevante de lo que tal
vez calcula esta consciencia feliz de su propia talentosa facilidad para
transitar en las dos direcciones entre el campo académico gremial de los
fildsofos y el dmbito general del intelectual y la opinion publica—, como el
primer libro escrito por el autor ex cathedra (pag. 10). En cambio, el de
ahora —en eso también mas acorde con el género practicado habitualmente
en publicaciones anteriores de Savater— es una coleccion de ensayos breves,
y en el caso de algunos, los cinco ultimos sobre todo, abiertamente
ocasionales en su escritura y en su procedencia. Tanto mas significativa
justo por eso su unidad: no formal, constructiva o sistematica, sino la de
una obsesién, una repeticién compulsiva se dirfa si no fuese al mismo
tiempo tema de una consciencia explicita. Ese tema o esa cuestién es la del
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Humanismo, que, reconoce aqui retrospectivamente Savater, de hecho le
habia salido al paso constantemente al escribir Etica como amor propio, pero
que tuvo que dejar de lado «porque entre brumas presentia que tratarla
convenientemente exigiria mucho mas espacio y tiempo del que entonces
podia concederle» (HI, pag. 11). El tratamiento o el trato que ahora se
propone de la cuestion —no estd claro que universalmente admisible como
«conveniente», vOoy a argumentar— se ajusta en cualquier caso a las
condiciones en que el pensamiento de Savater parece, no sélo retéricamente,
mas eficaz: el discurso relativamente breve —la braguilogia en un sentido
por cierto diferente al que reivindicaba para si y para sus interlocutores el
Socrates del Protdgoras—, la victoria o la busqueda de la victoria por K.O.
sobre ese adversario complice que es mas o menos todo lector interesado
—por emplear algo impiamente la metifora de Cortazar para el cuento
frente a la novela—, en fin, el dispositivo polémico afinado por una larga
practica de intelectual engagé dispuesto a opinar o disparar contra todo lo
que se mueva o lo que no se mueva en el campo de la cultura ético-politica
(digno y necesario menester, por cierto; conste que el que suscribe
comparte todas, o casi, las sospechas de Savater frente al dictamen o el
horror elitista del pensador «puro» ante los media).

La cuestion es, pues, la del humanismo, pero mas exactamente, la del
humanismo puesto en cuestion, y desde procedencias y estrategias muy
diferentes, desde san Agustin a La Rochefoucauld, o a Heidegger (o
Foucault y Derrida). El programa es determinar «con cierta precisién» qué
entender por «<humanidad» y por <humanismo» (HI, pag. 12). De hecho esa
determinacion se abre camino en buena parte mediante la discusién critica
—dialécticamente violenta en el sentido ilustrado en ocasiones— de antihu-
manismos de variada raza pero reducibles finalmente a dos especies: el
denegado mas bien que reconocido, pero en cualquier caso inherente al
cristianismo como promesa de otro mundo, y el antihumanismo sobriamente
asumido por los «gélidos» discursos postmetafisicos. Y la metafora climitica
no debe pasarse por alto. El tratamiento polémico, en ese doble frente, se
declara desde el subtitulo: «Diez ensayos antijansenistas», que al mismo
tiempo anticipa una clave de lo denostado. Asi, comiin en la raiz de los
distintos movimientos de resistencia al humanismo, se destacaria el elemento
de autoculpabilizacion, el sentimiento de impotencia, la incapacidad para
querer, y en consecuencia para quererse a si mismo previamente, convertida
en sublime virtud, el para Savater odioso moi haissable de Pascal y todos sus
complices. El autor no oculta, quiero decir, exhibe con orgullo el tono
emocional de su reivindicacién y su sentimiento del humanismo «como
fidelidad al sentido de la tierra, cuyo calor zarandeado guarda el hombre»
(HI, pag. 12). Desde ese humanismo cordial y caluroso se entiende la alergia
no solo a espectrales «otros mundos», sino sobre todo al «viento de
invierno» de los antihumanismos contemporaneos: «Ese viento que borra lo
emocional e individualizante en beneficio de lo estructural, que desdefia la
imagen en provecho del nimero, que considera al sujeto un insostenible
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prejuicio frente a la despersonalizacién del significante en flujos y reflujos,
que reduce todo problema a anilisis gramatical o jerga iniciatica. Contra ese
mal viento, con su frialdad azotdindome desdefiosamente la cara, he escrito
durante estos veinte afios». En efecto, en el pensamiento francés de las dos
o tres tltimas décadas —por cierto facilmente reconocible en el contexto de
la formacién tedrica del propio Savater— habria estado en vigor un
discurso critico de los grandes significados sustentadores del Humanismo,
«Hombre», «Sujeto», «Identidad personal», «Voluntad», «Autonomia», «Li-
bertad». Discurso critico o hipercritico, pero (o, y asi) complice malgré lu:
de un catastrofismo despolitizador que habria inhibido la reflexion civil, tan
necesaria.

Se ve, entonces, el alcance o la necesidad de repetir el humanismo, o
recuperarlo para este fin de siglo. La piedra de toque de los valores morales
es, segtin el Savater méis «doctrinal», el amor propio, el egoismo racional e
ilustrado, el conatus del saludable quererse a si que requiere a su vez el
reconocimiento vocacionalmente universal del amor propio de los otros.
Pero la base histérico-cultural y el fundamento filoséfico del egoismo moral
es —se nos dice—, y contra alguna apariencia inmediata, el humanismo y la
idea de humanidad. Savater sigue la pista de la génesis y los avatares de esos
dos conceptos desde esa perspectiva subrayablemente «interesada»: en hacer
plausible la ética del amor propio, y al mismo tiempo en mostrar las
consecuencias ético-politicas nefastas que se derivan de los antihumanismos.
Se invoca al respecto con razén a Nietzsche, cuando decia que definicion
sélo puede haber de lo que carece de historia. «<Humanidad» y <humanismo»
son antes que conceptos definibles, realidades histéricas complejas, resistentes
a la unidad de un sentido simple. Sin embargo, en su argumentacion Savater
impone o se impone la necesidad de al menos un «retrato impresionista» (de
la idea de humanidad, pig. 20), y de una «caracterizacién aproximativa» (del
humanismo, pag. 100). Sigamos aqui, mds precisamente la «légica» de una y
otra tentativas (concretadas respectivamente sobre todo en los ensayos Iy
[V, «La humanidad en cuestién» y «Derroteros y derrotas del humanismo
en cuestién»), sin prohibirnos proponer por nuestra parte algunas dificultades,
que deben afectar a la tesis axial de la ética del amor propio, y sobre cuya
raiz el titulo de esta nota queria sugerir una hipétesis: la de un retorno
afiorante a una filosofia de (su) juventud.

Adelantemos que el «retrato impresionista» de la idea de humanidad
resulta mis fiel a2 su modelo —o mds atento a su diversidad y sus pliegues
histéricos— que la caracterizacién del humanismo —y de los antihumanis-
mos—. El primer gesto de Savater ante la idea de humanidad y antes de
advertir su resistencia a definicién es «saborear» precisamente su diversidad
de apariencias: «L.a admiramos como virtud, la elogiamos como sentimiento,
la reclamamos como derecho, la proponemos como meta...». Se nombra
incluso su lado peor, su aspecto de «voz que suena a retérica manida». Tras
el saboreo, en la reconstruccién propuesta aqui de la idea de humanidad se
repite un esquema muy generalizado: lo ganado en dificil y arriesgada
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experiencia por el pensamiento griego, y sobre todo en su dimensién o en
su profundidad de pensamiento trigico, lo habria perdido el cristianismo
—aliado coyunturalmente con la herencia del lado anti-griego, o anti-
tragico, o anti-humanista, de algunos griegos notables como Sécrates o
Platon—. De ahi, que en esta mirada a Grecia, como en muchas otras
contemporaneas, se perciba el tono de recuperaciéon o de restauracién. En
concreto aqui Savater empieza ponderando la reivindicacién de lo humano
—en su caracter de sombra frente a la refulgencia divina, en la profundidad
tenebrosa de la experiencia del sufrimiento, pero también, en la dignidad de
su independencia o de su «amor propio»— que la gran tragedia griega
habria puesto en escena en el centro mismo de la polis. Reivindicacién
tragica de lo humano como tal, pues —y el anilisis del Filoctetes de Séfocles
en otro de los ensayos del libro lo confirmaria o lo ilustraria—, frente al
cristianismo que, tras el rodeo o la astucia de comprometer al dios con el
hombre, compromete finalmente al hombre en un mundo trascendente, y
asi, in-humano. Asi traduce Savater el nexo interno de la Encarnacién
cristiana como secuencia antihumanista: «El hombre muere y por tanto no
puede ser dios, el hombre muere y por tanto puede ser hombre, el dios
muere y por tanto el hombre debe ser (transmundano) como dios» (pag. 20).

No solo aprende el pensamiento de la humanidad de la mirada identifi-
cativa y com-pasiva a los héroes tragicos griegos. También hay que
recuperar en su origen el lado sensato, racional y luminoso del concepto
griego de lo humano. En Aristoteles sobre todo toma cuerpo una tranquila
sistematizacion de lo humano como lo que esti «en medio», lejos de los
extremos patologicos, de la brutalidad animal, de la arrogancia divina, y de
los barbaros incapaces de paideia. De ahi ya lo humano como la condicidn,
en todos los sentidos, de la polis y de lo politico en general. La humanidad
es el «don politico por excelencia pues exige la existencia de un espacio
publico y a la vez revierte sobre él, posibilitindolo» (pig. 21). En esto, en
el subrayado de la clave politica de la idea de humanidad, se manifiesta una
de las fuentes intelectuales decisivas de este discurso, la obra de Hanna
Arendt. Esta invoca, mas especialmente, la humanitas romana en su
elemento politico, 0 mas exactamente, en la valoraciéon de la exposicién del
hombre a los riesgos de la vida publica. (Por cierto, hay que sefialar la
inatencion de Savater en este contexto a la diferencia entre la paideia griega
y la humanitas romana. Y desde luego advertir el alcance de ese hiato no
tiene por qué asociarse a la jerarquizacion «a lo Heidegger» entre la sombria
profundidad metafisica de los griegos y la mundana cultura latina).

La dimension politica o publica de la idea de humanidad lleva a un rasgo
de ésta que la sittia mas eficazmente en la reflexion moderna. Se trata de la
piedad, ante la que sin embargo este discurso de la humanidad mantiene una
significativa resistencia. Humano es ante todo, a diferencia del apoliticismo
de los dioses, los animales (y seguramente la mayoria de los pueblos
barbaros), la busqueda de la compafiia interhumana. Como una determinacion
o interpretacion de tal estar el hombre con otros surge la idea moderna de
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humanidad como piedad. Pero lo caracteristico de esa compaiiia que es la
humanidad entendida como piedad estd en ser compasidn, identificacion con
el sufrimiento ajeno. Es cierto que Savater valora en el concepto de piedad,
y en su contribucién a la idea de humanidad, su ensesianza del dolor, y asi
su experiencia de la carne, tan tipicamente denegada o rechazada en la
tradicién racionalista. Y también parece valorar en ello el contrapeso
femenino de la piedad o la virilidad unilateral de la areté o de la wvirtus.
Puede haber, ademis de la siempre sospechosa compasién cristiana, una
piedad trigica, una solidaridad compasiva con el sufriente. Para la €tica del
amor propio, sin embargo, se suscita aqui un problema: Rousseau, el
filésofo moderno de la piedad como virtud natural de la humanidad,
contrapone expresamente aquella al amor propio, como lo natural que une
a lo artificial que separa. Aqui la estrategia de Savater alia el odium
nietzscheano a Jean Jacques con la finura exegetica de Starobinski, para
«resolver»: finalmente la piedad es el egoismo de la especie, la generalizacion
del amor propio a todos los demds. Como si eso fuese una solucion, y no
mds bien una repeticién o una traduccién del problema. Y desde luego
desenmascarar las contradicciones entre el Rousseau del Discurso sobre la
desigualdad y el del Emile, no produce automdticamente coherencia en el
propio discurso.

En cualquier caso, el vicio que segiin Savater subyace a la identificacion
de la humanidad con la piedad es que hace depender la moral de un
compartir el dolor. Se nos aconseja, la ética del amor propio aconseja
fundar mas bien la moral en el buen entendimiento reciproco de seres
felices que comparten su alegria. La sustancia finalmente politica de toda
ética confirmaria esta visién, si se acepta —y.la hipétesis es desde luego
como tal considerable también desde otros presupuestos que los del
egoismo racional— que el registro animico de la politica no es la compasion
por el sufrimiento (con su tendencia al catastrofismo ineficaz, y su
tentaciéon o su herencia de transcendencia), ni tampoco la exaltante fraternidad
(que dura poco tras los momentos revolucionarios tulgurantes, y que
amenaza con alguna dosis de «engrumo» la independencia del amante del
amor propio), sino la amistad o la filia (cf. pag. 32). Si, quizas, pero el
problema o la pregunta es ¢qué amistad? ¢Esta claro que no se rompe
ningin hilo en el paso de la filia, a la amicitia, y a las «amistades»
modernas? Pero sobre todo y como duda o pregunta mas precisa en este
contexto: ¢qué legitima la «decisién» que determina la amistad ante todo
como relacidn jovial de seres felices, satistechos de su amor propio? ¢No es,
por el contrario, la experiencia compartida del horizonte de la muerte (y
esto desde Aquiles y Patroclo) la condicion de la amistad y el amor entre
seres que no niegan o no subliman su finitud? (cf. J. Derrida, Memorias
para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989). (Ante el tema de la muerte,
por otra parte, el libro mantiene una oscilacién, que se parece mucho a una
contradiccién: por un lado, el hombre humanista o comme il faut es el que
se toma en serio la realidad de la muerte, pues —en proposicion casi
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literalmente heideggeriana— «los fines humanos dependen del irremediable
fin de cada humano: la capacidad de elegir proviene exclusivamente de la
inminencia advertida del cesar»; y precisamente el robo implicito en la
«supersticion teista» es que «priva al hombre de la realidad libertadora de su
muerte» (pag. 203); por otro lado, en varios momentos se invoca el
spinozista rechazo a toda consideracién de la muerte, y sobre todo, se
intenta sostener «antropologicamente» que la cultura moral es tinalmente
una institucion social de la inmortalidad, de la invulnerable plenitud vital
(pags. 177 y ss.).

Aunque «impresionista», el retrato de la humanidad va perfilando la
silueta de ésta: ensefianza de la experiencia digna del dolor en los héroes
tragicos, desplazamiento de la alienacién cristiana, recuperacién de la
isonomia democratica de la polis griega (de acuerdo con la irenista version
aristotelica), restauracion de la humanitas romana como virtud de la vida
publica, rectificacion espinosista de la piedad por la alegria... Un tdltimo
rasgo de (la) humanidad, indicado por Voltaire —el del sentido de lo
comun— aproxima aquella a la sensibilidad contemporinea: «Tener humanidad
es sentir lo comun en lo diferente; aceptar lo distinto sin ceder a la
repulsion de lo extrafio» (pag. 34). Ahora bien, no puede dejar de
sorprender aqui que Savater remita sin mayor mediacion critica ese problema
efectivamente decisivo, y vivo en la sensibilidad contemporinea, a un
pensamiento tan extrafio a todo lo extrafio, tan autista y eurocéntrico en su
interpretacion de la famosa comunidad ideal de comunicacién, como el de
K. O. Apel. Ya en Etica como amor propio se habia llegado a valorar el
pensamiento de Apel, junto con el de Habermas, «como la aportacién mas
notable a la teoria moral acaecida en los ultimos quince afios» (pag. 67).
(Desgraciadamente la trase y su contexto no dejan resquicio para ver ahi
alguna ironia: como que en el desierto de la reflexién moral de los dltimos
afios, a pesar de los centenares o los miles de ensayos que hablan del
asunto, y de las soflamas para el «rearme moral», en el balance «Jo mejor»
sea lo de Apel-Habermas...) El caso es que esa aproximacién de la ética del
amor propio a las eticas del discurso resulta muy problemdtica. Cabe
plantear la duda desde los mismos términos de Savater: éste, es cierto, no
tanto discute la ética de la comunicacién ideal o de la situacién ideal de
habla, como mas bien la declara coherente con la ética del amor propio.
Solo que la de los protesores alemanes no llega a reconocer su base en el
egoismo racional, como si lo hace, y lo declara en su mismo nombre, la
etica del amor propio. Pero tal inconsciencia o denegaciéon del fondo egoista
por parte de las éticas del discurso no puede tratarse como asunto
negligeable: ahi tiene su sede o al menos su ocasién la delirante autointer-
pretacion utopista de la ética del discurso. Ahora bien, el utopismo, sugiere
en mas de un lugar Savater, es un autoengafio culpable (sobre todo de
imposicion de lo de uno mismo a lo de otros).

En cualquier caso, a partir de la idea de humanidad como sensus
communis y de su proyeccion en la cuestiéon de la universalidad de los
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valores, Savater propone «el tema basico de la reflexién ética del ultimo
tercio del siglo XX», esto es, el «problema que plantea el otro, el extranjero»
(pdg. 35; un paréntesis excluye sumariamente «otro» planteamiento del
otro, el de Levinas, al que habra que volver sin embargo). El problema es
si la ética del amor propio puede no ya resolver ese problema sino incluso
plantearlo en rigor. Savater aparta aqui lo que sin embargo propone en
otros lugares mds coherentes con el nicleo del egoismo racional (por
ejemplo, EAP, pags. 69-71): que el respeto moral al otro se sostenga en una
reciprocidad calculable estratégicamente. Savater tiene que aportar o desplazar
aqui esa idea: en efecto, no es que el otro sea tan yo como yo mismo, ni
tampoco que yo sea para él tan otro como €l para mi (y en consecuencia no
baste la idea de la sociedad como instrumento moralizador y pedagogico
que ensefia la conveniencia del pacto entre iguales); sino que el yo es tan
extrafio a si mismo como lo es el otro para si y para mi. «Para entender al
extranjero lo justo no es decirme que yo también soy extranjero para el,
sino que soy extranjero incluso para mi, como ¢l ha de serlo para si mismo.
En tal distanciamiento respecto a la propia identidad se reconcilian y hacen
compatibles, incluso dentro del mayor conflicto, las identidades» (pdgs. 35-
36). Se reconocera que esta ultima propuesta no es facilmente deducible de
los postulados de la ética del amor propio; cuando menos, la larga secuencia
que harfa falta ahi no puede sustituirla la cordial intuicion interhumana de
un personaje de Victor Hugo a la que apela Savater en el contexto.

Pero més problemitica nos parece la presentacién de la segunda idea
basica del libro, la del humanismo mismo. Aqui Savater es mas contundente,
mas simplificador, en sus afirmaciones, y en sus negaciones. De hecho el
contexto mas significativo del desarrollo de esa idea es el de una intervencion
en la virulenta polémica en torno a Heidegger y la politica de hace unos
meses. Savater aparta juiciosamente como irrelevantes dos posiciones anta-
gbnicas entre si, pero cémplices en su ceguera ante el verdadero fondo del
asunto: por un lado, los heideggerianos beatos que minimizan a anécdota el
enredo nazi del «pensador» Heidegger; por otro lado, los nuevos inquisidores
que condenan en bloque a ilegibilidad filoséfica y politica la-vida-y-la-obra
(inseparables, ¢no?) de Heidegger por su comprometedor contacto con el
horror nazi. Ahora bien, replica Savater, un pensamiento no se legitima
filoséficamente por «puro», ni tampoco por «edificante». «Ser buen filésofo
no es una garantia de exquisitez ética ni una recomendacién de perspicacia
civica» (pag. 78). Dicho esto, en Heidegger hay que reconocer al pensador
y al pensador atrapado o situado en su lengua, su nacion, su tiempo..., y
«su» nazismo. El caso es que de su terrible error politico cabe aprender
mucho. Sobre todo, y venimos a nuestro tema, acerca de «la cuestion del
devenir del humanismo en el siglo XX» (pag. 84). Esta es la cuestion «mas
importante» que lega Heidegger a la reflexion actual. Decepciona, sin
embargo, cémo recibe Savater esa cuestidn, aqui y en el texto paralelo
«Heidegger para la ética» en Etica como amor propio. En una palabra o dos,
la tesis es ésta: En su célebre Carta sobre el «Humanismo» (1946),
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Heidegger habria puesto las bases de los gélidos vientos antihumanistas que
desde los sesenta azotan la cultura critica europea, impidiéndole a ésta una
retlexion civil y politica sensata. Asi, pues, hay que volver al humanismo.

El humanismo —como término, como concepto explicito— es menos
antiguo que la idea de humanidad; no es anterior al siglo XIX. Pero cabe
interpretar retrospectivamente todo el movimiento del pensamiento moderno
en su inicial descubrimiento de la subjetividad, y en su fase central
ilustrada, como humanismo. Un pérrafo recuerda los tépicos que lo forman:
hombre, razon, libertad, universalidad moral, democracia, autonomfa, inde-
pendencia... (pag. 85). La Carta... de Heidegger, y los escritos posteriores
de sus destinatarios franceses mds o menos indirectos (Foucault, Derrida),
han pretendido desconstruir aquellos conceptos o valores. Pues bien, no;
contesta Savater. Y para apoyar ese «no» a la desconstruccién del humanismo
invoca un texto menor de quien mis de uno, de mas de una generacién
(con mas o menos gratitud), tendria que llamar «el filésofo de nuestra
adolescencia»: se trata de E!l existencialismo es un humanismo de Sartre —al
que Heidegger en su Carta... se habia referido de una manera mdis bien
incidental. Subrayemos la claridad y hasta la valentia de esta reivindicacién:
«Por cierto hemos sido injustos con el existencialismo francés de la primera
hora: era el bueno» (pag. 86). Pero parece gratuito afiadir que el contenido
de los dos breves textos de Sartre y Heidegger aludidos es «mds crucial» en
comparacion con el de las demas obras de uno y otro.

Pero sobre todo sorprende el caricter conservador, si es que no
reaccionario, de la defensa a ultranza del humanismo sartriano. Lo cierto es
que para descifrar el esencialismo metafisico clasico-moderno efectivamente
operante en el discurso mas tipico de Sartre no hace falta compartir el
delirio mistico heideggeriano del «pastor del ser» (C. Schmitt lo llamaba «el
lechero del ser»). Que el pour-soi sartriano remite a una esencia universal de
la consciencia en la linea de la metafisica moderna de la subjetividad (cogito
cartesiano, negatividad hegeliana, intuicién eidética husserliana) es algo que
puso en claro alguien tan préximo al autor de El ser y la nada como
Merleau-Ponty.

En detensa de esta filosofia de juventud se podri todavia replicar:
aunque metatisico y esencialista, el humanismo sartriano y otros de la
misma raza situan al menos al hombre en la plenitud de su autonomia, en
el plano propiamente ético-politico de la libertad y la responsabilidad. Una
y otra, desplazadas, en cambio, en el «heterénomo» pensamiento de la
verdad del ser. ¢Es esto simplemente asi? Savater pondera la vocacién de
universalidad del humanismo existencialista cuando éste sentencia, con una
seguridad alucinada, que todo proyecto humano es comprensible para todo
hombre. El caso es que en un contexto ya evocado de este libro su autor
pone el verdadero problema ético-politico del otro en otro terreno, en el de
la extrarieza para-si, no en el circulo sartriano de la autocomprensién
transparente. Es cierto que a Savater le ocurre mas de una vez heredar
directamente el gesto autocéntrico de Sartre y su universalizacién esencialista

94

Ministerio de Cultura 2011



ahistérica. Como en la siguiente frase audaz de Etica como amor propio, en
el contexto de establecer la serie de los «propugnadores historicos» de esa
doctrina moral: «No tengo conocimientos para intentar buscar apoyos
histéricos de la teoria del amor propio como fundamento del valor moral
en otras tradiciones culturales, aunque no dudo que sea tan valida en ellas
como la ley de la gravedad en culturas distintas a la de Newton» (pag. 41).
Se ve que el reconocimiento de ignorancia en la primera parte de la trase no
inhibe, mas bien da alas a esta «intuicién» que otros habrian llamado
eidética. Facil prever la respuesta desde esta seguridad doctrinal al etnélogo
curioso que aporte «excepciones» culturales a la tesis del amor propio: las
esencias humanas no tienen sélo —por seguir con el lenguaje fenomenologico
sartriano— «variaciones», sino también desviaciones patolégicas. En tin, una
cosa, clerta, es que la tesis del egoismo moral tiene tras de si o ante si una
larga tradicién, y hasta es quizas un hilo permanente en la filosofia
occidental, otra, menos clara, que esa doctrina pertenezca al patrimonio
aureo de la cultura planetaria.

Apenas es discutible —y el propio Sartre lo reconoceria a su manera—
que el para-si existencialista es pre-marxiano, pre-nietzscheano, y quizas
sobre todo pre-freudiano. Ahora bien, hay momentos en el discurso de
Savater que pretenden expresamente incorporar el «proceso al humanismo»
iniciado en pensamientos criticos radicales de la segunda mitad del XIX, si
bien no como desconstruccidén de los ideales del humanismo, sino mas bien
como «su radicalizacidn al depurarlo de sus optimismos beatos y tradiciona-
lismos acriticamente aceptados: el hombre y su razon autoinstituyente no
fue destituido sino dotado de mayor espesor y profundidad, por tanto
mejor fundado» (EAP, pag. 234). En ese enclave hay que leer (a) «Heidegger
para la ética», es ahi donde hay que aprender la leccion ética que se
desprende de la «ineptitud moral» del autor de El ser y el tiempo. Sin duda,
se sigue tratando de conservar el «ntcleo basico» de la tarea del humanismo
ilustrado, aunque ya no baste (jDommage! para un voltairiano impenitente)
«repetir a los enciclopedistas». Heidegger se sustrajo, mas bien se opuso a
aquella tarea: como su pensamiento es, sin embargo, importante para un
«ahondamiento no beato del humanismo», se impone la necesidad de
afrontarlo desde ese punto de vista.

Las dos aportaciones malgré lui de Heidegger a la «refundacion» de un
humanismo nuevo —que haya asistido al «especticulo absoluto de la
inbumanidad humana» dado por el siglo XX— son: en primer lugar, el tema
de la Sorge del ser-ahi si entendible como cura sui, revelada privilegiadamente
en la instancia de la libertad de la existencia para la muerte; en segundo
lugar, y en la linea del «anilisis fascinante de la técnica», «la reflexion desde
dentro del totalitarismo —es decir, del sistema de organizacion e interpre-
tacién en el que la ética como tal ha dejado de tener curso», reflexion
«imprescindible para cualquier pensamiento humanista de la segunda mitad
del siglo xx» (EAP, pag. 245). Ahora bien, estas «ensefianzas» de Heidegger,
reconocer la necesidad del annalisis de la finitud —y afiadiriamos nosotros,
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al margen de la letra y hasta del espiritu de El ser y el tiempo—, y de
experimentar el alcance del totalitarismo en las sociedades modernas —y
matizariamos nosotros, totalitarismo «realizado» en las sociedades totalitarias,
y totalitarismo espectral o virtual en las democraticas—, ¢se han recibido
verdaderamente en un discurso que, tras declarar su repugnancia, razonable
y trivial, a «los modos y remedos heideggerianos», se pone en manos del
voluntarismo ingenuo y edificante de dos idedlogos antiheideggerianos
profesionales de segunda fila? (cf. pag. 245). Mientras, el ensayo sin duda
mas penetrante de estos afios en la inquietante trama ético-politica de la
filosofia de Heidegger, Del espiritu de Derrida (trad. esp., Pre-textos, 1990),
se lo deja de lado con un rapido calificativo de «mas heideggeriano que
Heidegger» (pag. 239).

Se habra entendido mal esta reflexién —provocada en mas de un sentido
por Humanismo impenitente— si se cree oir en ella algin reparo a la
necesidad de volver a pensar el humanismo (o una insistencia contumaz en
los vientos gélidos antihumanistas). Nuestras dudas o nuestras dificultades
surgen mas bien alli donde mas que volver a pensar el humanismo, parece
que simplemente se vuelve a él, al viejo humanismo, al de la juventud de
muchos, o donde la intencion de «refundacién» se paraliza en restauracién,
o donde la llamada a la renovacién no alimenta la busqueda de otro
humanismo.

Sintomatica a este respecto —por terminar— la mas relevante «laguna»
si asi puede decirse de la retlexién ética de Savater en los dos libros
comentados en esta nota. Si ha habido un pensador, y «<humanista», de lo
ético, después de Heidegger, y teniendo a la vista la inhumanidad del siglo
XX, eése es Levinas. Humanismo impenitente lo cita de paso dos veces: para
cuestionar la mayuscula del Otro en la grafia de Levinas como peligroso
indicio de lesa inmanencia (cf. pag., 35), y para descalificar en una frase la
compleja nocién levinasiana de una responsabilidad anterior a la libertad
(pag. 93). Como si1 esa «complicacion» del concepto de libertad anulase ésta,
como si Levinas no hubiese dicho, y hecho resonar: «Ser libre es saber que
la libertad esta en peligro». Por cierto, el epitome de exégesis en ese
contexto del pensador judio como «simbiosis de Heidegger y Sartre» no
resiste el analisis ni filoséfico ni histérico. Pero en Etica como amor propio,
la desconsideracion del pensamiento de Levinas parece mas chocante.
Resulta que este «destacado» pensador, al que se le reconoce «agudeza
especulativa», presenta la «actitud ética mas opuesta al amor propio en
nuestros dias». Si eso es asi, o se reconoce, se tendria que haber impuesto
entonces algun ejercicio dialéctico y razonable de refutaciéon. Encontramos
en su lugar un gesto sumario de rechazo del «ventriloquismo teoldgico» de
Levinas en dos paginas (pags. 70-71). En las cuales, ademas, se contiene una
larga cita acerca del Bien y el Mal tomada de Humanismo del otro hombre,
acompafiada de una «lectura» materialmente, diametralmente equivocada del
fragmento: contra lo que le hace decir Savater, alli Levinas en realidad se
opone a que la teologia ensefie, a que la religién espere, y a que la filosofia
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se calle. Pero el largo discurso de Levinas, incluidas sus interrupciones de lo

que ¢l llama lo «Dicho», para pensar, por ejemplo el humanismo, de otro
modo, no es cosa de dos paginas.

Alguien podra o querrd aplaudir la «coherencia» de un humanista que lo
vio claro, con los instrumentos tedricos y retéricos de hace unos veinte
afios, desde su primera juventud (como subrayan las primeras paginas de
Humanismo impenitente). Otros lamentardn que hayan dejado en él menos
huella los versos de un poeta zamorano —que se quiso apasionadamente
anonimo— que florecié también en alguna de aquellas primaveras: «.. Y
hasta son, por cierto, / tan necios y pedantes que, tras el invento / de la
tamilia, y la nacién, y la persona, / y las clases, y las razas, izan todavia / la
bandera de la Humanidad y se proclaman / del Hombre defensores y de sus
derechos / naturales, y los hombres, irrisoriamente, / se hacen humanistas,
como los alemanes / devenian alemanistas, o como oficinistas / los oficinistas,

y los leones, si pudieran, se harfan leonistas, o como era Lope / lopista por
esencia...»
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Adversus metaphysicos

Déficits y excesos
del Gltimo Habermas

Antonio Valdecantos

Cuando los tiempos tenian espiri-
tu, el género ensayistico solia ser el
mejor lugar donde encontrarlo. Fren-
te a la poesia (que acostumbraba a
escribirse para la eternidad) y la
novela —heredera bastarda de una
épica imposible—, el ensayo era el
género efimero, y, por eso, la expre-
sion de lo contemporaneo. No es
claro que ahora nos suceda lo mismo,
cosa extrafia en una época en que lo
fugaz empieza a adquirir permanen-
cia. A lo mejor, la cosa tiene que
ver con la arraigada aticion a vernos
en el final de algo (de lo que sea, y
cuanto mas largo e indeterminado
mejor). En este ultimo caso, el géne-
ro literario de mayor predicamento
sera mas bien el balance contable, el
acta de defuncién o la memoria del
ejercicio, segun las inclinaciones de
cada cual'. El lector de Jiirgen Ha-
bermas esta acostumbrado a textos
duros, terminolégicamente cargados,
con fama de cripticos, y, salvo en
contadas ocasiones, nada ensayisticos.
Sus dos dltimos libros aparecidos en
castellano son, por el contrario, co-
lecciones de ensayos en el sentido
mas cldsico —y, por tanto, mas inu-
sual— del término? Versan en su
mayor parte acerca del problema de

la 1dentidad, abordado bajo perspec-
tivas distintas, y, como es inevitable
tratandose de Habermas, la manera
como lo examina exige tener a la
vista al mismo tiempo contextos de
discusién no siempre vecinos entre
si. El problema de la identidad posee
en la filosofia practica contemporanea
mas de una linea genética y no es
extrafio que en obra tan proteica
como la de Habermas la cuestion se
presente bajo modulaciones deudoras
de lineas argumentativas distintas.
En los ensayos comprendidos en Iden-
tidades nacionales y postnacionales y
Pensamiento postmetafisico, los mo-
tivos de la pregunta por la identidad
obedecen basicamente a dos intereses
tedricos hasta cierto punto diferen-
ciados, por lo que es de la mayor

I Formas que, huelga decir, suelen ser las
tipicas del mas que decrépito —y degenerado—
ensayo contemporaneo. Que el espiritu de
nuestro tiempo es no tenerlo es apotegma
que tomo en préstamo a Salvador Giner. Cfr.
sus Ensayos civiles, Barcelona, Peninsula, 1987,
pag. 15.

2 Identidades nacionales y postnacionales
(INP), traduccion de Manuel Jiménez Re-
dondo, Madrid, Tecnos, 1989, y Pensamiento
postmetafisico (PPm), traduccion de Manuel
Jiménez Redondo, Madrid, Taurus, 1990. El
primero de los volimenes comprende el pro-
logo de Habermas a la edicion alemana de
Heidegger y el nazismo de Victor Farias, dos
escritos titulados «Carl Schmitt: los terrores
de la autonomia» y «Conciencia histérica e
identidad postradicional», aparecidos en el
volumen Eine Art Schadensabwicklung (Franc-
fort del Meno, Suhrkamp, 1987), y una entre-
vista con Jean-Marc Ferry titulada «Identidad
nacional e identidad postnacional». Segun la
nota preliminar del traductor (pag. 13), los
textos comprendidos en esta recopilacion han
sido sugeridos por el propio Habermas, quien
igualmente aprobo el titulo de la misma.

La balsa de la Medusa, 14, 1990
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importancia adivinar como se articu-
lan (puede que no lo hagan de una
sola forma).

La preocupacion de Habermas por
las identidades individuales y colec-
tivas no es nueva; dos de los escritos
de La reconstruccion del materialismo
bistorico y mas de una parte de la
T'eoria de la accion comunicativa re-
flejan su preocupacién por insertar
los programas tedricos de una y otra
obra en el ambito de una reformula-
cion del problema de la identidad
que toma como punto de partida a
Piaget y Kohlberg en el primer caso
y a G. H. Mead en el segundo
(aunque no falten en ambas empresas
ecos hegelianos confesos o implicitos
que oficien de voz en off algo obse-
siva). El programa de una teoria de
la accién comunicativa se presenta,
segun es sabido, como alternancia al
paradigma de la filosofia de la con-
ciencia, y, si quiere superar efecti-
vamente lo que supone aporias e
insuficiencias de este ultimo, le re-
sultara obligado tratar de vencerlo
en los terrenos en donde éste juega
con ventaja. Uno de ellos es desde
luego el de la definicién de la iden-
tidad del sujeto individual y social,
y el signo mds inequivoco de victoria
sera proporcionar un modelo de la
misma que logre prescindir de las
categorias proporcionadas por la re-
lacién sujeto-objeto. Para ello seri
bueno que el problema de la identi-
dad se convierta tambiién, y en algin
momento casi primordialmente, en
asunto de las ciencias sociales. Sin
embargo, Habermas no se arredra
en reconocer que, en este contexto,
tropieza con uno de los déficits mis
notables de la tradicién de la teoria
social clasica. Un paso de Durkheim
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citado en PPm ilustra la inquietante
ambigiiedad del problema de la iden-
tidad individual en la sociologia cla-
sica:

Ser persona significa ser una fuente
autonoma de accion. El hombre sélo
adquiere esta propiedad en la medida
en la que hay algo en él, en él sélo,
que lo individualiza, en la medida en
que es mis que una simple encarna-
ci6n del tipo genérico de su raza y de
su grupo.’

La categorizacion durkheimiana de
la identidad individual se halla so-
metida a una inevitable dialéctica de
esencialidad y accidentalidad repre-
sentativa de las limitaciones del len-
guaje de la sociologia clisica para
categorizar con el debido vigor la
individualidad. El plus ontolédgico que
la i1dentidad individual precisa para
diterenciarse del genus del grupo sélo
es concebible como desvio, y por
ello como lo accidental con respecto
a lo genérico (como un minus, en
ultimo término). Para una filosofia
social que postule la personalidad
como «fuente auténoma de accidn»
(y, por tanto, como lo esencial), la
aporia queda abierta*. Sorprendente-

Y E. Durkheim, De la division du travail
soctal, Paris, 1930, pag. 399, cit. en PPm, pig.
189.

* La recusacion de la teoria weberiana de la
accion 1mpide a Habermas hacer justicia a la
otra cara del problema en la sociologia clésica.
Es claro que en Weber no se suscita el
problema de la individuacién; cudl sea el
principium individuationis de la identidad per-
sonal respecto del todo social, es una pregunta
que carece de sentido en la concepcién de
Weber, y ello no significa, contra lo que
pudiera parecer, que la prioridad metddica de
la accién individual posea consecuencias on-
tologicas fuertes como las que Durkheim
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mente, la teoria social vendria a dar
la razon a la tradicion tiloséfica en
la doctrina clasica de la inetabilidad
del individuo; el plus de identidad
que el individuo exige para su com-
pleta definicion diferenciada del tipo
genérico a que pertenece necesitaria
echar mano, para salvar sus supues-
tos, de algo parecido a una reinter-
pretacion de la haecceitas escotista.
Pero, al mismo tiempo, la individua-
cion sociolégica no puede dejar de
ser una individuacion privativa, y en
PPm la resolucion de la aporia de
Durkheim pasa por el inevitable re-
curso a Mead, en cuya concepcion
de la individuacion como correlativa
de la socializacion quiere encontrar
Habermas la salida del dilema esen-
cialidad-accidentalidad®.

El otro motivo de atencion de
Habermas a la cuestion de la identi-
dad apunta a un campo de problemas
distinto, aunque solo sea por la oca-
sion que lo suscita: el de la identidad
nacional como forma de identidad
colectiva. La motivacion inmediata
de los escritos sobre el tema es el
poliédrico debate sobre la identidad
alemana suscitado por la «disputa de
los historiadores», solapado en el
tiempo con problemas de interpreta-
ci6n historico-filoséfica y de revision
de la memoria politica como los
suscitados por la publicacion de He:-
degger y el nazismo de Victor Farias
(la eventualidad de la reunitficacion
alemana es posterior a la totalidad
de estos escritos)®. La defensa ha-
bermasiana de una identidad nacional
postradicional que, por ello mismo,
s6lo -‘es ya concebible en sentido
estricto como postnacional ha logra-
do, por lo que se me alcanza, un eco
publico no exento de relacion con la
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vena «ensayistica» que Habermas ha
querido experimentar. No creo en-
gafiarme, sin embargo, si pienso que
las elaboraciones del problema de la
identidad nacional y la tradicion que
ofrece Habermas se habrian hecho
necesarias de una u otra forma aun
sin haberse producido las circuns-
tancias culturales y politicas que las
han motivado. Estos textos de Ha-
bermas vienen en buena medida a
perfilar la respuesta del autor de la
Teoria de la accion comunicativa a
las corrientes neoaristotélicas, neo-
historicistas y neotradicionalistas que,
para bien o para mal, quedaran como
lo mas caracteristico de la filosofia
practica de los afios ochenta’. Sos-
pecho ademas que la respuesta de
Habermas a la ola neoaristotélica no
podra darse por concluida con los

quisiera alcanzar. La teoria weberiana de la
accién social es inexplicable sin el previo
desenmascaramiento de la ilusion de la perso-
nalidad como «fuente auténoma de accion»,
segun he tratado de mostrar en otro lugar
(Vid. A. Valdecantos, «Historicismo, sujeto
y moral —Max Weber y el ‘mito de la
transparencia de la razon’—)», [Isegoria, 2
(1990) (en prensa).

> PPm, pags. 209-239.

6 Redactada ya esta nota, ha aparecido el
articulo de Agapito Maestre «Deutschland
iiber alles» (Claves de razon prdctica, 4, julio-
agosto 1990, pags. 20-30), donde se encontrara
una completa y aguda exposicion del telon de
fondo de la propuesta habermasiana.

Y que gustan de presentarse, a su vez,
como el intento de un paradigma alternativo
a las construcciones procedimentalistas que,
como la del propio Habermas, habian prota-
gonizado el debate moral y politico en la
década anterior. De lo poco fluido del dialogo
entre una y otra concepcion da fe la anécdota
de que en el Gltimo libro de Alasdair Mac-
Intyre (Whose Justice? Which Rationality,
Notre Dame, Ind., University of Notre Dame
Press, 1988), donde el programa neoaristotelico
se enuncia con toda riqueza de referencias,
falte toda mencion de Habermas.



textos objeto de este comentario,
cuya principal virtud es acaso la de
extraer alguna que otra consecuencia
fundamental a la que conducen los
supuestos de sus criticos, con la
ventaja de situarse en un contexto
que éstos habran necesariamente de
agradecer: el de una tradicién con-
creta de pensamiento y de accidn, y
por afiadidura tan robusta y cohe-
rente en sus esencias mas Intimas
como es, muy a pesar de Habermas,
la «profunda corriente anticivilizato-

ria, antioccidental de la tradicion

alemana»®.

Entre el interés por la identidad
tributario de la critica de la filosofia
de la conciencia y el solo en aparien-
cia circunstancial de la preocupaciéon
por las identidades nacionales no
faltan en Habermas sinuosos nexos
de union. Planteado en términos de
Piaget y Kohlberg, el problema con-
sistia para Habermas en la posibilidad
de una forma posconvencional de iden-
tidad que, de acuerdo con sus pro-
pios supuestos, habia de valer para
las identidades individuales y las co-
lectivas en manera analoga: la identi-
dad compleja de las sociedades mo-
dernas venia a oficiar como correlato
de la identidad posconvencional co-
rrespondiente a la fase superior de
evolucion de la psicologia del des-
arrollo moral en el individuo. Cuan-
do el ideal de una identidad poscon-
vencional ha sido sustituido por el
de una forma postradicional de iden-
tidad, el paralelismo sigue vigente.
El estatus que posea la identidad
postradicional en Habermas no es
en modo alguno un elemento secun-
dario, por lo pronto, para el remate
de la bdéveda de su programa de
fundamentaciéon en filosofia moral,
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en especial después de las criticas
que se han sefialado a su concepcion
estricta del procedimentalismo’. En
el contexto de la Diskursethik, el
lugar de la identidad es inevitable-
mente el lugar de una insuficiencia;
la resolucién procedimental del pro-
blema de la fundamentacién no aho-
rra preguntarse por aquel nivel del
plano de los contenidos que toca
mas de cerca la estructura de la
racionalidad practica: el de la identi-
dad del sujeto moral al que corres-
ponde el ejercicio de la argumenta-
ci6n y la acciéon. Una vez abandona-
do consecuentemente el paradigma
de la filosofia de la conciencia, la
subjetividad s6lo puede pensarse des-
trascendentalizada y des-centrada (tal
seria una leccion definitiva del primer
Heidegger, inmune a su posterior
«cosmovisionalizacién», segiin sefiala
Habermas (INP, pags. 19-20), y la
nocion de sujeto moral que resulte
de revisar, con los pies puestos en
las ciencias sociales, la concepcion
heredada de la filosofia de la con-
ciencia habra necesariamente de me-
dirse con el esquema procedimental
de fundamentaciéon del discurso prac-
tico. Que ello sea ineludible apunta,
velis nolis, a un déficit (que Haber-
mas no padecera en solitario) de
todo programa procedimentalista, y
la empresa puede muy bien tropezar
con mas de un escollo en el que el
ideal de fundamentacion corra peligro

8 En expresion de Adorno («Was bedeutet:
Aufarbeitung der Vergangenheit»), citada por
Habermas en INP, pag. 84.

? Como la de Sheyla Benhabib en Critigue,
Norm and Utopia, Nueva York, Columbia
University Press, 1985. Vid. sobre todo ello
Carlos Thiebaut, «Los limites del procedi-
mentalismo», Daimon, 1 (1989), pags. 113-
191

103



de abandonarse. En particular, el
obsticulo mas sefialado es la tlaqueza
de cualquier ideal de identidad forja-
do a la medida del interés emancipa-
torio que preside el ejercicio proce-
dimental de la razén practica. No
pudiendo la racionalidad ilustrada
configurar un ideal completo de sub-
jetividad por estar en contradiccion
con su propio postulado de autono-
mia (no es licito formular la pregunta
por la identidad buena), los perfiles
del sujeto moral se difuminan peli-
grosamente, despojando a toda fun-
damentacién de un paradigma de
contenidos que fundamentar, mien-
tras que la introduccidon de modelos
de identidad mas fuertes amenaza al
ejercicio de los procesos fundamen-
tadores con bloquearlos severamente.
Dotar a las sociedades contempo-
raneas de modelos de identidad que
satisfagan las exigencias del ideal de-
mocratico de organizacién sin que
dicho ideal haya de apoyarse en ex-
clusiva en las identidades que le sean
asociadas (pues es de suponer que
las trasciende) constituira una exi-
gencia de toda democracia no estric-
tamente formal. El «patriotismo de
la Constitucion» que Habermas pro-
pugna tomando el término de Stern-
berger, «la disponibilidad a identifi-
carse con el orden politico y los
principios constitucionales» (INP,
pag. 94) quiere valer como un mo-
delo de identidad que complete la
insuficiente razén procedimental del
ordenamiento politico mismo:

(En el caso del patriotismo consti-
tucional) las identificaciones con las
formas de vida y tradiciones propias
quedan recubiertas por un patriotismo
que se ha vuelto mas abstracto, que
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no se refiere ya al todo concreto de
una nacion, sino a procedimientos y
principios abstractos. Y éstos se re-
fieren, a su vez, a las condiciones de
convivencia y comunicacion de formas
de vida diversas, provistas de iguales

derechos, coexistentes. (INP, pags.
101-102).

Pero el patriotismo constitucional
en modo alguno surge historicamente
para dar satistaccion a las abstractas
necesidades de identidad de un mo-
delo de comunidad politica demo-
cratica. Mejor o peor, tal necesidad
venia tradicionalmente cubierta por
la forma del Estado-nacién moderno,
y el que ahora se propugne lo inevi-
table de una identidad postradicional
y postnacional obedece principalmen-
te —como no hace falta explicar en
el caso de la Republica Federal de
Alemania— a la historia de las pato-
logias de la tradicién nacional: la
identidad postnacional alemana solo
es construible sobre la base de una
ruptura drastica con la continuidad
de una tradicion fuerte. Habermas
acude una vez mas a la analogia
entre identidades individuales y co-
lectivas cuando sefiala el modelo kier-
kegaardiano del «redactor responsable
de la propia biografia» (PPm, pag.
103). Parece claro —lo contrario re-
sultaria indeseable— que toda iden-
tidad, por estilizada que sea, forma
parte de una historia de recepciones
y rechazos y constituye el desenlace
provisional de un relato inacabable.
De la fragil identidad democratica lo
menos que puede decirse es que
dificilmente constituye el resultado
de una apacible continuidad de tra-
diciones, y ello no solamente en el
caso limite de Alemania.

Pero importa subrayar el interés



del uso de Kierkegaard porque cons-
tituye un saludable contrapeso (quiza
un elegante arrepentimiento) de los
excesos hegelianizantes tan presentes
en otros momentos de Habermas, y
en especial en sus concepciones de la
evolucion social’®. El logro de una
identidad libre de las constricciones
tradicionales se lleva a cabo tras el
paso definitivo de la decision ética
radical: el motivo agustiniano de la
«eleccidon absoluta» configura una
identidad personal construida ex novo
e inexplicable sin la experiencia de
la ruptura. La apuesta por esta via
de construccion de la identidad pre-
tende mas bien la remocion de las
identidades pervertidas que la bus-
queda del minimum de identidad
atribuible al usuario de la razon
procedimental, lo que explica acaso
por qué se acude a formulaciones
tan fuertes. Mas que los déticits de
la Ilustracion importan ahora los
excesos de una tradicion desilustrada,
y el paradigma de Kierkegaard es
convertible al lenguaje de la logica
de la identidad colectiva via Benja-
min. El antes y después de Auschwitz,
tema protofranfortiano por antono-
masia, enmarca la experiencia de rup-
tura con la tradicion nacional previa
a la elaboraciéon de una identidad
postradicional. La clave de esta iden-
tidad esta en una diferenciacion de
los sistemas politico y cultural que
conjure el fantasma de una contusion
que se revelé patologica. Contra la
«nivelacion historica de lo excepcio-
nal» que quisiera rescatar una conti-
nuidad histérica inalterada por la
irrupcién del horror, sélo cabe la
decision “en favor de los vencidos,
unico medio de seguir empleando el
lenguaje de la responsabilidad. Pero
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el recurso a Kierkegaard y a Benjamin
plantearid algin problema al lector
avisado. Este sorprendente «decisio-
nismo» habermasiano ha de ser con-
trastado cuidadosamente con el de-
cisionismmo, digamos, de verdad, so-
bre el cual el mismo Habermas ha
escrito desde su juventud paginas
poco condescendientes.

En un texto concebido como una
presentacion de Carl Schmitt (INP,
pags. 67-82) para lectores de lengua
inglesa, vuelve Habermas a erigirse
en critico del decisionismo, y vuelve
a hacerlo con la vehemencia que ya
era conocida en escritos anteriores.
Muy distinto es el contexto de este
articulo de 1986 de sus anteriores
tomas de postura sobre el problema,
aunque rasgos comunes no se echen
en falta. Cuando, en un bello ensayo
de Theorie und Praxis'!, ajustaba

' No se si el recurso a Kierkegaard bastara
a satisfacer a Javier Muguerza, sefialado debe-
lador de las querencias hegelianas de Haber-
mas, cuya causa comparto (la de Muguerza,
no la de Habermas). En su ensayo «Mas alla
del contrato social. Venturas y desventuras
de la ética comunicativa» (Desde la perplejidad,
Mexico-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Econ6émica, 1990, pags. 255-376), Mu-
guerza ha hablado de la falacia bistoricista
que yace en el fondo de la aspiracién de
Habermas a uncir «Jla moralidad insita en la
ética comunicativa» al hegeliano carro del
«curso de los acontecimientos» (sin que quede
claro quién arrastra a quién, aunque con
sospechas de lo peor). El planteamiento de la
conferencia danesa anima sin embargo a ima-
ginar una Sittlichkeit algo adelgazada que
vendria a resultar de la composicion de Mo-
ralitaten de la mejor ley, y, sobre todo, a
pensar aquélla bajo el modelo de éstas, trans-
porte para el cual el curso de los aconteci-
mientos no creo que sea la mejor acémila.

1 «Dogmatismo, razén y decisiéon. Teoria
y praxis en la civilizacién cientifica», en Teoria
y praxis. Estudios de filosofia social, traduccion
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Habermas cuentas con la tradicién
decisionista, las referencias a Schmitt
se redujeron a una somera mencion
en la que se daba por supuesta su
integracion en una linea tedrica de
la que igualmente participarian Sartre
o Gehlen (atribuyendo al primero el
momento «personal-existencial» y al
segundo una «forma institucional a
partir de supuestos antropoldgicos»,
mientras que a Schmitt le tocaria
representar su «sentido abiertamente
politico»), hallando nada menos que
en R. M. Hare su fiel traductor
—cabe suponer que inconsciente— a
los términos de la filosofia moral'?.
La «tesis decisionista» comun a pen-
sadores de tan varia progenie seria
una y la misma: «Que las decisiones
relevantes para la practica vital, ya
consistan en la aceptacion de valores,
en la eleccion de un proyecto de
historia vital, o en la eleccion de un
enemigo, no son accesibles a un
debate racional ni susceptibles de un
consenso racionalmente motivado.»!?

El lector echara de menos en la
nomina de los adalides del decisio-
nismo a quien constituye, para Ha-
bermas, su instigador mas sefialado.
En polémica con Talcott Parsons,
seflalaba Habermas ya en 1964 lo
inseparable de la herencia weberiana
de una tradicién especiticamente ale-
mana que se nutriria de las propues-
tas de una «democracia cesarista de
caudillos» y del mas sospechoso «im-
perialismo nacionalista»'*. «Este mi-
litante liberalismo tardio tuvo en el
periodo de Weimar consecuencias
que no hemos de imputar a Weber,
sino a nosotros cuando aqui y ahora
volvemos a ocuparnos de la obra de
Weber: nosotros no podemos pasar
por alto que Carl Schmitt fue un
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legitimo discipulo de Max Weber»'>.
Como se echa de ver, el principal
motivo de la recusacion habermasiana
de Weber es su incardinacion en una
especifica tradicion nacional alemana
(Habermas se felicita de que Parsons
o Bendix puedan practicar un webe-
rianismo libre de esas connotaciones)
que definiria con precisién los con-
tornos historicos del decisionismo
de Schmitt. En el ensayo de 1986, el

de Salvador Mas Torres y Carlos Moya Espi,
revision de Jacobo Mufioz, Madrid, Tecnos,
1987, pags. 288-313.

2. 0p. at., pags. 299-300.

B Ibid.

4 Una buena aproximaciéon al concepto
weberiano de la «democracia plebiscitaria del
lider» en relacién con otras nociones elitistas
de la democracia se hallara en: José M. Gon-
zalez Garcia, «Critica de la teoria economica
de la democracia», en Jos¢é M. Gonzalez,
Fernando Quesada (eds.), Teorias de la demo-
cracta, Barcelona, Anthropos, 1988, pags. 311-
353. El tema ha sido estudiado por Woltgang
Mommsen, «Zum Begriff der ‘plebiszitiren
Fiihrerdemokratie’», en Max Weber: Gesells-
chaft, Politik und Geschichte, Francfort del
Meno, Suhrkamp, 1974, pags. 44-71. La génesis
de la actitud weberiana en la primera década
del siglo puede seguirse en el estudio de
Wolfgang Schluchter «Der autoritir verfasste
Kapitalismus. Max Webers Kritik am Kaiser-
reich», en Rationalismus der Weltbeberrschung.
Studien zu Max Weber, Francfort del Meno,
Suhrkamp, 1980, pags. 134-169.

1> «Notas para una discusion (1964): Neu-
tralidad valorativa y objetividad», en La légica
de las Ciencias sociales, traducciéon de Manuel
Jiménez Redondo, Madrid, Tecnos, 1988,
pag. 77. La fuente de este juicio de Habermas
es Max Weber und die deutsche Politik de W.
Mommsen (1959). Por lo que hace a la consi-
deracion de Schmitt como «discipulo legitimo»
de Weber, Habermas se apresura a sustituir
en nota dicho calificativo por el de «hyo
natural», sin que pueda apreciarse con entera
claridad si en esta nueva categorizacion es
preponderante lo bastardo de la filiacion o lo
natural del vinculo.



peso del caricter «aleman» de esta
perversa linea de pensamiento se acen-
tla, aunque con matices nuevos. «In-
cluso en los puntos en que la men-
talidad catélica de Carl Schmitt des-
taca del entorno de la universidad
de coloracién protestante de los man-
darines alemanes», sefiala Habermas,
«el perfil espiritual de este hombre y
su destino politico pertenecen a un
contexto muy aleman» (INP, pag.
67). Las miserias de esta dependencia
contextual son bien patentes, hasta
el extremo de hacer culpable cual-
quier intento de descontextualiza-
ciéon. El Schmitt de Weimar es un
punto de mira privilegiado para re-
correr el proceso del advenimiento
del nazismo'®.

Pero los acentos de Habermas han
variado desde los afios de fragor del
Positivismusstreit. En particular, la
linea Weber-Schmitt no es ahora
tan nitida (para bien de la exactitud
historiografica), y, aunque la defini-
ci6n schmittiana del concepto de lo
politico se siga desenmascarando
como la simple determinacion de lo
estratégico (/INP, pig. 68) —en lo
que el diagnéstico del decisionismo
ha variado poco desde los ultimos
afios sesenta—, importa destacar la
novedosa insistencia en una genealo-
gia de Schmitt que altera en algo los
esquemas de Teoria y praxis y de la
Légica de las ciencias sociales.

Hagamos memoria. El hegelianismo
de derechas habia dejado en los afios
veinte un mortificante vacio una vez
que la ilustracidén sociologica de Max
Weber hubo despojado al Estado de
esa aura de hermanamiento con la
razén y la religién. Por un lado, se
quiso dar remate a-la pérdida de esa
aura, pero, por otro, era dificil resig-
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narse al banalizado negocio de ese
Estado administrativo organizado en
términos de democracia de partidos.
Por una parte, se era, pues, lo sufi-
cilentemente CiniCO COMO para perca-
tarse de lo puramente mecanico de la
maquinaria de ese Estado; pero, por
otra, se pretendié renovar contra €l
la sustancia y misterio de la corroida
soberania, y ello aunque fuera me-

diante un acto de inaudita exaltacion.
(INP, phg. 76).

La rehabilitacion del aura de la
soberania (Bataille no anda lejos de
estos pagos, en la recepcion contem-
poranea de Schmitt) viene a ser el
gesto desesperado del cinico que ha
sacado las consecuencias de la reduc-
cibn de lo politico a razon instru-
mental. Y el cinismo no parece estar
refiido con la mas estricta hipocresia,
oficiante aqui de una macabra cere-
monia de la contusion aderezada de
afiejo ritual nacional. Mientras que
el decisionismo lato constituia una
consecuencia no deseada de la Ilus-
tracion, el mas estricto y agresivo
es, por el contrario, el ardid preme-
ditado que hace buenas sus patolo-
gias. La racionalidad formal puede
llegar a perversiones que necesiten
de una sustancialidad adventicia; en
ese caso, el significado de la decision
se ha transfigurado, y se expresa en
un lenguaje enmascarador. Lo que
ocurre es que las mascaras pueden
llegar a adoptar vida propia y a
variar el plan del drama llevando a
un desenlace no previsto. Cuando el
guiébn se le escapa definitivamente

16 Un excelente estudio de la obra de Carl
Schmitt en el periodo de Weimar lo constituye
el libro de José Antonio Estévez Araujo La
crisis del Estado de derecho liberal. Schmitt en
Weimar, Barcelona, Ariel, 1989.
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de las manos a la razén estratégica
que lo urdid, la escena empieza a
estar ocupada por los herederos de
una tradicion que ya no es la del
dramaturgo. Max Weber se retira y
sube a las tablas Donoso Cortés.
Habermas apunta, junto al con-
texto de discusion «tipicamente ale-
man» de la herencia de Carl Schmitt,
la pertinencia de insertar al autor de
El concepto de lo politico en el debate
«en torno a la legitimidad de la
Edad Moderna, es decir, en la disputa
en torno al derecho propio que asiste
a la Modernidad» (INP, pag. 78).
No es casualidad que Habermas alu-
da en este punto a Hans Blumen-
berg, critico ‘'vigoroso de la tesis de
la secularizacién y agudo polemista
con el propio Schmitt’. Que la
lectura «alemana» y la lectura «anti-
moderna» van de consuno lo ilustra
de manera quiza insuperable la in-
terpretacion schmittiana de Hobbes.
En su Leviathan, obra que pertenece
plenamente a su periodo nazi,
Schmitt cifra la genealogia de la
razén politica moderna en los avata-
res de la recepciéon del mito biblico.
La interpretacién judia del mito seria
precisamente la responsable de Ia
configuracion de una mitologia anti-
politica culpable del destino del tiem-
po. No es éste el unico lugar en
donde Schmitt ha colocado a Hobbes
en la encrucijada de la genealogia de
la modernidad. Ya en la Teologia
politica del periodo de Weimar, sefia-
laba cémo las incoherencias de Hob-
bes eran las responsables del rumbo
que después tomaria la politica mo-
derna. A contrapelo del relativismo
y el nominalismo, y por debilidad de
la ciencia natural para «sojuzgar al
pensamiento juridico», Hobbes «no
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pudo pasar inadvertidamente de largo
ante la especifica realidad entrafiada
en la decision concreta que emana
de una instancia concreta»!8. La auto-
nomia de la decision configura un
sujeto de decisidon igualmente auté-
nomo, al margen de los contenidos
de la misma. Pero Hobbes erré lo
esencial en su distincion entre faith
y confession, y la tolerancia de la fe
privada que el Estado concede en
tanto no atente contra la religion
cwvil constituira precisamente la puer-
ta falsa por donde entre la subjetivi-
dad de la conciencia burguesa regida
por su opinion privada. Mas adelante,
ésta se convertira en opinion publica
y forjara una sociedad civil que fun-
cione como contrapoder del Leviatan
y acabe destronandolo.

La teoria schmittiana de la secula-
rizacion y su peculiar «sociologia del
concepto» se revelan como artificio
retorico destinado a proveer de una
legitimidad antimoderna a su doctrina
politica meramente contrarrevolucio-
naria: la decision schmittiana es pa-
tologica incluso en relacién con el
decisionismo positivista y weberiano.
Sin embargo, el decisionismo de
Schmitt categoriza lo mas brutal de
la logica que ha conducido a Ausch-
witz, la cual, una vez desplegada en
sus ultimas consecuencias, violenta
la legitimidad de lo moderno en su
conjunto. Una retorica racista y an-
tuumoderna fue el recurso que permi-

'7 Las criticas de Blumenberg pueden verse
en su monumental obra que lleva por titulo
precisamente Die Legitimitdt der Neuzeit, parte
[, caps. 8 y 9 (Francfort del Meno, Suhrkamp,
1976).

18 Cfr. Carl Schmitt, «Teologia politica»,
en Estudios politicos, traduccién de Francisco
Javier Conde, Madrid, Cultura Espafiola, 1941,
pag. 41.



ti0 cohonestar el cinismo con la
hipocresia, pero con una y otra fuen-
te se pergefi0 una excepcionalidad
historica a la que es imposible no
reconocer como tal. Algo hay en la
apelacion de Habermas a Kierkegaard
que pudiera denominarse decisionismo
ivertido si con ello no se connotase
algiin gesto de «recuperacion» de
Schmitt malgré lui que nada tendria
que ver ni con lo que Habermas
propone ni con cualquier interpreta-
cion sensata de las cosas (la consigna
«mit Heidegger gegen Heidegger den-
ken» viene aqui al pelo como ejemplo
desaconsejable de altisonante misti-
ficacién).

De lo que se trataria mas bien es
de invertir la légica del decisionismo
tomando en serio no sus supuestos
sino algunas de las consecuencias
sobrevenidas cuando en verdad fue
tomada en serio. La palabra decision
tiene sentidos distintos antes y des-
pués de la experiencia de ciertas
decisiones. Postradicional no vale en
el sentido de lo que adviene cuando
las tradiciones se agotan por cierta
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extrafia entropia que se predique de
ellas; respecto de algunas solo cabe
hablar de un después cuando se ha
ejercido la eleccidon de su ruptura.
La forma de subjetividad que se
configura en esa elecciéon se diria
hendida en su interior por la ruptura
elegida, a través de la cual ira cons-
truyendo su(s) identidad(es). La sus-
tancializacién metafisica de esa sub-
jetividad parece una empresa mas
bien ciega; ni las racionalidades en
juego la facilitan ni las formas de
identidad a que se puede aspirar se
compadecen con ella (ni siquiera les
seria dado compadecerse de ella).

La metatisica —y también sus di-
versas superaciones en positivo y en
negativo— ha dejado de servir para
proveer identidades y no parece que
de su pérdida se vayan a seguir
consecuencias mas deletéreas que las
que produciria su resurreccion. Los
excesos de la razén no sirven de
ordinario para enjugar sus déficits, y
respecto de estos ultimos mas valdria
convertirlos en fuente indirecta de
beneficios.
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El lugar de la ética
en una sociedad
democrdtical

Angel Rivero

El libro al que esta dedicado este
comentario, Virtudes piblicas, de Vic-
torta Camps, constituye una brillante
y valiente muestra de lo que se ha
denominado ética civil. En efecto,
esta obra presenta la, sin duda, virtud
de ir mas alla de los tratados sobre
etica al uso, mas preocupados en
realizar prolijas reconstrucciones de
modelos politicos formales, de re-
construir genealogias mas o menos
relativizadoras o lastradas de un ex-
ceso de negativismo tedrico critico
para, sin renunciar ni al didlogo con
las tradiciones de pensamiento ético,
clasicas o contemporaneas, hacer pro-
puestas éticas sobre el presente. Y
hacerlo, ademas, sin olvidar ni la
historia, ni la genealogia, ni lo que
considera la referencia esencial de la
ética, la politica. Es decir, contiene
a un tiempo y de forma sintética
una propuesta €tica original junto a
su discusion con las corrientes con-
temporaneas de pensamiento con la
virtud anadida que dicha discusién
no quiebra la fluidez del hilo argu-
mental. Algo sin duda excepcional
en el ambito de la literatura filoséfica
y que hace accesible esta obra a un
publico mucho mas amplio de lo
que acostumbra el género.

Si he dado a esta recensién el
titulo de El lugar de la ética en una
sociedad democrdtica es porque el
trasfondo sobre el que transcurre la
propuesta ética de Camps es el de
una situacion politica determinada y
consolidada, la instruccién de la de-
mocracia en nuestro pais. Pero a
tenor de lo que ocurre en el resto
del mundo, la afirmacidén de la de-
mocracia como procedimiento poli-
tico imprescindible como paso previo
a la construccion de una sociedad
emancipada, el libro de Camps abarca
problemas que sobrepasan en mucho
el marco hispano desde el que esta
postulada. Por tanto, la propuesta
de Camps es una propuesta situada,
es una propuesta que surge y esta
dirigida hacia la transformacién y
critica de un presente aceptado en
terminos generales, la democracia for-
mal, pero que es susceptible de una
realizacion mas acorde con un mo-
delo social que maximice los valores
ilustrados y que encuentra, al menos
aparentemente, encarnacion en la so-
cialdemocracia como proyecto poli-
t1co.

Para ello Camps efectia una rup-
tura, que a mi me parece muy Opor-
tuna, con una tradicion teodrica a la
que por su formacién sin duda no
pertenece, pero con la que encuentra
atinidad por las consecuencias socio-
politicas de su propuesta. Esta tra-
dicion seria la del pensamiento de la
1zquierda occidental. La ruptura que
realiza la autora se centra en la

! Victoria Camps, Virtudes piblicas, Madrid,
Espasa-Calpe, 1990.

La balsa de la Medusa, 14, 1990
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recuperacion del valor de la demo-
cracia, algo que la corriente domi-
nante de esta tradicion y central-
mente el marxismo, al menos en su
faceta tedrica, si no habia rechazado
abiertamente al menos habia relati-
vizado. El mismo argumento que
habia servido para rechazar la insti-
tucion de la democracia, caracterizada
como un artefacto encubridor de
unas relaciones econdmicas profun-
damente injustas, sirvié para despa-
char a la ética fuera de la reflexion
de este pensamiento. Las consecuen-
cias de este doble rechazo han sido
de una profunda gravedad: en lo
politico, el agotamiento y esteriliza-
cion del discurso politico 1zquierdista;
en el plano ético ha privado a las
personas afines a la izquierda de
patrones morales sobre los que orien-
tar la accion del presente. Por tanto,
junto a la recuperacién de la demo-
cracia hay en Camps una vuelta a lo
cotidiano en el sentido de reflexionar
sobre los problemas éticos presentes
y en discutir sobre los valores y
virtudes que informan las acciones
que consideramos morales.

Este olvido que Camps intenta
subsanar arroj6 la reflexion ético-
politica de gran parte de la izquierda
occidental a la dialéctica negativa o,
lo que es peor, al mito politico
encarnado en la idea de la Revolu-
ci6n. La Revolucion hacia innecesaria
la reflexién sobre la politica, enten-
dida como discusiéon y negociacion,
y sobre la moral al prometer una
humanidad que viviria permanente-
mente en el reino de la libertad
(abundancia), muy lejos ya de ese
reino de la necesidad que siempre
hemos padecido y que hacia necesaria
la mediaciéon de las normas. Como
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mito politico prometia «lo comple-
tamente otro» y, por tanto, sSu con-
trastacion era imposible. Sin embar-
g0, la olvidada cotidianeidad alienada
de las sociedades del Este y su re-
ciente revolucion democratica son,
para el que quiera ver, prueba sufi-
ciente de los limites e insuficiencias
de este pensamiento. Que Camps
eluda tranquilamente enredarse en
los coletazos y estertores del mito
para aceptar con naturalidad que la
institucion de la democracia y el
reconocimiento de derechos es, como
nos ha mostrado la dolorosa historia
europea de este siglo, la unica manera
de avanzar en el proyecto autoe-
mancipador que inauguro la Ilustra-
cidén, resulta, a la vista de la devota
inercia del mito en algunos 1zquier-
distas irredentos, cuanto menos alen-
tador. Pero el que ademas, ajena al
desmoronamiento postmodernista en
el que han caido los antiguos feligre-
ses, reafirme el caracter social del
hombre, subrayando la ineludible for-
macidén social de la individualidad, y
la existencia de unas virtudes mo-
dernas que es preciso alentar y apoyar
para contrarrestar los efectos no pre-
vistos de una modernidad en exceso
optimista es, también cuanto menos,
una muestra de compromiso teorico.
Camps, al situar la reflexion ética en
la cotidianeidad presente, al hacer
una ética desde el presente y para el
presente, sortea por igual dos peligros
que amenazan a las propuestas mo-
rales contemporaneas. Al atirmar la
posibilidad del ejercicio de virtudes
en este presente moderno contradice
el diagndstico conservador que situa
la posibilidad de la accién moral en
el pasado y que lee la historia mo-
derna de Occidente como un ejercicio

111



desvalorizador y destructor que ha
acabado devoridndose a si mismo per-
dido en una fundamentacién imposi-
ble. Un proyecto que bajo este punto
de vista nunca debid ser intentado.
Y al mismo tiempo la propuesta de
Camps no pospone la moral al co-
mienzo futuro de la historia humana
ni glorifica una razén instrumental
al servicio de un mito cuya realiza-
cion queda siempre postergada.

Para llevar a cabo su propuesta,
Camps redefine la conocida distincidén
hegeliana entre eticidad y moralidad
separando cuidadosamente el plano
de la moral privada y el de la publica
y situando el campo de reflexién de
la ética en el espacio de nuestras
acciones morales que trascendiendo
el dominio lo particular afectan al
terreno de lo publico, a nuestras
acciones morales de contenido social.
Frente a posturas contemporaneas
de ética comunitaria que restringen
la posiblidad de la accién moral a las
comunidades dotadas de una eticidad
cerrada a la que se subordinan las
acciones morales individuales, Camps
afirma el valor ilustrado de la huma-
nidad como referente que permite la
existencia de una eticidad abierta a
las interpretaciones y a la evaluacién
moral de los individuos. Es decir,
rompe con la oposicion entre indivi-
duo y comunidad en el plano de lo
moral para afirmar un individuo so-
cialmente formado e implicado a tra-
ves del ejercicio de las virtudes pu-
blicas. El catalogo de estas virtudes
modernas que ella propone, como se
desprende naturalmente de una con-
cepcion democratica, esta informado
por el valor de la justicia, sintesis de
los valores de libertad e igualdad.
Un valor, nos dice Camps, es lo que
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no se tiene, o lo que no se tiene
completamente, y el ejercicio de estas
virtudes publicas esta encaminado,
precisamente, a la realizacién de estos
valores, en la medida de lo posible y
con conciencia de sus limites, en
una sociedad en la que la democracia,
bien que formal, se encuentra insti-
tucionalizada.

Las virtudes que recoge como tales
virtudes publicas en una sociedad
democratica son las de la solidaridad,
la responsabilidad, la tolerancia, la
buena educacién y, con reparos, la
profesionalidad. Ademas de dedicar
un capitulo a cada una de las virtudes
enumeradas, Camps se ocupa del
tipo de racionalidad que considera
necesario para este tipo de sociedad
y que, no sin temor por su parte,
encuentra afinidad con el que las
mujeres han desarrollado en el ambi-
to privado de la familia debido a su
exclusion histérica de la vida publica.
También ofrece un modelo de iden-
tidad acorde con las identidades plu-
rales propias de una sociedad post-
comunitaria en el que la realizacion
de la personalidad no se oponga a la
sociabilidad. Y finaliza con una ad-
vertencia sobre «la corrupcion de los
sentimientos», la corrupcién que ame-
naza al tipo de racionalidad propio
del ejercicio de las virtudes.

Sobre el panorama general que la
autora traza en el primer capitulo,
dedicado a esbozar qué entiende por
virtudes publicas, y que he intentado
pergefiar en las paginas anteriores,
pasa a ocuparse del tratamiento in-
dividual de cada una de las virtudes
enumeradas mediante su reconstruc-
ci6n historica-genealdgica y en dia-
logo con los autores clasicos y con-
temporaneos que se han ocupado de



las mismas. Cada uno de estos trata-
miento refleja una madura sintesis
de lecturas y reflexiones cargadas de
contenidos y expresadas en una prosa
clara y amena que cualquier lector,
ain no habituado a leer filosofia,
puede seguir y disfrutar.

La solidaridad, la primera de las
virtudes que enumera, es descrita
sobre el trasfondo de ese concepto
de justicia instalado sobre el de de-
mocracia politica y que define la
condicién necesaria del ejercicio de
la ética y su orientaciéon a su fin
tltimo, la felicidad. Sin embargo hay
una codeterminacion entre el ejercicio
de las virtudes y la democracia; en
referencia a la justicia, Camps nos
dice que «la solidaridad es, pues,
una virtud que debe ser entendida
como condicién de justicia, y como
aquella medida que, a su vez, viene
a compensar las insuficiencias de esa
virtud fundamental». La virtud de la
solidaridad hace, pues, de puente
entre la justicia y la humanidad,
amparando a la ultima de las distor-
siones de la primera. En un mundo
desigual, sin la solidaridad la justicia
se perptuaria como injusticia.

La segunda de las virtudes enume-
radas es la de la responsabilidad. La
responsabilidad es la autoafirmacion
en cuanto sujetos de nuestro com-
promiso con los otros. Es el hacerse
cargo de nuestras acciones encuadra-
das socialmente y, por tanto, €s una
forma de constituirnos como sujetos.
Camps dice en un parrafo revelador
que «el tnico criterio de racionalidad
es el diilogo, la democracia y los
acuerdos que salgan de ella. De ahi
que el compromiso sea con una rea-
lidad indescriptible salvo en la for-
ma, de resultados parcialmente pre-

Ministerio de Cultura 2011

visibles, una realidad que, ademas,
esti aun lejos de ser perfecta en
cuanto a la pulcritud del procedi-
miento, que es lo que la constituye.
Nos satisfaga o no, ése es el criterio
ético de nuestro tiempo, como tal
debe aceptarse y desde el ir constru-
yendo la moral de cada dia. Convie-
ne, por lo demds, ir aprendiendo el
sentido de la responsabilidad social,
que equivale a descubrir el sujeto de
la democracia». La responsabilidad,
por tanto, es una virtud que reafirma
el compromiso de los sujetos con la
accién politica entendida como am-
bito en el que se armonizan los
intereses de la comunidad y del indi-
viduo, siempre sobre el trasfondo de
la democracia entendida como pro-
cedimiento justo.

«La tolerancia es la virtud indis-
cutible de la democracia», asi co-
mienza el capitulo que a esta virtud

dedica Camps. Al hilo de una critica
de la idea marcusiana de tolerancia

represiva nuestra autora reaprehende
el valor liberal de la tolerancia sin
cerrar los ojos ante sus limites. El
ejercicio de la tolerancia vendria a
significar el «desgravar de coaccion
social aquellas practicas verdadera-
mente irrelevantes para el bienestar
colectivo. Y, al mismo tiempo, no
permitir otras formas de conducta
que por si solas envilecen el todo
social. Hoy descreemos de los crite-
rios generales porque, al aplicarlos,
acaban siendo dogmaticos. Marcuse
es un ejemplo. No sabemos tampoco
exactamente cémo es la sociedad
que quisiéramos. Pero nos engafiamos
a nosotros mismos si decimos que la
incertidumbre se extiende a lo que
no queremos y detestamos». Camps,
por tanto, reafirma el valor liberal
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de la tolerancia sobre un modelo
calcado al que critica Marcuse, salvo
que los limites que sefiala este tltimo
al concepto de tolerancia liberal, la
«tolerancia represiva» que sélo am-
para aquello que no amenaza al sis-
tema son, para la autora, los limites
que 1mpone la tolerancia a la intole-
rancia. Como ha dicho con toda
claridad Agnes Heller, la idea de
tolerancia no tolera la intolerancia.
Camps pone con interrogantes a
la profesionalidad entre las virtudes
publicas debido al significado que la
misma ha adquirido en el competitivo
y manipulado mundo occidental. La
autora define la profesionalidad, con
regusto aristotélico, como «excelencia
en el ejercicio de un trabajo». Y
para descubrir el caracter imperante
que la excelencia en el ejercicio del
trabajo ha adquirido en la sociedad
de consumo recurre de nuevo a Aris-
toteles empleando las categorias de
praxis y poiesis. Si la excelencia en
los griegos era una virtud asociada a
la praxis, a la accién dotada en si
misma de sentido, en nuestro mundo,
y de ahi los reparos a la profesiona-
lidad de Camps, ésta aparece ligada
al «éxito», es decir, a la accidn ins-
trumental o, por volver a las' catego-
rias anteriores, ha devenido accién
«poietica». En principio, ni praxis ni
poilesis son categorias valorativas,
pero al producirse este corrimiento
en el tipo de racionalidad los valores
asociados a la actividad profesional
no corresponden al trabajo con sen-
tido asociado «al mejoramiento de la
calidad de vida» que Camps reivin-
dica como parte sustantiva del des-
arrollo de la personalidad, sino que
los valores que rigen la produccién
se convierten en valores humanos
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con el resultado de la alienacién de
la personalidad.

Tras este catalogo de virtudes pu-
blicas, Camps introduce cuatro capi-
tulos que hacen referencia directa a
los problemas del ejercicio de las
virtudes publicas en nuestro mundo
contemporaneo. El primero esti re-
ferido a la «<buena educacién» y cons-
tituye una polémica critica contra la
«educacion moderna». Para la autora,
la educacion moderna hace suyos los
principios tormales de la democracia;
esto es, el pluralismo, la tolerancia y
la autonomia, pero priva a los indi-
viduos del aprendizaje de las virtudes
sustantivas que ayudan a las personas
a saber qué deben hacer. Es decir,
no ensefian las virtudes publicas vy,
por tanto, olvidan la funcién sociali-
zadora de la educacién como ambito
en el que se aprende mediante las
reglas de «buena conducta» a rela-
cionarse con los demas como perso-
nas. Para Camps la buena educacién
habria de sustentarse sobre dos pila-
res igualmente importantes: saber vi-
vir con uno mismo y saber vivir con
los demas. «Educar deberia consistir
en algo tan simple como mostrar a
los neofitos en la vida la propia
torma de vivir».

El segundo de estos capitulos no
es menos polémico que el anterior,
lleva por titulo «El genio de las
mujeres». La frase, en la que se
adivina algo de provocacién hacia
algunas corrientes del feminismo, esta
tomada de la carta apostdlica Mulie-
res dignitatem, del papa Woytila, y
hace referencia al tipo de valores y
de racionalidad que las mujeres han
cultivado en el ambito familiar al
que han sido constrefiidas. Alejandose
de los propésitos papales, que no



van mas alla de esta revalorizacion
para que todo siga igual, Camps
reivindica la carga liberadora de los
valores femeninos, algo que, por lo
menos a mi, me recuerda a la reivin-
dicacién de la racionalidad temenina
que se encuentra en las criticas que
Schiller y Lessing hacen del hiperra-
cionalismo ilustrado a traves de sus
personajes femeninos.

«Identidades» lleva por titulo el
tercero de los capitulos complemen-
tarios y describe el problema de la
construccién de la identidad en la
modernidad. Una identidad escindida
entre ¢l hombre y el ciudadano que
se sutura no a través de una 1mposi-
ble reconciliacién, sino a través del
didlogo en la construccion de identi-
dades plurales. Llegar a ser alguien,
la bisqueda de la identidad, corolario
de este catilogo de virtudes es, en
definicion de Camps, «ese extrano
vaivén entre lo universal y lo singu-
lar; es un juego a dos bandas indiso-
ciables».

«La corrupcidon de los sentimien-
tos» es el capitulo que cierra el libro
y hace de advertencia sobre el uso
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de todo lo anterior. La corrupcion
de los sentimientos es aquello que
se produce cuando nuestros senti-
mientos y nuestras practicas adquie-
ren demasiada afinidad con una re-
alidad no satisfactoria deviniendo con-
formismo. Contra ello Camps
reivindica la insatisfaccion de una
manera bella y precisa: «Y conviene
convertir esa insatisfaccion en un
discurso publico, no tanto para pro-
mover acuerdos —pues los acuerdos
siempre son sospechosos, aunque
sean necesarios— COMmMO para suscitar
sentimientos, para hacer que los va-
lores se conviertan en objeto del
deseo».

El libro de Camps plantea pues
todo un programa de ética civil que,
en un tiempo de perplejidad, consti-
tuye un soplo de aire fresco, que a
buen seguro, si vence el escolasticis-
mo profesional de la comunidad fi-
loséfica y traspasa su estrecho ambi-
to, inaugura una magnifica posibili-
dad de debate sobre nuestro presente
y ofrece un campo de discusion a la
ética que parecia definitivamente per-

dido.
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ilustrado. V. Bozal, Monstruos, enanos y bufones. P. Fabbri, La pasion de la
verdad. M. Herndndez, Ayer sobre Witigenstein. M. Pozas, Dos libros sobre
Veldzques. J.L. Zalabardo, Novedad y emancipacion. Equipo Crénica. La
balsa de la Medusa.

NUM. 2 1987

J. Munérriz, Equis se escribe sin equis. T. Llorens, De Chirico y los limites
de la modernidad. J. Miguel Marinas, Figuras del animal del tren. A. Garcia
Calvo, El tren puede mds. C. Solis, Una vida de ndufrago. C. Thiebaut, De la
ética y el presente. J. Garccia Blanco, La agonia del juego o no es griego todo
lo que reule. C. Piera, Unas cuantas quejas para Derrida. A. Martin,
Consideraciones intempestivas sobre el principe no ilustrado, 2. J.I. Olmos,
Algunas observaciones sobre Rorty. M.* J. Bueno, La arquitectura espafiola de
la ilustracién. Francisca Pérez Carrefio, R. Arnheim. M. Herndndez, Metdfora,
significado y teoria del conocimiento. El Espectador, Filosofia de la accion y
psicodrama.

NUM. 3 1987

J.A. Méndez, Para un manual de supervivencia. Charo Crego, Mondrian,
Blancanieves y el jazz. Jean Beaufret, De camino con Heidegger. 1. Gil Diez
Usandizaga, Bestias pardas. A. Elena, El infierno tan temido: sobre cine
militante y cine pornogrdfico. V. Bozal, Categorias estéticas de la modernidad:
sublime y patético. C. Piera, Raza. 1. Escudero, El sexo hablado. V. Bozal, La
huella de Cy Twombly. P. Folguera, Usos amorosos de la postguerra
espafiola. J. Arnaldo, Der Blick nach Innem. P. Pedraza y J. Lopez Gandia,
La arquitectura en el cine. Wemer Henze, Das Floss der Meduse. Tomas
Segovia, Explicacion sobre el exilio.
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NUM. 4 1987

G. Ferrater. Fragmento de «La poesia de Carles Riba». J. Muguerza, La
sinrazon de la razon patriarcal: feminismo y filosofia en Celia Amords. Fca.
Pérez Carrefio. Los placeres del parecido. S. Narotzky y J.A. Millan, La
naturaleza como factoria. A. Gabilondo, Monstruos y fosiles: diferencia e
identidad en Michel Foucault. L. Casadoo, Erik Satie: satirico, ...esotérico,
..amnésico. R. Quance, Entre lineas: posturas criticas ante la poesia escrita
por myjeres. C. Thiebaut, Transitar fronteras. Equipo A. La loteria primitiva.
V. Bozal, Algunas reflexiones a propésito de la Ley de Reforma Universitaria.
A. Rivero, A. Heller, Beyond Justice. S. Echandi, A. Garcia Calvo, Razén
comun. V. Bozal, S. Alpers, El arte de describir. C. Pefia-Marin, La edicién
del «Lazarillo» de Fco. Rico. A. Garcia Ortega, Volver a Gabriel Ferrater. G.
Ferrater, Epilogo a «Da nueces pueris».

NUM. 5/6 1988

A. Lotha, De nobis ipsis o Mdximas morales more aristotelico. Joan Di-
dion, El Album Blanco. G. Abril, Lo cémico y su reverso: homenaje a Char-
lot. C.A. Conchillo y J.A. Sénchez, Ulises y el silencio de las sirenas. Amelia
Valcdrcel, Del miedo a la igualdad. V. Bozal, Eduardo Arroyo: Veinticinco
arios después. J. Seoane, Antiguos, modernos y contempordneos. N. Chomsky,
La poblacion y la violencia del estado. C. Piera, Tal vez un repaso. Ch. Cre-
go, El arte extramuros. C. Pefia-Marin, Cuerpos rotos. JM.? Garcia Lépez, Lo
que ningun dngel sabe. Tres imdgenes en el cielo sobre Berlin. Notas de
lectura, Sobre el «Goethe, Heine» de Manuel Sacristdn, C.T. Marguerite
Yourcenar, A beneficio de inventario, V.B.W. Caiiizares, De la logica-
semiotica y el arte simulatorio. Fca. Pérez Carrefio, Una ocasion perdida. J.J.
Alvarez Gonzilez, Estilo y estructura en la miisica del periodo cldsico segin
Charles Rosen. Fco. Giménez Gracia, Los secretos de la filosofia iluminativa.
A. Rivero, Modernidad y emotivismo. Maclntyre tras la virtud. Extractos del
Informe del Defensor del Pueblo sobre La situacion penitenciaria en Espafia.
Extractos del Sumario de Agustin Rueda Sierra.

NUM. 7 1988

Carlos Piera, La herencia de Galaad. J. Quesada, Schopenhauer: De la
impiedad del optimismo. J. Perona, Razdn y sensibilidad en G.B. Piranesi.
Alberto Elena, Cineastas del Tercer Mundo. P. Kiparsky, Teoria e interpretacién
en literatura. F. Pérez Carrefio, Esto es América. Victoria Camps, La
impotencia comunicativa. J.L. Ardntegui, Ejercicio de dedos. JM. Marinas,
Witkin: la sociedad de los cuerpos presentes. J.M. Berea, Miisica sin limites.
L. Gil-Diez, Imagen historica de Espafia. Roberta Quance, La ciudad de ellas.
V. Bozal, Luis Bagaria. El humor y la politica. J. Seoane, Historia de la ética.

C. Thiebaut, EI festimonio de José Jiménez Lozano. C. de Peretti, Precisiones
en favor de Derrida.
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NUM. 8 1988

Anénimo, El perro, el agua, Amiel, la golondrina. M. Cacciari, Acerca del
espejo en Platon. JM. Gonzilez Garcia, Jaulas, mdquinas y laberintos
(Imdgenes de la burocracia en Kafka, Musil y Weber). Gonzalo Abril,
Impromptu para la agonia de Orfeo. T. MacCarthy, Ironias privadas y
decencia puiblica: el nuevo pragmatismo de Richard Rorty. Fernando R. de la
Flor, Trampantojo. A. Dévila Legerén, Alud Laud: la general conmocion del
constrictor. V. Bozal, Goya y el espiritu de la Ilustracion. Carlos Piera,
Tllustratio non petita, accusatio manifesta. Ana Lucas, Walter Benjamin. De la
critica romdntica a una teoria estética de la modernidad. Charo Crego,
Desvelada raiz, fragilidad ignorada. J. Varela, La produccion social del
hombre civilizado. J. I. Martin Mengoa. Eclecticismo y pensamiento arquitec-
ténico. F. Giménez Gracia, La posibilidad de ser y no ser. J. M. Marinas, No
hay dos sin tres: la semidlica ya no es inocente.

NUM. 9 1989

J. Antonio Méndez, Nadie crece con su ciudad ni con su calle. Carlos
Thiebaut, Modernidades sin fundamento. Gonzalo Abril, Tres apologos sobre
la reflexividad massmedidtica. Jacques Derrida, Algunas pregunias y respuestas.
Virginia Careaga, El gran acreedor. J. Gérate, Espafia sin Alcibiades. Teresa
Lépez de la Vieja, Las cuentas del cinismo. Rocabruno y Ditirambo, La unica
patria del ndémada es el saber. JM. Ripalda, Marx, de nuevo. F. Pérez
Carrefio, Unicornios, centauros, Don Quijote. J. M. Marinas, El decir y lo
dicho en E. Lévinas: A. Rivero, Etica, egoismo y amor propio. Documentos.
Clausura de las radios libres.

NUM. 10/11 1989

Vytautas Karalius, Aforismos. Celestino F. de la Vega, Humor e ironia.
Gonzalo Abril, De la comicidad al humor. Cristina Pefia-Marin, Ironia y
violencia. Valeriano Bozal, La lucidez de la risa. Carlos Piera, La decadencia
de la metamorfosis. Félix Duque, A la luz de la debilidad de la palabra. Juan
Benavides, 40 tesis sobre la publicidad de la moda. V. Bozal, Tres notas de
lectura a propdsito del libro de V. Farias sobre Heidegger. José M.? Garcia
Lopez, Mujeres por los suelos de Tadeusz Kantor. Javier Arnaldo, El
problema de la forma. Carlos Thiebaut, Efica, retdrica y politica. Miguel
Herias, La filosofia mdgica. Documentos: Proceso del Gal, Extractos de los
sumarios 1/88 y 1/89.
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NUM. 12 1989

J.L. Molinuevo, Eumeswil metdfora del nihilismo. T. McCarthy, La
politica de lo inefable: el deconstruccionismo de Derrida Gerard Vilar, Cultura
estetica e Ilustracion: las ideas estéticas de Habermas. ] A. Ramirez, Dali: lo
crudo y lo podrido. El cuerpo desgarrado Y la matanza. Javier Muguerza,
Cabe Cabe Aristételes. M. Garcia Serrano, Signos estéticos y teoria. A.L.
Barreira, Camino y desencuentro de la memoria.

NUM. 13 1990

J. Arnaldo, Solucidn al enigma del nacimiento de la pintura. E. de Diego,
Las amigas. Ausencia/presencia en la iconografia femenina. M. Barrios
Casares, Los extravios del sujeto. Acotaciones al Bildungsroman como género
literario del idealismo alemdn. D. Donaghue, E! extrafio caso de Paul de Man.
N. Catelli, Paul de Man y la retoricidad del lenguaje. C. Thiebaut, Tres pasos
con Paul de Man (casi hasta Benjamin). C. Piera, La pregunta retdrica. M.
Candel, Nulla ethica sine aesthetica. J. Lorite Mena, Entre le temps et

léternité. G. Abril, Ornitologia. JM. Berea, Verticalidad y espiritualidad en el
lenguaje de Franco Donatoni
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ISEGOERT A

REVISTA DE FILOSOFfA MORAL Y POLITICA

INSTITUTO DE FILOSOFIA
Pinar, 25 28006 Madrid (Espafa) Tel.: (91) 411 70 05

NZel
LA TEORIA CRITICA HOY

Comunicacién y emancipacién. Reflexiones sobre el «giro lingtiistico»
de la Teoria Critica, por A. Wellmer

Filosofia y Teoria Critica en los Estados Unidos.
Foucault y la Escuela de Francfort, por T. McCarthy

La recepcién de la Teorfa Critica en Espafia, por J.M. M ardones

Articulos y notas de: C. Amorés, Jos€ Luis L. Aranguren, A. Blanch, .
J. Gémez Caffarena, F. Colom, O. Guariglia, R. Mate,
J.L. Molinuevo y C. Thiebaut

Formato: 16,5 x 23 cm. / Periodicidad semestral
Suscripcion bienal 1990-1991 (4 niimeros):
Espaiia: 4.000 ptas. (incluye IVA)

Extranjero: Via ordinaria: 5.000 ptas.
Avién: Europa: 5.500 ptas.; América y Africa: 6.000 ptas.; Asia y Oceania: 6.700 ptas.
- g,(
ORDEN DE SUSCRIPCION A ISEGORIA
NOIDIC. v vcoe v ois 5o gt BT ] Fodllh o S7SUAT oS o el Deseo suscribirme a la revista ISEGORIA por el pe-
___________________________________________ riodo bienal 1990-1991 (cuatro nimeros), cuyo im-
EIPRCORBIT. . oo ooioreieniais s 3 samiaisti s RERNEREIRE TN .. porte abonare:
........................................... Contra reembolso
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PRl s e avinae e e AR Vi RSP e Yalidez el asee i iagis < 7| RN SO 05
Instituciones:
Transferencia (N.° de copias: . ..... )
Fecha: a ..... d& .....coccciiains de 199

Remitir a: Editorial Anthropos

Firma obligatoria

Apartado 387 08190 Sant Cugat del Valles

Tel.: (93) 674 60 04 Fax: (93) 674 17 33
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Actpwy

N.°© 1 -1989
La obra de Jiirgen Habermas: Propuestas para

una recepcion
l.—Teoria Pragmdtica,
¢Qué es una teorfa pragmética del significado? Albrecht Wellmer.........o.... . . . . 9
J. Habermas: Pragmética Universal y Normatividad. Josep Corbi....... e 39
Nihilismo y Sociedad ideal de la comunicacién. Diego Sénchez Meca.. . | 59
2.—Eticidad versus Moralidad.,
Racionalidad, forma de vida e histora. Rudiger Bubner........ oo =l b o . 75
Sobre moralidad y eticidad 3qué hace racional una forma de vida? Jirgen Habermas 87
Habermas: Después de la moralidad, antes de la eticidad. M. @ Teresa Lépez.. . . . 99
Los limites del Procedimentalismo. Carlos Thiebaut.. i L 113
3.—Problemas de coherencia en la obra de Habermas.
Problemas de construccién en teoria de la accién comunicativa. Manuel Jiménez... . 133
La transformacién materidlista de la filosoffa transcedental. SergioSevillg ... 159

Racionalizacién y evolucién social: Teoria e Historia de la Modernidad en la obra de Ha-
bermas. José L. Villacarias.

............ NI Sl et e S L L ] 177
4.—Un balance.
Habermas y el discurso filoséfico de la Modemidad. Daniel INNEIOIY.. .o it s 217
¢El fracaso de la teorfa critica? Agapito Maestre.... ... .. 7 _ 225
Entrevista con Gerd Kimmerle. Agapito Maestre. . S S A 237
Entrevisa con Heidrun Hesse. Agapito Maestre. ... . it e 245
9.—Informe bibliogrdfico.
Informe bibliogrdafico sobre la obra de Habermas. Enrique Ujaldén .. . 255

Secretariado de publicaciones
e intercambio cientifico.

UNIVERSIDAD DE MURCIA

UNIVERSIDAD DE MURCIA

FACULTAD DE FILOSOFIA, PSICOLOGIA Y CCEE
DEPTO. DE FILOSOFIA Y LOGICA

E-30071 MURCIA
SPAIN
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VAN CHOMMRY

Noam. Chomsky, E/ lenguaje y los problemas del conocimiento

Traduccion de Claribel Alegria y D. J. Flakoll, revision tecnica
y traduccion del coloquio de Azucena Palacios Alcaine, 160 pags.

Madrid, Visor, Linguistica y conocimiento.

E, R CURIICS

Ernst Robert Curtius, Ensayos criticos sobre la literatura europea
Traduccion de Eduardo Valenti, 390 pags.
Madrid, Visor, Literatura y debate critico
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La balsa de la Medusa

| Libros de filosofia

Immanuel Kant
Primera introduccion a la «Critica del Juicio»

Valeriano Bozal
Mimesis: las imdgenes y las cosas

Felipe Martinez Marzoa
Desconocida raiz comdin (Estudio sobre la teoria kantiana de lo bello)

F. M. Cornford

Principium Sapientiae. Los origenes del pensamiento filosdfico griego

Galvano della Volpe
Historia del gusto

| L. Pareyson
Conwversaciones de estética

| Francisca Pérez Carreifio
Los placeres del parecido - Icono y representacién

| Edgar de Bruyne
La estética de la Edad Media

| Carlos Thiebaut
Cabe Aristételes

Franz Rossenzweig
| El nuevo pensamiento

Isidoro Reguera
| La légica kantiana

Massimo Cacciari
| El dngel necesario

José M.* Gonzilez Garcia
La maquina burocrdtica (Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka)

Rainer Warning (ed.)
Estética de la recepcion

Distribucion: VISOR. Tomas Bretén, 55. 28045 Madrid.
Tels. 468 10 11 / 468 12 48. Fax 468 10 98
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SYNTAXIS

revista
de literatura. arte v critica

Textos de

HAROLDO DE CAMPOS. JUAN GOYTISOLO. HAROLD
BLOOM. JACQUES ROUBAUD. JOSE ANGEL VALENTE. THAB
HASSAN. SEVERO SARDUY. JOHN ASHBERY. JULIAN RIOS.
ANDRES SANCHEZ ROBAYNA. HEINER BASTIAN, ELIOT
WEINBERGER. JOAO CABRAL DE MELO, ROGER MUNIER.
JEAN STAROBINSKI. YVES BONNEFOY. OCTAVIO PAZ

ele.

.‘-{u.w'rfpr'frin pror un (arie

PSS RUINeros
ESPANA: 2.000 PTS.
FUROPL Y IMERICA: 3.000 PT'S,

Director:

Andres Sianchez Iiuhu}'lm

SYNTANIS
Tamarco. 07, 3250 TEGUESTE. Tenerile FESPANA

Ministerio de Cultura 20171
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Revista de Ocade nfe

Revista mensual fundada en 1923 por
José Ortega y Gasset

leer, pensar, saber

j- t. fraser ® maria zambrano ® umberto eco ® james
buchanan @ jean-francois lyotard ® george steiner @ julio
¢aro baroja ® raymond carr ® norbert elias ® julio cortazar
® gianni vattimo @ j. |. [6pez aranguren ® georg simmel @
georges duby @ javier muguerza ® naguib mahfuz ® susan
sontag ® mijail bajtin ® angel gonzalez ® jiirgen habermas
® a. ). greimas ® juan benet ® richard rorty ® paul ricoeur
® mario bunge @ pierre bourdieu ® isaiah berlin ® michel
maffesoli ® claude |évi-strauss ® octavio paz ® jean
baudrillard ® iris murdoch e rafael alberti ® jacques
derrida ® ramon carande @ robert darnton @ rosa chacel
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Edita: Fundacion José Ortega y Gasset
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12

Distribuye: Comercial Atheneum
Rufino Gonzalez, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62
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LA BALSA DE LA MEDUSA
REVISTA TRIMESTRAL Nim. 14/19%0

J. Jiménez Lozano, La reconstruccion del recuerdo.
J. M. Marinas, Tras la historia. F. Perez Carrefio,
El arte del engafio y la verosimilitud en el arte.
J. J. Barrientos, Sabato y Lovecraft. J. Arnaldo,
Crédito y descrédito de la pintura en el cine.
V. Bozal, Antonio Sawra: la metamorfosis del
monstruo. D. Rodriguez Trueba, Los genios de la
mesa redonda. P. Pefialver Gomez, Autorretrato
del humanista como adolescente. A. Valdecantos,
Adversus metaphysicos. Déficits y excesos del #ltimo
Habermas. A. Rivero, El [ugar de la etica en una
soctedad democratica.



