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Breve comentario

Al concluir nuestro primer afio literario y en el ntim. 13-14,
homenaje a Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, que iniciaron
“Litoral”, reprodujimos fragmentariamente el primer ntmero
que publicé la revista en el afio 1926.

Desde entonces muchos de nuestros suscriptores nos escri-
bieron con la peticién de que les indicdramos el medio posible
de obtener aquellos nimeros (nueve en Espafia y cuatro en Mé-
jico) que constituian el primer arranque.

Aquel “Litoral” casi no existe sino en manos de contadisimas
personas.

En nuestro deseo de que esta segunda época de la revista
esté unida en vuestras bibliotecas a lo que constituy6 su inicia-
cién, como lo est4 todo su espiritu en nuestros propésitos, en
nuestra intimidad y nuestras maneras, hemos decidido al co-
menzar este tercer afio, hacer la reproduccién exacta de esos
nimeros del principio, en tres entregas.

Este ntimero 25-26, febrero y marzo de 1972, en portada,
comprende los ntms. 1, 2 y 8 del afio 1926. A esta primera en-
trega seguird una segunda con los ntims. 4 y el 5, 6 y 7 que
entrafia el homenaje a Géngora, un extraordinario niimero que
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constituye una joya del buen hacer y en el que colaboraron de
Picasso, Juan Gris y Manuel de Falla a lo mas importante de
aquella generacién que entonces empezaba. Ese numero 27-28
que llevari en portada abril y mayo de 1972, nivelard en fecha
nuestro di4logo y estard en vuestras manos en junio de 1972.

Vamos a intercalar después el homenaje a César Vallejo,
luego el proyectado ya en 1971 homenaje a Manuel de Falla,
al cumplirse el centenario de su nacimiento. Otro ntimero sera
“Desde Sevilla a Luis Cernuda” y cerraremos el tercer aiio lite-
rario con la tercera entrega niim. 8-9 de 1926 y el homenaje de
los que viven, al espiritu y continuidad en las letras espafiolas
de “Litoral”.

Si Dios reparte suerte y el dinero no nos ahoga con su dura

~ garra, en el cuarto afio de “Litoral”, ir4 la entrega de los niumeros

publicados en Méjico, bajo la égida y direccion de Juan Rejano,
Giner de los Rios, Emilio y Manolo.

Estos son los caminos ilusionados que abrimos a nuestros
propésitos; que ellos encajen con vuestros deseos. El deambular
de todos por el diario vivir es muy poco propicio hoy a la me-
ditacién y la lectura. Pero si a la vida y desde alguna esquina,
no le ponemos un poco de poesia, no se si mereceria la pena
vivirla.

Ju M. A



Introduccion

La calle de San Lorenzo es una via malaguefia perpendicular
a la Alameda de Colon o “de los tristes” y que desemboca en
el Muelle de Heredia. Es una calle a la que llega el sabor ma-
rino de nuestro puerto. Huele a brea y sabe a mar. Hasta ella
llegan, confundidos sus tonos, las sirenas de los barcos y las
gruesas palabras de los marineros y obreros portuarios.

En esta calle, un dia de otoiio (que atun me parece estar
viviendo) hicieron su irrupcion las mdquinas en que se va a
componer e imprimir una revista: LITORAL. La dirigiran, en
esta su primera época, dos poetas de inolvidable memoria, dos
poetas de la mds pura raigambre malaguenia: Emilio Prados y
Manolo Altolaguirre. Junto a ellos, toda una generacion poética.
Los vecinos de la calle ven, con esa mirada comprensiva y
tolerante del malaguefio, como llegan con alegre algazara toda
una serie de jovenes alocados que rien, chillan, pelean y un
dia del mes de noviembre de 1926, gloriosamente sacan a la
luz su publicacion.

Una somera ojeada a la nomina de colaboradores de LITO-
RAL es ya un recorrido completo por todo el panorama de la
poesia, la miusica, la pintura y la tipografia espafiolas contem-
pordneas.
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No puede concebirse a LITORAIL sin Emilio Prados, sin
Manuel Altolaguirre, sin Moreno Villa, sin Hinojosa ni tam-
poco sin Aleixandre, Alberti o Lorca. Tampoco sin Palencia,
Cossio, Manolo Angeles Ortiz, Peinado, Prieto...

Se ha discutido generalmente lg definicion que cuadre con
exactitud a este movimiento. Algunos le llaman ”Generacidn
de la Dictadura” otros “del 27”. Yo pienso que entonces cuan-
tos vinieron a hacer suyo lo que es poesia, no tienen mdas posi-
bilidad de nombre que el de GENERACION DE LITORAL.
En efecto, esta revista felizmente resucitada hoy por el gene-
1050 entusiasmo de José Maria Amado, fue el aglutinante de
todos, con indepencia de edad o convicciones politicas que en
el orden de la poesia no cuentan.

Por ello en sus pdginas (como en las actuales) junto a los
consagrados, la nueva generacién surge potente. Federico Gar-
cia Lorca anticipa parte de su Romancero Gitano, que luego
editaria en Madrid, 1 926, José Bergamin; en ese mismo afno,
publica Bergamin en los suplementos de LI T'ORAL, Caracte-
res; Rafael Alberti, con La amante, habia, ya en 1925 inaugu-
rado los suplementos de la revista: | orge Guillén adelanta poe-
mas de su Cantico, cuya primera edicién aparecera en Madrid,
1928; Luis Cernuda, Perfil del aire, suplemento de LITORAL
en 1927; Gerardo Diego su Fibula de Equis y Zeda; Aleixan-
dre, Ambito en 1928 y tantos y tantos nombres de nuestro re-
nacimiento poético.

Por ello, insistimos apasionadamente, llamamos GENERA-
CION DE LITORAL a la que inicié el actual florecimiento
de la poesia, la pintura y la misica espanola contempordnea;
porque no puede tomar nombre una generacién de una fecha
ocasional del calendario (menos de una mds ocasional situa-
cién politica), sino del fenémeno que aune sus valores y les

dé su medida.

LITORAL, nacié inmortal, sigue su glorioso vericueto. Otros
son los nombres, pero el espiritu es Yy seguira siendo siempre
el mismo.

Yo, nacido a las letras junto a ellos, me atrevo a expresar en
nombre de todos y mds que nada de ese espiritu, el agradeci-
miento debido a José Maria Amado.

ANGEL CAFFARENA
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Romances gitanos

SAN MIGUEL

Se ven desde las barandas,
por el monte, monte, monte,
mulos y sombras de mulos
cargados de girasoles.

L.os ojos en las umbrias
se empainan de inmensa noche.
En los recodos del aire,
cruje la aurora salobre,

Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue,
dando a la fina penumbra
un final de corazones
y el agua se pone fria
para que nadie la toque,
agua loca y descubierta
por el monte, monte, monte.

San Miguel lleno de encajes,
en la alcoba de su torre,
ensena sus bellos muslos
ceniidos por los faroles,
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Arcangel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una célera dulce
de plumas y ruisefiores.

San Miguel canta en los vidrios,
efebo de tres mil noches,
fragante de agua colonia

y lejano de las flores.

El mar baila por la playa
un poema de balcones.
Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.
Vienen manolas comiendo
semillas de girasoles,
los culos grandes y ocultos,
como planetas de cobre.
Vienen altos caballeros
y damas de triste porte,
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisefiores
y el obispo de Manila,
ciego de azafran y pobre,
dice misa con dos filos
para mujeres y hombres.

-—l'-.-

San Miguel se estaba quieto
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas



de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos
y de los nimeros nones,
en el primor berberisco
de gritos y miradores.

I1

PRENDIMIENTO DE ANTONITO EL CAMBORIO

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
va despacio y cadencioso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
corto limones redondos

y los fué tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
en las chinas de un arroyo,
guardia civil caminera

lo llevd codo con codo.

El dia se va despacio

vinisterio de Cultura 2011



con la tarde sobre un hombro,
dando una larga de flores
sobre el mar y los arroyos.

Las aceitunas esperan
la noche de capricornio
Yy una corta brisa ecuestre
salta los montes de plomo.

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene, sin vara de mimbre,
entre los cinco tricornios.

Antonio, ¢ quién eres tu ?
Si1 te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre, con cinco chorros.
N1 tua eres hijo de nadie,
ni legitimo Camborio,
gastas cintillos de plata
Y corazon sin enojos.

i Se acabaron los gitanos
que iban por el monte solos !

A las nueve de la noche
lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.



Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.

L11

PRECIOSA Y EL AIRE

La luna de pergamino.
Preciosa, tocando viene
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete, .
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
En los picos de la sierra
los carabineros duermen,
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.
Y los gitanos del agua,
levantan, por distraerse,
glorietas de caracolas
y ramas de pino verde.

La luna de pergamino.
Preciosa tocando viene.

Ministerio de Cultura 2011
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Al verla se ha levantado

el viento, que nunca duerme.
— San Cristobalon desnudo
lleno de lenguas celestes,
mira a la nifia, tocando

una dulce gaita ausente. —

« Nifia, deja que levante
tu vestido, para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre. »

Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.

( El viento-hombron la persigue

con una espada caliente. )

Frunce su rumor el mar.
L.os olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve.

| Preciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde !
| Preciosa, corre, Preciosa !
i Miralo por donde viene
satiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes !

10
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Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene
mas arriba de los pinos,
el consul de los ingleses.

Asustados por los gritos
los carabineros vienen,
sus negras capas cefiidas
y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche
y una copa de ginebra,
que Preciosa no se bebe.

( En las tejas de pizarra
el viento, furioso, muerde. )

Federico G. Lorca

I1






"Hija de
la espuma’

(a E. P. y M. A.)

w ¢ Malaga existe ?

Fuera de Espana, y un poquito fuera del mundo,
tal vez.

Se supone que la descubrié a principios del siglo
veinte (X y O) el aventurero Pablo Picasso; o que la
Invento, entre perspectivas septentrionales, y por
sorpresa.

(i Ay, terrible broche de Picasso, doloroso como
un cinturon ajustado, se me quedo clavado en las en-
trafias ! ).

«w Malaga limita al N. con el oceano glacial ar-
tico y al S. con el oceano glacial antartico; al E. con
el mar del Japon y al O. con el mar del Japon otra
vez.

No tiene remedio.

«» la habia sofiado para poder llegar a verla. La
he visto para no poder volverla a sonar.

Me moriria sino.

@ Hemos pasado por el puentecillo ideal, abs-
traccion pura—sin tierra y sin rio—, blanco de plata,
carton, ausencia angélica.

«» Mi amigo, con una despreocupacion astral

13



digna de Hamlet adolescente — todo ¢l hecho gaban,
con el sombrerito torcido — sonrie como si estuviese
en Noruega:

mi otro ainigo, se siente perdido de pronto, cogido
por un pulpo de niebla rosa— eso dice él —, envuelto
en su algodon . .. ¢ No le matara esa asfixia blanda ?
¢ o llegara, protegido por el duro papel azul — des-
nudo y encubierto, en el pecho una cruz sangrienta
(ino tiréis ! ) —, a una melancélica playa de Africa
en donde los soldados espaiioles se hirieron, al des-
embarcar, con un pedacito de lata? . . .

«» Voyandando entre capas, entre copos, entre
copas de cristal rosa; y me hundo — sin querer, cla-
ro, — dentro del cielo.

«wn  « Entre espinas, crepusculos pisando »

(jeraverdad!, jeraverdad!)

> De empeno en arrancar del fondo del mar las
estrellas que se reflejaban de la nebulosa celeste.

an  Fl gris de pita y el carnoso blanco rosado
envuelto en verdinegro, no eran bastante para explicar
mi maravilla; hasta que sacaron en las redes todo el
mar hecho una sola rosa.

w»  (iristo: rosa en la cruz.
(No es eso).
Figura de lo invisible.

( Eso si).

@ ¢ Por qué sube a la torre conmigo este nifiito
que habla tan divinamente ? ¢ quiere avergonzarme
con su charla, confundirme con su graciosa creacién
poetica ?

Ministerio de Cultura 2011
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Estoy arriba, arriba, arriba . . .
Vivo de milagro.

@ Hemos pisado a Juana de Arco otra vez;y
siempre. Ella grita, desesperadamente, clamando su
inocencia.

— Esta perrita — dicen  mis amigos — debia tener
un nombre de perra de marinero. . .

— No debiais darle de comer pescado frito — res-
pondo.

w La trasparencia extraterrestre, la suavidad, este
embalsamamiento de todo me envenena.

Cuando me vaya, llevaré en el pecho una herida
incurable.

@ Ya no podré ser mas que estranjero — sonam-
bulo o borracho — bohemio sobrenatural y divino !

«» INo llores. ¢ Qué puede una sola mujer con-
tra toda la feminidad del mar, de la tierra y del cielo?

« La continuidad del milagro, su constante re-
peticion, su permanencia, me volveria loco.

i Fuera, tuera de aqui!

¢ Pero como podré estar ya, nunca, dentro de nada ?

«» No es la belleza lo que mata sino su belleza;
prostituye el alma.

Hay que huir, camino de los montes, y sin volver
la vista atras.

José Bergamin

Ministerio de Cultura 2011
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Varios poemas

Cuando el espacio, sin afdn, resume
Con una nube

Su vasta indecision a la deriva. ..
¢ Donde la orilla ?

Mientras el rio con el rumbo en curva
Traza sus fugas

Huyendo de la onda infatigable,
Transito en cdreel,

Mientras el agua, duramente verde,
Burla sus peces

Bajo el profundo equivoco reflejo
De un aire trémulo . . .

Cuando conduce la manana, lentas,
Sus alamedas

Gracias a las estelas vibradoras
Entre las frondas,

A favor del avance sinuoso
Que pone en coro

La ondulacion suavisima del cielo
Sobre su viento

16



Con el curso tan dgil de las cosas,
Que agudas bogan ...

| Primavera delgada entre los remos
De los barqueros !

| Qué plenitud en el encanto enjuto !
i Oh cuerpo femenino !

Ningun primor: ni voz ni flor. ¢ Destino ?
| Oh presente absoluto !

14§

Yo, quieto, seré quién vea
Como el estio se afila
Dentro de aquella tranquila
Tarde probable en la aldea
Donde un vigjero sestea
Para olvidar el Confin
Que persigue su trajin,
Frente a tanta luz en paro,
Tan contemplada, al amparo
Fiel de alguien: luz sin fin.

111

Sobre el hombro solitario,
Tan ligero de tan duro,



(i Mira a la aurora en apuro:
Fuga del lirio precario !)
Guarda luces de un acuario,
(1 Feria marina del cielo !)
Ardua para el fiel desvelo,
Galatea, bella adrede. . .
(Mira a la aurora: ya cede
Lirios al mar paralelo. )

1V

Yo vi la rosa: clausura
Primera de la armonia,
Tranquilamente futura.

Su perfeccién sin porfia
Serenaba al ruisefior,
Cruel en el esplendor
Espiral del gorgorito.

Y cifi6 al aire el espacio
Con plenitud de palacio,

Y fué ya imposible el grito.

V

Blancos, rosas ... Azules casi en veld,
Retraidos, mentales.

Puntos de luz dirigen sus sefiales
Hacia ninguna meta.
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Pero él color, infiel a la penumbra,
Se consolida en masa.
Yacente en el verano de la casa,
Una forma se alumbra.

Claridad aguzada entre perfiles
De tan puros tranquilos,
Que cortan y aniquilan con sus filos
‘ Las confusiones viles.

Desnuda estd la carne. Su evidencia
Se resuelve en reposo.
Cabal monotonia: prodigioso
Colmo de la presencia.

i Plenitud inmediata, sin ambiente,
Del cuerpo femenino !
Ningtun primor: ni voz ni flor. ¢ Destino ?
; Oh absoluto presente !

Jorge Guillen
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CINCO

poema en pProsa

UNO, dos, tres, cuatro, cinco piratas se reunian a jugar
ayer tarde en el perion mds alto de la costa. Ley de piratas es
que el azar disponga de los tesoros del botin a su real antojo.
Una rotacion mecdnica con chirrido y encaje, va haciendo pa-
sar por el norte fijo las cinco puntas de la estrella giratoria. Los
piratas usan una brujula de cinco puntos cardinales: norte, este,
sur, oeste, cero. 72° de cuadrante, esto es, de quinante. Se tur-
na a girar la estrella, como a los barquillos. El cero se paré
apuntando al pirata azul. Y el pirata azul se llevo los dineros.

UNO, dos, tres, cuatro, cinco piratas se juntaron anoche
a jugar sobre el perion mds alto de la costa. Juegan al domino
de estrellas. A encadenarlas por los topes, como vagones en sier-
pe, hasta agotar el lote de constelaciones barajadas. Cada no-
che gana uno. Ayer el pirata negro. Solo le fallo una ficha,
Orién, el dos doble, que se le quedé ahorcado. ¢ Tendrd solu-
cion el domino correlativo de los cielos? Siempre sobra una
pieza sin engranaje. La solucion tal vez debajo de la luna.

UNO, dos, tres, cuatro, cinco piratas coinciden a jugar de
madrugada, sobre el pefion mds alto de la costa. El mar cuelga
como un mapa escolar, del alambre del horizconte. Ahora toca
Jugar a los naipes, al poker de piratas. De repente el pirata ver-
de grita: ““Arriba‘ Y apuntando al telén, seriala un trio de pa-

21
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toches, que corona tristemente la raya horizontal. Todos van a
rendirse. Pero el pirata rojo, mostrando el descenso paralelo,
tenaz: verso tras verso, de las olas nevadas, exclama: ‘‘Escalera
del mar‘‘ y rebaria todas las posturas.

Gerardo Diego
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Narciso

( SITUACION )

No en atanor ni estanque, nardo mio,
de metal gualda y perejil crestado,
ni en el florero corredor del rio.

A ti, mis ojos, en el agua plana
del mar, te miren, dulces, retratado,
y retlejado, arriba, en la manana.

Nautico el silbo de mi flauta, vira,
golfo rubi en tu nieve persiguiendo,
nivelando la lamina zafira.

No el pantalon de luna y la chaqueta
de sol, ni el alfiler de plata hirviendo,
ni el auto ni la azul motocicleta.

L.a musica del riel y los heridos
montes dispersos, valles y piaras,
para los trenes del verano ardidos.

Lo inmutable, marmoreo y verdadero;
desnudo siempre tu sobre las aras
de las ondas, besando al marinero.

de Cultura 2011
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( SUENO )

Besando al marinero que te quiere
marmol amante nadador y puro,
que por ti rasga el mar y en ti se muere.

Una boca de sal despinta y llena
de luz amarga y norte el inseguro
beso que el labio sumergido estrena.

Llora triton los destrenzados rios
de sus barbas flotantes, relumbrados,
de tuego y miel senil sus ojos frios.

Dos hamadriadas, en el sol internas
las conchas de sus pechos escamados,
el ritmo admiran de las cuatro piernas.

Venus se siente generala y, ciegos,
treinta rayos del mar, combos delfines,
la escuadra en fila arrastran de los griegos.

i Sal ta, Narciso, que la luneria
te espera, no del agua, en los jardines
lisos, al sol, de la camiseria !

24



( METAMORFOSIS )

Cuellos, pufios, lacustres pasadores,

boton de nacar y almidon helado,
las rayadas camisas de colores.

Narciso, tu, la insignia en el sombrero
del club alpino, sportman, retratado
en el fijo cristal del camisero.

Y en la pechera, trébol ya de plata,
punzando el corazon, sustituidos,
en alfiler, tus miembros, de corbata.

Rafael Alberti
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Vispera

El marinero bebe la rosa de los vientos
en cristal de bandera y luna clara.
En pie sobre sus anclas el barco sorioliento,
devana sus cadenas Yy peina sus amarras.

Enhebrada se queda la aguja del vigje,
junto a la carta azul, el compas y la lente;
mientras que el capitan, entre dos blancos mares,
— dagil nadador joven — limpia espuma desteje.

Sobre su frente, el atlas abre su mariposa,
y en el papel, el barco juega a flores distantes,
trazando itinerarios sobre las planas olas,
que el pincel del ensuerio tifie con falso esmalte.

Fuera del camarote: la cubierta dormida
meciendo a sus naranjas, enire miedo y tristeza.
Por las calles del puerto, aun las luces oscilan

y en los bares lejanos las voces cabecean.

Una estrella derrama su baraja de oro.
En la mesa del agua juega el pez y el reflejo.
La campana acaricia al silencio que ha roto
y cubre sus heridas con su blanco pariuelo.
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Las anclas justifican el molde de su ausencia,
aun sujetas al suelo entre rosas profundas.
La enmohecida hélice sus pétalos ordena
Yy la mdquina fiel su corazén ajusta.

La brijula se inquieta por su largo descanso:
su inquietud multiplica los puntos cardinales
Yy muestra al marinero, en su ordculo falso,
el balcén y la rosa, final de su vigje.

Toda la noche cuelga como un gran mapa negro.
El cartén de la luna gira su blanca esfera

y en ella busca el barco con su largo puntero,
el puerto mds cercano y el agua mds serena. . .

Otro barco en mi pecho su movimiento imita,
— | doble siempre mi alma en su imagen dispersa ! —
sus barandas arregla para la despedida
Yy su timon prepara para el alba que espera.

Emilio Prados






Salon de estio

BORRASCA

Tiene la cuenca del balneario una puerta de escape ha-
cia el campo libre, hacia una ancha llanura verde y amarilla
donde la carretera, brazo blanco de mujer tendido a la ciu-
dad, me abre paso a la naturaleza ruda, sin pretensiones de
especifico.

Una hosca tormenta se grana sobre Ios rastrojos que
ofrecen irdnicamente su pecho ralo al furor del granizo, co-
mo desafian al invasor los muros sarcésticos de una ciudade-
la desmantelada. El pardo algodén deshilachado de una
nube pinta y borra nerviosamente en el paisaje un gigantesco
ajedrez, cardeno y dorado. Ante los dedos ciclopeos del fan-
tasma, los olmos y encinas son timidos peones apretujados al
borde del tablero. Porque el caprichoso giganton, en vez de
cambiar las piezas, prefiere cambiar los colores. Y, al pasar,
las derriba, indiferente,

Hoy es dia de rectificar cada minuto la coloracién del
aire. Primero se embadurna el azul con todas las variaciones
del gris. Luego desfila una procesién de sienas y morados,
de malvas y jacintos. Y ocres, amarillos terrosos. .« FOT 1N,
la lenta caravana de los plomos. Va descendiendo sobre el
campo, un cielo compuesto, inconsistente; un amasijo de pin-
tura sin sentido que amenaza endurecerse Yy caer de plano,
como una cobertera monstruosa, sobre las Termas.

Los olmos, oprimidos, mecanizados, van a estallar en
brotes eléctricos. Los pajaros sienten en las ramas un es-
tremecimiento que ya no es la dulce palpitacion de la sa-
via, y huyen, desbandados, a cobijarse en otros arboles

v i i pes TEOYA A
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vivos. Antes de refugiarme en el hotel, me detengo a mi-
rar al empleado que se obstina en regar las avenidas del
parque hasta el minuto preciso de ser relevado por las
nubes.

El campo se hace pequeiiito, sofoca su aliento, deja
correr por su lomo erizado, eléctrico, al cefiudo fantasma.
Una lejana murga seudowagneriana desciende a la llanu-
ra. Gran preludio de timbales. Dos, cuatro, diez gotas de
agua caen sobre mi frente, sobre mis manos. Otras se
funden en la arena.

Y Paulita — otro pajaro — viene de un huerto, llega
brincando alegremente.

-— | Que llueve, que llueve!

CASERIO

Apoya su dorso en la montafia una quebrada fila de
toscas aldeanas, desnudos los pechos cenicientos, ocres,
rosados; vestidas hasta el vientre con refajos de cal lim-
pia, blanca o azulenca; hundidos los pies en las ondas
turbias del camino; fosca la frente por neblinas de polvo
que solo rasga la ducha alegre y fresca de la lluvia.

FESTIN

Un cadaver de manzana, que atin conserva un trozo
de epidermis tersa, suculenta, es el bodegoncillo de tres
romerias de gusanos que van y vienen devorando la pulpa
inerte. Algun mosquito desciende también a chupar un
sorbo de zumo. Y, a veces, cuando mas confiado es el
jubilo, otro cadaver desciende del manzano y aplasta a
un grupo entero de golosos. Huyen los demas pero retor-
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nan pronto, pasado el minuto de panico en que se palpan
esperando verse correr la sangre arrancada por una es-
quirla de la bomba. Ellos no saben que la manzana caida
tué un nuevo don —no bomba ni aerolito — otorgado por
los dioses, a costa, como siempre, de cierta pequefia ca-
tastrofe. Toda fruta nutre o envenena, segun el juego
divino.

Y una ratita vivaz — el elefante de los gusanillos —
asiste a la merienda. Acaso piensa desbaratarla como ese
miura que suele asomarse en los cuadros domésticos. Pe-
ro, de pronto, “como herida por un cruel presentimiento”
— Nl mas ni menos que en las novelas “psicologicas” —,
la ratita se esconde pfecipitadamente en su agujero.

También la ratita ha visto su elefante: un gatazo gris
que surge en el umbral, y, al ver limpio el huerto de im-
portunos, guardian celoso del deber, se sube a lo alto de
la tapia, a inspeccionar el camino. Cada barba es un lo-
mo de pez larguirucho, lleno de escamas azules, verdosas,
blancas, erizadas, hirientes. Pero el gato pasea desdefioso
por €l lomo del pez, sin mirar al sol que acaricia infantil-
mente el falso joyero policromo.

TITERES

En el cafetin, vocean unos mozuelos Y se abaten en
plena derrota los bigotes de un grupo de ancianos. Una
mujer bonita, sola en una mesa, se rie sin saber por qué.
La envuelve un abriguillo ceniciento franjeado de rojo. Al
entreabrirlo, deja ver un montén de lentejuelas que hacen
guinos a las bombillas, Es la amante del prestidigitador.

Porque hay en el cafetin, un prestidigitador. Antes de
intrigar a la aldea con los cubiletes sin trampa”, macera
los espiritus en un bafio de fusas desordenadas. De un
violin extrae cierta rudimentaria opereta; y, luego, de una
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boina, muchas pavesas azules, verdes, violetas, granas y
color de miel: pafolitos tan leves, que apenas pueden
sostener el color. En la sombra seran impalpables.

Ella se desnuda del abriguillo ceniciento, y entre los
guinos de los mozos y de las lentejuelas — tenaces luciér-
nagas que la recorren las caderas y los senos y se le in-
crustan en el regazo — sube al tabladillo y comienza su
’niimero”. |

Para sus cubileteos le hace falta un nifio, vy los nifios
no quieren subir a la tarima. Temen a los endemoniados
tubos negros, a los picaros sombreros donde se esconden
pelotas, relojes, dos docenas de pafiuelos y un pichon.
Por fin, sube un niflo, pero ya se advierte que no es un
nino traido por el azar. Es el hijo del prestidigitador; es
un conejillo de Indias que se deja arrebatar ddcilmente
muchos duros, de la nariz, de las orejas, del pelo ensorti-
jado y rubio. Todos los nifios rien, menos él. El conoce
la trampa: tiene seis afios y ha vivido mucho.

El nifio repite monotonamente colmos y chistes — ba-
rro y necedad — aprendidos en la cartilla del hambre. Al
fin inicia una procacidad que hace estallar la risa final del
namero “de fuerza”. Los mozuelos aplauden y los viejos
miden golosamente el grosor de las caderas de la “artista”.
El prestidigitador prepara su bandeja ... Y todos se olvidan
del nifio del kimono salmoén, que se sienta en su sillita mi-
rando a todas partes como un perrillo cansado que, con
saber tantas cosas, aiin no sabe aburrirse.

Benjamin Jarnés

Del libro inédito « Paula y Paulita » )
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Para picotear sobre mi fria palma,
bajan aleteando las estrellas
Yy la Osa Mayor no serd nunca blanca,
porque ha olvidado su pasién mimética.

Han puesto colgaduras encaladas,
para borrar los huecos de mis huellas,
muyjeres negras que habitan mi casa.
Solo han brotado de mi barco velas.

Mientras oteo curvos horizontes

en el balcon de escarcha tempranera,
‘veo llegar al humo desde Londres,

que amarillo nacio en las chimeneas
Yy como ya, me llama a grandes voces
Y pregunla con gesto anacoreta

por la senda que lleva al Polo Norte...
Yo me encojo de hombros

y le regalo un alfabeto Morse

José M.® Hinojosa

Del libro inédito <La Rosa de los Vientos» )
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Tres poesias

El divorcio indolente.
Ya la quietud se brinda.
Mullendo esta la sombra
la blancura inaudita.

Si los sentidos nuevos
al presente se abren,
temprano es para el gozo
que no amanece nadie.,

Y las musicas van
a endulzar el antario.
¢ Qué mano detendria
el sonido acordado ?

La almohada no abre
los espacios risuerios,
pero da la certeza
de que exzisten mds lejos.

El tiempo en las estrellas.
Desterrada la historia.

terio de Cultura 2011
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Los sentidos se duermen
aguardando sus bodas.

11

| Esa brisa reciente
en el espacio esbelta !
En las hojas, abriendo,
solo una primavera.

Por el raso absoluto
del cielo sin divisa,
pdjaros en la mano:
primeras golondrinas.

Un arbol quieto asume
la distancia tan breve.
Asit el fervor alerta
la indolencia presente.

Verdes estdn las hojas.
El crepiisculo huye.
Ya las sombras alcanzan
las fugitivas luces.

En su paz, la ventana
restituye a diario
las estrellas, el aire
y el que estaba soiiando.
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Los muros, nada madas.
Yace la vida, inerte,
sin vida, sin ruido,
sin palabras crueles.

La luz, livida, escapa,
y el cristal ya se afirma
contra la noche incierta
de arrebatadas lluvias.

Alzada, resucita

tal otra vez la casa:
los tiempos son idénticos,

‘distintas las miradas.

., He cerrado la puerta ?
El olvido me abre
sus desnudas estancias
grises, blancas, sin aire,

Pero nadie suspira.
Un llanto entre las manos,

sélo. Silencio, nada:
la oscuridad temblando.

Luis Cernuda

( Del libro inédito « Perfil del aires)
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Anadyomenas

LIDO

Arde el aire en el cielo; se bafia el mar. Donde
quiera que toca la mirada estalla una burbuja de ju-
bilosa claridad. Surgen esas «innumerables sonrisas
de las ondas» del poeta griego; aqui y alla, clama un
destello fugaz. Focos de sol derraman un chorro es-
trepitoso de sal. Gime el acordeén de las olas. Con
su traje cuajado de lentejuelas verdes, el sol sale a la
pista. Trae un gorro de blanca luz triangular, vy, a rit-
micos tirones, va arrancandole al mar—uno a uno—
todos los cabrilleos de su cascabelero xilofén de cristal.

Pegado a la ventana hay un ceeur qui s’ecceure de
tanta literatura. Hace una bola de papel con ella, v,
harto, la tira al mar; pero en el aire rebota como con-
tra una vidriera. El aire no la quiere, la vuelve; aver-
gonzada rueda bajo un sofa.

Apartando las ramas de sus rizos una mujer aso-
ma por la cornisa misma del litoral; trae brazados de
g0zo, muy prietos contra el pecho, y, entre los dien-
tes, una estrella del cielo que se cayé en el mar.

DESVELO

Despabilado, da vueltas y mas vueltas sin resta-
har un punto la fatiga. Querencia de lugares mas
frescos. La cabeza le zumba como si un negro mos-
cardon se le hubiera colado dentro del cerebro. Topa

L —
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una y otra vez contra las paredes del craneo, sin acer-
tar con la precisa embocadura del suefio; a cada vuel-
ta nueva, se enrolla mas y mas en su propio desvelo.
Se le desliza el enemigo. Nunca derribara las espal-
das rebeldes del insomnio contra la tabla del lecho.

[lega, con una intermitencia abrumadora, el true-
no largo y tendido de unas bolas de billar. En el
piso inmediato del «albergo»-arrastra sus cadenas un
fiero cazador de carambolas; persiguiendo ia caram-
bola final, da vueltas y mas vueltas en torno a la al-
butera de pafio verde. De pronto se detiene; apunta
y izas! dispara, con una densa bocanada de su pu-
ro, que corona la doble detonacion. Pero se dispersa
la polvora, y el estampido le desbanda toda la caza,
sin remision. Hay que repetir la tirada; el codo le ja-
dea con un ahinco de violinista. Desgarrandose una
y otra vez, rueda, aqui abajo, el mar. Sin encontrar
sosiego, sin poder desprenderse de todas las verdes
algas que le traban y le enredan la lengua para cla-
mar su libertad. Rueda obsecado, con la obsesidon de
un hombre enfurecido. Palmeras desgajadas y medio
sumergidas pegan desesperadamente, en la ventana.
Da vueltas en el cieno, enroscado en tenaz desvelo.
Tiene los ojos, ya, desorbitados; los parpados y los
pies frios. De pronto, atisba un fogonazo en el res-
coldo de sus propios ojos estregados y vencidos. Si
Mackbeth maté al suefio, yo mataré el desvelo, pien-
sa. Alarga un brazo, lo repliega luego, se descerraja
un tiro, y deja escrito—«Que me llamen a la hora
del entierro»—sobre un trozo de marmol trasnocha-
do, atdnito, aterido. |
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LAUD

Le cuisinier plume les oies—Ah! Tombe neige—
tombe et que n’ai-je—Ma bienaimée entre mes bras. . .
Apollinaire no fué mas que un Verlaine de la gene-
racion cubista. L.o veo claramente, al travésjide un
nitido cristal de Venecia, ahora que estoy sumido en
un escaparate ce encajes todo blanco y nevado. Se ha
quedado encendido, por milagro, bajo los soportales
de una cerrada noche verdinegra. Inesperada pers-
pectiva que, a deshora, abre, con el relente a la es-
palda, una ventana extasiada sobre otra tierra y otra
noche, sobre otra época y otra edad. Despertar de
convaleciente nino. Carnaval de alas blancas. Lino
sentimental. Alba, nieve, amable claridad. Compre-
sas con que enjugar mi hiebre.

Un dragon se escabulle por entre los pies hasta
zambullirse de cabeza en la negrura turbia del canal.
Coletea en el agua. Zozobra. Mi gdndola Stradivarius
se echa mano al corazon. Poco a poco va calmando
las crispaciones de su ataud alborotado. Se percibe
una voz escondida por alguna parte. Algibe de made-
ra; agua negra: laud. Antes de aventurarme por ella,
rapto con la mirada una randa de malla blanca, toda
hecha para pescar sirenas emboscados en el bisel de
la rosa fugaz alba.

Antonio Marichalar

I1



Seguidillas de
la noche

de San Juan

Lope de Vega

con una chlara allegrezza. GUG[’QVO Duran
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Poemas de asedio

(ALMA )

Sk Ievantgﬁ sin despertarme.
Andaba lenta, aplastandose tanto,
hasta pasar bajo imposibles
sitios huecos
o estirandose fina como un ala,
atravesando puertas entreabiertas.
No tenia vista,
pero salvaba los obstaculos
con previsora maestria,

Ni tacto,

pero evitaba las esquinas

sin recibir un golpe.

Ni oido,

pero cuando el portazo aquél,
sobresaltada,

corriendo vino a mi,

en mi escondiéndose,

Yy despertando en mi

Su cuerpo.

( MEMORIA )

La que fué en el espejo, diminuta
irregular esfera,
ahora al cerrar los ojos :

| Qué nocturna llanura inmensa guarda !

Ministerio de Cultura 2011
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En ella colocadas,
superpuestas, con falsas dimensiones,
todas las cosas vistas.

i Qué de colores tiene

el rincon donde guardo

el altimo paisaje !

i Y qué duro trabajo

remover los escombros
rememorando fechas !

i Qué confusion de vuelos y de cantos
en altos cielos intimos !

Los pajaros ideas,

buscando los resquicios

para salir al mundo,

que como diminuta

irregular esfera,

en el espejo oscuro de la noche
muestra su rostro.

iQué de prisa,

en unas cuantas horas,

lo andado repeti

volviendo a la ninez

de espaldas,

achicandome tanto

al alejarme,

destruyendo lo ultimo

y haciendo renacer

lo destruido en otras épocas !

Volvi a vivir

tan solo por minutos
todos mis dias pasados,
vesti trajes mas chicos
y limpié mi memoria

I5



hasta dejarla blanca,
trasladando sus signos
al oraculo.

.+. Y saltos, juegos, cantos,
con amigos de escuela:

... Mis primeras palabras
Yy mis primeros pasos.

... Y llegué a mis principios
después de hai)er. pasado
vertiginosamente

por veinte afios de vida.

Manuel Altolaguirre

i6
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DIIBUI!@S ILUSTRADOS DF LA

SERIF, TITULADA

SCHOLA CORDIS

POR JOSF MORFNQO VILLA.



CORDIS YVIGILIA

( Cant, 5.2.)

Mira en Ila noche dormida,
que la noche tiene cosas

tan de o070 como el dia.

18
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SEMINATIO IN COR

{S- Mﬂfﬂﬂ 13- iglj

Simiente de Grazalema
o simienite de Bagdad...
Lo que me importa es el niimero
9y, anles, la calidad,

Ministerio de Cultura 2011
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CORDIS SCRUTINIUM

fjerﬂmiﬂs 17, 9}

Sondea tw corazén:
compra una soguita larga

¥ ponle peso mayor.

20



CORDIS TABULA LEGIS

( Jeremias. 31. 33.)

Leyes... las que mande Dios,
Pero leyes que 8se puedan

grabar en el corazon.

21
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CORDIS MUNDATIO

(Jeremias 4, 14)

Por la moche o con el alba
pomlo al correr de la fuenie:
limpio lo quieren mis ojos,
tonificado y alegre.

22



Baladas para acordeon

DELGADINA

A PEDRO CARAVIA

Ya se muere Delgadina.
Delgadina, rosa galana:
Qué delgada sed de vida.
Pidiendo una sed de agua!

A los pies del lecho
Le mana una fuente clara.
Otra fuente — doble — el pecho,
Ay, qué dos colmenas blancas !

Sefiora Santa Maria,
Con las mangas remangadas,
Trae un vaso de agua fria:
Qué claro diamante de agua !

A los pies del lecho,
La fuente manando plata.
El pecho, en mellizos hilos,
Dando miel de las entrafias.
Amortaja el frio cuerpo
El cristal de la mafiana.
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Retifie en el cristal duro

Un alerta de hombres de armas,
Delgadina, transparente

De virginidad helada.

Qué pabilo, consumido

De pasion, el alma !

Qué llanto sin vocerio,

En la torre mas alta !

(Llega por los corredores

El padre, hecho un rey de espadas.

Quiebra un relumbrén de hierros
En el umbral de Ia estancia. )

Tapices y cortinones,
Ojeras de enamorada.
Estdn mancebos desnudos
Ante las puertas cerradas.
Tienen el sol en la mano,
En jarras el otro brazo:
Sotas de oro de baraja.

— Jinetes campeadores
Giran bajo las ventanas.
Uno, la luna en la mano.
Otro, con un vaso de agua.
Aquél, espadon tajante.
Voltea el otro una maza,

Delgadina, Delgadina !
Ya es el rey padre en la estancia.

24



Al pie del lecho, la fuente
Reza un rosario de plata.

Las fuentecillas del pecho
[lanto de sangre manaban.

En sus brazos, Delgadina,
La sefiora te brizaba.

—Duérmete, rosa pulida
( Qué bramar, el rey de armas ! )
Duérmete, blanca paloma
Con las dos alas cortadas.

La torre, que era de naipes,
El viento la derrocaba.

Zumbo en el viento el emjambre
De abejas de la mafana.

Ay, Delgadina, rosa amorosa !
Ay, Delgadina, rosa galana !

José M.® Quiroga Pla

25
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Palpitaciones
cinelandesas

La gran Cinelandia sigue su vida de Domingo y en
todos los selenitas precipitados en la tierra se produce la
nostalgia de la luna.

Como para embriagarse todos de alguna manera ha-
bian inaugurado el Club de los Optimistas y para solem-
nizarlo bafiaron en champagne a la morena Lilianz Doris
que por causa del bafio se volvié completamente rubia.

La resaca y atraccion de Cinelandia influye tanto .en
el mundo sin que se aclare esa influencia debida a tan
" lejana costa, que los historiadores no sabran nunca que
el que acabase la terrible campafia mora del afo de la
derrota de los Leones, se debi6 mas que nada a que
fueron contratados tres mil guerreros musulmanes para la
filmacion de la pelicula “Los hijos de Mahoma”,

El régimen de Lilit Anals es el mas severo de los re-
gimenes y el tostador eléctrico castiga su pan todos los dias.

El secreto de este cuidado excesivo es que el contra-
to con el Presidente estipula que so6lo debe pesar cincuen-
ta v cinco kilos y que si pesa un adarme mas, queda
roto en el acto.

Junto a la pianola y el aparato de radio un peso de
farmacia, la espera a todas horas como el reloj regulador
de su vida, que la impone las grandes dietas después de
oir 2 la maquina la confesion de los cincuenta y cinco
kilos y nuevecientos gramos.
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Se necesitd una tempestad verdadera, vistosa, teatral,
pero sin desmentir su verdad natural.

Se crearon nubes artificiales como se crean los ca-
rambanos del consumo industrial.

Como cometas se lanzaron aquellas nubes por los
Cuatro puntos del horizonte, creadas con el lanzamiento
de grandes columnas de vapor a las que salia al en-
cuentro el enfoque de altas corrientes frias.

La tempestad, potente y desencadenada fué tan fuer-
t¢ que maté de un rayo a un comparsa y hubo que pa-
gar una gran indemnizacion a los agricultores de dos le-
guas a la redonda.

También hubo que mandar comprar mil paraguas a
la ciudad pues el director se creyo obligado a regalar un
paraguas a cada uno de los que fueron sorprendidos por
la tempestad artificial.

El director decia siempre: «Yo SOy un ingeniero de
las minas del cine, no un literato»,

Con sus botas de montar, en las que lo que mas le
encantaba era la dorsal de su Pe€spunte trasero y con su
megafono en la mano era como el ingeniero de minas
que dirige la mina cinematografica.

Siempre provisto de lentes ahumados,. se tapona los
oidos para ser sordo, pues para ver mas plasticamente a,
los personajes de la pelicula no queria oir sus conversa-
ciones y menos que nada su inutil respiracion.

Se remanga la camisa como para tener mas a flor
de piel toda su sensibilidad y sobre su alto escabel grita
como capitan de barco a través de su megafono. Luego
sus salidas son de capitin de submarino que amenaza
con hundir la escena si no Jo hacen mejor.

En su reloj de pulsera mira como el fotégrafo que
S€ asoma al punto de mira del] Kodak, al enfoque que va
teniendo en el tiempo la pelicula y de pronto gritas:

~—~l Basta... Yal

2011
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La lastima es que hubiese muerto Alex Norton cuan-
do no habia acabado de filmarse “"Los perros del cielo”,
la pelicula que habia costado un millon de ddlares.

Habia que buscar quien continuase aquella pelicula
siendo muy parecido ‘a Estenlen. Esa fué la suerte de un
joven desconocido que cambié de personalidad desde aquél
momento.

Ante el mundo por eso no habra muerto Alex Nor-
ton hasta que muera este sustituto que se le ha encon-
trado.

Entre las tultimas cosas experimentadas en el cinema-
tografo de ensayo ha estado una pelicula inventada por
el ensayista Walsen en que unido el objetivo cinemato-
grafico con los rayos X ha conseguido—poniéndoles a me-
dia mecha—que al filmar una calle de Berlin todos los
cindadanos y ciudadanas aparezcan desnudos, desapare-
ciendo sodlo las telas que les cubren, gracias a esa actua-
cion de los rayos X empleados a media luz y potencia.

Seria tal escandalo proyectar a esa humanidad des-
nuda, que esa pelicula solo ha sido proyectada en la ma-
yor reserva.

En el Gran Club de Cinelandia, se hace un gasto
atroz de latas de jaz-band condensado. El jaz-band en
conserva es una invencion novisima y una lata mezclada
a un espacio de cincuenta metros cubicos y tres horas se-
guidas, produce el bastante estruendo para alegrar la fies-
ta. Lo hay con aztcar si tiene alguna melodia suelta y
sin azuicar cuando es natural.

El 1ltimo pleito que ha producido sensacion en Cine-
landia, por ser Lady Blanc la pleiteante, es el que sos-
‘tiene los derechos de la célebre actriz a que su movela
cinematografica se exhiba por el mundo,
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Un mijllonario norteamericano compro la exclusiva de
la pelicula “El jardin fatal”, de que es protagonista Lady
Blanc y no ha permitido que nadie vea la prueba de la
inmensa obra de arte. Sélo él con un egoismo sibarita
de la peor especie proyecta Para si la pelicula inédita,
la pelicula en que Lady Blanc puso toda su alma Yy se
supero pensando en el Arte.

El director Wolsen ha declarado que el buen éxito
de la pelicula depende de los perfumes que se empleen
en ella,

«Descubri esta verdad—han sido sus palabras—cuando
al ver la prueba de una pelicula titulada ”El alma de Ia
Pantera”, noté en ella un desabrimiento especial y una
especie de languidez facial en todos los actores. Lo mas
parecido a la "veladura” fotografica era aquello, que solo
significaba que la primera actriz habia gastado durante
toda la confeccién de la pelicula, un perfume rancio, arre-
drador, desenganante como él solo... Desde entonces vi-
gilo mucho los perfumes y en la pelicula ”Neroniana”, el
€xito de expresion se debe a que mientras se impresiona-
ba la pelicula, olia atrozmente a carne quemada, pues
habia mandado echar un verdadero cabrito en el ara en-
cendida.»

Ramon Goémez de Iq Serna
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"Tormenta

PAUSA

Pausa, espantosa pausa
de palpebras de plomo,
tromba dormida al aire,
pompa de paifios, polvo,

donde irrumpen frenéticas
cienmil cristalerias

de fabricas de viento,

que el huracan. derriba,

y un martillo de sangre

—clo !—que estrangula a pausas
—i morir !|—las simas subitas
—silencio—de la rafaga.

EL INDIFERENTE

Batientes en sus goznes
de tierra atun, los suefos,
en tanto desamparo, |
los ojos dan, abiertos,

a esquilas amorosas,

viinisterio ae Cultura 2011
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resabios de ganado,
que aun tiemblan, si es que gime
al cobijo del alamo:

del dlamo implacable,
pastor sutil del viento,
a esquilas de estos sotos
—i belleza suya !—ciego.

PROFUNDIDAD

Cavernas que a la rosa
se asoman de los vientos,
si las persigna el rayo,
¢ augurio de bostezo,

profundidad ? No: dime,
tu centro inviolable,

¢ hacia qué aurora extatica,
rosa sin viento, late ?

Mas, callaras. E incognito
—cavernas, bajo el rayo—
el corazon del mundo

late en la sombra, tacito,



Por las praderas hondas,
avizor y azoradas,
—i oh ciervas en huida !—
Ias ideas se escapan

con tan ligeros pies,

que si se abate el rayo,

raptor del alto cielo,

no encuentra mas que campo:

paréntesis de cauce,
asomos de colina,
arbol agudo, huella
de pie veloz: sonrisa.

Son arboles sedientos,
cabelleras en suplica,
que van la loma arriba
tras la belleza ultima

' y el huracan repela

por la ladera abajo
hasta los senos lobregos
—1i oh vida !—del barranco.

———— -
——

BURLA

(A J. B.)

NOCHE



Son arboles que buscan
en soledad y viento

lo que ta buscas. Huye,
i oh caminante negro !

LA FUENTE

Agua de roca en valle,
hay una voz que canta.
Lebreles de ventisca
tal vez a oirla paran,

tal vez, la orilla trémula
de la cancion rozando,
flamigeros, la abrasan,
o nos la niegan, avidos.

Mas, ta, cancion, no cesas.
Muertos y en sed, igual
has de fluir, | oh fuente,
belleza perennal !

Damaso Alonso



Tres composiciones

viendo el lugar

El perro de Nietzsche

(«Ya he encontrado un nombre a mi do-
lor — pensaba Nietzsche — le llamo: mi
perro...» En el manicomio no dejan

entrar perros. )

La Nochebuena de Dostoieswky

( Dostoieswky sale, desterrado, para Siberia.
Es Nochebuena. Al pasar el trineo an-
te una ventana iluminada, Dostoieswky
ve tras el cristal a toda la familia reu-

nida alrededor del arbol de Noel.)

El purgatorio de Rimbaud

(Rimbaud en la agonia pide a su hermana
que toque el aristén, y muere (mise-
rablemente en un tugurio de Marsella)
‘acompaifiado, en Jos ultimos instantes,
-por su mausica.)

N2 e - b - - I g l'-: . B
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Fl perro de Nietzsche

La perrita rasca con sus patas la puerta y ailla, gime.
No puede entrar. Han cerrado muy bien por dentro, para
que nadie salga; para que no se escape ninguno,

NO SE ADMITEN ANIMALES
DOLIENTES.

TRATAD CON DUREZA
A L.OS ANIMALES QUE LLORAN.

La perrita no puede entrar. Estd excluida, para la eter-
nidad, del coro celeste de los reidores; y de los que sonrien,
silenciosos, como los gatos, para dentro; de los que se tragan
la risa y aguzan, fuera, los bigotes sutiles de su puntiagudo
desdén.

Aqui tampoco entrard el Diablo. (Se desconfia de las
imitaciones; y toda falsificaciéon resulta sospechosa ).

No hay que insistic mas. Convencionalmente convenci-
da—rabo entre piernas—la perrita se aleja, Aun da vueltas,
de cuando en cuando, para mirar; y luego, sigue andando,
perdida. ¢Hasta qué rincén improbable? Para esperarlo,
guarda $us ladridos a la muerte; hasta mas tarde. Y acabara,
después: en el rincon invisible de los perros abandonados, €l
pitido de una risa clavado en el oido y las patas ensangren-
iadas por el recuerdo de su vano implorar.

Calla, en la oscuridad, el paso repetido de lo mismo. ¥
vnelve otra vez. Seguro. Cierto.

& Qué feliz? No. jQué alegre! Alegremente, al reflejo
Junar, mientras el paso repetido de lo eterno da vueltas sin
reposo, Por €l pasillo vuelve y vuelve, su ritmo, su cadencia,
a sonar,

Durmiendo estin. todos en la noche, como nifios cuando

fingen: dormiz hasta que se quedan dormidos. Y el que no
queria dormirse, sabiendo que Su perro estaba fuera, lla-

- ==
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mandole, {se quedo fuera, y no puede, no podra nunca,
entrar ) oye el mismo paso en el pasillo, vigilante retorno
perpétuo de su eternidad. | Qué alegre, el infeliz, mece su
suefio al'compas breve del paso centinela! Y rie—o sonrie—
bajo la sabana, sin saber por qué. Ha cerrado los ojos al sue-
1o su pasion exausta; vencida la angustia de su desvelo. Y
duerme en la mentira luminosa que encuadra la ventana,
trasparente al efluvio lunar. Sueina, al fin, | parece mentira !
Y parece lo que es, sofiando; al fin es lo que parece sofiar, lo
que aparenta: sueilo. Sin querer, ni poder, dejar de serlo—de
parecerlo—; para serlo. Sin fuerzas. Y sin voluntad.

Ya he dicho—responde el Director malhumorado—que la
puerta esté siempre cerrada para que no entre ningun perro.

I.a Nochebuena de Dostoieswky

El blando sonido acharolado de unas pisadas en la
nieve, y un traqueteo alegre y violento, claveteado de frio,
sin ritmo ni compas. El silencio es mas hondo, sobre gritos
y maldiciones, como si la oquedad del cielo nocturno se in-
virtiera para darle sonoridad. Al abrigo suave de la nieve,
todo, hasta lo mas atroz, se hace tierno, dulce, conmovido:
la marcha angustiosa y forzada,—padecida,—la soledad; aun
la muerte.

La dura realidad reposa en suefio sobre la lana en copos
de la nieve. ¢ Qué oscuridad, en la noche pura, no alienta su
albo secreto de esperanza? Detras de los cristales, estando
fuera. Detras de los cristales, desde fuera—j decirlo y verlo,
asi, en realidad ! | Qué realidad del suefio, integra, detras de
los cristales, vive, tiembla de luces y de cantico! | Qué sue-
fno claro, nace, de eterna realidad !

La marcha, precipitadamente se desliza rompiendo hielos
—cristales, entre tumbos, bajo los pies—. Y los llantos, alen-
tados por el avance impetuoso, traspasan vaivenes y cruji-

Ministerno de Cultura 2011
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dos, brotan, caen, desbordan el silencio,—desde su infan-
cia—; ahora, contra la dura nieve, desolada, irreal, imposi-
ble, del retorno—j hasta nunca mas!

El purgatorio de Rimbaud

Agonizante, entre oleadas de una celestial musica ratone-
ra—el ariston es negra rata royendo el disco de corcho lunar—
la cabeza hunde su fin en la caliente melodia, almohada de
ultimo suefio,—nostalgia de la verde adolescencia, del Gnico
vigor futuro. Perdido, borracho de naufragio, muere, autoelec-
trocutado por su propia inteligencia mistica, fundido a tan al-
ta tension espiritual. Y el roer de los musicalizadores celestes
tiende la escala de Jacob abriendo luminosamente el Paraiso.

El 4ngel cojo—podado de alas—preferiria subir en ascen-
sor. (| Cristo!). NO FUNCIONA. Y queda perplejo en la dis-
yuntiva de: SENORAS—CABALLEROS—, sin saber por que la-~
do debe tirar; absorto ante un cuarto cartel que, encendido,
grita: RESERVADO EL DERECHO DE ADMISION.

No importa. Es la estacidn azul nocturna; la salida espe-
rada entre lucesitas multicolores; la viva via de paso asegura-
do, definitivo, a la vuelta de la temporada que termina; de la

temporada infernal. _
Ahora—Purgatorio—acabo el atribulado ajetreo, el can-

sancio viajero, el avergonzado callar.

En el cochecito tendido—desde el andén—sube, en dulce
pena, la cuesta del camino, hasta las piscinas milagrosas.
1 Un poco de silencio, esta vez siquiera, gangosos corifeos
improvisados de la piedad ! Y cuando le saquen del agua le
habra salido pierna nueva—y dos enormes alas rosa de ar-
cangélico pelicano sobrenatural, trasfigurado.

~ José Bergamin

Cultura 2011
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LA UNA.

La una. Se pretenden
presagios de campanads
libres. Pero ya estan
—haz de filos, de lanzas—

apretadas de tarde
las flechas, solidarias.
Una venda de tiempo
transparente las ata.

No se siente ni ruido
ni pasaje. Luz calida.
De la ceriida forma
y peso se desgaja

una espiga. La una

se escucha fresca, clara,
universal. Un dngulo

de sombra abre su pausa.

Ministerio de Cultura 2011



LLAS SEIS

Seria como st hermanas
ast, corriendo locas
—que llego yo, que ti—
se dieran solo sombra

y se la hurtaran luego,
una delante, la otra
pisandole su huida,
para alcanzar la comba

altura de la tarde

y alli dejaran, todas,
caer Sus cuerpos frescos
en la vibrante alfombra

crepuscular, gemelas
de tino, gracia y onda,
bajo los tiernos grises
finales y los rosas.

3

LAS CINCO

Ya la mariana sube
pujando en el silencio

viinisterio de Cultura 2011



aun inmaduro. Malvas
estriados huyendo.

Quedﬁn, solos, en lamina,
azules. Tierra y cielo
van medrando en firmeza,
de dudosos y trémulos.

El dia, subterraneo,
hace lento proceso,
hincha la tierra y puja.
En el puro silencio,

la hora.—Liberal,

mueve el reloj su péndulo.—
A los fecundos golpes

el dia salta, entero.

LAS TRES

Salo te veo a ti,
campo claro, solemne,
desnudo, con un vuelo
de aves que se pierde

lejano en ese valle

viinisterio de
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cerrado que contiene
—fronterizo—Ila tarde
segunda, ya impaciente

de otras luces, otra hora

mads otonial, mas muelle,

mds dulce, mas que el tiempo
en transito retiene

hasta que fine el paso

de las aves, tres, fuertes,
finas, desbridadoras

de la hora y trasponientes.

Vicente Aleixandre
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Intermedio

En el horizonte, una blanca ciudad pende del cielo, esta-
tica y brumosa en el azul bajo y transparente. Puerto de la
luz, mas alla del mar: islas de aire, desnudas, altas, nacidas
en el mar y voladas al cielo. Por un camino de calma, quietas
en su lejania casiinalterable, cuatro velas diminutas, juguetes
de un viaje infinito, La mafana, ya cerca del mediodia, se ha
detenido con sopor en esas velas paradas. Antes eran alas vi-
bradoras las que le subian al cielo, rapidas y a retumbos:—la
tierra, de madrugada, fria y con niebla; se despertaba el apa-
rato entre bramidos de artilleria, y temblando, raudo y rudo,
saltaba sobre el prado hasta el vértigo de las nubes, espanta-
das a su vuelo. Adolfo Aprile cruzaba el cielo todos los ama-
neceres.—Ahora, la grave quietud de la manana, sin viento,
espesa de tibio reposo, balanceaba la mecedora, sin alas, sin
velas, con la vida aferrada en la corriente y la marea de su
puerto, de su sombra.

Pesan las horas. Ha viajado el campanil hasta la orilla,
vy con todo el pueblo se sumerge, como un mastil, en el mar.
Se van hundiendo, con el pueblo, los rumores, las voces dis-
tantes y el color verde y amarillo de las persianas de las vi-
llas, asomadas ya a los jardines submarinos. Adolfo Aprile
no sabe a cuantos metros esta bajo el nivel del aire, de la luz.
Ha empezado por perder las manos, ya muertas, ya inuatiles
en sus piernas que todavia viven, pero sin que pueda mover-
las. Los ojos, entreabiertos, vén por ultima vez las velas
quietas dormidas en su viaje. Pero todo el cielo ya es mar,
hondo mar de aire, con luz fria de agua, de vitrina, de acua-

rio. Le pesan en la cabeza hilachas de memorias, que se le.

* Fragmento de novela
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mueven blandamente con ese mar espeso, en o hondo de su
naufragio. Algas suaves, blandas; y sus manos, movidas
de pronto para asir la vida que se sumerge, se juntan y
se cierran, como una concha. Cuando llega a sentir que se
duerme ya esta en el fondo de su suefio, de su mar de sopor,
dormido. De corales, de perlas, de arbdreas y verdes algas,
un largo camino hasta el cristal hermético de los palacios
de la ciudad. Altas torres para asomarse al cielo, mina-
retes del sol, con escalerillas estrechas. Las sirenas no pue-
den cogerse de la mano y suben enlazadas por las colas y
los tirabuzones de sus melenas mojadas. Delfines sus aman-
tes, a saltos, brincan por las claraboyas de los oleajes, con
mantos de espumas sobre su cota de diamantes de sal y ro-
cio. Pero la sirena mas débil, la que canta con voz delgada
como sus brazos, huye de toda la marina ciudad. Casi no tie-
ne cola: Doble marmol rosado, de marina diosa de las fuentes
atlanticas, sus muslos se juntan hasta la rodilla y alli se adel-~
gazan en verde cola de esmeraldas su vestido de gala; sirena
celeste, mas que: marina diosa, apsada del aire, ninfa. Den-
tro del mar, muy hondo, pasaba un rio largo. Por €l se inter-
naban, cruzandose los brazos en el nado profundo. La foz
era un bosque infinible, laberinto dificil, encendido de sol y
su sirena, su ninfa, era un hada ligera, voladora casi, ves-
tida con blanco traje de blondas, de mangas muy anchas en
cuyo vuelo los brazos se le reian temblando cuando llevaba
las manos hacia el pelo y lo recogia para que no lo despei-
nase el viento.

—Zumbaba la mafiana en un vuelo de insectos y de can-
tos de cigarras. Precisamente al lado de Adolfo Aprile, y en
el tronco del olivo cuya sombra le guarda, la mas insistente
cancién gira por sus oidos, le sitia, le circanda. Un rayo de
sol, alto, penetra el olivo y le enciende la frente—.

Por el bosque de la foz pasa un viento ululante que con-
mueve los brozales y agita el ramaje de la arboleda; pinos
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dorados de sol agudo, cinamonos y olivos. El hada de Apri-
le; medrosa y débil, es ya una mujer humana, que se recoge
a su lado, atonita ante el furor del viento—«pero nosotros
nos desangramos; toda nuestra sangre»—: van entre duras
espinas de los zarzales, heridos y huidos. Hasta ese instan-
te no advierte Adolfo Aprile, ya vivo en su suefio, que la
sirena, la apsada, su ninfa es Juliette, con el mismo vestido
blanco de encajes, ligera y dulce.

—Revuelo de campanas del mediodia. Se aturde el cielo
de horas resonantes que ruedan por el mar, como un aplauso.
Las doce de sol y de aire. El dia, de oro brillante en los pinos,
de esmeraldas vivas en el Tirreno, se abre como una granada
madura. Un vuelo de palomas y de gaviotas cruje lasﬂgl*“i%, al-
rededor de Aprile.—Por el camino del bosque, ahora empina-

do hacia la cresta de las montanas, al son de las trompetas,

un galope de caballos arrastra la artilleria hasta los picos

mas altos. Trepidan los automoviles de los Estados Mayores
y un vuelo de aviones rasga el mediodia azul del aire del
cielo.

—Segundo repique de las campanas.—De rodillas, él y
Juliette,—huerto de cruces, capillita lombarda en la llanura,
a la margen del rio,—rezando.

—Por la carretera, al lado mismo del jardin de la villa de
' Adolfo, empiezan a pasar los automaviles que regresan de la
cindad hacia las otras villas, Van todos devorandose el cami-
no a su mismo afan de desfrenada velocidad, zumbantes las
sirenas de los klassones, rugientes los motores. Rueda el pai-
saje, devorado y creado en la velocidad de su giro, turbina
sonora de polvo y velocidad; de pronto se cierra el paso a ni-
vel, y del tinel sombrio surge a la luz y al trepidante retum-
bo la violencia del expreso de Roma. Los automoéviles enca-
britan ante la valla el furor de sus motores y se desbocan co-
mo en una carrera al paso abierto por la fuga del tren—.

Muy alto en el aire, se detiene el avion de Aprile rasgadas
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sus alas de metralla. Las hélices giran atun, pero ya no se go-
bierna en seguro equilibrio. Adolfo Aprile se siente caer, esta
vez desde mas elevada altura que cuando realmente preci-
pit6 su aereoplano. A pico, sobre la llanura, al lado del
mar. Dolor de cansancio, vano dolor sumido, sin concien-
cia. Otra vez en el fondo del mar; de arbdreas y verdes
algas, de liquenes, de medusas, un largo sendero hasta el
cristal esmerilado de un palacio frio. Amplios ventanales
para asomarse a un mar mas hondo, de agua dura y eterna.
Y un pasadizo gris, de muros de hielo gris, con un labe-
rinto en el fondo; el mismo bosque de la foz del rio, todo
él ahora de una cristaleria de estalactitas. Van por él mu-
chas gentes, sombras casi, de igual materia helada y dura
que los muros. Aprile casi no puede reconocerlas. Bettinelli;
Pablo, su tio; Liliana;—¢ son realmente ellos ? ¢ Por qué Be-
ttinelli lleva aquél cirio en la mano ? ¢ Por qué Pablo, su tio,
camina vuelto de espaldas y da grandes voces? ¢ Y Liliana ?
Ya no estd; ahora ya no puede encontrarla, Aprile. En su si-
tio, muerto, el comandante de su aereonave, tendido, en bra-
zos de cuatro sirenas. Otra vez las sirenas. De duelo blanco,
todas. El,—muerto él, también,—se encoge de susto y deja
pasar a todos deslizandose por el muro. De pronto, el hielo
se abre, se descuaja, y surge un lago quieto y dormido. El,
nifio: Le llama Juliette, desde la terraza de la villa.

—Sol; otra vez las campanas, con el toque ultimo de la
misa. Revuelan las palomas. Casi no oye las alas, Aprile.
Atn vive en su suefio, ya al borde mismo del aire verdade-
ro.—j Qué dificilmente sube las escalerillas estrechas para
asomarse al cielo por las altas torres, minaretes del sol !

—EI ruido de los automoéviles en la carretera acaba por
despertarle completamente. Por un instante, se siente recién
llegado a su villa, al jardin, al mar. Un minimo sopor le de-
tiene aun fragilmente en el mundo de sus suefios. Para ale-
jarse definitivamente, tiende los ojos al horizonte. Casise ha
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desvanecido en el azul la blanca nube que pendia del cielo,
quieta y con neblina. Mas remotas, mas diminutas, las cua-
tro velas blancas se alejan en lento navegar. "

Juan Chabas

Madrid. Enero, 1927,
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Crepusculo y Encueniro

(A VICENTE ALEIXANDRE)

ENCUENTRO

011

¥ g

ANUNCIO

En el reloj comienza
la esgrima de las horas.
Limpio se inicia el juego:
Levdntase, se acerca,
salta atrds, se mantiene,
cruzanse los aceros,
vuelve a retroceder
y en dgil brinco
marca por fin mi cita
la campana.

Hiere en el blanco;
el golpe gana el eco
Yy en noble cortesia
saluda @ mi impaciencid.

Termina, asi, venciendo,; Su gjercicio

y abandona el florete
mudo ya, sobre el vienfo.
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SALIDA

Se desnudan las luces.

Reclinanse mis libros,
—no en olvido—

en desmayo por mi huida.
Pdjaro de una pluma, el tintero,

estd en suerio:

Soledad en mi cuarto.

2

Acudo. Alégranse en la cita:
frutas bien ordenadas
sobre cajas de vidrio;
altas copas que aguardan
humedas de reflejos. . .
vy la cita en acecho
con un brazo en la hora.

No olvida la distancia
soledad en mi cuarto.

ir
MIRADAS

Entro. Estoy.
Levantdndose, el rostro
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zarpa en navegacion
lenta por el instinto.
En vertical viagje
asciende, olvidando

en la mesa el cristal
junto al oro. Ve...

y vuelve junto al ancla
del sabor. Alza.
Vuelve luego a caer
en mansa inclinacion.
Percibe. Vuelve

al alto vigje. . .

Halla Iuz. Se contiene.

Y mieniras grana asi
la clara espiga,
entre frutas quebradas
y sazonados vidrios,
sostienense cenidas
dos cinturas de almas
y encdjase la cita.

CREPUSCULO

El blanco albor latente,

medio desfallecido

se derrama, perdido

sobre la fria fuente

de la sombra. El relente
suave lo adormece

y su desmayo crece

al sentir la caricia
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del paso de la hora. ..
La estrella al fin se dora
y la noche se inicia.

La soledad, ceriida,
su flor desbaratada
ajusta. Terminada
la sombra, cae rendida,
se descuelga, y dormida
se entrega a la corriente
dgil del tiempo. Puente
el silencio, levanta
su alta curva precisa.
Quietud. En la indecisa
onda, una luz canta.

Sueria el barco en Narciso
sobre el agua tirante
y bien pulida, Ante
el limpio y preciso
reflejo, claro y liso,
que se tiende en descanso,
suspende del remanso
su mirada tranquila.
Nace la flor despacio
sobre el agua. El espacio
en beso se perfila.

Emilio Prados
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Con guitarra mnegras

malagueias

Uanubi Kula mamba
IKula mamba, iKula mamba,
Uanubi Kula mamba...

Yo era—morena — soldado. Y venia del moro.

(Fué un dia de dos tardes). Yo vemnia del moro
¥ habia visto a los mnegros.

Uanubi Kula mamba
Kula mamba, Kula mamba,
Uanubi Kula mamba. ..

Yo bajé—miiia —del barco. EI barco venia del
moro. ( Fué una tarde, aquel dia de dos tardes).
Y el barco se queds en el mar, junte a tu puerto.
Fero yo bajé —mniiia — del barco.

Uanubi Kula mamba
Kula mamba, Kula mamba,
Uanubi Kula mamba, ..

Bajé del barco —morena—, sélo para pregun-
tar por ti. Por ti pregunté yo al puerto. Por ti
pregunté yo al monte. Por ti pregunté al ecasti-

To. Y a la calle de gerimeos. Y al paseo jumto
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al mar. (Yo iba—niiia—de soldado). Y mnadie
te comnocia.

TUanubi Kula mamba
Kula mamba, KKula mamba,;
Uanubi Kula mamba...

Pero te segui buscando. Buscando en vino de
oro de taberma. Vimo con peces fritos. (;Ay,
nina, qué salaos peces!). Brillaban de mar y sol.
i Azules, azules con vino de oro! (Y mis entraias
vino y sol). Yo habia visto a los negros. Yo, que
venia del moro.

Uanubi XKula mamba
Kula mamba, IKKula mamba,
Uanubi Kula mamba...

Yo habia visto a los mnegros y desde entonces
te deseaba. Te deseaba: los ojos. Vine y sol. (Tus
‘ojos en mis entraias). ; Puerto, monte y castillo!
i X pasco del mar! ; Donde estaban los ojos?2 De
mi nina ;los gjos! Vino y sol. Desde entonces los
deseaba. Yo, que habia visto a los megros.

TVanubi IKKula mamba
Kula mamba, KKula mamba,
Uanubi IKKula mamba...

Yo, que sentia las entranas comeo el redoble
de un tambor. Tambor de guerra, tambor de bai-
le. Seco, seco, seco, jpom! seco ;pam! Tambor

29
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de amor. Tambor de megro. Imfatigable tambor.
i Donde estaban tus ojos, nifia, mnegros color
tambor ?

Uanubi Kula mamba
Kula mamba, Kula mamba,
UVanubi Kula mamba...

Yo era—morena —soldado. Y venia del moro.
Y bajé del barco. Aquel dia con dos tardes. Para
preguntar por ti. FPor tus ojos, al ecastillo, al
monte, al puerto, a la calle y al mar. Tus ojos de
vino y sol. (;Vimno y sol? Ios Ilevaba en las en-
tranas ). Nadie me supo hablar de ellos, ( tus ojos
negros color tambor ). Yo habia visto a los ne-
gros. Yo que venia del moro. ; Dénde, déonde es-
taban tus ojos — niiia — castillo, monte y mar 2

Uanubi Kula mamba
Kula mamba, Kula mamba,

tus ojos, morena, que yo vi un dia, yo, viniendo
de los megros...

{ Uanubi Kula mamba !

E. Giménez Caballero
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Punto final

(...Con algunos apuntes sobre el recuerdo)

A la memoria de mi padre Julio Amado
y Reygondaud de Villebardet
que amaba la verdad y la justicia.

Angel Caftfarena en la introduccién de este niimero 25-26
(“Litoral” 1926 primera entrega niimeros 1, 2 y 38), hace unos co-
mentarios, sobre “Generacion del 277, “Generacién de la Dicta-
dura” y “Generacion de “Litoral”, para sefialar qué nombre en-
cuadra mejor a aquella generacion poética que representa una de
las paginas mas importantes de la Literatura Espafiola.

Contaba yo en el afio 1926, nueve afios de edad.

Suficientes para tener sobre aquella hora recuerdos muy mar-
cados que perduran a través del tiempo.

Me siento con capacidad para hablar con la voz de los que
entonces me rodeaban y creo que el tiempo transcurrido —mas
de cuarenta afios —me libera de esa preocupaciéon con que se
escribe ahora, de si rebasara lo que uno dice o siente, esos li-
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mites que para escribir impone el articulo 2, parrafo 3 6 4 6 5 de
la letra b, d, o ¢ de la Ley de Prensa.

A los 9 afios vivia yo en la casa de mis padres en Madrid.
Mi padre era un ser liberal, diputado a Cortes independiente
durante 20 legislaturas por el distrito de Purchena, comandante
de Caballeria y propietario de un peridédico importante en la
capital: “La Correspondencia Militar”. Mi abuelo se sublev) en
Alcolea e intervino activamente en la proclamacién de Alfon-
so XII. Mi padre, en esa linea liberal, estuvo en cierta ocasion
castigado en un castillo con otros comandantes: Pignatelli, Gol-
fin y Queipo de Llano, defendi6 las Juntas de Defensa y con
ellas la escala cerrada, siendo el comandante mas joven del arma
de caballeria por meéritos de guerra y tuvo una actuacion impor-
tantisima en la huelga ferroviaria del afio 13. El fue nico me-
diador entre el comité de huelga y el Presidente del Consejo de
Ministros que era entonces don José Canalejas.

Cuando se resolvié aquella huelga, el gobierno incumpli6
luego las promesas que mi padre dio a los obreros en su nombre
y en una sesion memorable de las Cortes, requerido Julio Amado
por Pablo Iglesias, una especie de patriarca del Socialismo es-
pafnol por aquel entonces, dijo tan claramente la verdad, que
el Ministro de Fomento (hoy se llama de Obras Publicas), que
era Villanueva, se levantdo de su escafio en el Banco Azul y
presento la dimision.

Canalejas ofrecio a mi padre la cartera de Fomento, a lo que
mi padre se nego, pues pese a la confianza que en ¢€l deposita-
ron las organizaciones obreras, pensé que hubiera parecido todo
un juego para llegar a Ministro y no debid tener tampoco con-
fianza en que se cumplieran sus deseos a la hora de las solu-
ciones necesarias.

En unos y otros momentos se quedaban en casa, a dormir,
eludiendo la vigilancia de la policia, algunos seres perseguidos.

Y en unos y otros momentos también tenia mi padre hilo
telefonico directo con Palacio y era muy grande su confianza y
su lealtad con el Rey. En cierta ocasion, eludiendo a los perio-
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distas para posibles interpretaciones, entré6 de madrugada por
el Campo del Moro, para presentar a Alfonso XIII a Francisco
Cambo, revolucionario entonces, sobre el grave problema de Ca-
taluna y luego Ministro de la Corona, en la solucién de temas
economicos de todo el pais.

kel fe o

Mi otra linea familiar, el apellido Arniches, me hizo vivir
largos afios al lado de uno de los seres de mayor bondad y autor
teatral de la mayor trascendencia, que fue Carlos Arniches. Para
conocer el ambiente popular de principios de siglo, los sainetes
y la obra de Carlos Arniches, son una pintura y un retrato como
los cuadros de Goya en su tiempo. Humaniza el teatro de Carlos
Arniches al pueblo en sus vicios y sus virtudes, en su corazén
y sus sentimientos y no llega uno a saber bien si capt6 ¢l una
manera de hablar popular o el pueblo hablé asi al oirle en los
escenarios con sus frases y sus “dichos”.

ks o &

Mi abuela por linea paterna, Clemencia Reygondaud de Vi-
llebardet, era una aristocrata francesa y necesitaba mucho es-
pacio para firmar, como lo hacia siempre, con su nombre com-
pleto. Tenia nostalgia de su pais, recordaba a menudo con
anécdotas de su padre y su casa, la revoluciéon de la Bastilla y
su marcha luego muy nifia a Cuba. Algo de sangre francesa debo
tener yo en mis venas, que me alegra en esta hora de Europa y
de la posible unién de las fuertes nacionalidades que habran de
fundirse como un solo tronco en porvenir muy proximo.

= 3 =

El afio 1926 coge el centro de un periodo de la Historia de
Espafia que se llama “La Dictadura” y que esti representado
por la sublevacién primero y el Gobierno después del General
don Miguel Primo de Rivera, desde el afio 1923 al 1930. Los siete
afios de la Dictadura. |
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Pienso que las dictaduras nunca dicen que lo son y vienen
envueltas en el papel de seda de falsas formulas liberales. Pero
nadie ha hecho nada por cambiar el nombre al periodo histérico
del 23. Mucha gente que la vivié activamente y otros que so6lo
la conocieron a través de seres junto a los protagonistas, opinan
sobre ella. Los tristes afios de la Dictadura para unos y los
benditos afios de la Dictadura para otros. -

Depende claro estd del temperamento de cada uno.

El hecho de bendecir una dictadura ya indica una manera
de ser para todo. Hay gente que quisiera no siete afios de dicta-
dura, sino diez y siete, veintisiete o ciento siete.

Yo he hecho una sucinta exposicion de mis antecedentes
familiares para enfrentarme y situarme con aquella época en que
nacia “Litoral” a la hora de reproducir aquella esplendorosa obra
de la Poesia. Creo que todo tiene en esta vida una relacion
con el medio ambiente.

Mi padre y mi tio Carlos Arniches, dos hombres desde cam-
pos separados en el mundo literario, el Periodismo y el Teatro,
eran muy poco partidarios de la Dictadura.

Mi padre decia a menudo, ante los continuos aplausos de la
prensa dirigida y mediatizada por la censura, “la Dictadura arras-
trard consigo al trono y al Rey”. Carlos Arniches, que dedico a
Alfonso XIII “Los Caciques”, una estupenda critica de la poli-
tica rural de entonces, no haciéndole responsable de los vicios
que rodeaban a su tiempo, opinaba lo mismo. La Reina Maria
Cristina también pensaba asi, y dicen que al Conde de Grove,
profesor de Alfonso XIII, le cost6 la vida el incumplimiento de
la palabra que diera Alfonso XIII a los artilleros que se su-
blevaron en el ‘Alto de los Leones y que Primo de Rivera no
respetd, disolviendo el cuerpo de Artilleria por si y ante si.
Antes y en cierta conversaciéon que mi padre tuvo con el Rey
en Palacio para publicarla en su periddico, la censura taché las
opiniones del Rey de la cruz a la fecha, sobre el Ejército y cual
debia ser su espiritu y actuacion.



Desde entonces vengo oyendo hablar de la Dictadura como
feliz coyuntura histérica y hablar de los politicos hasta aquella
etapa, como una especie de monstruos que sumieron al pais en
desventuras sin cuento. Esto de los “viejos politicos” es como
una muletilla que empieza en el afio 1923 y no ha terminado
aun. Yo pienso que aquellos viejos politicos serian jovenes en
su principio y aprendizaje y la politica es arte dificil que exige
una formacién, como todo. Lo que venia a sustituirlos era un
directorio militar de generales, que es una graduacién a la que
se llega en el Ejército a edad avanzada, y si la cosa era por el
simbolo de lo que representaba no hay nada mas viejo en la
historia de los pueblos que la Dictadura, desde Neron a Tor-
quemada.

El periodo que en las paginas de nuestra historia ocupa la
Republica del 31 es, segin comentario de algunos, una repre-
sentacion de todos los males y parece como si aquellos cinco
afios mal contados tuvieran la culpa de todo lo ocurrido, no
bueno, antes y después. El juicio no me parece justo.

Cinco afios son muy pocos aiios, sobre el mal y el bien, en la
trayectoria de los pueblos.

Canovas en su tiempo, Maura, Dato, Canalejas, don Fran-
cisco Bergamin, fueron hombres de vision, de preparacion y de
buenos propositos. Todavia en el despacho de cualquier letrado
los dictimenes de don Antonio Maura, son casi texto de estudio
y de consulta. Era un jurista eminente que no es mala educacion
para gobernar.

Como dijo José Antonio Primo de Rivera, la Republica vino
con muy buena musica, refiriéndose al manifiesto de José Or-
tega y Gasset, Gregorio Maraiién y Ramén Pérez de Ayala y
el grito constante de Miguel de Unamuno, sefialaba caminos y
marcaba defectos.

Felipe Sinchez Romén, con quien yo me examiné de De-
recho Civil, Luis Jiménez Asta, Agustin Vifiuales y Flores de
Lemus, desde sus citedras de Derecho Penal y Economia Po-
litica, y Pérez Serrano, desde la de Derecho Politico (inutilizado
luego durante afios para ejercer su profesion y cuyos dictame-
nes solucionaban y evitaban pleitos, como férmula de entendi-
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miento entre las partes) fueron hombres de una espléndida
formacion y con impacto sobre el Derecho, los juristas y la
cultura de las Universidades de Europa y las Américas.

La Residencia de Estudiantes de la Calle del Pinar, en la
batuta de Alberto Jiménez en donde vivieron Juan Ramon, Fe-
derico, Emilio Prados... es también sobre el tiempo simbolo
y compendio de uno de los centros culturales mas logrados.

No, la historia escrita con buena letra, no empieza en una
sola hora y con un grupo de hombres. La Historia se escribe
cada dia entre aciertos y equivocaciones de los gobernantes de
siempre, a través de los afios.

La Dictadura trajo la Republica, porque la Republica vino
de la mano de muchos hombres que fueron monarquicos hasta
entonces. El Rey, en manifiesto de trascendencia historica, aban-
dond el trono y suspendi6 sus regias prerrogativas, cuando creyo
y era cierto no contar con el amor de su pueblo —estupendo
ejemplo de respeto a la voluntad popular— y uno ha pensado
alguna vez que la posible restauracion quiza vendria de la mano
de muchos republicanos desengaiiados en la experiencia del 31.

Sobre premisas de este ambiente, nace “Litoral” en el
ano 1926.

Los poetas en plena juventud que dan vida a la Revista,
estdn todos frente a la Dictadura y son en su inmensa mayoria
republicanos. La intelectualidad de aquel entonces piensa y
siente asi. Luego ante el gran drama nacional, viven el exilio
largos afios, de Picasso a Ortega, de Marafion a Antonio Ma-
chado, de Pérez de Ayala a Juan Ramon, de Alberti a Bergamin,
de Prados y Altolaguirre a Cernuda, Neruda y Vallejo...

Cuanto piensan, cuanto sienten, cuanto escriben, no coincide
con los nuevos médulos del pais. |



Puede que algunos se sientan en algiin momento republi-
canos de Pi y Margall y otros monarquicos del Rey que con-
tribuyeron a destronar y que abandoné su pais sin dejar tras de
si una sola gota de sangre para morir en la habitacién de un
hotel de Roma, también en el exilio, entre sombras de nostalgia.

Aunque lo parezca no es este un comentario politico, son
como digo al principio, apuntes sobre el recuerdo, para saber
como era y donde estaba lo que con razén llama Angel Caffa-
rena la Generacion de “Litoral”. Es una manera de situarla
para entenderla, porque ese ha sido uno de mis propdsitos al
resucitar la revista.

Sin pensarlo, creo que sin proponérmelo —cuando empecé
no conocia yo sino algun suplemento suelto del “Litoral” de
1926—, este “Litoral” que he resucitado esta en la linea hu-
mana y tipografia del primer “Litoral”. La presencia de Picasso,
de Alberti, de Manuel Angeles Ortiz, de Benjamin Palencia,
de Bergamin, de Maruja Mallo, de Luis Felipe Vivanco... me
afianza en que estoy en el camino de la autenticidad.

Yo no voy a opinar ahora sobre si el pasado politico es el
compendio de todos los males, lo que si sé es que el pasado
intelectual, la musica, la poesia, la pintura, la escultura y el tea-
tro de aquella generacion de “Litoral” encierra una de las pa-
ginas mas importantes para todos los caminos del arte. También
de Picasso a Falla, de Ortega a Unamuno, de Alberti a Ber-
gamin, de Alberto a Valle Inclan y Arniches, de Emilio y
Manolo a Luis Cernuda, de Vallejo a Miguel Hernandez y de
Juan Ramoén a Federico.

Claro que cierto financiero, amigo mio, me dijo en una oca-
sion, con ingenuidad, que los intelectuales eran los culpables
siempre de todos los grandes cambios y convulsiones de la
Historia. Lo decia con desesperacion porque naturalmente a él
no le convenia que cambiara nada.
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Es una alegria para mi al reproducir exactamente, lo que
ya es una joya bibliografica, haceros participes a vosotros mis
suscriptores del placer de saborear la composicion, el arte edi-
torial, todo el contenido, de esas paginas de poesia.
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Se termind de imprimir este nimero de
“Litoral”, primera entrega, nums. 1, 2
y 3, publicados en el ano 1926, el dia
15 de mayo de 1972, en los talleres de
la Imprenta ““Dardo’, Alameda, 37, y
Graficas San Andrés, S.A., Alonso Ca-
no, 4, de Mélaga, bajo la orientacién de
José Maria Amado. Intervinieron y co-
laboran con él Angel Caffarena Such,
Jests de Ussia y Manuel Gallego Morell.
Representa un homenaje mas al recuerdo
de los poetas Manuel Altolaguirre vy
Emilio Prados que dieron primer aliento
de vida a las paginas de esta revista,
asi como a los obreros impresores que
entonces intervinieron en su composi-
cidbn y que personificamos en José An-
drade, unido aun a nuestras tareas y
nuestro trabajo, hoy en la compaiia del
maestro Antonio Gutiérrez y sus hijos
Pepe y Manolo.
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