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Ministe

Diego.de El Gastor, Aniya la Gitana, Paca Aguilera, y Manuel
Torre y Federico y ya en la madrugada, Arriate y Los Auroreros,
la Virgen y el Diablo.

Con piedra arrancada, no sé por quién, dura piedra incolu-
me sobre el tiempo, se monté en Ronda una plaza de toros.
No se parece a minguna. Es plaza para toreros. Lo fue para
Pedro Romero, lo fue para Cayetano, lo fue para Antonio Or-
défiez. Si no hubiera habido un torero em Ronda, habria que
parirlo a golpe de tempestad en plena sierra gritando contra

el cielo.
}

Fiesta de toros. “Litoral” al llegar a Ronda ha querido can-
tar a su torero.

Picasso, Alberti, Lorca, José M.* Cossto, José Bergamin, Fer-
nando Bergamin Arniches, Ramén Galla, Gerardo Diego, Grau
Santos, José M.* Peman, Aquilino Duque, Manuel Angeles Or-
tiz, Vélez-Nieto, Angel Caffarena, Maruja Mallo, Acebal, Diaz
Cafiabate, Pepe Luis Vdzquez, han subido también hasta Ronda
con el recuerdo de Hemingway, barba de apodstol, y con el re-
cuerdo también de Gregorio Corrochano para hablar de toros.

Cierra M.® de los Reyes, Ronda otra vez, con su sinfonia.

| “Rondﬂ. Y un Tﬂrem” ha su'rg?,do entre pintores, poetas, es-
critores, como aportacién de una revista poética que nace junto
al mar y que subié un dia sierra arriba, Mdlaga sobre Malaga,
en busca del arte. '

En este niimero el homenaje de unos intelectuales a un gran
torero, quizd el mejor torero que hace mucho tiempo ha pisa-

do los ruedos de todas las plazas de toros.

J. M.<A.
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RONDA

Ronda alta y honda, rotunda,
profunda, redonda y alta...

JuaN RAMON JIMENEZ
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Cuando suba hasta la cima

Desciende pronto abatido
Al profundo.

Abul Beka

Nacié en Ronda, llevé el cetro de la
poesia elegiaca y religiosa. Algunos cri-
ticos afirman que sus famosas coplas fue-
ron inspiradoras de las que suscribié mds
tarde Jorge Manrique.

i Ay de aquel que en algo estima

El bien caduco y mentido
De este mundo!

En todo terreno ser

So6lo permanece y dura
El mudar.

Lo que hoy es dicha o placer

Sera mahana amargura
Y pesar.

Es la vida transitoria

Un caminar sin reposo
Al olvido;

Plazo breve a toda gloria

Tiene el tiempo presuroso
Concedido.

Hasta la fuerte coraza,
Que a los aceros se opone
Poderosa,

Al cabo se despedaza,

O con la herrumbre se pone

Ruginosa.



. Con qué cortes tan lucidas,
Del Yamen los claros reyes
Donde estan?
.En donde los Sasanidas,
Que dieron las sabias leyes
Al Iran?
. Los tesoros hacinados
Por Karun el orgulloso
Doénde han ido?
.De Ad y Temud afamados
El imperio poderoso
D6 se ha hundido?
El hado, que no se inclina
Ni ceja, cual polvo vano
Los barrio,
Y en la espantosa ruina
Al pueblo y al soberano
Sepulto.
Y los imperios pararon,
Cual una imagen ligera
| En el sueno;
De Cosrées se allanaron
Los alcazares, do era
de Asia dueno.
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Serafin Estébanez Calderon

_..Y entrando que entraron, se dejo ver
de capitana y adalid la muchacha anun-
ciada por don Poyato: y en verdad que
era ella un tipo acabado de su raza y
su pais. Bella y gentil en la persona,
era su color soberanamente bronceado,
y negros los ojos y rasgados con muchi-
sima intencién y fuego; el pelo no hay
que mentarlo, negro también como el
cuervo, y, como zingaro, seguido y tla-
cido; la boca albeando con una denta-
dura de pifiones blanquisimos; el talle
suelto y agil a maravilla, los pies de la
mejor traza, asi como el arranque de las
piernas, que. en lo que dejaron ver lue-
go sus estalles y campanelas, pregona-
hanse de gran morbidez y perfecto perfil.
En las mudanzas y vueltas de la ronde-
fia y zapateado estuvo de lo mas apu-
rado que puede verse; pero en tocando
que llegaron los éxtasis y ultimos golpes
de la yerbabuena, las seguidillas y la Tana, fue cosa para vista y admirada,
que no para puesta aqui en relato. Ello es que el Planeta, el Fillo y toda la
asamblea, clamaron en unisono y conjunto: “que habia mucho de novedad
y no poco de excelencia en tal bailadora, todo de manera que la ponia y en-
cimaba sobre cualquier encarecimiento, salvo, empero, si era en contraste con
la rubilla Carmela, a tal punto aclamada y admitida por reina del donaire
v de la gentileza, v quede esto, afadieron, asi sabido y asentado”.

Por nuestra parte, vamos al capitulo de los cantares, que en esto sl que
podremos adjudicarle el primer punto y merecimiento. Entre las cosas que
cantd, dos de ellas sobre todo fueron alabadas. Erase una la Malaguefia por
el estilo de la Jabera, y la otra ciertas coplillas a quienes los aficionados
llaman Peteneras. Cuantos habian oido/a la Jabera. todos a una le dieron
en esto el triunfo, y decian y aseguraban que lo que canté la gitanilla no fue
la Malagueiia de aquella célebre cantadora, sino otra cosa nueva con diversa
entonacioén, con distinta caida y de mayor dificultad, v que por el nombre de
quien con tal gracia la entonaba pudiera llamirsele Dolora. La copla tenia
principio en un arranque a Jo malagueiio muy corrido y con mucho estilo,
retrayéndose luego y viniendo a dar salida a las desinencias del Polo Tobalo,
con mucha hondura y fuerza de pecho, concluyendo con otra subida al primer
entono: fue cosa que arrebaté siempre que la oy el concurso. Tocante a las
Peteneras, son como seguidillas que van por aire mas vivo, pero la voz pe-
netrante de la cantora dabanles una melancolia inexplicable,

10



Prospero Merimée

Espana es uno de los paises donde se encuen-
tran hoy en mayor numero esos némadas dise-
minados por toda Europa y conocidos con los
nombres de bohemios, gitanos, egipcios, cingaros,
etc. La mayor parte de ellos viven, o mejor di-
. cho llevan una vida errante, en las provincias
Do o » del Sur y del Este, en Andalucia, Extremadura
@' v el antiguo reino de Murcia: hay muchos tam-
¥ bién en Catalufia. Estos ultimos se corren fre-
% . cuentemente a Francia. Encuéntraselos en todas
" nuestras ferias del Mediodia. Ordinariamente,
los hombres ejercen los oficios de chalanes, veterinarios y esqui-
ladores; unen a ellos la industria de componer calderos y otros
utensilios de cobre, sin hablar del contrabando y demés prac-
ticas ilicitas. Las mujeres dicen la buenaventura, mendigan y
venden toda clase de drogas, anodinas o no.

Los caracteres fisicos de los gitanos son mas faciles de dis-
tinguir que de describir; y con ver a uno solo se reconoceria
entre mil a un individuo de esta raza. La fisonomia, la expre-
sion, eso es sobre todo lo que les separa de los pueblos que
habitan el mismo pais. Su tez es muy cetrina, siempre mas
oscura que la de los naturales de las naciones en que viven. De
ahi les viene el nombre de calé, los negros, con el que ellos se
designan a menudo. Sus ojos, pronunciadamente oblicuos, bien
rasgados, muy negros, estdn sombreados por pestafias largas y
espesas. No puede compararse su mirada sino a la de un animal
bravio. La audacia y la timidez se pintan en ella a un tiempo, y
en este particular sus ojos revelan bastante a las claras el ca-
racter de su casta, astuta, atrevida, pero que teme naturalmente
los golpes, como Panurgo. En su mayoria, los hombres son ga-

I1
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llardos, esbeltos y agiles; no recuerdo haber visto ni uno solo
afectado de gordura. En Alemania las gitanas son muy lindas,
generalmente, la belleza es, en cambio, muy rara entre las gi-
tanas de Espafa. Desde muy jovenes pueden pasar por feas

agradables; pero una vez que son madres se ponen repulsivas.

La suciedad de los dos sexos es increible; y quien no ha
visto el pelo de una matrona gitana, dificilmente podra formarse
idea de él ni aun representandose las crines maéas rudas, mas
pringosas y polvorientas. En algunas grandes ciudades andaluzas
ciertas jovenes, algo mas atractivas que las demas, dedican ma-
yor cuidado a su persona. Mediante dinero van a ejecutar bailes
que se asemejan mucho a los que se prohiben en nuestros bailes
publicos de Carnaval. Mister Borrow, misionero inglés, autor
de dos obras muy interesantes relativas a los gitanos de Espa-
na, la conversion de los cuales habia emprendido a expensas
de la Sociedad Biblica, asegura no hay ejemplo de que una
gitana haya tenido nunca un desliz con un hombre extrano a
su raza. Paréceme que hay mucha exageracion en los elogios
que conceden a su castidad. En primer término, la mayoria de
ellas estan en el mismo caso que la fea de Ovidio: Casta quam
nemo rogavit. En cuanto a las bonitas, son, como todas las es-
panolas, exigentes en la eleccion de sus amantes, los cuales
tienen que gustarles y que merecerlas. Mister Borrow cita, en
prueba de la virtud de aquéllas, un rasgo que acredita la suya
y, sobre todo, su ingenuidad. Un libertino conocido suyo, ofrecio
—dice— inutilmente varias onzas a una agraciada gitana. Cierto
andaluz a quien yo relaté este episodio sostuvo que el libertino
habria tenido mejor éxito ensenando dos duros o tres; y que
ofrecer onzas de oro a una gitana era tan equivocado medio de
persuacion como prometer uno o dos millones a una moza de
meson. Sea de ello lo que quiera, es indiscutible que las gitanas
demuestran a sus maridas una adhesion extraordinaria. No hay
peligros ni miserias que no arrostren por socorrerlos en sus
necesidades. Uno de los nombres que los gitanos se dan, romi,
o los esposos, me parece atestiguar el respeto que siente la raza
hacia el estado matrimonial. En términos generales, puede de-
cirse que su principal virtud es el patriotismo, si asi cabe llamar
a la fidelidad que observan en sus relaciones con los individuos
de igual origen que ellos, la solicitud con que unos a otros se
ayudan, el secreto inviolable que se guardan en los asuntos com-
prometidos. Por lo demas, en todas las asociaciones misteriosas
y fuera de la ley se observa algo parecido.

12
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Ramer M. Rilke

CARTA A RODIN

Querido gran Amigo:

Desde el fondo de Esparia, donde,

como es de suponer, hace frio como
en todas partes, le deseo feliz Ano
Nuevo ante este 1914 del que todo
el mundo se pregunta qué ira a
traer; que sea clemente con usted,
prodigandole amplia calma, salud,
alegria y trabajo. Demasiado co-
noce la disposicion de mi corazon
para con usted, querido gran ami-
g0, para que yo tenga necesidad de insistir en mis votos que,
naturalmente, van hacia usted y no s6lo en este momento del
ano.
Espana me da mucho. Ronda, donde estoy en este momento,
€S una comarca incomparable, un gigante de roca que sobre sus
espaldas soporta una ciudad pequena, blanqueada y reblanquea-
da con cal; con ella avanza una paso sobre la delgada ribera,
como San Cristobal con el nino Jesus. Comprendo por qué aqui
se encuenira su imagen en casi todas las iglesias. Todo esté
hecho como de encargo para que él sea el Patrono.

Se diria que un heroismo sin objeto y por siempre sin em-
pleo ha formado a Espafia: se levanta, se yergue, se exagera,
provoca al cielo y éste, a veces, para darle el gusto, se encole-
riza y contesta con grandes gestos de nubes: pero todo queda
en un espectaculo generoso e inttil.

Presente, se lo ruego, muchas felicitaciones de mi parte a la
senora Rodin. Y créame, mi muy querido Rodin, suyo en el
pasado como para el porvenir.

Estrechandole las manos, su

Rilke.

¥
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Grabado de Cristébal
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Francisco Giner de los Rios

LA ULTIMA CUARTILLA

En general, la opinion liberal en Espa-
na desearia caminar hacia una organiza-
cion eficaz de las relaciones entre los pue-
blos, sea por medio de arbitraje, sea bien
por verdadera organizacion politica. Pero
la mayor fuerza de esta posibilidad depen-
de de la vida inferior: de que los indivi-
duos y los pueblos no hallen su ideal en la
extension del poder, territorio, grandeza,
supremacia respecto de nadie, en vez de
ponerlo en una vida cada vez mas pura,
espiritual y noble, ayudada por los medios
necesarios, que no han de ser arrebatados
a los demas por la conquista o por la as-
tucia.

(Boletin, 28 de febrero de 1919.)
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Grabado de Cristébal
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Antonio Machado

A DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS

Como se fue el maestro,

la luz de esta mafiana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.

; Muri6?... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan ;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.

i Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mas pura
partié el hermano de luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.
...Oh, si llevad, amigos,
su cuerpo a la montafa,
a los azules montes
del ancho Guadarrama.
Alli hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazén repose
bajo una encima casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...
Alli el maestro un dia
Sofiaba un nuevo florecer de Espaiia.

(Baeza, 21 febrero, 1915)

r7
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Pedro Pérez-Clotet

A ANTONIO MACHADO

jQue hermosamente el pasado
fingia la primavera...!

AnNToNIO MACHADO

Mira la primavera como llama;
como vuela la savia por el bosque,
la aurora por las venas; como crece
la musical presencia de la noche.

Oye su voz—su trino—mientras duelen

las rezagadas nieves invernales,

que no mueren del todo; que, hondas, velan
desde el jardin secreto de la sangre.

Mira la primavera como alienta,

vibra—; suefio, pasion?—Mas no, no acaba
de penetrar triunfante por la herida

que abrieron tantos hielos en el alma.

; Resuena toda, brota ya el milagro
de su pura cancién? Calla, se aleja,

para volver, cantando—llama, nieve—,
més viva y seductora, mas ajena.

Ronda, Mayo 1966

Ministerio de Cultura 20171



James Joyce
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que su amante bese los barrotes de hierro y las

/ ventanas de las posadas los
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0jos que espian ocultos de-

tabernas de puertas entornadas en la noche ¥y
las castafiuelas y la noche que perdimos el barco
en Algeciras el guarda haciendo su ronda de
sereno con su linterna y oh ese horroroso torren-
te profundo oh y el mar el mar carmesi a veces
como el fuego y las gloriosas puestas de sol y
las higueras en los jardines de la Alameda si y
todas las extranas callejuelas y las casas rosa-
das y azules y amarillas y los jardines de rosas
y de jazmines y de geranios y de cactos.

(Final de la novela “Ulysses” de James Joyce)
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- Joaquin Peinado y Pablo Picasso.
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Si el Guadalquivir y el Sena
se hablan, borrachos, de tu;
Llévame, viento andaluz,

a casa de Jean Cassou.

RAFAEL. ALBERTI

Muste NATIONAL D'ART MODERNE PARIS (XVIY) = 2, RUE DE LA MAHLUTENTION
LR Tél, 1 PASey 777

Adreiser la cotrqigindoria
1, RUE DC LA PLAESTENTION

Enirda 4 la Comiarral <r. &
13, AVENUE DU PRESICEeT /1L SON 1o 26 Yanvier 1954,

e
P S TS, T T e e L

Mon cher Ami ,

Ja vous félicite d4'aller faire une exposition au
Nexigue et vous souhaite un grand succds . Vous €tes 1i-bas le
geaaager 4 1a fois de la peinture espagnole et de 1l'Ecole de.
aris .

Dites & nos amis mexicains que je suis un vieil
ami de votre peinture et que depuis de longues années je la
tiens en grande estime pour son réalisme sobre et vigoureuXx ,son
velief et son accent .Elle a beaucoup de caracteére, elle est d'
un bon coloriste et l'on y trouve ce sens du rdel , ce sens de

la gravité et de la pondératrion des tHoses qul est propre au
tempérarent espagnol.

Croyez, je vous prie , mon cher Ami,3 ma toute fi-

dadle affection
/tan G

Jean CASSOU

4 J. PEINADO
159 Boulevard Blanqui

Paris - 15°

22
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Joaquin Peinado

“Pituso”, por Joaquin Peinado

23



Jorge Gullén

DEDICATORIA A LA MEMORIA
DE JUAN CENTENO

Se nos fue segun vivia:
sin pedir al mundo nada,
quieto en su melancolia.

Era de tal senorio
contemplando desde el puente

como pasa y pasa el rio!

Elegante hasta en el modo

de parecer tan humano
mientras renunciaba a todo.

24
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iCuanta su delicadeza
para quedarse detras
cuando la funcion empieza!

Asi fue don Juan Centeno
una sola puleritud:
exquisito de tan bueno.

Pedro Salinas quiso dedicar un libro de poesias a la memoria de su admi-
rado y querido amigo Juan Centeno, director de la Escuela Esparnola de
Meddlebury College. Don Juan Centeno (Ronda, Espaiia, 1904. Meddlebury,
Vermont, Estados Unidos, 1949) hizo de la Escuela Espanola de Meddlebury,
entre 1936 y 1949, una verdadera Universidad Pan-hispdnica de verano; gra-
cias a Centeno, los grupos de destacados profesores y escritores latinoameri-
canos y espaiioles, que él sabia reunir tan bien, convirtieron a la Escuela Es-
paiiola de Meddlebury en un originalisimo centro universitario de Norteamé-
rica y en el hispanismo internacional. Pedro Salinas, identificado para muchos
horteamericanos con la Escuela Espanola de Meddlebury, admiraba en Juan
Centeno su extraordinaria dedicacién entusiasta y abnegada, al conocimiento
y la difusion de la cultura de los paises de lengua castellana. Le parecia que
Centeno representaba, en la ejemplar modestia y en la gran dignidad de su
persona, las virtudes mds valiosas y mds universales de la tradicién espiritual
hispdnica.

Pedro Salinas, poco antes de morir, le pidié a su entraiiable amigo Jorge
Guillen que le permitiera incluir el poema que hoy publicamos (leido por Jorge
Guillen ante la tumba de Centeno, en 1950, en presencia de Pedro Salinas y
varios universitarios hispdnicos) en la dedicatoria de la primera edicion de
su libro “Confianza”.

2
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Fugenio D'Ors

Las casitas de esta calle de Ronda, con
sus cierres en la planta baja, parece que
" crian barriga.

Estas otras tienen los cierres altos... In-
clinan la frente. De uno a otro lado de
la calle diriase que se quieren acercar,
para comunicarse una confidencia ma-
liciosa, sobre el transeunte que pasa.

(Cuando yo esté tranquilo.
Motivos de Andalucia),

EL CICERONE MUDO

En lo mejor del arrobo por un pedazo de cielo anil
entre las paredes barrocas y encaladas de una calle de Ronda,
un dedo toca nuestra mano.

Es un chiquillo. Os ha cogido sin vacilar como cliente suyo.
Comienza a andar a vuestro lado.

De cuando en cuando, el indice de su mano derecha

vuelve a tocaros, mientras el indice de la izquierda,

imperioso, senala una Iglesia, una perspectiva, un portal
blasonado... A la vez, un silbido ronco se escapa de sus labios.

Uno de sus companeros, desde el grupo de donde se
ha destacado, responde a la inquietud que este ruido y el
extrano gesto proporcionan.

Es mudo—dice, con esa crezuda categoérica del legueja que,
en los campos sirve para aludir al mal. Es mudo.

Pero todo habla en él, a defecto de lengua: la mano, los
ojos, el ademan y el resuelto paso.

Le guardais. Es el cicerone ideal. Encuentra y no
alaba.

Le dareis su paga; y de propina, le comprareis unos zapatos,
para sustituir a los colgajos informes con que flagela las piedras
duras. Unos zapatos comprados en una tiendecita, donde el za-
patero, gris el pan-y-toros debajo del cordobés gris se parece al
difunto pintor Iturrino.

=7
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Dionisio Ridruejo

PASEO EN LA TARDE

Sube el blanco camino

reptando desde Ronda a Grazalema,

Salva los campos de labor, se pierde

hacia las duras piedras.

Montes quiebran el cerco de los montes

v con la Luz el corazon se aleja.

Vuelve y es en mis 0jos universo

pequeno y bravo la cenida tierra.

Me extrano de tu calma y no confio

en tu mansa firmeza.

Lejos chocan las armas

el mundo se estremece y algo espero

la muerte o el milagro, y con la muerte
la vida mas y mas arde y se encrespa.

Y esta el hombre de siempre,

por siempre sin asiento y siempre en guerra:
esta el hombre aterido

con sus instantes fragiles y su destino en niebla:
aquel abismo ante sus pies aquella

espada amenazando su cabeza.

Saltar sobre las llamas,

esgrimir la amenaza con la diestra,

Ya solo asi. Mas luego.

; Como serd a su paso la alcanzada ribera?
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;Bajo sus plantas sin raiz el suelo.

es movediza arena?

. Sobre su frente sin uncion el cielo

es un bloque de piedra?

Me extrano de estar solo

y de verte inmutable levantando tu hierba.
;, T, campo primoroso, no vacilas? *
Campo fuerte y bravio ;,Tu no tiemblas?
Por tu seno fecundo

un sabor de ceniza el aire’ lleva

y una gran sed eternidad humilla

las rudas cresterias altaneras.

Cae la tarde de marzo entre las flores:

con dulzura implacable va rodando el planeta.
Todo sera un instante. Paso a paso

me trae la humedecida carretera

hacia el hogar de la costumbre. Lejos

ruge el tiempo indeciso: lo alimentan
suenos de aurora, 0casos,

suenos de nuevo ante la noche en vela.

Se va durmiendo el mar de corazones

que llamaban al mio. Dondequiera
“0jos como mis o0jos miraran a esta hora

la lenta aparicion de las estrellas.

/C‘qu:;&; %éuwz/ 2
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Carlos Rodriguez-Spiter:

RONDA

jOh Ronda tus hijos

alli combatieron.
Su gloria adquirieron.
Rios Rosas

JdAsi que ni Ronda ni Brussa?
hacia una Espana mds apacible.
RILKE

Paseaba yo wmi soledad por Ronda, la
nobilisima ciudad, DioNisio RipDrRUEjo

Avistamos Ronda, Estaba enriscada en
la sierra, como una prolongacion natu-
ral del paisaje, y, a la luz del sol, me
parecio la ciudad wmds hermosa del
mundo. JuaNn GoYTisSoLo

Punto de partida, arranque de estrellas
aire fijado en el sol. Horizonte, arco en pie
hoya, vaso del cauce, embudo de filtracion
y raiz de agua que pasa por las piedras.

Cielos, boveda de flor de nuez, sierra palmitera
tamarisco, teberintos, pinsapo y pinsapar.
Promontorio de encinas, crestas de palmitos
esparto y albardin en las lomas coloradas.

Cuarzo para las nubes, penumbra de graneros
y vendabal que avienta el tamo de paja.
Garfio aislante en El Borje, veredas quemadas
fogatas, rincon de lena y carboneo de retamas.
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Mina enterrada de platino, caldeo de cristal
blanco diamante en el promontorio que hierve.
Espejo de bisel en excavaciones de mosaicos,

con almizcle muy mojado en la alcarraza.

Bajas ventanas entornadas, brillo de baldosas
alberca para la cal, pilén de marmol y bronce.
Mimbres, pajarera de espino, candiles encendidos

y clavos labrados en puertas cerradas con candados.

El puente; viga maestra de vidrio, embudo

para el filtrado del aire del cielo a la tierra.
Lima de agua, realces y escollos de 6rganos

que se encuentran en las profundidades del tajo.

La plaza; corona ajustada de piedra engastada
artesa de luz, maestranza y quilates del toreo.
Toros con ojos hasta el fondo de la sombra,
muleta y capote encendido resonando en la ciudad.

;No es un milagro la ciudad, donde puede encontrarse
el comportamiento y la revelacién del toreo?

La pausa poderosa, el adorno y el pedestal vacio

sin El Nino de la Palma y Antonio Ordoéiez.

Todo lo que hay de Ronda dentro de los ojos
escondida, al descubrir la cercania para vivir.

Todos los dias del ano, el sol en el mismo surco
con el membrillo maduro que resbala hasta los pies.

- WK—*})@{MMT G o

e s e
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Manuel Barrios
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Hay que brindar con vino de amigos y

sin prisas. Que en Ronda conocié Espinel
—o0 Marcos, es igual— a un tejero “que

habia cuarenta y cuatro anos que no pro-
baba gota de agua, que decia ser por donaire que €l no habia
de beber licor donde se ensuciaban las ranas”. Hay que hacer
honor al sitio y a la historia; por algo aquel maestro de Vélez
Blanco, Julidn Arcas, que puso en la guitarra seguiriyas, jabe-
ras y soleares, fue a morir a Ronda en 1878, porque, destro-
nada su protectora Isabel II —“el anca fondona de yegua real”,
diria Valle—, mas le valian los recuerdos entre los cabales. Y
por algo Benitez Carrasco, cuando sorprende a Ramo6n Montoya
en el cielo, ve que

“Darros y Guadalquivires
se enredaban en las notas

y todo el aire andaluz

iba en manos de Montoya
corriendo Sierras Morenas,
cruzando Tajos de Ronda...”

Noche de las que no se olvidan. Los viejos fantasmas del
silencio, el eco resucitado del cante verdad y ese aroma tras-
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cendido acaso “de los frutos que crian Ronda y Yunquera”,
dicen los versos de Salvador Rueda. El talabartero de José
Carlos de Luna —posada del Guadarranque— se aprieta los
machos para el olé. Arrieros de Vélez, con un costal de ardo-
rosos jaleos en el pellizco de la seguiriya. Aquella “Corpinos”
enredadora de galanes, los curtidores con el requiebro a flor
de labios para el cimbreo de una cintura y, por las veredas del
verdial valentén, el recuerdo de un Juan Breva que “tenia
cuerpo de gigante y voz de nifia”. Al alba de septiembre nos
esperan en Ronda, la de los ultimos cordobanes. Suspendida
tiene la vida su. gente, més cerca del cielo y el corazén siempre
a punto. Nada de alijo que pasar de matute por la ruta de Gi-
braltar. Cante, baile y guitarra en la mejor de las encrucijadas.
Por el camino nos encontraremos, oteando los machos y las
barranqueras.
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Francisco Moreno Galvan

Polos para la voz del
cantaor José Meneses

Del monte los pedernales,
los olivos en la loma
y los hierros bien labraos
en los balcones de Ronda.

Qué. bien hicieron de Ronda
cuando a Ronda la partieron,
ciudad, mercaiyo y barrio
y los tres puentes en medio.

No hay quien iguale a un rondeno
cuando extiende la mira:

Son los serranos de Ronda
como el aguila rea.

4 b
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Introducecion al cante de

Federico Garcia l.orca

Ministerio de Cultura 2011

SEﬁGHAS Y SENORES :

A todos los que a través de la
vida se han emocionado con la copla
lejana que viene por el camino, a
todos los que la paloma blanca del
amor haya picado en su corazon
maduro, a todos los amantes de la
tradicion engarzada con el porvenir,
al que estudia en el libro como al
que ara la tierra, les suplico respe-
tuosamente que no dejen morir las
apreciables joyas vivas de la raza, el
inmenso tesoro milenario que cubre
la superficie espiritual de Andalucia...

De “El Cante Jondo”
FEDERICO GARCIA LORCA
19 de febrero, 1922
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Cristobal

A DIEGO DEL GASTOR

Lo que canta tu guitarra
no lo canta el cantaor
ni lo dicen las palabras

No lo dicen, ni lo cantan,
ni siquiera los mds hondos
silencios de la estrellada.

Cuando escucho en tu guitarra
un cante por soled

oigo en mi alma un silencio

que es musica de verdad,

Musica tan de verdad
que las estrellas se callan
para poderla escuchar.

Jose BERGAMIN
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Alberto Garcia Ulecia

JUNTO AL RIO ESPARTERO
(FRAGMENTOS)

...Se cerraba la tarde y se abri6 la guitarra...
La guitarra de Diego de El Gastor
en la fiebre del campo de verano,
bajo el eucaliptal de perfume santisimo,
cuando la tarde va apagando, lenta,
la copa del olivo, las cigarras, las margenes...

lllllllllllllllllllllllllllllllllllll

...Soleares barrocas, solitarias, llorando,
escociendo las llagas del recuerdo.
Son de la seguiriya tartamuda y violenta
empujones terribles de solloze y de musica...

lllllllllllllllllllllllllllllllllllll

...Nos, ibamos bebiendo con el vino
lo que contaba el hombre y la guitarra...
... Viejas ducas, angustias de otros hombres,
de otros dias, familias canceladas,
melancolias del vivir y andar,
de haber querido mucho, de estar solo,
de no poder querer...

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

...Repicaba el bordén como un pulso sonoro
doblando por nosotros. Y sentiamos
que algo se nos rompia en los adentros.
Sollozaba el bordén golpeando en la pena,
destrozando los pechos con su ecruel hermosura.
Una garra tremenda nos tenia cogidos
por la garganta a todos. Y si aquello no era
la vida a grandes tragos, yo no se lo que era...

Ministerio de Cultura 2011

---------------------------------------




Ministerio de Cultura 2011

Fue mi nacimiento Ronda
y fue mi madre serrana;
por esa razén no cabe

en mi pecho una arsion mala.

Rondena
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Paca
Aguiier&
y su
hermana
Maria

Hacia finales del
ochocientos Paca y Ma-
ria, siendo unas chiqui-
llas, marchan desde su
Ronda natal a Sevilla.
En esta ciudad sucede
algo muy importante
para sus futuros, Fer-
nando de Triana (autor
del libro-reliquia de la
época, cantaor, tocaor, letrista, empresario...), las es-
cucha y no duda un segundo en contratarlas.

Es momento de esplendor del Café Cantante y del
cante de levante en su amplisima gama. Entre sus.
protagonistas: Antonio Chacén (Jerez), Francisco Le-
ma “Fosforito” (Cadiz), Concha “La Penaranda”
(Cartagena’, Trinidad Navarro “La Trini” (Malaga)...
en este ambiente, v junto a estas fabulosas figuras,
se hace vy consagra como una gran cantaora Paca
Aguilera acompanada siempre por la intima guitarra
de Maria.

Si a Tobalo se le llamo el inventor del Polo y Aniya
fue considerada como la creadora de la soleariya, a
Paca Aguilera, fuertemente “dolida” por el cante
poderoso de “La Trini”, se la recordara en la historia
como la que mejor comprendié y coloco los cantes
de la legendaria Trinidad Navarro.

Junto a Paca, en esa Historia de la Musica Popular
v en la misma pagina, se encuentra Maria Aguilera,
en reconocimiento por su aportacion a mantener el
verdadero sentir del pueblo.
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POLO

Aquel bandolero bueno
a los pobres repartia
lo que a los ricos robaba.
i Quiero ser de su partia!

Porque le robo a los ricos
dicen que soy bandolero,
ellos roban a los pobres

y eso si que clama al cielo.

(Premio Tobalo)
Juan Ortiz Ordoénez

SERRANA

Cantaora y torera
le sobra sal
aunque Ronda no tenga
puerto de mar.

Con “t6” y con eso
Ronda es la Emperaora
del universo.

(Premio Paca Aguilera)

Antonio Carmona Marquez
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SOLEA

En pueblo que vive a oscuras,
con la claridad del alba
la fruta verde madura.

Que la noche ya se va
y con la aurora se oyen
coplas de la libertad.

Soled no es estar solo,
es estarte a ti queriendo
y que td quieras a otro.

(Premio Aniya la gitana)

José Manuel Montes Martinez
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José Carlos de L.una

ANA AMAYA MOLINA
(1855-1933).

Nace y muere en Ronda,
en el otoio, su éposa mds
hermosa. Anica Amaya le
llamé en su bello poema
testimonial, José Carlos de
Luna. Anita la de Ronda
le dice carinosamente, Fe-
derico Garcia Lorca. Por
Aniya la Gitana la conocid
la voz del pueblo y asi se
le recuerda. Con. la recien-
te creacién de la “Pena
Flamenca Aniya la Gita-
na’ se perpetuard amoro-
samente el recuerdo en su

Ronda.

ANICA AMAYA

Esta gitana vieja,
con la cara curtida por adobo barato;
de negros afiadios y peineta de teja.
Esta gorda flamenca, con andares de pato,
que en Ronda bautizaron
a poco que de Ronda los franceses marcharon.

Esta odre castiza,
que, empinando una copa de aguardiente serrano
traspuesta se hipnotiza
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y olvida su vivir hampén y chabacano,
tiene morros fruncidos, de los que un viejo dijo,
que conocen los besos del sin par Lagartijo.

Su paposo pescuezo, de carne de gallina
que con polvos baratos blanquea y enharina,
aun luce con descoco un collar de corales,
como premio a su estilo corto por Snleares

y que un dia Curro Dulce, destocado el pavero,
tras de besar sus manos, le puso en “El Burrero”.
i Esas manos, hoy garras de la extrafia persona,
conocieron el peso de la onza pelucona!

Sus garbosos desplantes
pusieron repeluznos en los “cafés cantantes”
a un abigarramiento de troneras, matones,
flamencos, currutacos, labrantmes y hampones

A sus ples rebotaron mil centenes de oro
que le arrojara un duque con barbazas de moro,
y €l chorro luminoso de ardiente manzanilla,
le colmaba su cafa, cantando siguiriyas.

Esta gitana vieja, jmés vieja que el castillo!,
que arrebola su cara con polvo de ladrillo
y luce chamuscados los pelos del bigote,
aun con la guitarrilla se gana su guisote,
arrastrando orgullosa la bata de lunares
por inmundos garitos y tristes lupanares.

Con el alba, borracha, camino de su choza,
entre perros sarnosos que le ladran con fu.ma
contonea su cuerpo, como cuando era moza
Yy a sus pies se rendian el oro y la lujuria.

Yo quise rodearte de pan y de respeto,
porque eres relicario de exquisitos joyeles:
pero adoras el vicio, porque el es tu amuleto;
y al hambre y la miseria, porque son tu caireles.

Y si al fin, a la muerte
se le antojan Ios cardos del huerto de tu vida,
no temas. Por tu suerte,
la sombra generosa de “Pac:cr el de Mairena”,
las de Pedro Mnntuya y Antonito “el Camborio”
encenderan los picos de un velon de Lucena
para tu velatorio.
Y a los guinos azules del lucero miguero,
tu alma, rebujada entre sus blancas manos,
por designio y mandato de un Cristo trianero
ird al rincén de gloria que habitan los gitanos.
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El buen

gusto
de
Cayetano

Ordénez

Fotografia hecha en la antigua Venta de Antequera, lugar
en donde se exponian las corridas de la feria sevillana.

De izquierda a derecha. Toméas Torre, sevillano del 1902, va-
liosisimo colaborador de “Litoral”. Poseedor de la manera del
padre, suele decir con encantador movimiento de cabeza “Dios
ha querido darme esta afonfa”, a pesar de ello en momentos
oportunos ha dejado muestras de sus dotes de gran cantaor. Era
su madre Antonia “La Gamba”, muy querida por todos los que
]la conocieran, por su gracia gaditana y bondad, ella le dejo su
arte y duende para bailar.

Manuel Torre. 1878-1933. Soto Loreto eran sus apellidos. Lo
de Torre le viene del apodo que le pusieron a su padre, Juan
Torre, de enorme estatura. Lo mas bello que se dijo de Manuel
Torre se debe a las justas palabras de Federico Garcia Lorca.

Fue el mas grande cantaor.
Manolo de Huelva, es otro superviviente de esta fotografia,

apartado y misterioso, es de los grandes tocaores de la historia.
Cayetano Ordéfiez en plenitud de su fama. ;Ha existido al-
guna otra figura del toreo tan sensible y con aquella alma de

artista?
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Nino Pérez hijo, tocaor.

El “Nifio Gloria”, jerezano (1887-1937). Gran figura con domi-
nio en todos los cantes, nadie cant6 como él la saeta y bulerias.

“Pepillo Labioburra” simpatiquisimo tocaor.

“La Malena” murié a los 83 afios, en 1953. La mas grande de
las bailaoras, pobrisima y ante la indiferente “sociedad oficial”
sevillana, vendi6 flores hasta sus ultimos dias por las calles de
Sevilla. Habia nacido en Jerez.

“Mazaco”, muy buen siguirillero.

“Currito de la Geroma”, 1900-1939. Hijo de la famosa Gero-
ma. Tomas, dice, era como un angel indio. canté corto pero con
“voz morena”, tenfa un toque de gracia y arte inigualable, asi
su baile, y para colmo le arrancé al piano los sonidos més
“hondo” que se oyera alguna vez en este instrumento. Con este
arte, “rifao” entre las mujeres, tenia que morir muy joven.

En la siguiente fotografia, la reunién ha terminado y el con-
tento es general, llenos de arte antes de marchar han querido
dejar este testimonio para envidia de generaciones futuras.

De izquierda a derecha. Miguel de Marchena, tocaor cortito,
pero gitanisimo.

Tomas Torre, casi tapado, por Tomas Pavén.

Tomas Pavon hermano de la “Nifia de los Peines”, compren-
di0 mejor que nadie los cantes de Triana arreglandolos a su

necesidad cantaora. Ha quedado como fabulosa figura. Murié en
1952 muy joven.

Cayetano Ordoénez, su alegria y satisfaccién de encontrarse
entre estos auténticos artistas es manifiesta.

Nifio Pérez, hijo.
Manolo de Huelva.

Pepe Pinto, casado con la “Nifia de los Peines” fue buen co-
nocedor de los cantes de los Pavones.

Manuel Torre, todo un monumento.

Mazaco y Nifio Gloria.
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Tomas Torre

Hablar de Cayetano Ordoéfniez es echarle flores, solo flores,
en esta realidad se convierte un recuerdo.

Mi pﬁdre rara vez le llamé Ordonez, siempre Cayetano...
me ha llamado Cayetano... he estado con Cayetano... Cayetano
me ha dado estas entradas...

Su rostro era de una gran nobleza, su simpatia 'y su alegria
nos empujaba a todos.

El cante de mi padre era de inspiracion, fue un cantaor
muy dificil, pero con el estimulo de Cayetano... “Asi Maoliyo
Torre, asi cantan los gitanos buenos”... el torrente “hondo”
era incontenible, daba gusto estar con Cayetano, para todos
tenia las palabras justas.

Quizas las genialidades de mi padre coincidian con las de
Cayetano y la seguridad de Tomas Pavén, una gran figura de
aquel tiempo, se parezcan a su hijo Antonio.

* * *

Es imposible encontrarse con un torero del estilo, el buen
estilo v la elegancia natural de Cayetano Ordonez.

__Tenia una clase...



LA AURORA

(Con dibujos de Joaquin Sdenz)

En el misterioso pueblerito de Arriate a un paseo de Ronda, existe una
costumbre llamada L.a Aurora. “Los auroreros” en la madrugada del domingo,
hacia las cuatro y media, acompanados de guitarras, campanillas, platillos y
triangulos, entonan unas coplas dirigidas a la Virgen Maria en la puerta del
vecino que asi lo quiere y, a veces, otras alusivas al demonio en la puerta del
“aurorero” un poco reacio. Desde hace unos cinco siglos se ha comunicado de
padres a hijos, de ahi la pureza de estos cantos primitivos.

Hoy, Rafael Guerrero —alma singular—, en union de un grupo de hombres
buenos, mantiene este hermoso legado popular.

“El Demonio te tiene cogido

los pies a la cama con suavidad

Yy te dice estate quietecito

no vayas a La Aurora que manana irds...”

(Transcrito de la viva voz de Rafael Guerrero)

Llega la hora de levantarse, tiene uno una cosa como en la mente... jRa-
fael! una voz..., un miedo que me echa “palante”, me levanto para la Aurora,
preparo los artes” y salgo por Maria. Mientras quede uno que me toque las
campanillas me seguiré levantando,

A la costumbre antigua, haciendo unos recortitos, a lo Mordn, a lo Monte-
llano, a lo Juan Breva, son los toques que seguimos en nuestras coplas.

...Aquella noche me gust6 porque Manolin el Gato cogidé la guitarra y yo
las campanillas que ya hacia tiempo que queria hacerlo.

...Tendria unos seis o siete anos y como mi padre dejaba la puerta entor-
nada me escurri para la Aurora, s6lo llevaba una camisilla, cuando mi padre
a los ladridos de un perro dejo la guitarra en el suelo para llevarme a la
cama... ensayaba no se desde cuando con un esquilo como si fuera unas cam-
panillas hasta poder acompanar a mi padre...

Es Maria plateada alfombra
jazmin deleitable del Dios de Israel
mas fecunda que lluvia y rocio
Aurora del Alba madre de Emanuel

Rosa y lirio es

Azucena, jazmin Yy violeta
Aciprés y palma

Jenario y clavel
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SEGUIDILLAS TORERAS

(Para mi amigo E. G. Acebal
en su libro "Illo y Romero”)

El arte del toreo

fue maravilla

~porque lo hicieron juntos
Ronda y Sevilla.

Unieron dos verdades
en una sola

con Illo y con Romero
Sevilla y Ronda.

De Sevilla era el aire
de Ronda el fuego:

vy los dos se juntaron
en el toreo.

Y como se juntaron

los dos rivales

no habra nada en el mundo
gue los separe.

Tampoco se separan,
andando el tiempo,
Joselito y Belmonte
de Illo y Romero.

En José estuvo el soplo
vy en Juan la brasa:

v en los dos encendida
la llamarada.

Por eso fueron

José vy Juan, los dos juntos,
todo el toreo.

e
ne’s ﬁﬂ e/
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TORERO

Brotaba tu corazon

de repente... Cada lance
presagiaba un desenlace

mas cruel. Qué .inspiracion
iba ondeando en cancion

tu ardiente sangre. Se alzaba
sonora, centelleaba,

la tarde toda contigo;
ihasta aquel aire enemigo
que por el ruedo pasaba!

Pedro Pérez-Clotet

55



e

e

Ministerio de Cultura 2011



Pablo Picasso

De Pablo Picasso, para el homena-
je de “Litoral” a Antonio Orddiez.

S/
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Fernando Villalon

PLAZA DE TOROS

Plaza de toros de Ronda,

la de los toreros machos,
pide tu balconeria

una Carmen cada palco;
Un Romero cada toro,

un Maestrante a caballo
y dos bandidos que pidan

la 1llave con sus retacos.
Plaza de toros de Ronda,

la de los toreros machos.
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La plaza de Ronda fue construida hacia finales del siglo xvm, y
es de madera. Estd levantada al borde del precipicio, y, después de
la corrida, una vez que los toros han side desollados y su carne
enviada en carretas para la venta, se lleva a los caballos muertos
hasta el borde del roquedal y las pajarracos que han revoloteado
durante el dia entero por encima de la plaza esperando su turno,
se arrojan sobre los caddveres, que quedan esperdndolos en las
rocas, al pie de la ciudad.

HeMinewAY (de “Muerte en la Tarde")




Federico Garcia Lorca

En la corrida mas grande
que se vio en Ronda la Vieja.
Cinco toros de azabache,
con divisa verde y negra.
Yo pensaba siempre en ti;
yo pensaba: si estuviera
con mi triste amiga,

mi Marianita Pineda.

Las nifias venian gritando :
sobre pintadas calesas

con abanicos redondos
bordados de lentejuelas.

Y los jovenes de Ronda
sobre jacas pintureras,

los anchos sombreros grises
calados hasta las cejas.

La Plaza, con el gentio
(calanés y altas peinetas)
giraba como un zodiaco

de risas blancas y negras.
Y cuando el gran Cayetano

cruzo6 la pajiza arena
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con traje color manzana,
bordado de plata y seda,
destacandose gallardo
enfre la gente de brega
frente a los toros zainos
que Espana cria en su tierra,
parecia que la tarde
sé ponia mas morena.
i1 hubieras visto con que
gracia movia las piernas!
iQué gran equilibrio el suyo
con la capa y la muleta!
Ni Pepe-Hillo ni nadie toreo
i como el torea. |
Cinco toros mato; cinco,
con divisa verde y.negra.
En la punta de su estoque
cinco flores dejo abiertas,
y en cada instante rozaba
los hocicos de las fieras,
como una gran mariposa
de oro con alas bermejas.
La Plaza, al par que la tarde,
vibraba fuerte, violenta,
y entre el olor de la sangre
iba el olor de la sierra.
Yo pensaba en ti;
yo pensaba: si estuviera
conmigo mi triste amiga,
mi Marianita Pineda.

(Estampa I - Escena IV de “Mariana Pineda”)
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Ramon Galla
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José Maria de Cossio

De... ANTONIO ORDONEZ

Antonio Ordonez toreando es
la naturalidad misma. Nada vio-
lento, forzado o superfluo hay

en su estilo. Pero el torear lo |

practica con una perfeccién, con |

una gracia o severidad ( su arte |

es al par alegre y hondo) que toca en milagroso. Lo mismo desde |
|

|

un punto de vista estético que desde una posicion téenica creo
que seria imposible encontrarle defectos graves, y si algin pu-
rista o algun aficionado quisiera senalar alguna imperfeccion,
esta tendria el caracter de insignificante y agraciadora de su to-
rear. Yo no puedo menos de recordar la opinién de un genial |
maestro, don Miguel Unamuno, censurador del arte puro. El arte |
como creacion humana es impuro, y tan solo podria alecanzar la f
pureza por atencion y el estudio, pero ello le daria otro género de |
impureza menos grato. Sangre quimicamente pura, solia decir, es ‘
la de un imbécil; agua quimicamente pura la que produce el |
bocio. Es posible; y deseable, que el arte de Antonio Ordoénez ten- |
ga algo de falta de pureza, pero se aproxima tanto a ésta que tal
contaminacion acaba por perfeccionarle. No se puede templar
con mayor espontaneidad y sin aparente esfuerzo en sus muleta-
z0S, ni se puede rematar con mayor arte y saber. Y con el capote
puede decirse lo mismo. Su toreo tiene una personalidad tnica, v
precisamente por carecer dichosamente de la personalidad huma-
na del torero. No es'la figura fisica de éste, con ser proporcionada
y airosa, niel conocimiento del mecanismo del toreo lo que se la
proporciona, sino que en lo que este proceder taurino tiene de
comun e impersonal esen lo que radica su perfecciéon. Antonio
Ordonez no es perfecto en su toreo por su estilo personal, sino
que este estilo personal no es sino la perfeccion sin soporte de
cualidades personales, llamativas. Por ello posee mas encomiable
personalidad, pero no lo que llamamos caracter.

Si Antonio Ordénez saliera a todos los toros con la misma
decision, si las cualidades del toro no frenaran algunas veces su -..
toreo, entraria en la categoria de milagro. Tal como es, con esta li
limitacién y acaso alguna mas que pudiera descubrirse al mi-
croscopio, es un torero de época, de tanta eminencia como cual-
quiera gue hayamos conocido aunque con caracteristicas y limi- [
taciones ya aludidas que hacen humano su arte. Antonio Ordo- ‘
fez, resumiendo, es un torero que viene a ser todo lo contrario
de una maquina de torear, perfecta o desajustada. I

Ministerio de Cultura 2011
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José Bergamin

/ﬁ | i _ 3“> Desde mi burladero

Apostillas al toreo de
Antonio Ordonez

Cuando José M.* de Cossio ve
lo milagroso que hay en el toreo
de Antonio Ordonez, esta, como
si dijéramos, desenmascarando
todo el toreo: dandonos su razéon de ser y su sentido mas pro-

fundo. Y esto es natural que pueda hacerlo Cossio porque ha
visto el toreo desde hace mucho tiempo, durante anos (como

nosotros) y, sobre todo, porque vio (también como nosotros) a
los mas milagrosos toreros tal vez de toda la historia del toreo:
Joselito, Belmonte y Rafael el Gallo. Yo creo que “dejé escrito”
en mi “Arte de Birlibirloque”, que “en el toreo todo lo que no
es milagro, es trampa”.

%* * *

Y no del Diablo. Ni en el toreo ni en nada puede hacer
milagros el Diablo: “porque el Diablo no hace milagros, hace
trampas”. Por eso en el toreo, como en la religion, no hay que
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confundir lo milagroso con lo milagrero. Antonio Ordéfiez hace
un toreo milagroso. Ese otro al que llaman equivocamente ‘el
Cordobés”, hace un toreo milagrero: diabélico y tramposo. Que,
por otra parte, no es nuevo y tiene su propia tradicién circense
que se remonta a los origenes del toreo mismo; a la pelea, a
la lucha del hombre con el toro como la de un animal con otro.
De esa lucha, cuando de veras lo es y no fingida, suele salir
siempre vencedor el toro, porque es mas fuerte e inteligente
(como cuando lucha con el tigre o el ledn; no con el elefante,
por una simple razon de peso). En este caso del mal llamado
Cordobés (no se si es de Coérdoba, pero no lo parece, parece
mas bien gringo) suele parecer que vence el tan paradéjica-
mente torpe diestro. Porque, siendo humano, también al pa-
recer, se energumeniza, esto es, se dejar poseer por lo demonia-
co con mas facilidad que el toro. Por eso creo que a este lu-
chador o peleador de toros, tan poco deportivo, no hay que
regatearle su valor y su mérito. Ni sobre todo, su energuménica
representacion y significacion ancestral, arcaica, del toreo: de
su prehistoria como de su maéas reciente actualidad o posthis-
toria. Dando de lado a interpretaciones sociolégicas que nada
tiene que ver con el toreo, ni siquiera en su caso de energu-
menizacion colectiva; precisamente porque no hay “punto de
vista sociologico” desde el que se pueda mirar el toreo, porque,
sencillamente, no se ve.

x %* *

Creo que lo milagroso del toreo de Antonio Ordéfiez (con
el capote en la ‘“suerte” de la ‘“verdnica”, para mi gusto y me-
moria visual, después de Fuentes, el mejor) radica en aquello
que llamoé Lagartijo “la onza” (de oro) y Joselito el “don” o la
“gracia’ torera que cada cual trae o no trae consigo al mundo.
Belmonte lo llamaba “espiritu”, espiritualidad, y también, como
Rafael el Gallo, “estilo”. Y el Gallo, acertadisimamente, nos
habl6é también del estilo del toro. La “proporcién”, segiin decia
Joselito, entre esos dos estilos hacia posible el torear bien: el
“milagro” de ese toreo que le “entra por los ojos” al que lo
esta viendo. Y sintiendo. Sin juzgarlo ni prejuzgarlo con un
abstracto enjuiciamiento que diriamos gramatical o académico.

69

Ministerio de Cultura 2011



Minsterio de Cultura 2011

Cada vez que se hace bien el toreo se hace milagrosamente
bien. Y por primera y ultima vez en cada “suerte”. Por unica
vez sin que tenga repeticion posible. Por esto su sorpresa, su
maravilla. Su “maravillosa violencia que suspende el animo”
como la de la poesia segun el Divino Herrera. Como les su-
cede al cante y al baile andaluces cuando lo son de veras. Por
eso decia con tanta verdad Belmonte a Joselito, al salir juntos
de la plaza madrilena, tan estupida y brutalmente abucheados
por el publico, aquella tarde, vispera de la muerte de José: “No
te importe, José, es que ya lo hacemos tan bien que no se ente-
ran.” ;Pues quienes son los que se enteran? Se entera el torero.
Se entera el toro. Se entera el “buen aficionado”. Y hasta se
entera el publico cuando lo es de “buenos aficionados”, es
decir, una minoria. Muy rara vez se enteran los revisteros en-
cargados de una informacion y comentario para un publico que
no se sabe quien es, ni lo que es, ni en donde se encuentra,
como decia Larra que no lo encontraba en parte alguna, ni en
el teatro siquiera. Menos aun en la plaza o fuera de ella. Si
se suprimiese enteramente esa informacion y escandalosa pu-
blicidad puede que nos quedase alguna esperanza todavia de
que la fiesta, el juego, el arte del espectaculo taurino volviera
a encontrarse a si mismo: a enterarse de que lo es y de lo
que es.

* * *

Enterarse, entrar, adentrarse por los ojos al corazon, el ma-
gico espectaculo milagroso del Arte de Birlibirloque de torear.
Pienso que, en este Ultimo o penultimo tiempo nuestro, dos figu-
ras toreras quedaran de ese maravilloso arte (los dos Antonios):
Antonio Ordoéfiez y Antonio Bienvenida. Al nivel, a la altura
de las que atin perduran en la memoria de quienes le vimos:
los Gallos, Belmonte, Gaona... Antes, Antonio Fuentes. Los me-
jores. Después algunos mas. Pero no muchos mas.

(Inédito, de José Bergamin, para el ho-
menaje de “Litoral” a Antonio Ordénez)

70



Grau Santos

7I

2011

2

Ministerio de Cultura



Ministerio de Cultura 2011

Fernando Bergamin Arniches

“Puedo pasar a la historia de la tauro-
maquia como un torero que interpreto
el toreo con todo su sentimiento.

AnTONIO ORDONEZ

La enorme importancia que la figura de Antonio Ordoéiez tiene en el arte
del toreo es una cuestion de estilo y de sentimiento.

Cuando la critica ha juzgado a Ordéfiez, casi siempre se ha perdido entre
las ramas sin haber visto el bosque; cosa, por otra parte, muy frecuente en
toda critica frente a cualquier obra de creacion.

Se ha hablado de sefiorfo, majestuosidad, elegancia... y sobre todo de em-
paque. La critica mas puritana no ha podido evitar —tal vez sin saberlo—
utilizar estas palabras dandoles cierto sentido peyorativo; ocultando asi, ante
su imposibilidad de ver la grandeza de Ordéfiez, lo que ella cree un puro valor
estético de su toreo (1).

Ordéiiez ha tomado el toreo “por su sitio”; es decir, como un medio de
expresion espiritual en el que su sentimiento més profundo pueda comunicarse
y “encarnarse”, hacer toreo... hacerse realidad. A este fondo fundamental de
su expresién se podra afiadir después la forma de su hacer... lo mis intimo de
su estilo, eso que tantos confunden o simplifican llamando empaque.

No ha sido nunca Antonio Ordéiiez un torero lidiador en el estricto sentido
critico de la palabra.

Domingo Ortega ha dicho que “torear no es dar pases”. Rafael El Gallo
después de una de sus inolvidables faenas, cuando trataba de explicarla a los
amigos, las decia: “Yo sblo se que a cada pase que daba se me saltaban las
lAgrimas”. No es sblo cuestién de palabras, es inmensa la distancia que separa
el concepto y sentimiento del “pase” entre Sevilla o Ronda y Toledo... Tan
larga, que tal vez todo el toreo se quede en el camino, se pierda por esos cam-
pos de Castilla.

Antonio Ordéiiez ha ejecutado el “pase” en su forma y norma mas pura y
clasica, afiadiéndole dominio, justeza, eficacia... al mismo tiempo que una na-
turalidad y espontaneidad que generalmente, por su limitado fin, no suele ser
cualidad especifica del llamado “muletazo de castigo™.

Ordéfiez ha ejecutado el pase formalmente y lo ha utilizado como medio
ideal, no solamente de dominio sobre el toro sino como expresién creadora.
Asi lo hicieron siempre todos los grandes artistas del toreo. :

En el toreo, arte espiritual andaluz, medio de expresion personal y crea-
dora en el juego a muerte con el toro, puede considerarse —por su estilo y
sentimiento— a Antonio Ordéfiez como uno de los grandes valores toreros de
todas las épocas.

(1) Tiempo después de escribir esta nota para “Litoral”, conozco el articulo tan carifosamente
entregado a la revista por el estupendo escritor y buen critico Antonio Diaz Canabate, preci-
samente para este niimero. Quiero aclarar: cuando Cafiabate habla de empagque refiriéndose
al toreo de Antonio Ordénez, lo hace en sentido absolutamente positivo y claramente elogioso,
porque ademés lo erplica y precisa. Yo me refiero en estas lineas al sentido de “empaque"
como “gravedad afectada” (definicién de =algunos diccionarios) ¥y que aun expresada como
aparente elogio por muchos criticos, al juzgar a Ordoéfiez, ha servide como pretexto codmodo
para no profundizar en lo mds “esencial” de su toreo. No es este —en absoluto— el caso
de Cafiabate.
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Gerardo Diego

PLAZA DE RONDA

~Serrania redonda,
plaza de Ronda.

Y la luz del toreo
mide su onda.

Es primavera apenas,
duerme el albero.

Yo piso tus arenas,
Pedro Romero.

Columnas y arquerias
y balaustres.

Refulgen dinastias,
fastos ilustres.

(Antonio Ordoénez, hondo,
manda y cimbrea.

Va y viene el lance jondo.
La luz torea.)

Yo piso tus arenas
con firme planta.

Clasica por mis venas
mi sangre canta.
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(Antonio Ordonez gira,
‘templa y estira.

Natural y de pecho:
toda la lira.)

Las diez de la manana.
Solo en el ruedo.

(Ay, palma cayetana
lenta y lejana.)

A la vuelta de abajo
—bronca vineta—
el romantico tajo
te desjarreta.

Tu vences, paz de Iberia,
mi Ronda pura,

plaza de luz sin feria,
rosa que dura.
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José Maria Pemain

DE LA PALMA A LA ROSA

Que Ronda tiene su Tajo,
eso ya lo sabe usté
Lo que no sabe es que el Tajo
=fY | lo abrié con un vﬂlapm

2 Cayetano,
. =Ewo=. A" | el que llevaba en la mano
o 1955 2w i v i s e M T estoque, muleta y palma.

De su cuerpo y de su alma
nacio Antonio:

el que venci6 a ese demnnm
que es el toreo florido.

Verte y no verte:

desde el color al ensuefio,
Antonio, el claro rondefio
carga con el pie la suerte;
'y con honda

sabiduria, torea,

entre la gracia y la idea,
a un toro llamado Ronda.

Mano a mano,

recibe de Cayetano,

cable de oro entre los dos.
ese gusto de lo eterno
que es un secreto paterno
y una gracia que da Dios.

h e (P

De Cadiz, para 'Antonio Ordéiez
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Aquilino Duque

ROMANCES DE ANTONIO ORDONEZ EN LA
FERIA DE SEVILLA

Yy

Cuatro maestrantes de Ronda

velaran sobre tu cuerpo;
cuatro capas coloradas
frente a los toros del viento
donde hay estribos de piedra

angeles banderilleros

Las Maestranzas de Espana

lanzan al aire del ruedo
una moneda de arena

por cada torero nuevo.
Pero esto no va contigo
equivocado sextercio

con cara por las dos caras
y sin mas cruz que tu acero.

Para estoque como el tuyo

el torillo mas berrendo;
para la mejor barrera

tu capote de paseo,

quien tiene tu poderio
puede pasar por el ruedo
que gira en torno.a tu capa
como un anillo de fuego.

Las plazas de Andalucia

como anémonas se abrieron
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cuando tu capa se abria
gravitando y floreciendo;
cada lance era una rosa
cada desplante un almendro
de almendras como alamares
y vivo tronco moreno.
Revoleras con orquideas

las drbitas de tu cuerpo

de arcangel de los caireles
y sol cada movimiento.

Andalucia, por ti,
tiene una espada en el pecho,
y claveles que abren rojas
veronicas en su pelo.

Sevilla de Pepe-Hillo,
Ronda de Pedro Romero,
y el niho de Cayetano,
como un puente de silencio,
enlaza los arenales
con lazos de toros negros.

La luna de abril trazaba
redondeles en el cielo:
iqué plazas para tu gloria,
qué reses para tu quiebro!
iQué ferias de Andalucia
donde mirar en los ruedos
el mimbre de tu cintura
cenirse los cuatro vientos!

Toros de la piel de toro,
garrochas de ganaderos,
velamenes y abanicos,
bandada de los sombreros,
vuelan a la mar por ti.

Por ti que te estas cayendo
de tanto como te pesa
la gloria que llevas dentro.

T4
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Angel Caffarena

SEGUIDILLAS A ANTONIO ORDONEZ

L Alla en la montanera

i se oye tu nombre

y es tu planta en la plaza
fino recorte

Plaza de Ronda
En la que los toreros
velan su sombra

, Ese toro primero
pide querella,
y tu capote, Antonio,
burla a la fiera

Se armo el revuelo
que en la plaza de Ronda
ya hay un torero
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Maruja Mallo

Para el homenaje a Antonio Ordoriez
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Francisco Vélez Nieto

A ANTONIO ORDONEZ

Como el viejo a la mar irdn tus ojos
por ese otro mundo de lo mundanal

sin litoral ni barca donde remar

pasadas goyescas hirvientes ruedos
de guerrero con campo de batalla

tu anoranza tanta romana sombra

capote colgado como ola al viento

desde sevilla a ronda tierra adentro

sin multitud ni flecos por el tajo

pasara grandeza por el desierto

donde braceros suefian otros toros

ruedos de abajo del hundido pueblo

con peticion de llave denegada

por la triste amenaza de la espada

8t
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(Arriba) Alvaro Domecq, Rafael “El Gallo” y
Juan Belmonte en la plaza de toros de la Real
Maestranza de Ronda.

(Centro) Ernest Hemingway entre Cayetano
Ordénez “El Nino de la Palma” y su hijo An-
tonio, en Ronda, antes del comienzo de una
corrida goyesca.

(Abajo) Orson Welles, entre Antonio Ordo-
nez y Julio Aparicio también en Ronda en una

corrida goyesca.
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AL CTO RO

El toro, siempre el toro. En
la plaza y en ese ruedo del
diario vivir.

iQué cornadas las del toro
de la envidia, de la avaricia,
de la ambicion!

Los toros mas nobles son
quizad esos que en el campo
cuida el ganadero y luego en la plaza, lidiamos los toreros...

Esos toros de los que dijo el malagueno genial, Pablo Pi-
casso, que son angeles que tienen cuernos. No se si eso es siem-
pre, pero muchas veces los toreros lo sentimos asi cuando la
faena es completa.

Mi vida ha girado sobre los toros desde la ninez, junto a mi
padre y espero que cerca de ellos llegard mi final. Y desde el
principio, cuantas emociones, cuantos sinsabores y cuantas ale-
grias, siempre junto al toro.

Creo que mis ojos no han mirado nada tanto como a los toros,
tratando de descubrir, maldad, bondad, nobleza. cuales eran sus
intenciones, cuando juntos, frente a frente, estabamos solos en
los ruedos.

En mi vida, en toda mi vida, el toro, siempre el toro.
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FErnest Hemimgway

Jose Ortega y Gasset decia: “No
puede comprender bien la historia
de Espana desde 1650 hasta hoy,
quien no se haya consiruido con ri-
gurosa construccion la historia de las
corridas de toros...”

Lo vio asi Ernest Hemingway,
enamorado de Espana, premio N6é-
bel, que en varias de sus novelas se
centra sobre lo espanol.

Con la independencia y la libertad
de que tantos de nosotros no gozamos, entra Hemingway en el
mundo de los toros. Entra entusiasta, pasionalmente. Dice lo que
siente. Estd en los concilidbulos, en el patio de caballos, en la ba-
rrera y el callején. Habla con los toreros, con los criticos, con
“aficionados” y pasando todo por el tamiz de su alma sensible,
cuenta luego “su verdad”.

“Ve” los toros como un arte. “Litoral” reproduce esas lineas de
“Muerte en la tarde”, clarisima vision del toreo como creacién
artistica,

Vive la guerra civil, va y viene una y otra vez. En el pueblecito
malaguefio de Churriana, escribe largas temporadas. En “Frutos”
cuando era una pequefa cafeteria, junto a la gasolinera de “Los
Alamos” me encontraba a solas al caer la tarde con Hemingway
apretando en su mano grande y poderosa medio limén chorreando
sobre un vaso de whisky. Parecia un apdstol con su barba blanca.

En sus dias siguiendo todas las ferias importantes y sus corri-
das de toros, vio Hemingway muchos toros y muchos toreros. Desde
“El Nino de la Palma” a su hijo Antonio.

Dijo muy claramente que Antonio Ordéiiez era el mejor torero
que vieron sus ojos.

Su simbolica presencia no podia faltar en estas pdginas de
“Litoral”,

Sabemos de una correspondencia entre Ernest y Antonio. No
hemos querido romper la intimidad por un éxito editorial, pero el
homenaje al torero se hubiera quedado cojo sin el escritor y el gran
novelista se hubiera sentido triste desde su mds alld si su nombre
no hubiese estado de algin modo en estas pdginas.

J. M. A.
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El arte de los toros es un arte ligado a la muerte, y la muerte
lo barre todo. Pero no se pierde nunca, en el fondo me diréis, ya
que en todas las artes, los progresos y los descubrimientos 16gi-
cos son recogidos por alguno de los sucesores, de modo que nada,
en realidad, se pierde, si no es el hombre. Si, asi es, desde luego,
Yy, sl a la muerte de un pintor todas sus telas desaparecieran
con €l, seria muy reconfortante saber que sus descubrimientos,
los de un Cézanne, por ejemplo, no se perderian, sino que serian
utilizados por todos sus imitadores. jAl diablo si lo serian!

Suponed que las telas de un pintor desaparecieran con €l y
que los libros de un escritor fueran destruidos automaticamente
después de su muerte y no quedaran mas que en la memoria de
quienes los han leido. Eso es lo que sucede con los toros. El arte,
el método, los perfeccionamientos, los descubrimientos perma-
necen; pero el hombre que con su accion los hizo posibles, que
era su piedra de toque, que era su original, se pierde y, hasta
que aparece otro individuo tan grande como €l, el arte se defor-
ma, se estira, se encoge, se debilita y deja de ser arte.

Todo arte esta hecho exclusivamente por el individuo; el in-
dividuo es todo lo que el hombre posee y todas las escuelas sir-
ven solamente para incluir a sus discipulos en el numero de los
fracasados. El individuo, el gran artista, cuando aparece, emplea
todo lo que han descubierto los otros o lo que se ha llegado a
saber en los dominios de su arte hasta que aparece €l. Es capaz
de aceptar o de rechazar un sinnimero de cosas en un lapso
de tiempo tan corto, que parece que su conocimiento ha nacido
con €l y no hace mas que tomar instantdneamente lo que un
hombre ordinario necesitaria toda una vida para aprender. El
gran artista va entonces més alla de lo que ha sido hecho o co-
nocido hasta entonces, y hace su propia obra. Pero enfre unas
y otras de estas grandes individualidades transcurre mucho
tiempo, y quienes han conocido los grandes artistas de otras
épocas reconocen raramente a los nuevos cuando llegan. Quie-
ren que todo sea como antes, como ellos lo recuerdan. Son los
otros, los contemporaneos, los que reconocen primero a las gran-
des personalidades nuevas por su disposicion por saberlo todo
tan rapidamente, y, al fin, los que viven de los recuerdos del
pasado lo reconocen también. A éstos es preciso excusarlos por
no haberlos reconocido inmediatamente ; porque en los periodos
de espera han visto tantos grandes falsarios, que se han hecho
prudentes hasta el extremo de no creer ya mas que en sus pro-
pios sentimientos. Confian sélo en su memoria. Y la memoria,
por supuesto, nunca es verdadera.
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Ratael El Gallo.. y Juan Belmonte

(PENSANDO EN ANTONIO ORDONEZ..)

—Maestro: ,;cuando diria usted que un torero es artista y
torea con arte?

El Gallo (en sus dltimos dias, muy enfermo, casi moribundo,
contesta rapida y espontidneamente):
—Cuando tiene un misterio que decir y lo dice.

* * *

—¢Mi hermano José? Fue un gigante. Con una casta torera
que no le cabia en el cuerpo. jDemasiada casta para poder torear
bien! Porque, como era su obsesién dominar y tenia tan enor-
me poderio, a los cuatro pases ya estaban rotos sus toros, con
los lomos y el cuello hechos trizas. El se desesperaba al verse
sin enemigo y no poder desarrollar su enorme capacidad torera

pero yo le replicaba siempre: “José, td tienes la culpa: Porque
PARA TOREAR BIEN HAY QUE ACARICIAR ”

Rafael “El Gallo”

* * *

Torear es acariciar suavemente... El toreo al que le falta poe-
sia, no es toreo.

—Yo0 no innové, yo fui un restaurador, Pero un restaurador
de la verdad inmanente del toreo y no de lo que hicieran con
los toros éste o el otro espada. Mi “revolucién’ no tuvo entron-
que en el estudio histérico de una determinada figura y de sus
maneras, sino en el impulso intuitivo de que sélo podia ser
toreo aquel que descansara en la técnica del “parar” “templar”
y “mandar”, '

Juan Belmonte

92

Ministerio de Gultura 20171









Gregorio Corrochano

UNA TARDE EN ARANJUEZ ME ACORDE DE
ANTONIO FUENTES

Si la historia pesara, la plaza
de toros de Aranjuez se hubiera
hundido a su pesadumbre, tan
cargada de historia taurina esta.
En su ruedo escribieron paginas
Lagartijo y Frascuelo, que reco-
gieron cronicas del grave San-
chez de Neira; del frascuelita
Pefia y Goni, y del lagartijista
Cobaquillo. Yo escribi aqui mi
primera crénica de toros; por
esto, siempre que vengo por San
Fernando a los toros de Aranjuez
me parece que celebro mi cum-
pleanos, y en realidad cumplo
anos: se hace varias veces des-
pués de nacer.

Aqui naci a la vida del toreo, aunque tardée algunos anos en
bautizarme.

Era un 30 de mayo de mil novecientos... y tantos; no es que
trate de ocultarlo, es que no me acuerdo exactamente; para los
que entienden de fechas, y se entretienen con estas cuentas,
les bastara saber que fue el ano que se rompio Ricardo Torres,
Bombita, el tendon de Aquiles en la plaza de Madrid, lidiando
un toro de Miura.

Estaban contratados en Aranjuez Ricardo y su hermano Ma-
nolo para matar, mano a mano, seis toros del marques de Saltillo.
Ricardo no pudo acudir a la cita del cartel por la rotura del
tend6n; le sustituydé Antonio Fuentes. En Madrid, para retener
al publico del abono, se organiz6 una corrida con ocho toros de
Miura (este afio se contentaron con oponer una corrida pasada
por agua). Los ocho miuras decidieron al critico de La Manana,
periédico donde yo velé mis primeras armas de periodista, a
quedarse en Madrid. A mi, que no habia escrito nunca de toros,
me mandaron a Aranjuez.
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Al acabar la corrida, de un dia muy caluroso, fui a tomar un
refresco a los jardines del hotel Pastor, también de abolengo tau-
rino, porque Angel Pastor fue banderillero de Frascuelo Yy ma-
tador de alternativa después, destacando mas por la elegancia
de su toreo que por el vigor de sus estocadas. Estdbame aliviando
el calor en el jardin, y pensando cémo enfocaria la crénica de la
corrida que acababa de ver, cuando por una puerta que comuni-
caba hotel y jardin entré Antonio Fuentes, vestido ya de calle:
venia solo. Sentése en una mesa contigua a la mia y me dijo:
“Buenas tardes”. “Buenas tardes”, contesté. En el jardin no habia
nadie. Estabamos solos un torero que se iba y un cronista que
venia, porque Antonio Fuentes se iba de los toros, se habia des-
pedido ya del publico de Madrid y, por la circunstancia de Bom-
bita, vino a Aranjuez a sustituirle por amparar a la Empresa.
Dialogamos.

—¢ Por qué se retira usted?

—Porque me ha llegado mi hora.

—Hsta tarde ha estado usted como si no hubiera llegado esa
hora.

—Aparentemente, si; pero desde la cornada de Zaragoza en
la rodilla, me falla la pierna.

—Pues no se le ha notado ni en banderills.

—Porque no he corrido; he banderilleado al quiebro y de
frente, andando despacio hasta el momento preciso; aunque pro-
curo que no se me note, me lo noto yo. Estoy para torear unas
cuantas corridas, no para el trajin de una temporada. Me gus-
taria torear un par de corridas en Madrid y otras dos en San
Sebastian, y en Sevilla, y en Bilbao, y en Zaragoza, y en Valen-
cia..., doce o catorce corridas para no perder el contacto y ver a
los amigos, pero esto no es posible; en el toreo se esti o no se
esta. Ademas, ya celebré recientemente mi despedida y beneficio
en Madrid, lo que me ha producido nueve mil duros, y no seria
correcto seguir; aqui he venido por ultima vez y para salvar a
una Empresa amiga.

Todo el dialogo, que yo procuraba que fuera mondlogo, tenia
un tinte de nostalgia; aquel torero se iba sin querer irse; ha-
blaba, mas que conmigo, un desconocido, como si hablara solo,
como si pensara en voz alta y tratara de convencerse de que
debia irse de los toros. Yo captaba todo esto no exento de pre-
matura nostalgia, y trataba de fijarlo para contarlo, y hacer de
ello el armazén de mi primera crénica de toros, sin sospechar
que habria de hacer tantas en mi vida.

Nos despedimos, él no supo quién era yo, ni sospech6 que
aquel muchacho entrometido que le hacia hablar sin conocerle,
era un aprendiz de periodista —meritorio sin sueldo— que a la
manana siguiente lo contaria.

Llegué a la Redaccion de La Manana, calle de Sevilla, 14;
conté lo que habia hecho Antonio Fuentes y Manolo, Bombita
el tercero, con los seis toros del marqués de Saltillo: una buena
corrida, al menos eso me pareci6 a mi; conté mi conversacién
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con Antonio Fuentes, sincera, porque él ni sospech6 que aquello
pasaria de ser curiosidad de un muchacho que habia ido a los
toros; procure subrayar la nostalgia que observé en aquel hom-
bre después de esa corrida que era la tltima, y pedi opinién a
la critica sobre si Antonio Fuentes tenia ya forzosamente que
encerrarse en la clausura de su finca “La Coronela” o podia
volver a los toros, que apenas acababa de dejar.

Entregué las cuartillas sin firmar al redactor-jefe. “;Por qué
no firma usted?”’, me dijo. ¢“; Y qué puede valer mi firma en una
cronica de toros si nunca hice ninguna?”’, contesté. “Pues la fir-
maremos Alegrias, que era un seudénimo muy popular de La
Lidia”, me dijo. Y el 31 de mayo de aquel afio aparecia en La
Manana “Toros en Aranjuez”, con la firma de Alegrias.

La critica taurina de entonces, no sé si por correcciéon o por
convencimiento, empezo6 a contestar al companero Alegrias (ten-
go la certeza de que ignoraban la existencia de tal compafiero)
y todos estuvieron conformes: “Por mi, que vuelva.” “Por mi,
que vuelva.” “Por mi, que vuelva.” Solamente Don Modesto sin
oponerse, condiciond su vuelta al sitio del toreo: “Si el que ha
sido el numero uno, quiere ser el nimero dos, que vuelva”, dijo
reservando el numero uno a Ricardo Torres, Bombita. (Como ve
el lector ya entonces habia nimero uno; no hay nada nuevo.)

Y por aquella crénica sin importancia del compafiero Ale-
grias, publicada en un peridédico sin importancia el 31 de mayo,
volvia Antonio Fuentes a los toros y reaparecia en Madrid, el
dia 24 de junio, con Bienvenida (padre) y Gaona, para matar
una corrida del marqués de Guadalest.

(Advierta, lector, que reaparecié en Madrid ; advierta, lector,
que, cuando el didlogo de Aranjuez apunté como un anhelo
plazas para una docena de corridas, cit6 a Madrid y luego a las
principales plazas de Espafia; advierta, lector, que para volver
se pidi6 opinién a la critica; advierta, lector, la consecuencia
de que la plaza de Madrid y la critica de Madrid eran respe-
tadas y tenidas —y temidas— en consideracién, porque eran las
que daban categoria a toreros y ganaderos; advierta, lector, que
no se trataba de Enaguitas Chico, sino de Antonio Fuentes, de
quien dijo Guerrita al irse: “Después de mi, nadie, vy después
de nadie, Fuentes”.)

Otro Antonio ocupo6 esta tarde en Aranjuez la catedra de An-
tonio Fuentes. Aquel muchacho Alegrias de aquella tarde ya no
es muchacho, ni ha vuelto a ser Alegrias; tiene su nombre muy
dedicado a la cronica taurina, que aquella tarde vislumbré ante
Antonio Fuentes en los jardines del hotel Pastor. Ya ha llovido
—dira algun castizo—. Por mi, que llueva, que yo soy labrador y
no soy empresario de toros; nunca llueve a gusto de todos.

Esta tarde, Antonio Ordoéfiez, por su serenidad, por su ele-
gancia me recordo a Antonio Fuentes La elegancia de Antonio
Ordonez con el capote es como la continuacion de la elegancia
del capote de Antonio Fuentes, después del ritmo que imprimid
al toreo Juan Belmonte. Hizo un quite en un toro que no era
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suyo, y dio tres lances y media veronica, que fue lo mejor de la
tarde, lo mejor de muchas tardes; qué aplomo, qué sencillez, la
sencillez de la elegancia sin ringorrango, sin afectacion que linda
con la cursileria; jqué facil parece lo dificil y qué dificil es
esta cosa tan facil!

Con la muleta le hizo al cuarto toro de Barcial, de quien eran
los toros que se jugaban y no dieron mal juego, una faena her-
mana de los tres lances de capa de que hicimos mencién; hizo
el toreo a maravilla. El toro, como todos, estaba en la muleta
tardo, pero con casta; esto lo acusaron los toros en la arrancada
y en la manera de volverse. Antonio Ordonez lo obligaba a la
arrancada y lo llevada muy toreado, muy en la muleta hasta
donde queria; se gﬂzaba en ligar el natural con el de pecho, lo
que pertenece al mejor toreo de muleta, a la aristocracia de la
muleta, y Antonio Ordoénez, para ligar mejﬂr y hacer el pase
unico, iba acortando los naturales hasta codillear, dejarselo al
costado izquierdo y, al revolverse el toro, se lo echaba por de-
lante. jMagnifico! ; en esto, ya al final, se le ocurre un adorno
vulgar que desentona del toreo clasico rondeno, que fue el ma-
tiz de toda la faena, y el toro le sorprende en un giro y le hiere
en la region glutea. Me parecid que el toro, contrariado por verse
menospreciado en el adorno displicente después de la gran fae-
na, le quiso dar un azote, que es con lo que se castigan las tra-
vesuras de los ninos; el torero, para el toro, es un nifo, y le
dio con rabia con el cuerno en el sitio de los azotes. Antonio
Ordoénez apenas acuso el golpe; requirié tranquilo el estoque de

matar y con coraje, porque el toro, que no pudo coger al torero

cuando ligaba el natural con el de pecho, le hiri6 por detras
cuando le gastaba una broma —esos pases son de broma—, le
entro derecho a quedarse con €l y le hundi6 el acero en el sitio
de la muerte. Y aun se esper6 a verlo doblar, y aun se espero a
que lo apuntillaran, y aun se esperd a dar las gracias al presi-
dente y al publico por las orejas y todo lo que cortaron al toro.
Y entonces se dejo llevar a la enfermeria. Hasta en esto estuvo
elegante en Aranjuez Antonio Ordénez.

Aranjuez, Antonio Fuentes. Antonio Ordonez. Alegrias. Co-
rrochano. Si me dieran a elegir, ;volveria a ser Alegrias? Mas,
.para qué? No vale la pena.

FAENA DE PRINCIPE

Y fue Antonio Ordoénez y, luegn de saludar al premdente
brindo a un espectador. Desde mi localidad no se le veia; unos
paraguas le ocultaban. Por el tendido corrid la voz de que habia
brindado al principe Juan Carlos.

Empezo la faena. El toro de Atanasio lleg6 bravucoén a la mu-
leta. (Bravucon en el toro de lidia es una bravura de tono menor
que linda con la mansedumbre.) Ordoniez citaba, aguantaba, y

g3

itura 2011



cuando tenia al toro en la muleta tiraba, tiraba, tiraba de él,
para llevarle, llevarle, llevarle hasta el final del pase. Solamente
asi se pueden torear estos toros, para que ni enganchen la muleta
con lo que el pase se malogra, se corta por el toro, ni se distancia
la muleta, porque entonces el toro no seguiria, se corta el torero.
Esos toros que se quedan y no pasan, no todo es achaque de bra-
vura, sino también achaque de torero. La faena de Ordonez fue
un ejemplo clarisimo de lo que es el temple en el toreo.

En la escalera de lo superlativo vamos subiendo por estos
escalones: faena muy buena, superior, extraordinaria, excepcio-
nal y llegamos a un descansillo. (No quiero escribir cumbre,
porque es un vocablo que se me ha atragantado estos dias.) El
descansillo esta al final de la escalera; faena de principe del to-
reo: faena digna de ser brindada a un Principe de sangre real;
aunque sigo sin ver a quién brindo, por la faena saco el brindado.

Como Ordonez observara que el toro en el tercio donde to-
reaba marcaba tendencia a las tablas, le saco a los medios; pero
no era terreno propicio, como lo prueba que cuando se separo
del toro para llegar citandole con la muleta en la izquierda, para
centrarle apoyo el estoque, y asi dio los dos primeros pases na-
turales, y cuando le hubo centrado y encelado, quité el estoque
de la muleta y se lo puso atras, que es donde se pone el estoque
para torear al natural sin trampa; los pases naturales, tirando
como habia que tirar del toro, fueron de una categoria excep-
cional y el remate con el de pecho, de principe del toreo. El toro,
siguiendo a su querencia, se fue aproximando a las tablas y alli,
muy cerca dé ellas, por los terrenos donde da el sol otras tardes,
le entro a matar —creo que es la vez que lo he visto matar me-
jor— y se mojo la mano del estoque con la sangre del morrillo;
yo, que tanto le he marcado las estocadas bajas, después de
magnificas faenas, digo que la ejecucion de la suerte perdida
de matar fue inmejorable. Antonio Ordonez, principe de los
toreros, que no se vuelva a caer la estocada. Agonizaba el toro,
el clamor de entusiasmo era unanime, el torero se habia que-
dado por dentro, y el toro todavia con su querencia a las tablas se
le arranco; no sé si resbaldé Ordoéniez, aunque se habia quitado
las zapatillas, o se distrajo con la ovacion, pero el toro le cam-
paneo aparatosamente, le tir6 y le recogio; la impresion en el
publico fue de angustia, por cogida tan fuera de lugar, con la
superlativa faena terminada y el toro muerto. Porque estaba
muerto y bien muerto no le hiri6. Esta tarde no se han regalado
orejas; qué bien ganadas las dos y con qué entusiasmo, con qué
calor las pidid el publico. Eso es una faena de oreja; comparad
y que sirva de modulo. Claro que es una faena de principe del
toreo a Principe de sangre real.

Arrecio la 1lluvia. Los toreros, con sus capotes sobre los hom-
bros, como capa de abrigo, anduvieron por el tercio comprobando
el piso, deslizando el pie a modo de patines. Se suspendio.

A mi, después de la faena principe, del principe de los tore-
ros, no me importd que se suspendiera.
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Antonio Diaz-Canabate

EL TOREO DE ANTONIO ORDONEZ
Y LA CARNE DE GALLINA

Antonio Ordonez ha sido uno
de los poquisimos toreros que
han producido en mi epidermis
la carne de gallina, ese curioso
fenomeno que iguala nuestra
piel con la de una gallina des-
plumada, por efecto de una fuer-
te sensacion de una intensa emo-
cion.

Recuerdo singularmente una tarde en San Sebastidn. Antonio
Ordonez habia brindado la muerte de un toro a una bella mujer
que fue emperatriz, Soraya.

Habra pocos colores tan desgraciados como el de la arena del
ruedo de la plaza de toros de San Sebastidn. No me cabe duda,
aquella tarde, en aquellos instantes en los que se desarrolld la
faena de muleta de Antonio Ordénez, también a la arena del
ruedo se le puso carne de gallina y me lo malicio porque el gris
sucio se convirtio en dorado albero, la anodina plaza de toros de
San Sebastian en la peregrina de Ronda, el cielo easonense en
puro azul malaguefo y el toreo de Antonio Ordéfiez en para-
digma del arte de torear, es decir, que se produjo un milagro de
varios matices reunidos como los colores del arcos iris con com-
pleta armonia.

Fue una faena en la que los pases eran prodigios ligados. En
el toreo todo lo que no se haga ligado es mezquino. Todo lo que
no se hace con lentitud, deleznable, y si falta la suavidad y la
armonia, faltara algo inestimable, la elegancia. Ligado, lento,
suave, armonioso, elegante, toreaba Antonio Ordoénez aquel toro
en la plaza de San Sebastian. De pronto, inexplicablemente, algo
falla en el torero porque el toro lo prende por un muslo, lo eleva,
lo voltea y lo arroja, buscandole luego en el suelo como arrepen-
tido de haberlo desprendido de sus cuernos. Le hacen el quite
sus companeros. Antonio Ordonez se levanta y sin aparato tea-
tral, sin gesto de dudoso gusto, requiere espada y muleta y sigue
toreando igual que antes de la cogida. Entra a matar y mata
al toro de una estocada. Entonces a Ordofiez se lo llevan a la

enfermeria.
El recuerdo de esta faena se ahond6 en mi memoria, no sélo
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por lo excepcional de su traza, sino porque la carne de gallina
en la que se troc6 mi piel me hizo temer que jamas recobraria
su tersura normal, tal era la fuerza con que nacié el salpullido
de innumeros granitos que perduraron un buen rato hasta el
punto que aun me duraba al terminar la corrida.

Otros dos toreros me despertaron sensacién semejante, Juan
Belmonte y Domingo Ortega. No recuerdo de méas. Recuerdo si
otras faenas que me admiraron grandemente, pero sin levantar
carne de gallina. La carne de gallina es muy exigente y no se
presenta tan facilmente, porque entonces dejaria de ser un fené-
meno ya que lo extraordinario y sorprendente no es habitual. La
carne de gallina se presenta como si dijéramos con acompamien-
to musical, con una espcie de temblorcillo o cosquilleo que nos
deja un desasosiego placentero. Desde luego sentimos que algo
anormal sucede a nuestro alrededor. Sentimos ganas de gritar,
imilagro!, como decimos para expresar el asombro que nos causa
alguna cosa. {Milagro! El milagro de que un torero toree un toro
con arte. La carne de gallina esta justificada. Y lo que nos extra-
na es el que no sea carne de gallina en pepitoria que es como la
gallina esta rica de verdad y no con arroz o con el cocido.

;Por qué no he sentido la carne de gallina méas que con el
toreo de Juan Belmonte, Domingo Ortega y Antonio Ordoéiiez?
Este es uno de los tantos secretos de la carne de gallina que no
pretendo desentrafar. Gracias a Dios no siempre en los toros ha
imperado la monotonia que actualmente aqueja con tan subida
fiebre a la.fiesta. Creo que antes de la transformacién de las
corridas de toros, los toreros eran distintos. Entonces los buenos
no se parecian a los malos con tanta semejanza como ahora. Y
los buenos estaban a un lado y los malos a otro, no como ahora
que estan revueltos, confundidos en un montén con unas mis-
mas rutinas.

El librarse de este confusionismo ha sido uno de los relevan-
tes meéritos de Antonio Ordoénez. Ha sido en medio de lo falso, lo
puro; en medio del estrépito insoportable, el silencio deleitable.
Entre tantas fingidas posturas acentuar el empaque del buen
gusto. Detengamonos en esto del empaque, que no es ni mas ni
menos que el aire, el aspecto, el porte de una persona. Antonio
Ordonez lo posee ampliamente, es quizd lo méas saliente de su
arte de torear porque su empaque personal esta también en sus
lances de capa, en sus pases de muleta, lo que le ha hecho dis-
tinto, diferente entre la tremenda monotonia que invade a los
toreros actuales.

El empaque de Antonio Ordéfiez es posiblemente tinico en
los anales taurinos. Se le podran achacar defectos de monta.
Cuando el empaque aparecia todos ellos caian barridos por el
aire, el aspecto y el porte de un gran torero que a los aficionados
viejos nos ponia la carne de gallina.

(Lo envié expresamente para este ntimero
de “Litoral” Antonio Diaz-Canabate).
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Edmundo G. Acebal

ANTONIO Y SU ARTE

Se ha ido del toreo uno de los mas ilustres
artistas de nuestro tiempo, ignoramos si defi-
nitivamente o no. Su marcha, decisiva o even-
tual, demanda una reflexion sobre lo que en
su mas auténtica esencia represento el arte
antoniano en la fiesta.

Antonio Ordonez, de Ronda, hijo de ronde-
no y sucesor de los primogenios colosos de la
tauromaquia, por fuerza tenia que ser torero
clasico dentro de la mas noble ortodoxia. Su
arte era cléasico por ejemplar, puro por perfec-
to y eterno por verdadero. Todo en €l era
canon, ley y norma. Cante hondo del mas en-
tranable espiritu andaluz y categoria estética
por el concebir, por el sentir y por el crear.
Como el de Rubén, ese arte era “suyo en si”, no apto para la
masa municipal y espesa que llena los graderios de las plazas
para refocilarse con las mas grotescas extravagancias. Lo era,
sin embargo, para la aficion docta de paladar delicado que sera
la que, en fin de cuentas, le eche de menos y le recuerde con
nostalgia conmovedora.

Antonio Ordonez era un virtuoso sin virtuosismos epatantes,
con una capa suave que tenia sones musicales y una muleta que
rimaba liricas melodias en los naturales graciosamente ligados
al pecho y coronados con desplantes solemnes, armoniosos y tore-
ros. Por eso no le iban las bulerias inocuas ni los fraudes del
subtoreo ultramoderno que tanto conmociona y reblandece la li-
bido de las estolidas multitudes de nuestra beocia sociedad de
consumo.

Baluarte de una preclara supervivencia artistica, servia en
parte de valladar a la progresiva corrupcion de los gustos popu-
lares y bien pudiera suceder que, ausente él, la masa taurofila
se desmandara como una riada incontenible y arrollara los le-
gados de una tradicion gloriosa que apenas cuenta con sucesores,
precipitando a la fiesta por las torrenteras del feismo, de la su-

ciedad y de la mentira.

(Para “Litoral”, de Edmundo G. Acebal).
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JOSE LUIS VAZQUEZ
SEVILLA
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Pepe Luis Vdzquez, hoy ganadero de reses bravas, ayer torero de
inspiracion y de gracia, esencia de arte, cuando estuvo en los
ruedos, se une con voz sevillana a través de estas lineas a este ho-
menaje de “Litoral” a Antonio Orddnexz.
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Maria de los Reyes Fuentes

Rainer Maria Rilke

por aqui estuvo. (Abrazo
de una ronda de sierras
y de un nido de tajos.)

Hay veces que se sabe
lo que se esta buscando.

Gerardo Diego vino

—triton desde el Cantabrico—
a tomar nuestra tierra

con derecho de jandalo.

Soria dentro del alma
hall6 Antonio Machado.

Y cuantos andaluces,

desde lejos, gritaron
volver, para en sus predios
morirse mas despacio.

De Almotamid a Bécquer

o hasta Manuel Machado,
poetas en distancia

que medimos llorando.

A Cernuda y Alberti
—muerto y vivo— esperamos.
Juan Ramon regresaba
Noébel y embalsamado.
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Peman, que ha conseguido
hacerse casi faro,

poetas ve en los Puertos,
en Jerez y por Arcos.

Cordobeses de tantas
glorias conmemorando.
—Fuentes, por un abuelo
cordobés, me he llamado.
Quién sabe cuantos siglos
tengo de acompanaros—.

Granada y Almeria

con un fraterno pacto.
De Jaén hasta Huelva,
qué de voces cantando.
Los ojos a Granada
otra vez suben, rapidos:
Federico Garcia

Lorca, sierranevando.

Malaguenos del mundo,
saliendo y retornando.

Y los hay que se quedan
—porque quieren— estaticos.
Muchos nombres pondria;
no hace falta estamparlos.

Jorge Guillén, por Nerja,
;entonara otro Cantico?

Al pie de la Giralda

vivieron tres —;y cuatro?—:
Salinas, Guillén —;Diego?—,
Juan Ramoén. Quizas Damaso
Alonso nos sentencia,

con tiempo y con espacio,
qué alturas de giraldas

esas torres lograron.
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A veces van —y vuelven
0 no— los sevillanos;

y algunos son cual arboles
para siempre plantados.
Los unos y los otros,

a mi me duelen tanto.
(Uad-el-Kebir por ellos
brindé, con elegiaco
néctar de verdades.

Y nunca le he negado

el nombre ni el poema

al concierto de hermanos.)

No la gané Sevilla,

sino el Mediterraneo,

la vision de Vicente
Aleixandre. Y qué salto,
después, a la Meseta,
de las olas tirando.

Desde un puente de Cérdoba,
yo me sueno el Atlantico:
pero en Ronda adivino

—si vertice, si angulo—

la sangre de mi madre

al otro mar pasando.

Por Cérdoba y por Ronda
doy un precio muy alto,
aunque estoy en Sevilla
mayor precio pagando.

Fuera de estas raices
no acierto con mis pasos.

(Pienso en Rainer Maria:
: Como pudo dar tantos?).

De “Concierto para la Sierra de Ronda’
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Punto final

CARTA ABIERTA A ANTONIO ORDONEZ

Querido Antonio:

Antes de que decidieras abandonar el ruedo de las plazas
de toros, iba a dedicarte “Litoral”’ uno de sus numeros. Tu
sabes que es asi.

Imprevistos en este nuestro quehacer lo retrasaron. Ahora
me alegro que sea después de tu marcha.

Quedara este “Litoral” como una llamarada sosteniendo en
vilo tu presencia de torero de cara al arte de torear.

No se si el artista sabe siempre de la proyeccién de su obra.
No se si en los deméas esa proyeccién exige “para ver” la pers-
pectiva del tiempo. Es triste, pero el gran triunfo no se suele
saborear en vida.

Creo que has escrito sobre las plazas de toros paginas de
antologia. Creo que eres el torero més importante sobre muchos
anos de tauromaquia, mas alla de tu generacién.

Esto de los toros tiene mucho que ver con la poesia y los
poetas, con la pintura, con la escultura.

Una de las paginas mejores que escribié Federico es “El
llanto por Ignacio Sdnchez Mejias”, una de las paginas mejores
de Alberti es “Verte y no verte”.
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~ Escribiendo la gran verdad de la fiesta, quedaron troncha-
dos sobre la arena, Joselito, Granero, Ignacio Sanchez Mejias,
Curro Vega de los Reyes, Manolete... y tantos y tantos y tantos.

Tuve en mis manos el original de “Sinrazéon” la obra que
escribié Sanchez Mejias y que encontré entre papeles de Ber-
gamin, a su marcha. Conexion literaria de un torero.

Es una estupenda filosofia el anecdotario de Juan Belmonte.

Como digo en la introduccién de este nimero, a la cita con
Ronda y contigo han acudido a nuestra llamada de Picasso a
José Bergamin (no los voy a nombrar otra vez a todos) y cierran
este homenaje que te dedica “Litoral” algunas plumas que te
criticaron en una critica sana y recta tus actuaciones en anos
de profesion. Sus palabras son un magnifico balance para ti.
De la verdad de tu arte, de la verdad de tu riesgo, del mila-
gro, como dicen Pepe y José Maria de Cossio, de tu manera de
torear.

Cuando escribo la palabra verdad la mido en todo su valor.
Qué dificil la verdad en todo siempre y mas en esta hora.

Te ha tocado vivir una época ‘“complicada” fuera de los
ruedos. L.a epoca de los increibles medios de difusion movidos
por botones golpeados tantas veces por manos poco limpias al
servicio de intereses economicos de propagandas bastardas, en-
cubriendo juegos sucios y rastreros.

Ha sido la tuya la época de los grandes mitos encumbrados
a hombros de tantos seres ingenuos a veces, cobardes a veces
y mal educados por la mentira muchas mas.

La verdad, la gran verdad se impone siempre, pero con qué
trabajo, a costa de cuantos girones de sufrimiento y en lo tuyo,
con cuantas cornadas, siempre cerca de la muerte.

Porque en el apogeo de los “vividores” hay que aprender
a morir para triunfar.

Dejas una huella profunda, un hueco tan enorme al asomarse
a los toros, como la vista del Tajo desde el Puente Nuevo.

Los anos de mi vida, estan llenos de Andalucia. Cante de
madrugada, el son, el baile del guitarrista abrazado a la guita-
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rra recogiendo la punta de su chaqueta, los volantes girando
como un capote en revuelo, y la garganta quemada, con el
alivio del vino y la cana de cristal, antes de apuntar la copla.
Inolvidable “Brillantina”, como un emperador de la gracia.

De esa Andalucia cosido a golpes de emocién estd el re-
cuerdo imborrable de tu verdénica lenta, de tu muleta plan-
chada, cogida en el centro, abriendo camino y marcando el
ritmo, de los pases de pecho en el recorrido completo de los
pitones al rabo, inacabables, majestuosos, de tu figura de fren-
te, decision en los ojos, recto, erguido, dejandote ver, llamando,
baja la muleta, esperando... hasta llegar al morrillo en la suer-
te de matar.

Creo que tendra algin lugar de Ronda tu estatua en el
porvenir.

Que en el mundo de tus recuerdos ocupe un sitio este “Li-
toral”. |

Con un fuerte abrazo:

Al concluir este numero de “Litoral” me llega desde Roma, de puiio
y letra de Rafael Alberti, esas lineas que publicamos a continua-
cion dedicadas a Pablo Picasso al cumplir 90 anos de su nacimien-
to en este mes de octubre de 1971. Ellas son entrada a nuestra
felicitacion al maestro. No necesitan comentario la belleza de su
forma expresiva. Pero yo necesito desde aqui dar las gracias al
Poeta, de una manera sencilla. Se las doy con emociéon, con mu-
chisimo carino. Gracias una vez mds, Rafael, en nombre de “Li-
toral” y en el mio propio.

Jose MARia AMADO
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A Picasso, que cumple noventa anos de su

nacimiento en este mes de octubre de 1971
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Nuestra felicitacion a PICASSO

Maestro:

“Litoral” cerrard su “segundo afio literario” con un nue-
vo homenaje a Picasso en los 90 aiios de su nacimiento.

Pero al concluir este nimero “Ronda y un Torero”, tan
netamente malagueiio en que desde el litoral hemos subido
a la sierra, para cantar uno de los mds bonitos pueblos an-
daluces y uno de los mds importantes toreros en la historia
de la tauromaquia, cuantos hemos intervenido desde cual-
quier esquina de sus pdginas, obreros impresores y empre-
sarios en Grdficas San Andrés, S.A. y en Dardo, grabadores
en Cima, poetas, pintores, escritores, orgullosos unos como
malagueiios y todos como espaiioles, desde este pedazo de
suelo que te vio nacer, no podiamos dejar pasar la fecha
que conmemora tu nacimiento sin enviarte nuestra felici-
tacion.

Felicitar al malaguefio Picasso es felicitarnos a nosotros
mismaos,

No ha habido un espaiiol mds universal en el siglo que
corre.

Por lo que supone tu aportacion al Arte Contempordneo
te damos las gracias, maestro.

Por tus atenciones con “Litoral” que vio ya en el aiio 26
tus dibujos en la compaiia de Emilio y Manolo, nuestro
agradecimiento también.

Que Dios te siga conservando la vida en el 'Arte y para
el Arte y porque asi te la conserva jbendito sea Dios!

. Yo
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COLOFON

Se terminé de imprimir este nimero de “Litoral” el dia 10 de octubre del

afio 1971. Consta su tirada de 3.000 ejemplares mas 50 numerados a mano

con la firma y dedicatoria de Antonio Ordéinez. Realizaron su impresion en

Malaga los talleres de la imprenta “Dardo”, Alameda, 33 y “Graficas San An-

drés, S.A.", Alonso Cano, 4. Interviniero y colaboraron como eéen numeros

anteriores bajo la orientacién de José Maria Amado, Angel Caffarena Such,
Mnuel Gallego Morell y Jesus de Ussia

* * *

A la sombra de una encina viniendo del litoral Ronda
arriba, nos reunimos en una manana de agosto, sol
candente: Cristébal con su aire despistado y grecudo,
el hombre nifno bueno que es Pepe Gil siempre pre-
dispuesto a la verdad del cante y la ingenua mirada
de Montes. Estaba también Fernando Bergamin y luego
Juan Harillo, grande, alto, vivo que jugdé en su dia con
el toro y Aguilera, archivero de cosas intimas, que aso-
ma una sonrisa continua por unos dientes enormes Yy
unas gafas alegres que tienen vida propia delante de
los ojos. Asi empez6 a tomar vida “Ronda y un tore-
ro”. A todos ellos el agradecimiento de esta revista.

% * *

Quiere ser este numero viva presencia literaria de un

maravilloso pueblo andaluz y homenaje para la historia

del arte de torear al torero Antonio Ordéfiez, que na-

ci6 en Ronda y se retir6 de los ruedos en la plaza de

San Sebastian una tarde de agosto del afio que corre

de 1971, después de lidiar una corrida de los here-
deros de D. Felipe Pablo Romero.

* * *

Comprende este numero 21-22, doble especial, como todos l|os de este se-
gundo afo literario, los meses de junio-julio y agosto-sentiembre. El avance
hacia la meta de publicar mensualmente “Litoral”, que supuso nuestro “Ho-
menaje a Ory” en el nim. 19-20, correspondiente a |los meses de abril-mayo,
tiene un nuevo retroceso. Esperamos que al finalizar el ano 1971 y con nues-
tro nimero 23-24 estos deseos, una y otra vez expuestos, sean una abso-
luta realidad. La ilusién de las cosas es una manera de vivir y un motor para
que el camino, cualquier camino, sea alegre, entre las zarzas Yy las espinas.

Ministerio de Cultura 2011
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