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CARMEN SAVAL PRADOS

Orden y estrememmlentn. Miedo a esa dunenswn entregada. En-
cuentro definitivo.

Hay alli como un llamado y como un intercambio. Nos abre
un acceso hasta el alma, y cuanto més ésta se comunica con
nosotros, mas ilumina nuestra profundidad. No se trata mas que
interpretar una experiencia humana que debe permanecer siem-
pre misteriosa e inefable. No dice, sino que reasume su propia
alma y su propio conocimiento y hace existir esos secretos suyos
en su contenido, en su voz, en su cadencia, sucede entonces la
aparicion del minuto divino en que se establece la corriente, en
que se opera el transito de las claridades de la razon a la no-
che mas luminosa de la poesia.

Es el camino interior que desciende a los estratos mas hon-
dos v nos pone en presencia de una fina idea, casi magica que
al borde de lo eterno esti, transparente en el misterio de la

oy

Ministerio de Cultura 2011



,_._'i" A SOCUARY A2 AN A

I ~YOUNIOBInG I8 B0 SaEs s O s 1G
P asvdonse v L-J’-:J‘-LI Aubisidionagsy
I <l abegutios sbienamb e w ol Lot sinisamatica ¥ uﬂh“O

ovitiniiot o1lnsyy

o188 goMl oidbmidorsdal oy simes v obsirdil A orbe (tia. veH
OO EOENMRICY 3e &9 eim alanun v &nifs s ﬁ-%aaﬁ G938 It

CHGiR F9nsrinoisg sdad sup casmditl ainm: LIRS B ammqiaind
legot 12 stmtris suj omie oib o oldsismi s geviiarelinn ang
KOV Aie 20¥51088 vose uieive gya VOLIASHTGSOID Riqurg B ¥ smils

0 piusiricn 8l sosldatzs sz sup e owivil ofurdrm ish wdipiiegs
*ﬂm_s.[ & mésen sl ab eshebiwly sel §b oizndn s srogo e P

| | sizoag &l 9b reouinuyl zdm sdy
i h:}_{_ﬂﬂ: eodgrive 2ol s abosioush sup toivsial orimen o 0

i Ia - alrmgaastt e ofriste ol ab -ai.mm‘ Ia

.
» s 3 ER T
AN L LI ﬁ
i ¥k
e s
". - -

|E _:

11 L

" M
]

o

BORRENT Biavt va 0 bebibeoloig adesin stdowll shon sotior0n;

” d euolny ahsouy eivnslsn vz As 2oV e (s abivadoen e ns

‘_m Aabi sl roy eb alomsesty s ey don ¢ pob

1.2
=)
L R

—
- -

s

=) = T

i .
— II aul ki
’

4

LY 5 %
¥
o




Ministerio de Cultura

LA ANTIGONA
DE _

MARIA ZAMBRANO

Ao £l A tragedia de Séfocles, Antigona, ha llegado hasta

E55 nosotros, y aunque muchos no son llamados a sa-
borear su presencia, aunque pocos sean los que introducen a
Antigona en sus corazones, donde permanece ya a lo largo de
toda la vida, el milagro no es por eso mds pequeno. También
han llegado hasta nosotros templos, otras obras imperecederas,
y el milagro de Antigona no es, por tanto, inico. Pero st habria
sido suficiente; su herencia de dolor, y el tiempo apurado en
soledad, le habria bastado al hombre para aprender el amor ¥y

9

2011



Ministerio de Ci

(3 "
HEura

el temor que reclama el destino alzdndose frente a la vida, para
saber, ay, qué es la libertad, y qué se esconde tras ella. Antigo-
na, el ejemplo de la doncella Antigona, le habria bastado al
mundo. Una mujer no, una doncella, casi una nifia, sola, opo-
niéndose a las leyes, a las leyes opuestas al amor, Yy encerrada
en su tumba, —condenada a morir asi—, puede ser el simbolo de
la inauguracion del llanto sobre la tierra, y puede convertirse
en razon del llanto para el hombre, para todos los hombres.

Antigona no podia permanecer en la inmortal obra de Sé-
focles para siempre. Llegado el siglo XX, una mujer, nacida
en un pueblecito de Mdlaga, que subié en su adolescencia a Se-
govia, Yy bajo de alli a Madrid, para irse luego muy lejos —cual-
quier lejania de Espafia es grande para elle— una mujer llama-
da Maria Zambrano, habria de hacer suya esta tragedia, hasta
el extremo de rescatarla de su condicién de mito, y acercarla,
en un acto de amor, en un acto de desprendimiento del alma,
muy cerca de nosotros. La tragedia de Séfocles no era dificil de
comprender; no se trataba, pues, de hacerla comprensible, ofre-
ciendo una nueva lectura, y mds moderna. Era necesario revi-
virla, y Maria Zambrano esto hizo.

La doncella Antigona, de Séfocles, en mitad del camino que
va desde el siglo V a. c. hasta la eternidad, es decir, en mitad
de su existencia, se tropieza con la doncella Antigona, de Maria
Zambrano. Y en este encuentro, Antigona puede verse ya a si
misma, hablar del tiempo no vivido, en el tiempo que si le fue
dado vivir, entre la vida y la muerte, y arrojar lejos la forma
en que la muerte habia pesado sobre ella durante siglos. “Anti-
gona, en verdad, no se suicidé en su tumba, segin Séfocles, in-
curriendo en un inevitable error, nos cuenta. Mas ;podia Anti-
gona darse la muerte, ella que no habia dispuesto nunce de su
vida?” (1). Alguien nos habla, por vez primera, en favor de la

doncella, alguien que no se ha limitado a escuchar sus quejas,

le ha tendido una mano, ¥y adin mds, ha puesto toda la claridad

(1) Asi comienza el prélogo de Marfa Zambrano a su obra, La tumba de

-Aﬂt‘lgﬂﬂﬂ publicada por Ed. Siglo XXI en 1967 (aunque un ensayo titulado as1

apareciera antes, en ese mismo afio, 2.* época de la remsta de “Ocmdente”) y
que ‘ahora reedita la revista “Litoral” e R DRI

10
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de su pensamiento en prestarle su razén a Antigona. Este es el
abrazo de Maria Zambrano con la virgen y paciente doncella
sacrificada. Un abrazo que es, sin duda, de reconocimiento, ante
todo, porque Maria Zambrano, en su infancia, en su adolescen-
cia, como hija, y como hermana, caminaba en pos de este en-
cuentro. Mariac Zambrano abraza a Antigona en su existencia
poética, en el existir trascendente que la doncella le debe al gé-
nero de su nacimiento, la tragedia. Y Maria Zambrano le presta
su voz; después de tantos siglos, la voz de Antigona vuelve a
escucharse. En cierto modo, es resucitada; vuelve a la vida,
para morir ya descansando en la piedad, en la piedad que la
escritora siente por su alma inocente.

Maria Zambrano no obliga a la doncella a revivir las terri-
bles y poéticas circunstancias de su vida. Estd ya encerrada en
su tumba, se halla entregada a la muerte, en infierno de sole-
dad y delirio. Y en este lugar es visitada por los seres que pobla-
ron su tiempo no vivido, y Antigona, en didlogo con todos ellos,
sola frente a la muerte, y sola frente a la vida para la que no
tuvo tiempo, sola frente a su ser, que al mismo tiempo que se
apaga, se enciende, sola, encierra y arroja en palabras de poesia
el sentido Ultimo de su sufrimiento. Ha entregado su vida por
amor, Yy en medio de la noche, principalmente en medio de la
noche, como el alba va apuntando e iluminando su conciencia
al mundo. Habia penetrado en su propia tumba con todo su ser,
y el tiempo le dio a conocer todas “las regiones donde el amor
es el elemento”; nacio; desperté asi su conciencia, en ese “VIVIr
y morir unidos”, como la aurora amada, sonada y esperada, del
trascender humano, como aurora de la Palabra también, en esa

llamada de lo divino, abierta en el horizonte del silencio que la
iba invadiendo como la muerte.

En realidad, de este tiempo que a la doncella Antigona le fue
exigido vivir entre la vida y la muerte, solo Maria Zambrano,
en el prologo a su obra, habla con conocimiento, con conciencia,
con sacrificio, anunciando en él la esperanza nacida para el alma
de la doncella, y que ya no la abandonard. Y la Antigona de Maria
Zambrano nos aparece rescatada, al fin, de la fatalidad; no ya

la historia de su pasion, sino su ser humano, entremezclado a lo
diwino de su ser.

11
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Como pensadora, Maria Zambrano ha descifrado el sentir de
esta tragedia y su grandeza, convirtiéndola en paradigma de ld
feminidad y su trascendencia, pero como mujer, Maria Zambra-
no ha intuido el ser, el ser de Antigona, y como poeta, la ha ayu-
dado a nacer: a nacer del mito a la conciencia, del sacrificio a la
salvacion por la palabra.

En el momento de su muerte, Antigona tiene toda su vida,
por no viwvida, frente a ella, pero asimismo no deja de acompa-
narla su sombra, y cuando ésta comienza a desvanecerse, la
doncella la busca y llama, muere con ella y junto a ella. En el
tiempo que le es dado, nace su conciencia, y Antigona ofrece
esta como el sacrificio real y verdadero de su persona. Y la luz,
cuando le es ofrecida en sacrificio la conciencia pura, y brillan-
te, de la doncella, vence. Vence para siempre. Maria Zambrano
lo conoce, y lo declara al mundo. Este vencimiento de la luz es
obra suya. A nosotros nos queda todavia escuchar el llanto, el
delirio de Antigona, mientras el humano sacrificio sigue en pie,
Y la inocencia anda perdida, hasta que a alguien se le ofrece
como un don, ¥y la hace suya.

11

Y4 IENE Maria Zambrano unas bellisimas paginas ti-
T tyladas (por qué se escribe?, en las que, para con-
testar a esta pregunta, distingue entre el hablar y el escribir.
Cuando hablamos, viene a decir, vencemos la inmediatez del
tiempo, nos sobreponemos a las circunstancias, y las palabras
nos libran de ellas. Nosotros no somos del todo responsables de
lo que con espontaneidad hablamos, derrotando al tiempo. Nos
desprendemos fdcilmente de las palabras, o ellas se desprenden de

12
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nosotros, Yy esa victoria sobre los instantes en el momento de ha-
blar, se torna en derrota. El hombre busca una reconciliacion
con las palabras, reteniéndolas, haciéndolas suyas, ayuddndolas
a nacer en el seno de su soledad, sujetandolas a un ritmo. Es lo
que hace el escritor, y en ello consiste su gloria, segin Maria
Zambrano.

Pues si cuando hablamos las palabras resultan a veces vacias,
vanas, las traicionamos tanto como somos traicionados por ellas.
Y las palabras, que al ser pronunciadas se dirta que huyen de
nosotros, buscan luego permanecer; el escritor colma ese anhe-
lo, no porque escribe lo mismo que puede decirse en voz alta,
sino porque escribe lo que de minguna manera puede llegar a
hablarse, pues que se trata de la verdad, de un secreto que sin
embargo pide ser comunicado, Yy que solo cuando alcanza esta
comunicacion —cuando es leido— se satisface. Luego escribir es
un acto de fe, dira Maria Zambrano.

Ahora bien, el escritor graba el sonido de las palabras “fi-
jandolo ya sin v0z”, mientras que el poeta canta su secreto, Yy
lo transcribe sin apagar su voz. La poesia es ‘“secreto hablado”,
segun Maria Zambrano. “El poeta habla, reteniendo en el decir,
midiendo y creando en el decir con su voz, las palabras. Se res-
cata de ellas sin hacerlas enmudecer, sin reducirlas al solo mun-
do visible, sin borrarlas del sonido”.

El poeta tiene, pues, una voz que no Se apaga, que no queda
silenciada en el poema por la escritura. El poeta, ademas, no
sale al encuentro de esa voz, sino que es visitado por ella; es
éste el cardcter de don, y de ofrenda, de la poesia, en el que
Maria Zambrano insiste en tantos lugares de su obra. Pues bien,
esta voz escrita, necesitada de la escritura para comunicarse, pero
no solo visible, sino audible en su germen, en sU sSOnora presen-
cia, es la palabra poética de La Tumba de Antigona. Maria Zam-
brano en esta obra ha partido de un descubrimiento intimo, y es
que Antigona mo se suicido en su tumba. A Antigona, que no
tuvo tiempo para vivir, Maria Zambrano le concede un tiempo,
unico y precioso, frente a la muerte. Y en La Tumba de Anti-
gona, la palabra, al ser leida, recobra su entera voz, Yy esta voz
es la misma, idéntica, inalterable, eterna, la misma voz, digo, del
instante de creacion. Es una palabra en voz alta, que no sufre
ya supeditacién al tiempo, que se deja escuchar —que nos ha-

13
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bla—, que no es enemiga del silencio, sino que retrocede una Y
otra vez hasta él, hasta unirse a él, al mismo tiempo que se
adentra en el ritmo.

Antigona no siente nostalgia de su vida (no vivida); vive su
tiempo frente a la muerte como hora de nacer (que es expre-
sion de Emilio Prados), en itima unién de existencia. Ella es
rescatada —por la piedad que Maria Zambrano siente hacia
ella— de la tragedia, y es rescatada por la palabra. Porque la
palabra (lo dice Maria Zambrano) va en busca de la inocencia.
Y Antigona es inocente.

La palabra es —en esta obra— presencia constante de la me-
moria, Yy la doncella Antigona, simbolo herido de los tres tiem-
pos, pasado, presente y futuro. Ello es un logro de la poesia,
algo que ésta regala al mundo, a los hombres en este mundo:
una palabre que es ya ser, manifestacion de un despertar, el de
la conciencia. Antigona no repara apenas en las circunstancias
de su vida. La palabra, que la rescata de la muerte (de la muer-
te voluntaria, en primer lugar), la ayudard a morir. Y al mismo
tiempo que la vida de Antigona se apaga, lentamente se apaga
también su voz. Lo que ocurre es que su v0oz no muere: estd
entre nosotros. |

Antigona en su vida se habia enfrentado #nicamente a la
tragedia. Ahora, encerrada en su tumba, condenada a morir, se
enfrenta a la soledad, que es lo que se padece frente a la muer-
te. De ese su padecer, de ese delirio suyo, nace la palabra, que
revele, y mediante la cual se logra, la perfeccién del sacrificio.
Perfeccion del sacrificio que consiste en desentrafiar el sufri-
minto, Yy su sentido. También padece la palabra, por amor. Y por
amor logra la palabra arrancar de las tinieblas la conciencia de
Antigona. La conciencia es el fruto de esa palabra. Y la luz, a
la que van dando paso las tinieblas, sostiene la palabra.

Por eso Antigona no podria darse la muerte. Habia de renun-
ciar a esa libertad, para nacer a otra libertad, para permitir que
otra libertad la naciera. La muerte de Antigona es el nacimien-
to de Antigona, la aurora de su conciencia. Porque la muerte de
Antigona es transito. Antigona no es victima (de las leyes hu-
manas), sino martir, acaso martir de la palabra, del trascender
humano.

14



La Antigona de Maria Zambrano no es, pues, autora de su
muerte, y si creadora del ser que ya no la abandonard ni en la
muerte, del ser que cobra eternidad en el poema. Creo que la
palabra poética en esta bellisima obra de Maria Zambrano es
intercesora —porque intercede entre ella y dos mundos—, actua-
lizadora de la esperanza, engendradora del ser. La Tumba de
Antigona es el vivir muriendo de Antigona.

Ella dice: “Y ahora no siento ya piedad alguna, no siento
nada, como si no hubiese ni tan siquiera comenzado a revolver-
me en el vientre de mi madre”.

“Y tampoco a ti, puerta de mi destino, te golpeare, ni te pe-
diré que te abras. Estds ahi, obedece: obedece como yo. Como
Yo, sé infranqueable”.

El final de la vida de Antigora es una muerte prometedora,
anunciadora de la resurreccion. Y la que nace y apunta desde
la muerte, es una palabra reveladora del pensamiento, de aquel
pensamiento que consiste en “descifrar lo que se siente”, como

- ha dicho Maria Zambrano refiriéndose a Claros del Bosque.

... Una palabra que es también una presencia, una palabra
que abre el camino de la libertad, que es en si una promesa...
La poesia, dice Emilio Prados, “tiene un fin: salvar al hombre”.

JULIA CASTILLO
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PROLOGO

NTIGONA, en verdad, no se suicido en su tumba,

. segun Sofocles, incurriendo en un inevitable error,
nos cuenta. Mas ;podia Antigona darse la muerte, ella que no
habia dispuesto nunca de su vida? No tuvo siquiera tiempo para
reparar en st misma. Despertada de su sueno de ninia por el
error de su padre y el suicidio de la madre, por la anomalia de
su origen, por el exilio, obligada a servir de guia al padre ciego,
rey-mendigo, inocente-culpable, hubo de entrar en la plenitud
de la conciencia. El conflicto trdgico la enconiré virgen y la
tomo enteramente para si; crecio dentro de él como una larva
en su capullo. Sin ella el proceso tragico de la familia y de la
ciudad no hubiera podido proseguir ni, menos aun, &rrojar Su
sentido. |

Pues que el conflicto tragico no alcanzaria g serlo, a ingre-
sar en la categoria de la tragedia, si consistiera solamente en
una destruccion; si de la destruccion no se desprendiera algo que
la sobrepasa, que la rescata. Y de mo suceder asi, la Tragedia
serta nada mds que el relato de una catdastrofe o de una serie
de ellas, en el cual, a lo mds, se ejemplifica el hundimiento de
un aspecto de la condicion humana o de toda ella. Un relato
que no hubiese alcanzado existencia poética, a no ser que fuera
un inacabable llanto, una lamentacion sin fin y sin finalidad,
si es que no iba a desembocar en la Elegia —lo que es ya otra
categoria poética.

.Entre todos los protagonistas de la Tragedia griega, la mu-
chacha Antigona es aquella en quien se muestra, con mayor pPu-
reza Y mds visiblemente, la trascendencia propia del género. Mas
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a cambio de ello le fue necesario el tiempo —el que se le dio y
otro mas. Sobre ella vino a caer el tiempo también: el necesario
para la transformacion de Edipo desde ser el autor de un doble
crimen “sacro” hasta ser un “fdrmacos” que libera y purifica.

Y mientras tanto, el proceso destructor dvidamente prose-
guia devorando. La guerra civil con la paradigmdtica muerte de
los dos hermanos, a manos uno de otro, tras de haber recibido
la maldicion del padre. Simbolo quizd un tanto ingenuo de toda
guerra cwil, mas valedero. Y el tirano que cree sellar la herida
multiplicandola por el oprobio y la muerte. El tirano que se
cree senor de la muerte y que sélo ddndola se siente existir.

La muerte de Antigona deja ciertamente sin posibilidad de
rescate al tirano arrepentido, o mds bien forzado a volverse atrds.
Y de la contienda entre los hermanos sélo ha podido salvar la
honra debida al caddver del vencido. Quedaban flotando el arre-
batado final de Edipo, la asfixia de Yocasta, la inesperada muer-
te del palido Hemon, y aun: la vida no vivida de la propia Anti-
gona, cuya posibilidad solo se actualizé en el llanto, camino del
sepulero. Como si solamente ella cumpliera enteramente el llan-
to ntual, la lamentacién sin la cual nadie debe de bajar a la
tumba.

Se revela asi la verdadera y mds honda condicién de Anti-
gona de ser la doncella sacrificada a los “inferos”, sobre los que
se alza la ciudad. Pues que los antiguos no ignoraban que toda
ciudad esta sostenida sobre el abismo, y rodeada de algo muy
semejante al caos. Su recinto, pues habia de ser doblemente
mantenido, sin contar con la otro dimensién, la de los cielos y
sus dioses. Una ciudad se sostenia entre los tres mundos. El su-
perior, el terrestre y el de los abismos infernales. El mantenerla
exigia sacrificio humano, cosa ésta de que los modernos no po-
drian ciertamente extranarse. El sacrificio de una doncella debia
de ser un antiguo rito. Y ello tampoco, en verdad, deberia sus-
citar asombro. El sacrificio sigue siendo el fondo #4ltimo de la
historia, su secreto resorte. Ningun intento de eliminar el sacri-
ficio, sustituyéndolo por la razén en cualquiera de sus formas,
ha logrado hasta ahora establecerse. Inevitablemente la figura
de Juana de Arco se presenta consumida por el fuego, forma
tipica de sacrificio sagrado en toda su violencia. Y esa cadena
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de Santas, doncellas enmuradas, ofreciendo durante un tiempo
que no acaba su pureza a la pureza de la fe, del amor que res-
cata y trasciende. '

Pues que la accion del sacrificio ha de cumplirse en los tres
mundos: en la tierra, sosteniendo o preparando una arquitectu-
ra al par humana y divina o, por lo menos, sagrada; en los abis-
mos, aplacdndolos y salvando de ellos algo que pueda salvarse
y clame por ser incorporado a la luz, por ser dado a la luz y a
la vida; en los cielos, en su forma mas trascendente, el humo
que puede ser también fragancia, aroma, del sacrificio que as-
ciende mas alto que la palabra, que la palabra sola, al menos.
Y en ciertas palabras proferidas por el que oficia el sacrificio
cuando la victima es enteramente pasiva, paciente, y por la vic-
tima cuando ella se ofrece, llegan arriba como la corroboracion
del sacrificio, como su perfeccion total, pues que declaran al par

el sufrimiento y su sentido. Son expresion y revelacion humana-
mente sacras.

Ninguna victima de sacrificio pues, y mds aun Si esté movi-
da por el amor, puede dejar de pasar por los infiernos. Ello su-
cede asi, diriamos, ya en esta tierra, donde sin abandonarla el
dado al amor ha de pasar por todo: por los infiernos de la sole-
dad, del delirio, por el fuego, para acabar dando esa luz que solo
en el corazon se enciende, que solo por el corazon se enciende.
Parece que la condicion sea ésta de haber de descender a los
abismos para ascender, atravesando todas las regiones donde el
amor es el elemento, por asi decir, de la trascendencia huma-

na; primeramente fecundo, seguidamente, si persiste, creador.
Creador de vida, de luz, de conciencia.

Pues que el amor y su ritual viaje a los inferos es quien
alumbra el nacimiento de la conciencia. Antigona lo muestra.
Socrates lo cumplio a su modo. Ellos dos son las victimas de sa-
crificio que “el milagro griego” nos muestra, nos tiende. Y los
dos perecen por la ciudad, en virtud de las leyes de la ciudad
que trasciende. Por la Nueva Ley, diriamos. Por esa Nueva Ley
que guila Yy conduce, consume, “flagela y salva, conduce a los
inferos y rescata de ellos” a ciertos elegidos, a ciertos pueblos

enteros en algunas ocasiones, inolvidables en esta nuestra tradi-
cion occidental. Pues se diria que la raiz misma del Occidente,
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sea la esperanza de la Nueva Ley que mo es solamente el inti-
mo motor de todo sacrificio, sino que se constituye en Pasién
que preside la historia.

Antigona es una figura, un tanto profética —del profetismo
griego—, de esta pasion. Su sacrificio por ser obra de amor abar-
ca los tres mundos en toda su extensién. El de los muertos, a
los que su piedad la lleva; una piedad-amor-razén que le dice
que ha de estar entre ellos mds que entre los vivos, como si su
vida sobre la tierra se le apareciese como una efimera prima-
vera; como si ella fuera una Perséfone sin esposo que ha obte-
nido unicamente una estacion: una primavera que no puede ser
reiterada. El mundo propiamente terrestre donde ha nacido en
el laberinto de unas entrafias como sierpes; en el laberinto de
la guerra civil y de la tirania subsiguiente, es decir: en el doble
laberinto de la familia y de la historia. Y al realizar ella su sa-
crificio con la lucidez que le descubre la Nueva Ley, que es
también la mds remota y sagrada, la Ley sin mds, llega hasta
alli donde una humana sociedad exista. Su pureza se hace cla-
ridad y aun sustancia misma de humana conciencia en estado
naciente. Es una figura de la aurora de la conciencia.

Por todo ello no podia darse la muerte, ni tampoco morir
como el comun de los mortales. Ninguna victima de sacrificio
muere tan simplemente. Han de vivir vida y muerte unidas en
su trascender. Que este trascender no se da sino en esta unidm,
en estas nupcias.

Y el suplicio al que Antigona fue condenada parece dado
adrede para que tenga tiempo, un tiempo indefinido para vivir
su muerte, para apurarla apurando al par su vida, su vidg no
vivida Yy con ella, al par de ella, el proceso trdgico de su fami-
lia y de su ciudad. Y esa #ltima dimensién de su condena, la
que caracteriza a la tragedia griega, resplandeciente hasta el
extremo en Antigona: el abandono; el abandono total de sus
dioses. Pues que en la tragedia Antigona de Séfocles, los dioses
no intervienen. Ningin ordculo divino le ha sefialado a esta mu-
chacha su destino. Apolo nada le dijo y quizd por ello, ni él
ni su hermana Atenea se preocuparon de su suerte. Bien es ver-
dad que Edipo tuvo el anuncio de su destino y ninguna poten-
cia divina bajo en su auxilio a la hora de la desdicha. Tal vez
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por eso fuese “el mds desdichado de los hombres”. Mas la tuvo
a ella, a Antigona, y se le dio el tiempo del exilio en su compa-
nia, siendo arrebatado por las potencias terrestres, como lo fue
Heracles, como un héroe o un semidios prometido a superior
vida. Mientras que Antigona estuvo sola. Se le dio una tumba.
Habia de darsele también tiempo. Y mds que muerte, transito.
Tiempo para deshacer el nudo de las entranas familiares, para
apurar el proceso trdagico en sus diversas dimensiones. Y un
morir, un género de morir conveniente para que dejara algo, la
aurora que portaba, y para que saliera purificada de lo que fue
al mismo tiempo infierno y purgatorio, hacia su destino ultra-
terrestre, tal como siglos después dijera alguien de st mismo:
“Puro e disposto a salire alle stelle”.

- Resplandece en Antigona uno de los mds felices hallazgos
de la conciencia religiosa griega: la pasion de la hija. No se
dice con ello que sea el unico lugar donde tal pasion aparezca.
Mas en nuestra tradicion occidental es la Tragedia griega donde
se nos ofrece. Ya que el Islam que podria mostrarnos la figura
de Fatima, la hija adolorida del Profeta, solo bajo el velo del
incognito en tantos casos ha estado presente en la tradicion oc-
cidental —Fatima “la resplandeciente” a quien sus desventuras
de madre llegaron por ser hija, la hija que llegé a “ser madre
de su padre”, segun la expresion del propio padre.

Es en la Tragedia griega donde, naturalmente, la pasion de
la hija puede ofrecer el modo propio de este género, donde lo
divino se entremezcla a lo humano. En lo solamente humano
se da el drama, la comedia, cierto tipo de novela y cierto tipo
de historias. Mas en verdad, cuando todo ello alcanza la digni-
dad suprema de su propia categoria, quedan siempre flotando
por oculto que esté Dios, los dioses. Por cerrado que sea el si-
lencio de lo divino, en un remoto horizonte se abre una cierta
llamada; un solo punto al que todo el conflicto se remite. Y su-
cede también que, cuando el silencio es la Unica respuesta para
el humano clamar y la humana alabanza, llega a adquirir con-
sistencia, casi entidad. Y es entonces mds, mucho mds que un
personaje con Su Voz.

La pasion de Antigona se da en la ausencia y en el silencio
de sus dioses. Se diria que bajo la sombra del Dios Desconocido

29

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

a quien los atenienses mo descuidaron de erigir un ara. Como
se sabe, San Pablo al pie de ella anuncié la resurrecciéon ante
el silencio de los atenienses. La vertiginosa promesa creé un si-
lencio en vez de una ciega precipitacion, de las muchas en que
se engendra la historia apécrifa —no por ello menos cierta—
que recubre la verdadera.

Y ast la historia apdcrifa asfixia casi constantemente a la
verdadera, esa que la razon filoséfica se afana en revelar y es-
tablecer y la razon poética en rescatar. Entre las dos, como entre
dos maderos que se cruzan, sufren su suplicio las victimas pro-
piciatorias de la humana historia. Ya que en el simbolo de la
cruz podemos encontrar el eje vertical que sefiala la tensiom
de lo terrestre hacia el cielo, como la linea mds directa de in-
flujo del cielo sobre la tierra, eje igualmente de la figura de la
humana atencion en su extremada vigilia, ¥y de la decision en
su firmeza. Y en el eje horizontal la direccion paralela al suelo
terrestre en que el mismo suelo se alza y aprisiona los brazos
abiertos, signo de la total entrega del mediador; de esa entrega
completa de su ser y de su presencia, en virtud de la cual el ave
puede ser capturada, supliciada. (V. René Guenin, Le symbolis-
me de la Croix.)

Y la historia misma apécrifa se encarga de que tal figura
sin dejar de ser una cruz se desfigure y sea un aspa. Pues que
en la cruz aspada los dos ejes aparecen con el mismo valor y se
ha abolido, ademas, la direccion vertical que es la que a los ser-
vidores de la historia apdcrifa mdas les desasosiega. Y a la victi-
ma fijada en ella se le hace girar, ir recorriendo todas las po-
sibles posiciones segun el viento que corre, segun las intenciones
Yy conveniencias de quienes disponen de ella. Y el movimiento
tanto puede ser de izquierda a derecha como de derecha u iz-
quierda. Y si se queda quieta, el aspa tiene la figura de una
equis, de una incognita.

Pues que todo parece indicar que los lugares precedan a
las funciones que desde ellos se cumplen. Y asi la funcién de
mediador se encuentra hoy sin lugar adecuado alguno para ejer-
cerse, Yy el llamado a ese oficio sin medio alguno de visibilidad.
Y asi, la accion primera, originaria y primordial de los prime-
ros mediadores y, huelga decirlo, del Mediador sobre todos, ha
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debido de consistir en abrir espacio, el espacio propio, cualifica-
do donde su funcion divina en un caso, humana mas siempre
bajo el peso de lo divino en algun modo, se verifica. La ambi-
giiedad en la actitud y el gesto; el equivoco, la tergiversacion
en la palabra es la primera barrera que circunda el espacio
donde la accion y la figura del mediador aparecen.

La Tragedia griega es un espacio privilegiado para que la
figura de una cierta especie de mediador aparezca. Un media-
dor que cumple o ha de cumplir una hazana fuera de lo comin;
un robo a los dioses en favor del hombre, una serie —zodiacal—
de fatigas por las que monstruos ambiguos y amenazadores que-
dan vencidos; crimenes obligados, realizados bajo un mandato
irresistible depositado en la conciencia del actor o bajo ella.
El protagonista, en su accion llevada a cabo en una verdadera
pasion, es ya un actor y con él todos los que le rodean, salvo
el adivino y el coro, que saben y profieren un juicio ya moral y
a veces moralista, que el protagonista, poseido por su pasion,
no puede tomar en cuenta. Pues que la moral esta en otro plano
‘que a él no le toca. La moral, la razén viene después y sélo
después que ¢él ha apurado su padecer activamente. Diriamos
que la moral es la herencia que el padecer del protagonista
deja, gracias precisamente a esa “ybris” que le reprochan. Pues
que sin ella, sin el delirio correspondiente, las acciones extraor-
dinarias, entre los dioses y los hombres, entre el destino y la
naciente libertad, no se cumpliria. Dioses y hombres necesitan
de esas mdscaras bajo las cuales lo humano y lo divino se en-
tremezclan para después dividirse segun una medida justa o a
lo menos vdlida para la posibilidad de lo humano. Los dioses
se agotan en la lucha antes de dejar la herencia a su heredero,
Yy procuran devorar al protagonista, al portador de esa profecia
llamada hombre, tal como entre st hicieron. Urano mantenia
encerrados dentro del seno de la madre Gea a sus propios hijos.
Cronos, mediador primero entre los dioses, los libera. Libera y
oculta, tal como el tiempo ya humano seguira siempre haciendo,
y devora y restituye tal como la historia rehacia a los humanos
designios y prosigue haciendo ante nuestros ojos. Zeus, padre
de todos, parece traer la estabilidad simbolizada por la piedra
provocadora depositada al pie del monte que sirve de morada
a los dioses. Piedra que simboliza un término y un comienzo,
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un limite por tanto, la primera piedra del cerco que circunscribe
lo humano; ara de un posible y necesario pacto. Pues que sélo un
pacto que senala un limite entre el ilimitado empuje de los
dioses Y la mo menos ilimitada pasion de ser del hombre puede
aportar la estabilidad —la siempre amenazada Yy exigua esta-
bilidad de las humanas construcciones.

Mas la avaricia y el temor de Zeus —este padre que parece
traer la estabilidad— haran pagar a Prometeo su ‘“crimen” en
favor de los mortales a los que solamente algo proveniente de
los dioses y de su mundo —fuego, artes— puede mantener en su
mortal vida aqui sobre la madre Tierra. Pues parece que la
pasion de estos dioses fuese que sus propios hijos, dioses tam-
bién, quedaran sepultados en el seno de la madre, o bien ocultos
en el pecho del padre, y la no menos enconada de que el hom-
bre no acabase de nacer. A esta luz, el error de Edipo se apa-
rece como un paso mdas en la procesion que Hesiodo nos da a
ver en su Teogonia. Y la pasion de Antigona, la pasion de una
hija, era ineluctable, porque lo era igualmente el que los varones
herederos fueran dos y muriesen, entremuriéndose tanto como
entrematandose. La doble culpa de Edipo como padre y como
rey habia de repartirse entre su prole, aunque no como repeti-
cion del hecho culposo, sino simplemente como ceguera, la ce-
guera propia del que estd maciendo, que le impide ver el limite
—sacro en este caso—. Sobre ellos, varones, cayo en verdad la
herencia del rey, de aquel impetu primero que cegé a Edipo
en ansia de querer coronarse sin mirar; sin detenerse a mirar
siquiera el modo que el destino tan fdcilmente le ofrecia —sin
sospechar siquiera que bajo la naturalidad con que el destino
ofrece un don se agazapa, paradojicamente, la mdxima trans-
gresion a la ley natural.

Mas al caer sobre la hija, una sola, Antigona, la herencia de
Edipo-hombre mds que la de Edipo-rey, cayé sobre ella algo
esencial que no puede dividirse y por ello no tenia por qué
caer sino de refilon sobre la otra hija, Ismene, que sélo en tanto
que hermana tuvo parte en la tragedia. No podia desdoblarse
esta esencia en dos contrarios que luchan entre si. Esta esencia
era sustancia, materia prima de sacrificio que el sacrificio solo
puede consumir. Mas para que el sacrificio se consume eficaz-
mente hace falta la presencia operante de algo puro, Antigona
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en este caso, que por su sacrificio logra no sélo rescatar la culpa
familiar sino que por su pureza —su humana pureza— se haga
trascendente.

Y mientras, del lado del poder la lucha de los hermanos hace
ver la persistencia de un algo que frente a la pureza y a la ley
de Antigona se torna en pasado, en pasado a sepultar: la anti-
gua pretensiéon de poder ciega de los dioses y de los reyes-tiranos
que llega siempre desde afuera, o desde adentro y si es asi desde
muy adentro, para ensanchar la ciudad y adensar el poder sobre
ella.

Hoy, desde tan lejos, podemos suponer que el hermano que
llegé desde afuera —exdgamo— sobre Tebas viniera a rescatarla
traido por ese suefio en que se concreta la esperanza de liberar
la ciudad del excesivamente denso poder ensombrecido por la
endogamia llevada mds alld de toda ley. El hermano de Antigo-
na, que la condujo irresistible, fatalmente a la muerte no pudo
llegar, segiin las paradojas de la tragedia, mds que en ansia de
llevarla a ella y a su ciudad, hacia la vide. Y asi, aunque ningu-
na alusion encontremos en el texto de Sofocles mi, que sepa-
mos, en ninguna leyenda, llega a la mente la idea de un cierto
parentesco, de una cierta analogia entre Polinices, el hermano
de Antigona que llega sobre Tebas, y Oreste, el hermano de
Electra, el hermano absoluto, por asi decir, el que llega venga-
dor-liberador para rescatar al par el poder ensombrecido y la
hermana victima de los errores encadenados de todo un linaje.
Las diferencias de situacién y aun de la accién que se desenca-
dena por la llegada del hermano absoluto son tan evidentes que
no se hace mecesario el sefialarlas. Lo que si salta a la vista
por el contraste entre las dos tragicas situaciones es que se trata
de la fraternidad: de una fraternidad que se debate bajo la fa-
talidad sombria: que es la fraternided la verdadera protagonista
entre las tinieblas legadas por el reino del padre y de la madre
—de la madre que no supo ver en el caso de Yocasta lo que Edi-
po no veia, sustraerse al mal que los excesos de Agamenon le
aportaron hiriéndola en su condicion de madre y de mujer, en
el caso de la oscura, entranable Clitemnestra.

Es la fraternidad, sin duda alguna, lo que aflora, lo que se
presenta como naciente protagonista, como mecesario protago-
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nista redentor: lo que va a desatar el nudo del mal; es la re-
lacion entre una hermana sufriente, fiel, esclava y un her-
mano que regresa portador de la libertad, heredero sin duda,
al menos en su pretension, de la autoridad del padre segin
una nueva ley nacida de la luz que se insinua. Mas de la luz
que exige lo incomprensible, en el caso de Oreste de un modo
inapelable y manifiesto. Y se nos aparece ast esta relacién
fraternal como crucificada entre la sombra heredada, la mal-
dicion que se arrastra en las tinieblas, y la luz que se anuncia:
la luz prometida.

Emerge intermitentemente esta relacion de la pura fraterni-
dad, como el voto secreto del hombre que se debate en el la-
berinto de los lazos de la sangre atraida por el poder o, mds
bien, por el anhelo de poder que ciega Yy enajena. Solo después
de una cadena de culpas, de errores, de delirios llega el instante
del reconocimiento, de la identificacion: el protagonista se re-
conoce como sujeto de su culpa; se libra con ello de ser el ob-
jeto, el simple objeto sobre el que ha caido el favor o la conde-
nacion del destino que planea sobre los hombres y sobre los
dioses.

Y asi, en este instante que viene a ser como un punto, la ba-
lanza senala la equidad: dioses y hombres aparecen igualados.
Igualados también el privilegio y la culpa, y el ser y no-ser de
la condicion humana se revela inversamente al ser y no-ser de
los dioses. En el hombre el ser sujeto de culpa produce un ex-
ceso, un cierto exceso que bien podria llamarse trascendencia
que le sitla como protagonista absoluto, por encima de los mis-
mos dioses; se hace en torno suyo un vacio hasta entonces des-
conocido; la ciudad no lo acoge; no encuentra lugar alguno ni
entre los viwos ni entre los muertos; se le revela su soledad.
Una soledad que unicamente el Dios desconocido, mudo, recoge.
Paradojicamente, el fruto de la fraternidad es esta soledad, lo
que aparece con evidencia en el caso de Antigona —la misma
hermana, la hermana absoluta “autoadelfa”, como dice el texto
de Sofocles. Es en ella, en Antigona, en la que se cumple hasta
el fin el proceso de la “anagnorisis”, en que una humana cria-
tura sin culpa propia, singular, se convierte en sujeto puro, di-
riamos, de profética soledad. Abandonada por los dioses, aun por
aquella Atenea muchacha como ella, como ella hija del padre:

34



atencion desvelada en que la conciencia se revela, claridad que
comienza a desprenderse del combate entre la luz y las sombras:
aurora. Mas Atenea mo comparecid, segun hace para asistir a
Oreste manchado por la culpa que Apolo provocd y que su luz
no podia desvanecer. Bien es verdad que Oreste habia bajado
ya al ultimo de los abismos cuando Atenea interviene, mdas que
para salvarle, para establecer la sagrada asamblea, el Areo-
pago, balanza de los mismos dioses obligados a pesar Yy a medir,
a pesarse y a medirse ellos mismos, saliendo ast ellos mismos
del dominio del destino para hacerse responsables en obedien-
cia a la ley. Y si Oreste hubiera quedado entregado a las furias
de venganza inacabable, todo habria quedado ahi, en la ven-
ganza que no cesa Y que por lo mismo, como toda venganza que
no cesa, no alcanza a ser historia. Pues que la historia, ella, ha
de pasar también por su “anagndrisis”; ha de identificarse en la
ley para mo despefiarse en una simple historia de perdicion, o
en la historia de una perdicion.

Mientras que Antigona sin mancha manifiesta la misma ley,
" la ley siempre nueva, siempre reveladora; la ley sepultada que
ha de ser resucitada por obra de alguien humanamente sin cul-
pa. Es la ley dejada atrds, caida en olvido, sepultada a veces:
el perenne principio mds alld, por encima no sélo de los dioses
—de aquellos dioses— y de los hombres, sino del mismo destino
que parecia planear sobre ellos, mudo, incognoscible. La ley en
que el destino se configura y, por ello mismo, se rescata. Pues
que la hazafia ha de ser ésa: rescatar la fatalidad.

La fraternidad ha quedado sacrificada, casi desvanecida. En
su lugar lo que aparece es la soledad humana. Mas ;podia que-
dar ahi la cuestion para Antigona?, ;podia ella venir a ser sim-
plemente la victoriosa Antigona? Una nueva tragedia se le abria
al entrar en su tumba todavia viva; viva sin hermano Yy sin
nupclas.

Se presenta entonces la tragedia propia de ella, de Antigona
en este su segundo nmacimiento que coincide mo con su muerte,
sino con ser enterrada viva —perfecta contraposicion de aquel
su destierro cuando se abria a lg vida. Un segundo nacimiento
que le ofrece, como a todos los que a esto sucede, la revelacion
de su ser en todas sus dimensiones; segundo nacimiento que es
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vida Y vision en el “speculum justitiace”. Y Antigona, la donce-
lla, se conoce, y aun antes se siente como lo que es: un ser inte-
gro, una muchacha enteramente virginal. Lo que se le presenta
como lo que era; como una promesa de perfectas bodas Y ya
no las tendrd; es lo que ella ve, pues que es la finalidad no al-
canzada lo que al inocente condenado se le revela, lo que a la
victima verdadera de sacrificio se le aparece. Victima digna de
sacrificio es al modo humano, quien no ha andado en busca de
ello, quien no ha dispuesto de su propio ser y de su propia vida
yendo en busca de sacrificio, tan frecuente en los tiempos mo-
dernos que, en esto al menos, si parece que estén ya pasando.
Este tiempo ain palpitante, poblado de victimas en busca de
sacrificio, por no saber qué hacer del ser y de la vida, por vér-
tigo del tiempo, por espanto de ese ‘“‘tienes frente a ti toda la
vida” —que al adolescente angustiado se le repite— desconocien-
do que es eso justamente lo que le espanta: tener frente a si
toda la vida, toda como una esfera compacta, inaccesible como
un absoluto del vivir instante a instante. Por anhelo también
de realizar el ser inasible, de ver el rostro verdadero que cada
hombre siente escondido y por ver, a lo menos en algunos casos,
el rostro resplandeciente, la verdadera y santa faz, la Unica. Mas
Antigona, aurora de la humana conciencia, no la tuvo tan si-
qutera de su sacrificio. Por ello no tuvo que usar la ironia como
no pudo por menos de hacer Sécrates. La conciencia en ella re-
fleja un rayo de luz a la que enteramente se remite sin sufrir
por un instante la tentacion de querer verse a si misma. Camina
a tientas en la luz como si no fuese, como suelen los mortales,
acompanada de su sombra movediza —y precedida de su ima-
gen.

Como si nunca se hubiese mirado en espejo alguno entré en
su tumba. Tenia todo su ser con ella. Llord por sus bodas, esas
sus bodas en las que no parecia haber reparado nunca anterior-
mente; por el tiempo que se le quitaba, inevitablemente por ella
misma, porque en ese instante se sentia y veia por primera vez.
Nacia ast entrando en la cueva oscura, teniendo que ir consu-
miéndose sola, entrdndose en sus propias entrafias. A la que ob-
jetwa, impasible declaraba la verdadera ley sobre la pasion, se
le impuso muerte por entrafiamiento. Didfana, sin sombra Y sin
imagen, se la hacia entrafiarse, morir como si se suicidara desde
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adentro y mientras se consuma, verse, estar frente a su imagen
por primera vez. ;jIria a aceptarlo? Séfocles no podia admitirlo,
no podia dejarla morir de este modo. Hallé para ello el recurso
del suicidio desde fuera, de ese suicidio que consiste en matarse
por librarse del otro, del tenerse que ir muriendo, entrdndose
en las propias entrafias hasta encontrar el punto donde la boca
de la muerte se abre y deslizarse en su angostura hasta ser por

ella bebida, tal como la vibora, su tétem tebano, hace al em-
beberse en la tierra.

No era posible que Antigona, que habia trascendido la ley
de su propia ciudad y la misma familia y sus dioses, tuviera que
seguir en su modo de morir el paradigma del tétem ancestral del
terruno natal; el sélo haber andado en el destierro le dispensaba
de morir ast, segun la mandaban. Mas tampoco podia darse la
muerte, segun Soéfocles dice. En verdad no podia morir de nin-
guna manera Antigona. A mo ser que se acepte un modo de
muerte que es transito; ir dejdndose aqui la vida y llevdndose
el ser, mas no tan simplemente. Pues que en criatura de tan
lograda unidad ser y vida no pueden separarse ni por la muerte.
La vida lo es de un ser afectado sin duda, por la muerte. Un

modo de muerte que lo revela y con ello le da una nueva vida.
Pues que la muerte oculta a ciertos “seres” cuando les llega Y
revela a otros revelando la vida inextinguible: en la historia Y
mds alld, en un horizonte sin término. Un trascender revelador

al que es preferible llamar trdnsito, cuya imagen mds fiel es el
adormirse.

La ocultacion se produce de otra manera en esta clase de
seres —personajes y excepcionalmente humanas criaturas—: una
tumba cuando se les da y un tiempo de olvido, de ausencia como
en el sueno. Con este olvido se les da tiempo. El tiempo que se
les debe, que coincide con el tiempo que los humanos necesitan

para recibir esa revelacidn, claros que se abren en el bosque de
la historia.

Ya que el bosque, dicho sea de paso, se configura mds que
por los senderos que se le pierden, por los claros que en su es-
pesura se abren, aljibes de claridad y de silencio. Templos. Cuan-
do el hombre quiera saber de estos claros en lugar de seguir el
imperativo de recorrer sus senderos, la historia, el pensamiento,
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comenzard a desenmarafiarse. Los claros que se abren en el bos-
que, gotas de desierto, son como silencios de la revelacidn.

La ocultacion es tiempo nocturno del que todos los seres vi-
vientes de acd necesitan para seguir viviendo. La discontinuidad
dentro del dominio del simple vivir prefigura la discontinuidad
de la historia. Tiempo de germinacién en la oscuridad debido,
mas que a nadie, a quienes actualizan de algin modo la prome-
sa de la resurreccién, como individuos, y a la ley de la reapari-
cion que modula la historia. Sin discontinuidad la historia quiza

no existiria, o seria muy diferente: acumulacién o duracién so-

brepuesta a la vida.

La tumba en que Antigona fue encerrada viva la guardo
durante un tiempo —el que se le debia— viva, consumidndose
en la 4ltima etapa de su vida —una vida en que gracias a un
ser sacrificado se recapitula la historia de un linaje, de una
ciudad en forma de que el trascender a modo del humo del sa-
crificio se eleve y al elevarse haga visible Yy asequible su senti-
do uniwersalmente, para todo linaje y aun mds todavia para
toda ciudad. Un sacrificio vivificante, como todos los de verdad.
En este caso gracias a la palabra poética, virginal también ella.

Y asi aparece la muchacha Antigona imposibilitada también
de darse muerte ante todo y aun de morir al modo comun, como
suele suceder a los personajes en quienes la verdad encarna
hasta hacerse profecia. Bien es cierto que la verdad es siempre
profecia y que por ello resulta tan indecible, por inefable o por
dicha antes, del tiempo en que mo cuesta Yya el decirla. Y por
magotable.

Corre la verdad la suerte de sus mantenedores; con ellos de-
saparece en un winstante de entre las cosas visibles y entra con
ellos en la tumba, lugar entre todos apropiado para la germina-
cion.

Aqut, en la historia, lo que en estas tumbas de la verdad ger-
mina y trasciende no es visible sino en ciertos momentos, en
olros no se ve y nunca acaba de verse. Nunca puede ser apre-
sada en un concepto, ni en una idea, como toda verdad en estado

naciente. Y la humana criatura que la mantiene al par que os-
tenta una indestructible unidad, ofrece variaciones en su forma
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que, ciertamente, no la alteran. Como la aurora, como la fra-
gancia de la flor recién abierta, como ellas se trasfunde sin per-
derse. Y su unica manera de ceder es desaparecer nuevamente,
creando con ello una angustic y una mudez que se van anu-
dando conforme dura el tiempo de la ocultacion.

Es una estirpe la que Antigona funda o a lo menos nos da

a ver. En el lenguaje de hoy, un arquetipo. Hace recognoscibles

a personajes poéticos y a humanas criaturas conduciéndolas,

como ella se conduce, mds alld y por encima de si misma. Es la

estirpe de los enmurados no solamente vivos, sino vivientes. En
lugares sefrialados o en medio de la ciudad entre los hombres

indiferentes, dentro de una muerte parcial que les deja un tiem-

po que los envuelve en una especie de gruta que puede esconder
un prado o en un jardin donde se les ofrece un fruto puro y un
agua viva que les sostiene ocultamente: suenio, cdrcel a veces,

silencios impenetrables, enfermedad, enajenacion. Muertes apa-
rentes. Lugares reales y al par modos con que la conciencia elu-
de y alude, se conduce ante estas criaturas. Y ellas se ocultan y
reaparecen segun numeros desconocidos. Vuelven en una apari-
cion que progresa al modo de la aurora. Trescientos afios dur-
mieron en su caverna los siete Santos Durmientes hasta resuct-
tar visiblemente, cayendo luego en definitiva muerte. En Efeso,
se despiertan ciclicamente en las conciencias devotas, segiun el
muy eminente Louis Massignon, al despertarlos ahora, mos

cuenta.

Simplicidad, pureza, nitidez sellan a estas figuras haciéndo-
las recognoscibles. Lo que en ellas se afirma y resplandece es
su condicion de criatura —figuras, palabras del primer Poema;
memoria despierta del “Fiat Lux”, al que se les ha dado res-
ponder con el “Fiat mihi”’ de la criatura primera, sin que ellas
siempre lo sepan. Criaturas virginales de larga vida, pues que
cuando se les acorta, se les da un tiempo propio, inalienable.
Dice Dilthey a propésito de Holderlin: “Existe la vieja creencia
de que los dioses se manifiestan y revelan el porvenir de las
cosas en las almas virgenes. En este estado de pureza de alma y
de impoluta belleza de su ser, piadosamente guardado vivia
Holderlin”. Profetas pues, estas almas, mas no solo y no tanto
de las cosas del porvenir, sino del ser del hombre que en ellas
resplandece como una profecia.
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Lo mas humano del hombre, al menos como se nos sigue apa-
reciendo hoy, es la conciencia. Y es la conciencia la que alum-
bra Antigona, la aurora que reitera en cada una de sus reapari-
ciones. Sin duda esta Tragedia de Séfocles es entre todas las
que de este autor y de todos los demds conocemos la mds cerca-
na a la filosofia, aunque no haya sido por motivos estrictamen-
te filosoficos por los que haya atraido a Kierkegaard; él era a
su modo de la especie “Antigona por su destino de hijo, por su
busqueda, ya que el filésofo ha de buscar siempre del estado
inicial en que se es sin mds criatura; por su apetencia de frater-
nidad —su conflicto habia de resolverse en el mundo de los
hermanos, en el del Hijo—; por su soledad insalvable. Tampoco
ha atraido a poetas como Holderlin por la acabada poesia en
que su ser didfanamente se logra. La vocacién de Antigona —o
la vocacion “Antigona”— precede a la diversificacién entre fi-
losofia y poesia, ésta antes del cruce en que el filésofo y el
poeta con tanto desgarramiento en algunos se separan. Cudnto
esfuerzo para no volver la vista atrds. Inutil esfuerzo en ciertas
etapas de la historia, ya que en ellas este pasado se revela como
el principio, como el origen asimilable a la patria primera del
hombre ya en la Tierra.

Mas lo que el sacrificio de Antigona ofrece es la conciencia,
si. Una conciencia en estado naciente que se desprende del sa-
crificio de un alma, de un ser mds bien, en su integridad. Una
conciencia que mds tarde en la filosofia aparecerd como nacida
de un sujeto restringido, de un Yo que por ella cobra existencia.
El sujeto llegard a ser el sujeto puro, mas sin que se haya puri-
ficado como convendria o, al menos, sin que se nos haya ense-
nado como se ha ido purificando. Y nada tiene de extrafio el que
desde esta pureza el “Yo” en la conciencia a él confiada se haya
ido haciendo cada vez menos puro y mds Yo, se haya ido hun-
diendo hasta coincidir con el “Yo empirico” hoy llamado Ego, y
aun mds abajo. Ast va el hombre hoy, aunque justo es decirlo,
no sin avidez a veces exasperada de “anagndrisis”, de reconocer-
se en un nitido espejo, que no le arroje su condena.

Mientras que la conciencia en “estas almas virgenes” mo de-
pende de ningin yo. El sujeto es todo el ser que se ha ofrecido
mas alld de la vida y de lo muerte, que ha dado su respuesta
unica, én un “fiat” que en un solo instante ha tomado para s
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todo el tiempo. La conciencia nacida asi es claridad profética
que la aurora inexorablemente nos tiende, un humano “Specu-
lum Justitiae” en que la historia se mira. Seria mortal riesgo
mirarse en el “Speculum Justitiae”, si no viniera del sacrificio.
Si no fuese al par que profético, vivificante.

A Antigona pues, le fue dado y exigido al par un tiempo en-
tre la vida y la muerte en su tumba. Un tiempo de maultiples
funciones, pues que en él tenia ella que apurar aunque en mi-
nima medida su vida no vivida y mds que en la imaginacion
—a ella tan extrafia— ofreciendo a todos los personajes envuel-
tos por el lazo trdgico, a todos los encerrados en el circulo md-
gico de la fatalidad, —destino el tiempo de la luz, el tiempo de
que la luz necesaria penetrase en sus entrafias. Ya que el circu-
lo mdgico era el cerco de un laberinto; del laberinto de las en-
trafias familiares vueltas sobre si, y de la revuelta constitucion
de la ciudad. Mds bien, de los cimientos de la ciudad, sus inferos.

Antigona en su tumba es una presencia. En la vida comin
la persona, en el mejor de los casos, llega a hacer esa su mds-
cara un tanto transparente y al par animada, pues que no hay
que olvidar que de luz de vida estamos tratando. Mas en la vida
de una persona humana, por dada que sea a la luz, hay siempre
una oscuridad y en ella algo que se esconde; la persona resiste
a la luz en los mejores casos tanto como la busca. Sélo por el
sacrificio se deshace esta resistencia —sacrificio no visible en
muchos casos y en otros cumplido en instante violenta y visible-
mente, mas incubado desde un principio.

Y asi, la persona nunca estd del todo presente ni para su
propia conciencia Yy a veces para ella menos aun que para la de
ajenos ojos. La presencia integra la logra solo el desposeido de
ese nicleo de oscuridad reacio a hacerse visible. El desposeido
que es también el desenajenado. Y poco importa que a quien
esto ha llegado le sigan doliendo sus heridas y sienta que se le
abre y ensancha esa herida formada por la juntura imposible
de su ser y de su mo-ser; de lo que ha sido y de lo que podria
haber sido, de su posibilidad y de la realidad impuesta. La vi-
sion de la vida mo vivida atormenta a la victima en trance de
desposesion o de desenajenacion. Pues que solamente la liber-
tad, cuando se acerca, hace visible la esclavitud; unicamente
cuando la identidad del ser que nacié humanamente se aproxi-
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ma, la enajenacion en que vividé se apura, se consuma déndose
a ver.

Antigona entré en su tumba, segin Séfocles, lamentando sus
nupcias no habidas. Entra delirando. Y sélo entonces vislumbra,
aunque el poeta no lo manifieste, que no le fue consentido tener
esposo para que en ella, por su total sacrificio, se deshiciera el
nudo familiar y quedase para siempre de manifiesto la diferen-
cia entre la ley de los hombres, la de los dioses Y la ley verda-
dera que se cierne sobre ellas: la ley por encima de los dioses
Yy de los hombres, mds antigua que ellos, y de la que ellos sola-
mente son profecia didfana, como en Antigona, o en deformada
imagen como en toda forma de poder que a ella no se pliegue.
Supo entonces que no se le habian consentido las humanas nuUp-
cias porque habia sido, desde que nacié, devorada por el abismo
de la familia, por los inferos de la ciudad. ¥ entonces se desatan
al par su llanto y su delirio. Llora la muchacha —como llors
Juana camino de la hoguera, como han llorado sin ser oidas las
enterradas vidas en sepulcro de piedra o en soledad bajo el
tiempo. Y el delirio brota de estas vidas, de estos seres vivientes
en la ultima etapa de su logro, en el 4ltimo tiempo en que su
voz puede ser oida. Y su presencia se hace una, una presencia
inviolable; una conciencia intangible, una voz que surge una Yy
otra vez. Mientras la historia que devord a la muchacha Anti-
gona prosiga, esa historia que pide sacrificio, Antigona segquira
delirando. Mientras la historia familiar, la de las entranas, exija
sacrificio, mientras la ciudad y su ley no se rindan, ellas, a la
luz vwificante. Y no serd extrafio asi que alguien escuche este
delirio y lo transcriba lo mds fielmente posible.
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Detalle de un vaso funerario
(fines del siglo v a. de C.
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ANTIGONA

220\Y, EDME aqui dioses, aqui estoy, hermano. ;No me
" Z558N esperabas? ;He de caer ain més bajo? Si, he de
seguir descendiendo para encontrarte. Aqui es todavia sobre la
tierra. Y ese rayo de luz que se desliza como una sierpe, esa luz
que me busca, sera mi tortura mayor. No poder ni aun aqui li-
brarme de ti, oh luz, luz del Sol, del Sol de la Tierra.

:No hay un Sol de los muertos? Has de perseguirme hasta
aqui, Sol de la Tierra, he de saber por ti si es noche, si es dia; si
el Sol va a romper, avasallando la Aurora, si se estda hundien-
do por fin el Mar, he de seguir sabiéndolo... siempre. Eso yo no
lo habia pensado.

Y mientras te vea, luz del Sol, me seguiré viendo y sabré
que yo, Antigona, estoy aqui todavia, al estar aqui, y al estar
todavia sola, si, sola en el silencio, en la tiniebla, perseguida aun
por ese Sol de los vivos que todavia no me deja. Sola y perse-
guida por ti, luz de los vivos, la de mis propios ojos que solo a
ti v a mi misma estaran viendo.

Y ;qué me dices tu, luz del Sol? Si, ahora lo se, todos los
amaneceres iba a tu encuentro, luz pura de la manana, te ponias
rosa, roja a veces, eras la Aurora. Yo esperaba de ti la palabra,
y so0lo me dabas el Sol, dias tras dia, el Sol. Nunca llegué a
oirte; de aquel silencio tan blanco de tu ser nunca vi nacer la
palabra. Te encendias, no para darla, te encendias s6lo por el
Sol..., so6lo por el Sol te encendias, s6lo el Sol me dabas.

Y ahora ;vienes a decirme algo, luz del Sol? Si al fin te
oyese, si me dieras esa palabra, una sola, que viniera derecha
al fondo de mi corazon, alli donde, ahora lo sé, ninguna palabra,
ni la de mi juez, ni la de mi hermana, ni la del amor, nunca ha
llegado; donde no entré palabra alguna, ni llanto ni gemido,
donde ni siquiera llegaron los ayes del hermano penando por
sepultura, ni voz alguna de criatura viviente: ni el mugido del
toro, ni el canto de la alondra, ni el poderoso arrullo del mar
Ilegé nunca, ni nada de la vida. Tu palabra, luz, sin que yo la
entienda, damela, luz que no me dejas. La palabra nacida en ti,
y no ese Sol.
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Pero ahora que abro los ojos, Aurora, que cerré para invo-
carte, ya no estas; ni tampoco t4, la sierpe del Sol poniente. Luz
cambiante ;me oyes, me has oido y huiste? ;Eres t asi? ¢, Asi
eres tu?

Ahora si, en la tiniebla completa ¥ va sin sombra, al menos.
Pero arriba, sobre la tierra y no dentro de ella estoy; yo creia
que iba a entrar en el pueblo de los muertos, mi patria. Pero
no, estoy fuera, afuera. No en el corazén de la noche sintiendo
el latir del corazén de la eterna madre tierra. Alli beberia del
agua, de la raiz oscura del agua. Pero no, seca la garganta, el
corazon hueco como un cantaro de sed, estoy aqui en la tiniebla.

Porque ahora conozco mi condena: “Antigona, enterrada
viva, no moriras, seguirds asi, ni en la vida ni en la muerte,
ni en la vida ni en la muerte...”

LA NOCHE

3558 UANTO rumor en el silencio, noche, cuinta vida
=73 en mi muerte, cuinta sangre en mis venas atin,
cuanto calor en estas piedras.

Y mi corazén, como siempre, corre al encuentro de la som-
bra, como en la vida. Entonces, durante el dia, anhelaba la no-
che, respiraba hacia ella. S6lo la mafiana era para mi el pre-
sente, un ancho, hermoso presente, como el centro de un rio;
solo en ella el latir del tiempo se acordaba con el de mis sienes,
estas sienes que me avisaban con su latido el galopar del infor-
tunio que llegaba.

Lia desgracia golpe6 con st martillo mis sienes hasta pulirlas
como el interior de una caracola, hasta que fueron como dos
oidos que sentian los pasos blandos de la desdicha, su presen-
cia; esos pasos blandos con que la desdicha mucho antes de
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desatarse entra en nuestra camara y viola el recinto del sueno
sin mirarnos siquiera. Se presenta y esta ahi fija, se queda exha-
lando terror, un terror que llega a ser como una tunica, ésta,
ésta que me pusieron ya de nifia, y que ha ido creciendo conmi-
go hasta ser como mi propia piel.

Ni el agua lustral, ni la corriente del rio, fueron bastante po-
tentes para arrancarme esta piel de terror. Nunca estuve des-
nuda; mi piel fue deshojada por este parasito. Un dia me vi de
repente y me dio sobresalto. ;Era yo esa larva sin cuerpo, sin
mas espesor que el necesario para ser visible? Impalpable como
las figuras de los suefios, como un recuerdo. Y era ése mi cuer-
po, sustraido desde siempre al despertar.

No, tumba mia, no voy a golpearte. No voy a estrellar con-
tra t1 mi cabeza. No me arrojaré sobre ti como si fueras tu la
culpable. Una cuna eres; un nido. Mi casa. Y sé que te abriras.
Y mientras tanto, quizd me dejes oir tu musica, porque en las
piedras blancas hay siempre una cancion.

Quise oirla siempre, la voz de la piedra, la voz y el eco, esos
dos hermanos que son la voz y el eco; hermana y hermano, si.
Mas las humanas voces no me dejan oirlas. Porque no escuchan,
los hombres. A ellos, 1o que menos les gusta hacer es eso: es-
cuchar. Pero yo, mientras muero, quiero oirte a ti, mi tumba,

quiero oiros a vosotras, piedras de esta tumba mia blanca como
la boca del alba.

Y tampoco a ti, puerta de mi destino, te golpearé, ni te pe-
diré que te abras. Estds ahi, obedece: obedece como yo. Como
vo, sé infranqueable.

Ni a ti, muerte, te diré de venir. La muerte que entr6 en mi
al escuchar mi condena no estd aqui ahora. Y a la muerte de
verdad nada le digo. Mucho hablé de la muerte yo, mucho de
los muertos, ;donde estan ahora? Estoy aqui sola con toda la

vida. Pero no te llamaré, muerte, no te llamaré. Seguiré sola
con toda la vida, como si hubiera de nacer, como si estuviese
naciendo en esta tumba.

O acaso jno naci dentro de ella, y todo me ha sucedido den-
tro de la tumba que me tenia prisionera? Dentro siempre de la
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familia: padre, madre, hermana, hermano y hermano, siempre,
siempre asi.

;Donde estd mi amor? Ahora es de noche —Mi amor, mi
amor ;adonde ? ;Addénde, mi amor, adénde?

Naci para ti, amor; me devora la piedad de piedra.

La piedad sin dioses —;Doénde los dioses, déonde? ;Adénde
se fue el amor, y los dioses, adénde?—. Y ahora es de noche,
la noche. Ahora es la noche.

Iré a nacer aqui, ahora. Me han devuelto a la prisién de
donde no habia salido nunca, prisionera yo de nacimiento.

; Como iba yo a nacer, a nacer como todo el mundo, hija de
mis padres? ;Podian ellos engendrar hijos mis que en una
tumba?

. Como iba yo a ser novia; eso: una novia, la novia?

En la muerte y sin tierra. Nunca se me dieron juntas, como
es sabido. Pude enterrar a mi madre, eso si, vy me dio mucha
confianza. A mi padre, vivo aun, lo devord la tierra: se abrié
aquella cueva. ;Gime todavia vivo como yo, o era acaso un
pobre dios burlado por la condicién humana? ;A quién volver
los ojos, a vosotros dioses que me dejasteis sola con la piedad?

Y ahora no siento ya piedad alguna, no siento nada, como si
no hubiese ni tan siquiera comenzado a revolverme en el vien-
tre de mi madre.

Sombra de mi vida, sombra mia. Una muchacha yo, nada
mas que eso. Y ;lo fui? ;He sido alguna vez solamente eso,
una muchacha? ;Por qué veo esa sombra?, jes la mia? ;Hay
luz de nuevo aqui? No, no es de ahora, no puedo ser esa mu-
chacha de quien es la sombra; ligera, alta, fragante. No lo fui
nunca. Y ahora hay otra sombra. ;Eres td, hermano mio, que
mas dichoso que yo, recibido por la tierra al fin, vienes a bus-
carme? ;Me traes el agua, los aromas, me dards tu mano para
llevarme del otro lado?

Eres tu, mi hermano. ;Mas cudl, cuil de los dos, cuél her-
mano?
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SUENO DE LA HERMANA

4 O estabas alli ni aqui, Ismene, mi hermana. Esta-

=4 bas conmigo. Y era esta tumba; pero no, ya no
era una tumba. Estabamos, si, apartadas; podiamos salir, faltaba
todo un muro, y una grande claridad se derramaba dentro, y una
luz blanca afuera, que no era en verdad afuera, sino un lugar
abierto que seguia.

Aqui, de este lado (senalando a un lugar), un corredor es-
trecho, y alla, al fondo, una escalerita.

Algunos hombres, no sé quiénes, pasaban por ahi sin entrar
sabiéndonos aqui, juntas y aparte, vestidas de blanco las dos.
Algo nos habia sucedido. Estdbamos como entregadas, como ha-
biéndolo reconocido todo, un todo que nos pedian reconociese-
mos; pero algo mas pusimos por nuestra cuenta, algo que nadie

sabia: nuestro secreto.

Porque, hermana, nosotras tenemos nuestro secreto, lo tuvi-
mos siempre. De nifias, cuando jugidbamos, y cuando nos pelea-
bamos —“no quiero jugar ya mas contigo”’— ese secreto estaba
entendido.

Nuestro secreto. Todos sabian que lo teniamos. Pero nosotras
nunca aludiamos a él. Y ahora, yo no sabria tampoco decirtelo.
No es de decir. Eso es. Era de jugar, de jugar nuestro juego in-
terminable. Después era de hacer, de hacer eso que yo sola hice:
acompanar a nuestro padre; después ir a lavar a nuestro herma-
no maldecido. Y ti no viniste; y después, si, ya me acuerdo: tu
quisiste morir conmigo.

Pero yo no te dejé. Y él, el hombre ese del poder, el que
mandaba —;Todavia estd ahi mandando?—. El que manda para
condenar pareci6 obedecer a mi voluntad —pues que en algo
me tenia que obedecer él a mi—. Y no te condeno a muerte,
quiero decir: te condeno a vivir sin mi —él condena siempre—
y con la angustia de haber perdido el secreto, como un anillo
que se rompe y ya no le sirve a nadie.
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Pero no, Ismene, no, hermana. T no tenias que venir con-
migo a lavar a nuestro hermano sin honra, porque mira, ya esta
claro, la lavandera soy yo.

Esto debia de estar dentro del secreto sin que lo supiéramos.

Porque un secreto de verdad es un secreto para todo el mun-
do, y méas todavia para aquellos a quienes liga. No, nosotras no
sabiamos y sabiamos, sentiamos nuestro secreto, el de nosotras
solas, solitas. Un secreto nuestro de hermanas solas. Hermanas
siempre, Ismene, ya lo ves. Yo fui, tu no fuiste. Pero eso estaba
en el juego, ;te acuerdas? En el juego yo era la que pisaba mas
veces raya y siempre perdia, por eso, por eso s6lo. En todo lo
demas era avisada, pero pisaba siempre raya, y siempre estaba
yendo y viniendo. Ana, nuestra Ana, me lo decia: “Nifia, nifia,
que no vayas y vengas tanto, que eso no estd bien”. Yo pasé
la raya y la traspasé, la volvi a pasar y a repasar, yendo y Vi-
niendo a la tierra prohibida. Le hubieras visto, hermana. Esta-
ba sobre una roca, roja de su sangre, la sangre hecha ya piedra,
y yo derramé mucha agua, toda la que pude sobre ella, para
lavarla, a ella, a la sangre, y que corriera. Porque la sangre no
debe quedarse dura como piedra. No, que corra como lo que es
la sangre, una fuente, un riachuele que se traga la tierra. La
sangre no es para quedarse hecha piedra, atrayendo a los pajaros
de mal agiiero, auras tifiosas que vienen a ensuciarse los picos.
La sangre asi, trae sangre, llama sangre porque tiene sed, la
sangre muerta tiene sed, y luego vienen las condenas, mas
muertos, todavia mas en una procesion sin fin. Eché agua, toda
la que pude, para calmar su sed, para darle vida y que corriera
viva hasta que se empapara la tierra, hasta embeberse en la
tierra. Porque de la tierra luego brota. Que la sangre quiere
brotar. Brota en un manantial, en una fuente donde los péjaros,
también los de mal agiiero, beben y se lavan el pico, y con él
se alisan las plumas y entonces se vuelven buenos. Lo rojo de
la sangre, la tierra se lo queda para darselo a las flores, esas
que nacen porque si, las azulinas, las violetas, las amapolas que
nacen donde menos se las espera. La Tierra lo arregla todo, lo
distribuye todo. Bueno, quiero decir estas cosas, si la dejan.
Pero no la dejan, no. No la dejan nunca ellos, los que mandan.
;La dejardn alguna vez que haga su trabajo en paz? Le sus-
traen los muertos, o se los echan con una maldicién atada al
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cuello. Y luego, ;me ves aqui?, le echan criaturas vivas, vivas
como yo lo estoy, mas viva que nunca, viviente de verdad.

Pero, oye hermana, ti que estas todavia arriba sobre la tierra,
6yeme: ;Me dirds cuidndo la pelusa de la primavera nace sobre
esta tumba? Dime: ;Cuando nazca algo, dime si me lo vendras
a decir? Estoy aqui, en las entrafias de piedra, ahora lo sé, con-
denada a que nada nazca de mi. Virgen era, me trajeron no a
la tierra, a las piedras, para que de mi ni viva ni muerta nazca
nada. Pero yo estoy aqui delirando, tengo voz, tengo voz...

Es abril, sigue siendo abril, el toro celeste marcha por el
cielo y envia la lluvia. La tierra se esponja, hasta aqui huele
a tierra mojada. Ahora no luce ya el Sol, y comienza a estar
claro, tan claro.

Qué claridad sin brillo, mejor asi, €l Sol no deja ver, ahoga
la claridad. Ahora es como si comenzara a ver, se esta poniendo
todo tan claro. Y shora que se estd poniendo claro, vete. Me
tenderé aqui como si estuviese ya muerta para ver, a ver...

;Hay una estrella aqui? Lo parecia, pero no. El Sol de la
noche, ése que no me dejaba, ;vuelve?

El que me desvelaba haciéndome esperar la llegada de al-
guien, de alguien, de él, haciéndome sentir, saber, al mismo
tiempo, que no llegaria nunca.

Pero esta luz brilla, hay una vida aqui dentro, una vida mas
fuerte que la mia.

Un dios, jeres un dios? Te esperaba. Pero, ;cémo te atreves?
No tienes sangre, ya lo veo. Ni aun asi, serds tu tampoco puro.
Porque sangre, mirame, a mi me queda ya poca, siempre fui
palida. Y tu nunca la tuviste. ;Eres por eso puro?

Pero mi historia es sangrienta. Toda, toda la historia esta
hecha con sangre, toda historia es de sangre, y las lagrimas no
se ven. El llanto es como el agua, lava y no deja rastro. El tiem-
po, ;qué importa? ;No estoy yo aqui sin tiempo ya, y casi sin
sangre, pero en virtud de una historia, enredada en una histo-
ria? Puede pasarse el tiempo, y la sangre no correr ya, pero si
sangre hubo y corri6, sigue la historia deteniendo el tiempo,
enredandolo, condenandolo. Condenandolo. Por eso no me mue-
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ro, no me puedo morir hasta que no se me dé la razéon de esta
sangre y se vaya la historia, dejando vivir a la vida. Sélo vivien-
do se puede morir.

EDIPO

H, ;entonces eres un dios?, més pareces un hombre
seres un hombre? ;Eres tu, td, el hombre?

Eprpo: Antigona, Antigona, nifia...

ANTiGoNA: Nifia... ;entonces eres mi padre? Crei que eras
un dios.

Eprpo: No. No lo sé, soy Edipo.

ANTIGONA: ;Se te ha borrado ya que eres mi padre? Pero
me ves, me ves, ;si? Ahora ya ves.

Eprro: Si, ahora ya veo. Y te veo a ti, aqui sola. Lo veo todo
ahora y no sé nada. Veo y no sé. Empiezo a verme a mi mismo.

ANTIGONA: Ah padre, si eres td, te reconozco, siempre preo-
cupado contigo mismo, viéndote a ti mismo solo, solamente. Tan
solo que estuviste siempre, padre.

Eprpo: No; alld en Colonna y aun antes, en verdad desde
que me quedé ciego y me cogiste de tu mano, no estuve solo.
Ta me llevabas, y yo me dejaba conducir por ti. Entonces co-
mence a ver que no habia hecho sino correr sin moverme del
mismo sitio; que no me habia movido ni un solo paso. Quise
ascender, subir, trepar como la yedra. Una rafz que trepa, eso
fui yo.

No me casé en verdad. Siempre me olvidaba de ella. Ella.

AnTiGoNA: Tengo también que escucharte esto, que me ha-
bles de ella, de ella. Ella, ;no lo sabes? Era mi madre, y lo sers
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siempre. ;O es que me quieres dejar sola? Sola para que solo sea
tu hija. Porque eso si. Siempre fue asi. Me tratabas como si so-
lamente fuera yo hija tuya. Sola, si, me querias. Pero entonces
sola de verdad, si yo me quedara sola de verdad, seria Antigona.

Eprro: Pero es que ella...

ANTiGoNA: Si; me hablabas siempre de ella, aunque no la
nombraras. Ella, siempre ella. Pero ella no era mi madre. De
mi madre, la mia, nunca me hablabas. Siempre era ella, la tuya.
De ella me hablabas siempre.

Eprpo: Eres cruel, Antigona, desde nifia lo fuiste.

ANTIGONA: Asi es como me reccnoces mi existencia; cuando
dices que soy cruel, entonces me llamas Antigona. Pero es que
sale de mi la verdad una vez mas sin culpa mia. Ella, la verdad,
se me adelanta. Y yo me la encuentro de vuelta, cayendo sobre
mi. La verdad cae siempre sobre mi.

Epreo: Si, hija, tienes que cargar con ella.

AnticonNa: ;Con cual, con cual ella, con tu madre y la mia,
con la verdad? La verdad para ti sigue siendo ella.

Eprro: Con todas, Antigona, con las dos. Por eso estas aqui
todavia. Ahora que ya veo, veo que unicamente contigo no me
equivoque.

AnTticoNa: ;Coémo puedes decir eso? Hija soy del error. A
solas estoy aqui bajo el peso del cielo y sin tierra. ; Hasta cuan-
do? No puedo vivir sin vida, ni puedo morir sin muerte. ; Como
me engendraste, dime, ya que has venido aqui? No sabes quién
soy, no lo sabes. Y es el padre quien ha de decirnos quiénes
somos. O quizd no, quizi seria el esposo, el esposo mio, quien
me habria de decir quién soy. El que se queda solo, peor aun,
sola, bajo el cielo y fuera de la tierra, como una sierpe, ésa, si,
tendria que tener un padre, un padre de verdad. O quiza un her-
mano, uno que le diera su nombre. Un hermano, y yo tengo
dos...

Epipo: Hija, no lo sé. Me haces desesperar de lo que nunca
crei poder tener que desesperarme: de ti, mi unica verdad, rosa
a la luz mas alla de la vergiienza. Eras tu mi cumplimiento, ta
mi corona. Sin ti no tengo ni siquiera infierno.
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Porque tu naciste, si, de mi pensamiento.
T eres mi razon.

- Mira, hija, yo era sbélo una nube, una nube blanda, calida,
llevada por el viento. Y tuve que ser hombre.

ANTIcoNA: Un error.

Eprpo: Siempre un error. De yerro en yerro toda mi vida fui,
y también ahora en mi muerte. ;Sera todo errar en el hombre;
ni una brizna de razén habra en mi? Hija, yo te veia crecer y,
casi sin saberlo, te esperaba para que tu cumplieras mi promesa,
porque t4 eras, eres, si, mi promesa. Y si...

ANTicoNAa: Si... ;Como sabes? ;Qué es lo que sabes?

Epreo: Que eres ti, que td eres mi palabra sin error. Td el
espejo donde un hombre puede mirarse, y no ella, aquélla, la
Quimera. Iba yo sin poder todavia andar, con estos pies blandos
que nunca me sostuvieron. Sufria al andar con ellos sobre la
tierra. Dura es la Tierra para el hombre recién nacido; de re-
pente se encuentra enredado en su raiz, despedido de la madre
Tierra.

Tierra, Madre, ;qué haces conmigo, con el hombre? Lo dejas
salir, al aire habria de ser; pero no, lo retienes al mismo tiem-
po que lo expulsas, t4, su cueva, donde vivia sin ver envuelto
en tus entranas, sus raices, en la oscuridad del paraiso primero,
tu niebla.

Un hombre, un hombre tuve que ser. ¥ yo era como un sue-
fio. Yo era apenas el despertar de una luciérnaga, el parpadear
de una llama, un poco de aliento, un palpitar de un corazon
palido. Yo no era casi nada. Era casi, era apenas, y tuve que ser
eso: un hombre. Asi era, y tiu me hablas de la verdad, me dices
la verdad. No ves que no habia nacido y me obligaron a ser.
Acompéafiame, Antigona, hija, no me dejes todavia. Conduceme,
asisteme aunque ahora vea, no puedo quedarme solo.

ANTicoNA: Ahora veo yo un poco también.

Eprpo: Asi fue, y tuve que seguir como una nube de esas que
se quedan olvidadas después de una tormenta, cuando ya brilla
el Sol, al que ofenden como una objecién a su victoria. Y no,
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no era eso. Era yo el olvidado, el dejado ahi sin acabar de ser,
y sin ver apenas nada. Estaba yo hecho de olvido. Un hombre
o un dios acaso. No sé. No me acuerdo...

Anticona: No te acuerdas siquiera de si ibas a ser s6lo un
hombre, o si un dios te dejoé ahi, como su sombra.

Eprpo: No, ni siquiera ahora sé quién soy, quién iba a ser, si un
hombre o un dios. Mi padre me abandoné. Y fue el pastor quien
se compadecido de mi y cambidé mi suerte, mi condena a muerte
en condena a vivir abandonado. Y yo iba, como una nube suelta,
olvidado de mi padre. Y asi, dejado, ;qué iba yo a hacer? Si
hubiera sabido, no habria hecho nada, lo que se dice nada, antes
de volver a mi casa, a encontrarme con mi padre. Eso, ahora,
tan tarde ya, es cuando lo sé.

Porque no hay que hacer nada sin haber vuelto a la casa
del padre.

ANTicoNA: Pero yo, padre, yo que nunca me fui de tu casa...

Eprpo: Saliste de la casa, acompanandome como un cordero,
y me alegrabas en mi destierro, desterrada ya tan nina, y sin
culpa alguna, tu.

AnTiconA: Y ahora me han dado tierra, aunque estoy en-
terrada. Esto es...

Eprro: Oh, Antigona, tengo yo que decirte donde estas, cuan-
do es tan claro; todo esto es tan claro. Estis en el lugar donde
se nace del todo. Todos venimos a ti, por eso. Ayudame, hija,
Antigona, no me dejes en el olvido errando. Ayidame ahora que
ya voy sabiendo, ayudame, hija, a nacer.

AnTicona: ;Como voy a poder yo? ;Como voy a poder ha-
cerlos nacer a todos? Pero si, yo, yo si estoy dispuesta. Por mi,
si; por mi, si. A través de mi. |
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ANA, LA NODRIZA

: m ‘ ' NTIGONA: Ahora me he quedado yo sin ver, es
l como si nunca hubiera visto nada. No hay luz
fuera de mi, ni dentro, ni mas alla.

; EBres tu, muerte? ;Eres eso, ésa?

AnNA: Nina, mi Niha, ya ves como vengo y te traigo un po-
quito de agua en tu cantarillo. ¥ una ramita de albahaca.

ANTiGONA: Ana, ;de donde vienes?, dime, dimelo de donde
vienes. Te perdi de vista entonces. Desde aquello, ya no te vi
mas. Y nadie me dijo de ti nada, y yo no sabia si...

Ana: Yo, Nina, tu sabes, soy una de esas personas de las
que nadie sabe nada, de las que nadie puede saber ni dar nin-
guna noticia. Yo nunca fui a ninguna parte: ni sali, ni entré, y
pocos fueron los que me vieron. Ni siquiera cuando me tenian
delante de los ojos me veian. Aun de mocita era asi, no sé si
por mi culpa. Como yo estaba cierta de que no me veian, ;a
qué me iba a hacer presente? Cuando hablaba o canturreaba
un poco me escuchaban, entonces si. Me escuchaban y hasta se
hacia corrillo cuando cantaba un poco mas alto y seguido, sin
darme cuenta, v cuando hablaba mas largo. Yo decia lo que
tenia que decir sin detenerme mas que lo preciso. Mira, no te
preocupes por mi, si estoy viva o muerta. Estuve siempre junto
a ti, sin que tu me vieras y sin poder nada, viéndote sin des-
canso. Viéndote a ti sin descansar nunca tu, porque yo no tengo
de qué descansar ni donde tampoco, ni podra hacerlo mientras
td, Nina, no descanses de todas tus fatigas. Que no vas a des-
cansar tan pronto. Porque a ti te espera otra cosa, otra cosa
mejor que el descanso.

AnTicoNA: ;Qué me dices, ;Ana? Ty, que siempre me dis-
traias. Oyéndote se me iban las horas, se me iba el sueno, cuan-
do ti lo que querias era adormirme. Pero el sueno se iba de
mi y yo me quedaba como un caballito del diablo sobre una
hoja o debajo de la hoja, verde como ella y sin peso, cerca del
agua al borde de la acequia o del cantaro.
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Ana: Si, Nifia, asi estabas siempre pegada al agua y luego
con el cantarillo, siempre a vueltas con el agua como si fueras
del agua y no de la tierra; del agua, del aire. Y luego te volvias
callada vy apenas se te veia; desaparecias como si te metieras
por una rendijilla entre las piedras, aquellas tan blancas, tan
lavaditas, como te gustaba. Se veia que td, por delgada que
fueses, no podias escurrirte entreaquellas piedras, pero sucedia
asi. Y por la arena blanca también te escurrias y luego se te
volvia a ver, y venias oscura, negruzca, gris, yo qué sé. Yo no
sé nada. Pero te veia, te he ido viendo siempre sin descanso.
Te metias entre los juncos de la acequia, te encaramabas al
borde del cantarillo...

AnTicoNa: Ana, Ana, eres la de siempre.

ANA: Pues claro estd que soy siempre, siempre igual. Por-
que nunca fui nadie, nada.

AnTicoNA: Ana, td eres el unico ser que he conocido, iba a
decir: la unica diosa.

Ana: ;Coémo se te ocurre? Eres tu, que siempre te vi asi, a
vueltas con los dioses, por eso te ibas al agua, te querias ir de
aqui, de donde estamos todos los mortales. Y por ese pensamien-
to no has podido nunca descansar. Ese pensamiento te ha hecho
penar mas que todo lo que te pasaba, que lo que te pasa.

AnTicona: Pero a mi, entonces, ;qué me pasaba?

Ana: Entonces, entonces nada. Eres asi tu también, somos
las dos de esa gente a la que nunca les pasa nada, nada mas que
lo que les estd pasando a los demaés, libres como el agua, enca-
denados por el amor y por la pena de verlos sufrir y equivo-
carse dia tras dia. Y eso es todo lo que nos ha pasado a las dos:
estar viendo, lo que se dice viendo sin poder remediarlo, lo que
estd pasando, lo que va a pasar; lo que les estd pasando ya sin
que ellos lo sepan, ni quieran.

ANTicoNA: Pero yo no sabia nada de lo que les pasaba a
ellos. Yo sentia sOlo aquel peso, esta oscuridad, este encierro
ya desde entonces. Eras ti quien lo sabia todo por mi, y por
eso no me dejabas ni un instante.

Ana: Nunca pude nada por ti, ni siquiera ahora que te he
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podido traer tan sélo ese cantaro con un poco de agua a la que
ya no te asomas, ni la bebes.

ANTicoNa: Esa agua, de la fuente que viene, ya no es para
mi. Ana mia.

Ana: ;Y ta que sabes de qué fuente viene esta agua; de
qué fuente viene el agua? Te lo decia, te lo decia yo: Nifia no
quieras saber, bebe. Bebe ahora. Duérmete ahora. Yo pude lle-
gar hasta ti y ahora tengo ya que irme.

AnTicoNA: Y, como siempre, sin responderme a lo que te
pregunto, sin contarme el cuento; el cuento que nunca me aca-
baste de contar del todo. Era asi como ahora, empezabas y a mi
se me iba el suefio, la sed y a ti se te iba el cuento.

AnA: Y luego tu hermana te decia: “Cuéntame el cuento de
Ana, que a mi ella no me cuenta nada”. Y era al revés. Porque
yo a tu hermana si que le contaba cuentos y hasta le cantaba.
Era ella la que luego no se acordaba, mientras que tu tenias
que acordarte de lo que no te decia, de lo que no te contaba.
Y yo bien sabia la historia, la historia que te esperaba a ti, a
ti solita, Nina. ;Como te la iba yo a contar?

AnticoNa: Pero no, Ana, la historia no me esperaba a mi
sola. También la aguardaba a ella, a mi hermana.

AnNA: La historia, nina Antigona, te esperaba a ti, a ti. Por
eso estas aqui, tan sola. Por la historia.

AnticoNA: La historia, ;cual?, ;la de mis padres, la de mis
hermanos, la de la Guerra o por la de un principio?

Dime, Ana, dimelo, respondeme, ;me has oido? ;Por qué
historias estoy aqui: por la de mis padres entre ellos, por la
historia del Reino, por la guerra entre mis hermanos? O por la
historia del Mundo, la Guerra del Mundo, por los dioses, por
Dios...

Dime, Ana, respo6ndeme, me oyes acaso... Ahora se me pre-
senta esta pregunta, nunca se me habia presentado, parecia
que todo, tan monstruoso, fuese tan natural. Y ahora necesito
saber el porqué de tanta monstruosa historia. Contigo me olvidé
de estar aqui, y me limpié de todo. Ana, sin tocar tu agua, td
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me has lavado. Estoy limpia, limpia. Td me has lavado. Y aho-
ra necesito lavar.

Ana: Limpia siempre lo fuiste.

ANTicoNa: Lo fui, limpia, ya lo sé, pero no estaba limpia.
Todos los que me rodeaban, mi hermana, ella, no, estaban tan
manchados o se fueron manchando, de sombra mis padres, de
sangre mis hermanos, que yo no podia estar limpia. Y ahora...
Y no me respondes. No me respondes, Ana. T4, solo tu, podrias
hacerlo. Me hace falta saber. Habiendo hecho lo que hice, vien-
do todo lo que vi y todo lo que veo...

Ana: Eso es, que cuando se ve tanto no se puede saber.

ANTicoNA: Me dejas sola con mi memoria, como la arafa.
A ella le sirve para hacer su tela. Esta tumba es mi telar. No
saldré de ella, no se me abrird hasta que yo acabe, hasta que
yo haya acabado mi tela.

Ana, ;te fuiste, te fuiste ya? Ah, si; me dijiste, o como si
me lo hubieras dicho, que me esperabas junto a la fuente.

LA SOMBRA DE LA MADRE

Y, eres ti, Madre, vuelves. Vuelves aqui también.

No has encontrado reposo.

Olvida. Si pudieras volver a ser nifia, muchacha sin casa-
miento, sin saber de novio. Vuelve a ser nifna, doncella, y no te
cases. No, a eso no vuelvas, ni a tener hijos.

Ah, si, ya veo. Ansias que yo sea tu hija, solamente y del
todo. Pues que, tal como ha sido, es como si fuese tu hija a
medias y doblemente a la vez; hija dos veces y sin padre. Era
asi, aunque aun ti no lo supieras, como si fuéramos tus hijos
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inacabablemente y como si nuestro padre estuviese siempre yén-
dose de su sitio, del lugar del Padre. Lo mirdbamos, nos empu-
jabas td a mirarlo como a un hermano, un hermano que llego
no se sabe como.

Nos hacias sentir que nuestro Padre era un hombre que habia
llegado un dia, que se te habia presentado: que no era nuestro
Padre desde siempre, desde un principio, como ha de ser el
Padre. No le conducias a su puesto, al trono del Padre, mien-
tras que lo izabas al trono del Rey. Y asi nunca conocimos la
colera del Padre ni esa densa ternura que la envuelve y em-
bebe. No le dejabas, rey como era, cefirse la corona propia del
Padre, cuando la justicia recorre la casa v se pasea por todos
los rincones y escondrijos; cuando en la casa no hay nada es-
condido, solo el misterio de la cAmara nupcial, donde los padres
penetran silenciosamente como el sacerdote que porta la espiga
de Eleusis. Y los nifios no nos preguntabamos, qué es lo que
pasa alli dentro. Es el viaje misterioso de los Padres, los vemos
partir mas alld de todo, hacia mas alld de los confines de la
vida, sabiendo que volveran, que volveridn con nosotros siem-
pre y que nos traeran algo precioso, que nosotros no tendria-
mos si ellos no se fueran tan lejos.

Has venido, si, yo sé, porque tienes esa costumbre y porque
lo necesitas. Eras asi. Mira, una Madre, porque td ya eres para
siempre una Madre, tenias que haberte refugiado cuando su-
piste ya sin velos, en esa tu majestad, majestad de Madre, aun
con su mancha. Y ;es que hay alguna Madre pura del todo,
alguna mujer pura del todo que sea madre? Tu sabes que no.
Esa pureza de la Madre es el suefio del hijo. Y el hijo, a fuerza
de amar su oscuro misterio, la lava. Y ella se va purificando
con tierra, pues que de la tierra es y a ella se parece. Y la
Tierra es negra y tiene en sus adentros, en sus entrafas, luz.
Tiene entranas de luz la Tierra. Y en la Madre de vida, de vida
nuestra, por negra que sea la mancha que haya caido sobre
ella, por caida que ella misma esté, cuando ya no puede hun-
dirse mas abajo, como tu, que tocaste el fondo de la negrura
y-del peso, entonces se quiebra y deja ver y da, da algo a la
luz. No es como decia antes; no tiene la Madre entrafias de luz,
aunque algun dia de algiin modo alguna haya de tenerlas. Hasta
ahora todas han sido por dentro oscuras también, como tii. Pero
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dan algo, algo vivo a la luz. Dan vida a la luz. Eso. Y eso tu,
madre nuestra, lo hiciste.

Vete ahora tranquila. Hundete en la tierra, ya que te la
dieron, vete al encuentro de las Madres que te esperan, que te
acogeran, que lavaran en la inmensidad de su Manto tu man-
cha y tu infortunio.

Ellas, las Madres, te recibiran.

Y Ella, la Madre-fuerza, la de los Dioses, te abrira su firma-
mento, ese abismo. Y el Mar y los Infiernos de la maternidad
no tendran secretos para ti, porque en ellos encontraras al fin
tu secreto desplegado, la razén sin nombre de la Vida.

Pues que todas las cavidades de la Tierra, del Cielo y de los
Mares, aun sin nombre, donde estan los seres sin nacer y los
muertos, reposan en el seno de la Grande Madre. Su regazo
abraza todo lo que ha nacido, bien o mal, por eso. Sélo porque
nacid. Y luego, si, asi lo creo, luego lo dejara nacer otra vez.
Se los entregard a la luz. Mas antes, tenemos que volver a Ella,
otra vez. Alla abajo en la Tierra.

Vete, Madre, a tu Reino, criatura, hija también td. Ahora
que ya te he llamado Madre y también hija, sabiéndolo todo.

Si al saberlo todo td nos hubieses llamado hijos, hijos mios,
no se te abria enredado a tu cuello el cordon resbaladizo de la
muerte. Porque no fuiste td, td no fuiste; fue ella, la serpiente
la que se te enrosco. Ahora ya no esta a tu lado. Te libraras
del todo yéndote para no volver por estas tierras de dolor ya
estériles para ti, para todos nosotros; tierras de sal.

Vete, Madre, hija td también, tu también nacida de la Ma-
dre inmensa, negra como tu.

Ay, Madre, inmensa sombra...

Ay, Luz, senora nuestra. ;Iras a ser algun dia tu, nuestra
Madre? Postrada estoy aqui ante las dos, sola entre la Vida y
la Muerte, postrada ante ti, Sombra, y ante ti, Luz.

; Cuando?, decidme, dime tu, Luz, ;cuando seréis las dos
una sola?
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La sombra de mi Madre entr6 dentro de mi, y yo doncella
he sentido el peso de ser madre. Tendré que ir de sombra en
sombra, recorriéndolas todas hasta llegar a ti, Luz entera.

Y ahora, ahora no sé qué me aguarda. Purificada por la som-
bra de mi Madre, atravesada en mi, sigo estando aqui todavia.

LA HARPIA

il ARPIA: No me miras tan siquiera, nina. Ya nos he-
=] mos visto una vez, por lo menos. Yo, si, te he visto
a ti. T4 a mi, no me miraste siquiera.

ANTiGONA: Mirarte... no eres cosa de mirar, tu.
Harria: ;Tanto te repugno?

ANTiGONA: Eres de las que buscan ser oidas, de las que se
deslizan por los laberintos, cuchicheando.

Harpria: Pero si ti me hubieras oido en tu laberinto. Ahora
que estas encerrada en él, 6yeme, aunque no me veas. Nadie
me quiere ver. Pero me suenan. En esc soy como la belleza, que
es lo que cuenta. Me suenan como a ti. ;Eres ta el sueho de al-
guien? ;No te has pasado la vida sofiando, sofiando a alguien
sin reconocerlo? Y ahora, aqui, ;sabes si contigo suena alguien?

ANTIGONA: Quieres decirme que nadie me ama, ni me teme.
En cambio a ti...

HARPiA: A mi, me temen. A ti, alguien te ama. Es lo mismo.

ANTIGONA: No, es todo lo contrario. La Ley del Amor es muy
distinta de la Ley del Terror y ni siquiera se puede decir que
sean todo lo contrario.

Harria: Hablas en vez de oirme. Y si me hubieras oido cuan-
do eras joven, cuando estabas viva. |
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Las muchachas no me quieren ver. Por eso me acerco tanto,
pegandome a sus oidos o hablandoles desde un rincén descui-
dado de su alma, pues que hay tan pocas que mantengan asea-
dos todos los rincones.

ANnTIGONA: Como una arafa. Ah vieja, ya te conozco.

Harpia: Porque al fin eres prudente, como una arafa tu
también.

AnTticonNa: Eres el primer ser, la primera voz que me lo
dice. Prudente yo, yo prudente, como una arafa. ;Y mi hilo?
;Y la tela? ;Yo, tejedora?

Harpia: Si. T4, tejedora, yendo y viniendo de una tierra a
otra tierra. Yendo y viniendo de los vivos a los muertos. De
esa Ley de Amor, que ti sola conoces, a la del Terror que todos,
miralo, sabelo, acatan. Y ahora ;qué tienes ya por tejer?

AnTicoNna: Ahora, ahora s6lo tengo que morirme.

Harpia: Pero no puedes. Me has llamado vieja, dandome mi
nombre v no como insulto segin hacen otras que se exasperan,
cuando al fin me miran y se ven en mi como en un espejo. Me
acerco a las muchachas cuando todavia es tiempo, no soy tan
mala yo, cuando estin en flor para que me oigan y, mas aun,
para que me sientan y me entiendan. Voy a prevenirlas.

AnTicona: Pero yo, amiga, no tendré vejez. Creo que no tuve
nunca ese fantasma. Soy ahora lo que fui siempre; una mucha-
cha sin futuro. Y jpodrias ti decirme si estoy todavia en la
vida, o dénde estoy, ya que no puedo morir?

Harpia: Pues, eso, es que nadie lo sabe. Te viniste aqui,
fuiste ta la que inventaste esa historia, esa condena...

AnticoNa: Como te equivocas, vieja harpia. Nunca he in-
ventado nada yo. Todo me lo fueron dando, me lo dieron ya
desde el principio. No he venido aqui, ni fui por los caminos,
peregrina, de tierra en tierra, inventando historias. Fui con mi
Padre, con él, por él. Por él y por sus hijos, mis hermanos.
Oyelo bien, desde el principio.

Harpfa: Y si tan segura estds de ese principio, como tu lo
llamas —porque tienes tu, tu lenguaje—. Si es que no te viniste

63

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

aqui, no hiciste nada para que no te trajeran, tan facil que te
hubiera sido: una palabra tuya, una sola a tu Juez, y ya es-
taba. O haberte callado, y haberte puesto a llorar, segin es uso
de mujeres. El estaba deseando, porque al fin eres su sobrina,
v la novia de su hijo, y una muchacha, ;sabes? Y los hombres
son hombres siempre.

AnTicoNa: Los hombres... Yo de eso si que no sé nada, los
hombres frente a una nina, quieres decir.

Harpia: Si; frente a una nifia y frente a una mujer tam-
bién, si es joven.
ANTIicoNA: No habia nada que hacer, ni yo tenia que hacer

nada. El Juez tenia que condenarme pues que su Ley es ésa,
condenar. Y yo lo sabia cuando hice lo que hice.

Harpria: ;Por qué lo hiciste, entonces, si lo sabias?
AnTticoNa: Ya lo dije. Porque hay otra Ley, la Ley que esta

por encima de los hombres y de la nina que llora, como yo
cuando lloré.

Harria: Lloraste tarde, tenias que haber llorado antes.

AnTicoNa: No, td lo ves todo al revés; todo lo tuerces, tu.
Lloré cuando me acordé de mi, cuando me vi, cuando me senti.

Harpia: Y ;cémo no te sentiste antes? Mira, yo lo sé todo,
os conozco a las muchachas. Sé que os da miedo la boda, miedo
el hombre, asi, sin nada por en medio. Si, no tienes que recor-
darmelo. Yo te oi cuando te lamentabas. Pero a mi no me en-
ganas tu, ni ninguna otra.

Si td hubieras querido boda, la tuya, tu boda, no habrias
hecho aquello, librandote asi de esa historia. Si le hubieses
amado, a €l, 2 tu novio. Ibas a su lado con el pensamiento en
vuelo. O jera €l quien no supo? Era tan palido.

AnTiconAa: Callate, vete, déjame.

Harpia: Uy, uy, He puesto el dedo en la llaga. No me quie-
res oir. Porque tu eres como yo, de las que hablan, de las que
son —como me decias— no para ver, sino para oir. Tu belleza
pasaba desapercibida mientras no hablabas. Esa inteligencia
que por castigo pusieron en tu cabecita, tan redonda, tan cerra-
da que tienes, ese talento para una muchacha es un castigo. Eso
ha sido tu condena. Si en lugar de darte a pensar, si en lugar
de pounerte a pensar...
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AnticonNa: No, no, vieja, amiga, araha, lo que seas, yo no
me he dado a pensar.

Harpria: No, te diste a ver. El pensar te lo dieron.

AnTicoNA: En eso dices algo cierto. Mas no me di a ver, a
que me vieran. Y si me di a hablar es porque me encontre en
ello, teniendo que hacerlo. Pero darme, lo que se dice darme,
no me he dado a nadie, a nada.

Harrfa: Eso te digo, que no quisiste darte a nadie y por eso
bajaste aqui sin esposo. Y él, ;no lo sabe?

AnTicona: El, él estuvo lejos de donde yo estaba en mi hora.

Harprfa: Ah, no sabes. El vino tras de ti, te siguié hasta la
misma puerta; no le dejaron franquearla y se lo llevaron muer-
to. El mismo se dio la muerte para ir a encontrarte en ella. ¥
mientras, t, aqui, viva. Los dos aqui tan cerca, s6lo esa puerta
os separa. Igual que alld arriba, siempre una puerta de por
medio. Dime ahora, si te atreves, que no es verdad, tu que te has
pasado la vida con ella a vueltas, con la verdad, sin amor.

Y ahora estds aqui abandonada del amor. Y es justo, tq, la
de la justicia.

Porque no fue tu vida lo que diste por la verdad y por la
justicia; diste tu amor. Y el suyo, el de ese hombre, ese mu-
chacho, palido porque hiciste de él tu sombra; te seguia como
una sombra sin encontrarte nunca; siempre estabas en otra
parte. Y ahora él te busca entre los muertos y estas aqui tfo-
davia, viva. Si, estas todavia viva.

AnTicona: Vete, razonadera. Eres Ella, la Diosa de las Ra-
zones disfrazada. La arafia del cerebro. Tejedora de razones,
vete con ellas. Vete, que la verdad, la verdad de verdad viva,
td no la sabras, nunca. El amor no puede abandonarme porque
&l me movid siempre, y sin que yo lo buscara. Vino él a mi y
me condujo.

Harpfa: No, te movio la piedad. Son dos cosas.

AnTicoNA: Dos cosas, eso es lo que tu querias, te llamo
ahora por tu nombre, enredadora, razonante Harpia. Vete, que
en mi no puedes entrar.

Harpia: Si. Ahi te dejo con tu vida y tu verdad.

AnTicoNa: Si, si, si. Yo creo. Seguiré viva entre los muertos
hasta que el Amor y la Piedad, uno sélo, lo quiera.
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LOS HERMANOS

NTIGONA: La verdad, la verdad a solas. To-
davia.

EteocLES: La verdad, dices, Antigona, mientras ;qué?
., Como ibamos a saberla entonces? Si nos deteniamos a bus-
carla, entonces, ;quién iba a gobernar, a poner orden, a vivir?
Y teniamos que vivir. Si nos paramos a mirar las cosas como
son, entonces se nos van de la mano.

Porinices: Tal pienso, tal pensaba yo también: que las
cosas se nos iban de las manos.

ANTIGONA: Se os fueron las manos.

ETEoCcLES Y PoLINICES: ;Qué ibamos a hacer? Se nos iba la
vida ; nos iba la vida.

AnticoNa: ;Y ahora? ;En qué vida estdis? Si queriais de
verdad vivir, habia que dejarle un instante, aunque fuera uno
solo, a la verdad, a la verdad de la vida. Un poco de tiempo.

ETEOCLES Y PoLiNicEs: La vida no deja ese tiempo. Tenia-
mOS'--

ANTiGONA: Si, teniais que morir y que mataros. Los morta-
les tienen que matar, creen que no son hombres si no matan.
Los inician asi, primero con los animales y con el tiempo y con
ese grano de pureza que llevan dentro. Y en seguida con otros
hombres. Siempre hay enemigos, patrias, pretextos.

Creen que matando van a ser los Senores de la Muerte. El
Rey no lo es si no ha matado, si no mata, si no sigue matando.
Y luego el Juez que no mata... pero él no, manda matar porque
él esta ya en el reino de la razén pura, la ley.

Y no basta. Hay que matarse por el poder, por el amor. Hay
que matarse entre hermanos por amor, por el bien de todos. Por
todo. Hay que matar, matarse en uno mismo y en otro. Suici-
darse en otro y en si con la esperanza de ser perdonado por
tanto crimen, por tanta muerte expandida.

El Senor de la Muerte tiene que matarse al fin, si algo tiene
dentro vivo en la esperanza del perdon.
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Para eso hay tiempo, todo el que haga falta. Para vivir no
hay tiempo.

Porinices: Hermana, hermana mia, mi unica hermana, ;por
qué nos dejaste? ;Por qué no nos destruiste a tiempo?, ti que
sabias, ti que veias, tu, hija del Tiempo, hermana desde antes,
desde siempre hermana, hermana...

Creo lo que dices, todo, creo en ti, en ti. Entenderte, no se,
no; aqui, en el corazén, si te entiendo, pero no veo. Tus pala-
bras, tu presencia, tu voz me deslumbran.

EttocLEs: ;Crees que ella es solamente hermana tuya y mia
no?, yo que he venido aqui a buscarla, como td, y me la quieres
arrebatar como hiciste siempre. Ella, tu hermana, la tuya tnica
hermana. .

AnTicona: ;No podéis querer alguna cosa sin dividirla que-
riéndoosla llevar toda, sin dejarle nada al otro?

ETEocLES: Es él, él.

PoLINICES: Eres td, hiciste siempre lo mismo. Y por eso nun-
ca pude entenderme contigo, cuando tanto lo queria.

AnTiconNa: Y yo, si, soy hermana vuestra, de los dos como
he probado.

ErtocLeEs: No, Antigona, eso no. Que tu estés aqui bajo tierra
consumiéndote como hermana suya. Como hermana mia irias
cubierta de gloria en el carro de mi victoria.

Anticona: ;Cual victoria? No puede ser llamada con ese
nombre la destruccién de la Patria, su caida. Ya no existe Tebas,
;1o sabes? Tebas es sélo la tierra suya, propiedad de él, el que
os venci6 a los dos y a todos, sin ser por ello victorioso.

Si, yo sé que todas las victorias se alzan sobre el llanto, y
que la sangre, por mucho que sea su caudal, no ablanda los co-
razones de los vencedores. Vencedores solamente, pues que fan
pocos son los victoriosos en las historias que nos cuentan.

La Victoria tiene alas, segin la vemos. No han de ser hijos
suyos quienes se las quitan, y la asientan sobre los craneos de
los muertos y sobre las cabezas de los vivos, y le ofrecen como
ex voto un corazén de piedra, mientras el corazon de carne, €se
que palpita como una mariposa, pierde sus alas. Y su voz y su
palabra.
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Todo se vuelve pesado bajo los vencedores, todo se convierte
en culpa, en losa de sepulcro. Todos vienen a ser sepultados
vivos, los que han seguido vivos, los que no se han vuelto, tal
como ellos decretan, de piedra.

PorLinicEs: Pero nosotros teniamos que ganar.

ANTIGONA: ;Por qué no hicisteis, si tan justa era, de vues-
tra ganancia una gloria?

Y de haber sido asi, si la gloria resplandeciera sobre la ciu-
dad, aunque yo estuviese aqui, seria diferente. Yo estaria aqui
caida al pie de mis hermanos mas altos que yo, erguidos sobre
su muerte.

Como aquella violeta que se me cay6 de las manos una tarde
que cogia flores; la violeta se escurri6 nada maés cortarla y se
queddé tendida al pie de sus hermanas. La dejé alli, y me la
quedé mirando, sintiendo, comprendiendo, pues que es en esas
cosas en las que yo he estudiado. Y me supe yo asi, pero no
dejan, mis hermanos sin gloria, caidos al pie de nada. Y mas
infortunados que yo errantes, sin centro adonde encaminarse.

Oh, Muerte no vengas todavia, hasta que no se pacifiquen,
hasta que yo sepa donde llevarlos, si es que no vamos al mismo
sitio.

Si, yo soy vuestra hermana. Pero vosotros dos ;sois herma-
nos mios?

;,S0is hermanos de alguien? ;Le habéis permitido a la her-
mandad que inunde vuestro pecho deshaciendo el rencor, lavan-
do la muerte, esa que ahora tenéis, y que cuando llegue la otra,
venga limpia, de acuerdo con la ley de los Dioses?

ETEocLES Y PorLIiNicEs: Es que, Antigona, todo viene de nues-
tro Padre. Nuestro Padre...

ETEocLES: El nos maldijo. Acuérdate.

Porinices: Malditos del Padre. Cuando no hacia falta, lo es-
tabamos ya de nacimiento.

ETEocLES: Y por eso, todo lo que nos ha pasado ha sido a
causa de nuestro Padre, de él y nada méis que de él.

ANTIGONA: En eso no os equivocéis, pues que sin padre no
hubiésemos nacido.
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EttocrLEs: Mas pudo ser él de otra manera; no haberse equi-
vocado tanto, no haber caido tanto, no haber sido tan ciego.

AnTicoNa: Y si no se equivoca, si no se ciega, no seriamos
hijos de su madre. No seriamos. Queréis el poder, el trono que
os venia de él, de ella, ése si lo quisisteis; el poder si, mientras
que del ser renegiis.

PoLinices: El ser estaba maldito.
AnTicoNa: ;Y el poder no lo estaba, no lo esta?

ETtkocLEs: El poder es siempre necesario, debe de haberlo.
Y este poder era mio, me correspondia de hecho y de derecho.

PoLINICES: ;Tuyo solo? ;Y yo? ;Ves, Antigona, lo ves? Me
desposey6 desde el principio. El poder era todo para él.

ETEocLES: Tu siempre mirabas hacia afuera, por encima de
las fronteras de la patria. Los muros de la casa te oprimian.

Criticabas, juzgabas los actos de nuestro padre, el Rey. Te-
nias pensamientos encerrados en tu frente; pensabas. Se te veia.
Tenias ideas. Ideas que nacian y crecian dentro de tu pecho.
Andabas siempre pensando. No lo niegues. Mientras que yo no.
Yo no pensaba. Yo era el orden, el de nuestro padre, el de su
trono. Yo era la Patria. Yo, la Patria...

PorLimnices: Tu eras la Patria. Pero ;la Patria no estaba des-
vastada? ;No habia peste en la ciudad, no se hacian invoca-
ciones a los Dioses intutilmente? Todo era vano, las ofrendas, los
sacrificios v el agua que habia de purificarnos estaba maldita
también. Maldito el aire, la tierra, el fuego, los Dioses.

EttocLEs: No te permitire...

AnTticona: No. Ahora yva no. Ahora a €l, como a ti, como a
mi, nada nos estd permitido. Ya nada tenemos que hacer que
no sea mirar, mirarnos, mirarlo todo. Yo no me acuerdo de
nada, no me hace falta, porque todo, lo que se dice todo, aquello
que vivi y lo que pude vivir también, todas mis vidas, estan
presentes ante mis ojos.

EttocLeEs Y Porinices: Pero hay que hacer algo. Tenemos
que hacer algo para salir de aqui.

PoLinices: Salir, salir de aqui. Pero yo vine para enftrar y
quedarme aqui hasta llevirmela a ella, a la hermana mia. Sin
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ella no puedo irme. Vine para llevarmela conmigo. Callate, Etéo-
cles, que ti no sabes de eso. Vine para llevarmela de esta tierra
maldita y por eso peleé, y ahora, muerto, es asi con mayor fuerza
de razon.

Vengo a buscarte, vine a buscarte, Antigona hermana, para
irnos a una tierra nueva, libre de maldicion; a una tierra fra-
gante como tu, para empezar la vida de nuevo. Ojald nos hu-
biésemos ido los dos cuando éramos todavia nifos, cuando no
habia pasado todavia nada. Antes de que hubiera caido sobre
nosotros la ceguera de nuestro padre, la locura de nuestra ma-
dre. Ella ;desde cuando se habia vuelto loca? Y él, ya antes de
cegarse estaba sordo. Era asi. El padre sordo, la madre enloque-
cida hablando sola por las galerias, por los patios, por los rin-
cones, delirando. Aparecia por todas las puertas, en ningun lu-
gar, a ninguna hora del dia o de la noche estdbamos seguros
de no verla aparecer, llena de coélera por nada, o desfalleciente
pidiendo auxilio sin dirigirse siquiera a uno. Pedia auxilio como
s1 nadie hubiera, como si estuviese sola, aunque bien sabia que
uno, yo, el mas perseguido por ella, estaba alli. Y hasta alli
habia llegado buscandome. Pero no se dirigia a mi. Pregonaba
sus quejas como los oradores del pueblo en la plaza publica.
Hacia de todo publica protesta. Y protestaba sin haber sacrifi-
cado a los Dioses del cielo, y sin haber invocado siquiera a los
Dioses de la sangre. Pero yo no recuerdo que en nuestra casa,
en el palacio del Rey, sacrificase nadie a los Dioses, hasta que
lleg6 la peste.

AnTiGoNA: No se podia ya sacrificar. Los Dioses no se satis-
facen con sacrificios, en algunas ocasiones. Los sacrificios no
bastan a la hora de la verdad, cuando ha de lucir la verdad.

ETtocLES Y PoLINICcES: La verdad...
PoLinices: La verdad no es una Diosa.

ANTIGONA: La verdad es a la que nos arrojan los dioses
cuando nos abandonan. Es el don de su abandono. Una luz que
esta por encima y mas alld y que al caer sobre nosotros, los mor-
tales, nos hiere. Y nos marca para siempre. Aquellos sobre quie-
nes cae la verdad, son como un cordero con el sello de su amo.

ETEocLEs: Oh, Antigona, siempre con esos discursos. Mejor
habria sido que, como en otros tiempos, se hubieran contentado
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los Dioses con el sacrificio y que todo hubiera permanecido
oculto. Mejor habria sido sacrificar a media ciudad con todos
sus habitantes. Yo mismo lo hubiese hecho; si, yo mismo: para
que todo siguiera en orden y que la verdad no se diera a co-
nocer.

Y yo digo que nuestro padre fue débil, que falto, pues que
de haber ofrecido el sacrificio que digo yo, todo estaria como
estaba, en orden y sin verdad.

PoLINICES: ; Ves ahora, hermana, como la unica salida era,
es, la mia? ;Por qué no nos fuimos nosotros dos? A éste le dejé-
bamos con el poder, con el que tu y yo no tenemos que ver
nada. Ya que el orden que él dice, con el orden de verdad no
tiene que ver nada. Se trata solamente de que no salten ciertas
verdades. Y a ella, a Ismene, le habria quedado el amor, el amor
de mujer. Y ti y yo hermana y hermanos del todo y para siem-
pre. - ~

AnTicoNa: Polinices, hermano, fuiste ti el que se fue, me
dejaste sola, sola, si.

PoLINICES: Porque td no querias dejarlos solos. Te respete.
Como €1, tu novio; tampoco él te llev6 consigo. No te casaste...

AnTicoNa: Si, yo tenia que quedarme.

Ettocres: Ella tenia que quedarse para saber. Era todo lo
que queria: saber.

- ANTiGONA: ;A qué llamas td saber? Dices saber como si
fuera posible no saber. Yo no elegi, sabedlo: no elegi.

Dices “saber’” como si no costara nada. Ese saber que no bus-
qué se paga. Cada gota de esa luz, de ésta que venis a beber
ahora ya muertos, cuesta sangre. A mi también me la llevaron,
la sangre. Mi sangre fue, todavia mas que la vuestra, sacrifi-
cada: a ese poco de saber, a esa brizna de luz.

PoLINICES: Antigona, yo no te he dicho nada de eso. Siem-
pre le contestas a él. A mi no me has contestado. Yo queria,
quise sacarte de alli para irnos a otra tierra: a una tierra virgen
y fundar la ciudad nueva, los dos.

No me respondes, hermana. He venido ahora a buscarte.
Ahora, no tardards ya mucho en salir de aqui. Porque aqui no
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puedes quedarte. Esto no es tu casa, es s6lo la tumba donde te
han arrojado viva. Y viva no puedes seguir aqui; vendras ya
libre, mirame, mirame, a esta vida en la que yo estoy. Y ahora,
si, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad
de los hermanos, la ciudad nueva, donde no habra ni hijos ni
padres. Y los hermanos vendridn a reunirse con nosotros. Nos
olvidaremos alli de esta tierra donde siempre hay alguien que
manda desde antes, sin saber. Alli acabaremos de nacer, nos
dejaran nacer del todo. Yo siempre supe de esa tierra. No la
sone, estuve en ella, moraba en ella contigo, cuando se creia
ése que yo estaba pensando.

En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no esta cer-
cado por la muerte.

Alli el amor no hay que hacerlo, porque se vive en él. No
hay mas que amor.

Nadie nace alli, es verdad, como aqui de este modo. Alli van
los ya nacidos, los salvados del nacimiento y de la muerte. Y ni
siquiera hay un Sol; la claridad es perenne. Y las plantas estan
despiertas, no en su suefio como estdn aqui; se siente lo que
sienten. Y uno piensa, sin darse cuenta, sin ir de una cosa a
otra, de un pensamiento a otro. Todo pasa dentro de un corazén
sin tinieblas. Hay claridad porque ninguna luz deslumbra ni
acuchilla, como aqui, como ahi fuera.

ETEOCLES: Si era eso lo que llevabas en tu frente, ;por qué
te casaste, di? Y ;por qué volviste a la ciudad vieja a disputarme
el gobierno, mi gobierno? ;Y tu esposa?

PoriNicEs: Es que yo también me equivoqué, hijo de mi pa-
dre al fin. Volvi a causa de Antigona, ella estaba en la ciudad
vieja del Padre. Ella, la hermana, hermana entre todas, me 1la-
maba. Todas las noches en el entresuefio oia su voz, su voz me
llamaba: “Polinices, Polinices”. Y entonces, eso sélo bastaba,
oir mi nombre en la voz de mi hermana, para que todo lo que
me rodeaba se me borrase. Ella me llamaba por mi nombre de
verdad. Y con ella al lado, si ti me hubieras dejado entrar, en
la ciudad vieja, aqui en la tierra, aqui en nuestra tierra, hubié-
ramos edificado la ciudad nueva: la de los hermanos.

EteocLes: Pero tenias que haber contado conmigo, o jes
que yo acaso no soy vuestro hermano? Y con la otra, también.
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ANnTiconNna: ;La otra?

ETtocLES: Ismene, tu hermana, nuestra hermana. Ella es la
unica que no estd aqui. jPor qué no viene?

AnTticona: Ella es la Ginica de nosotros que tendra su propia
vida. Y, por lo demas, ella estd siempre conmigo; ird conmigo
donde yo vaya.

LLEGA HEMON

i EMON: Héme aqui yo también. Mas veo que
%] conmigo no cuenta nadie. Empez6 mi padre por
no contar conmigo al condenarte, Antigona, y ni siquiera tu
misma, cuando te decidiste a todo, y tampoco ahora. Si, ya sé
que lloraste viniendo hacia aqui nuestras frustradas bodas. Pe-
ro no sé si sabes que yo soy, entre todos tus muertos, el Unico
que ha muerto por ti, por tu amor. Los demas, éstos también,
han ido a la muerte por otra cosa, por sus suefnos O poOr sus
principios, sin ver a la muchacha Antigona, a la que han devo-
rado. Y yo te amaba a ti, a esa muchacha. No sé si me mateé o si
es que no pude seguir sin ti viviendo.

AnTicoNA: ;Vienes también tu, por tu parte?

HeEMON: Vengo por ti, por ti toda entera, como hace el es-
POSoO.

AnTicoNA: Como hace el esposo... Tengo que ser toda para
el esposo. Pero es que yo toda, yo unicamente para el esposo...

HemON: ;No eres, pues, una muchacha, una virgen que nace
al mismo tiempo que su esposo, esposa de nacimiento?

AnTicoNa: Yo soy, yo era una muchacha nacida para el amor
de mi esposo, a cuya casa iria saliendo de la casa de mi padre.
Y me devoraron no ellos, sino la Piedad; soy ya la ceniza de
aquella muchacha. Me deshojé. Y ahora...
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HeMON: Y ahora més blanca que nunca, luz de tu propia
luz, ahora que naces, ven conmigo que estoy junto a ti desde
el nacimiento; ven a nacer juntamente conmigo que me estoy
todavia muriendo. Ellos son sélo muertos que vuelven para
llevarte con los muertos.

ETEocLES: Eres td quien nos quiere del todo muertos. Pero
no es asi, vivos estamos porque nuestra guerra no se acaba.

HEMON: Ah, ;pero no estabais ya de acuerdo?

ETEocLES: Nunca, mientras él, ella, todos no se me sometan.
Y tu también, si la quieres; pues que sélo yo puedo dartela.
Ella misma lo ha dicho; tiene que ir a ti desde la casa del Padre.

PoLINICES: Pero td, hermano, ti que no quieres ser nuestro
hermano, no eres por eso nuestro padre.

ANTiGoNA: ;Cuéndo le daréis paz? Dejadlo ya, a nuestro pa-
dre. Se fue de aqui, €l también vino y yo le escuché. Y desapa-
recio llevandose consigo su sombra. No lo volverdis a ver va
mas. Esa historia ya se ha acabado, por lo menos ésa, si.

EteocLES: Eso es lo que yo quise siempre. T dices las cosas
mejor. Lo que yo queria, quiero, es que toda la historia se aca-
be y que comience la vida, la vida sin historia en la ciudad de
los hermanos, Hemoén: para ti hay lugar en ella. Hemoén, ayi-
dame, deja esa historia del esposo v vente a ser nuestro her-
mano.

HEMON: Antigona, seré tu esposo-hermano, jno era eso lo
que querias?

ETEOCLES: ;Y yo,y yo? ;Y tu hermana Ismene? ;Estas cier-
ta de que la historia se ha acabado ya? Mientras la haya, td, An-
tigona, serds su prisionera. Te rebelaste contra ella y mira
donde estas, como estds, condenada a vida. A mi lado habrias
sido reina, mas aun, consejera de mi poder. Si en tu demencia
te queda un rayo de razon, estds a tiempo todavia, porque oigo
que Creodn se acerca; viene a buscarte. Déjalos a estos dos. En-
tra en razon. Yo estaré siempre con Creén, éste o el que sea.
Y td4, mujer al fin, serds mi delegada.

ANTiGONA: Iros, dejadme sola. Ha de ser asi. Yo iré, iré, cuan-
do pueda a reunirme con vosotros, en esa ciudad que dices, her-
mano. Esposo mio; espera todavia, espérame.
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" CREON

: NTIGONA: ;También tu, tampoco puedes pasar-
23| te sin venir a esta tumba?

CreON: No temas, Antigona. ;No ves la puerta abierta?

ANTicoNa: Sera para ti. Yo no volveré a pasar nunca por esa
puerta.

CredN: Como siempre, te adelantas: antes a mi justicia,
ahora a mi clemencia. Vengo a sacarte de esta tumba. La muer-
te de mi hijo, precipitado como td, me impidi6 sacarte de aqui
a tiempo para que celebrarais vuestras nupcias. Yo queria solo
darte una leccidn.

AnTicoNa: Ah... ;No era la ley, que yo bajara aqui para des-
vivirme a solas como un reptil entre las piedras?

CreON: Ya empiezas, Antigonahaces que se me olvide lo
que venia a decirte. Sf; se me va de la cabeza. Pero mi decision
es mi decision y la mantengo por encima de tus palabras. La
puerta estd ahi, mirala, abierta. Vamos Antigona. Ve delante
de mi. Sube ti antes que yo, sube tu, primero.

AnTicoNa: He subido ya, aunque me encuentras aqui, tan
abajo. Siempre estuvimos todos nosotros debajo de ti. Pues eres
de esos que para estar arriba necesitan echar a los demas a lo
maés bajo, bajo tierra si no se dejan. Conférmate con eso, Creon.
; Qué otra cosa quieres?

CREON: Quiero, ahora ya no sé lo que quiero. Lo que no
quiero es oirte: que te vayas.

AnTicoNa: Pues ya me estoy yendo.
CReON: Que te vayas de aqui, arriba, arriba.
ANTicONA: Arriba, arriba. ;Tu sabes donde es arriba?

Cred6N: La tierra de los vivos, y conmigo a lo alto, al poder.
Pues que yo, como es justo, he de seguir reinando.

AnTicoNA: Ya no pertenezco a tu reino.

CreON: Pues a otro reino, si no quieres estar en el mio.
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ANTIGONA: Estoy ya entrando en un reino. Voy ya de cami-
no, estoy mas alla de donde a un alma humana le es dado el
volver. |

CreON: No te obstines, Antigona. Quizé crees que ha pasado
mucho tiempo. Pero no. Mira, ;no lo ves? El Sol no se ha pues-
to todavia, estd ahi como ayer cuando bajaste. Sélo te ha falta-
do el Sol un dia, s6lo has dejado un dia de verlo. Un dia. Vamos
Antigona, arriba, arriba.

ANTIiGoNA: No.

CREON: ;Y qué diré a tu hermana que te espera?

ANTIGONA: Dile, si te acuerdas bien, dile —no cambies mis
palabras— que viva por mi, que viva lo que a mi me fue nega-
do: que sea esposa, madre, amor. Que envejezca dulcemente,
que muera cuando le llegue la hora. Que me sienta llegar con
la violeta inmortal, en cada mes de abril, cuando las dos naci-
mos.

CREON: ;Y cémo yo voy a poder decirle todo eso? Eso son
cosas tuyas.

ANTIGONA: Y e¢6mo voy a decir cosas no mias y a mi herma-
na, a lo unico que de mi dejo en esa vida. Pero no es necesario
que se lo digas. Yo sé que sera asi.

CreON: ;Y a los que te lloran, qué les diré? Creeran que no
he cumplido mi palabra. Pero no, ya lo ven. Creerin que no
quieres volver con ellos.

ANTIGONA: Ay, Creén, en qué cosas te paras ahora. Me dejaran
de llorar, y es bueno que me lloren algiin tiempo; eso les lavara.
A mi me ha cogido muchas veces la lluvia en el campo cuando
iba con mi padre y no teniamos dénde guarecernos. Y era buena
esa lluvia, era bueno, aunque duro ir al descampado. Gracias
al destierro conocimos la tierra.

CReON: No te puedo entender. Pero, 6yeme, por tltima vez
te lo digo.

ANTIGONA: No.

CREON: Oyeme, nifia. Antigona, 6yeme. No te vayas asi sin
mirarme siquiera, como si no estuvieras ya aqui. Esctichame,
Antigona. Soy el primero que te invoca.
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Dime: ;Qué es lo que tengo que hacer? Te oiré, te, oh no,
iba a decirte: te obedeceré. Y eso no es posible.

AnTicoNa: A mi no hay que obedecerme. Sigue a quien yo
sigo.

CreoN: El Sol ya se ha ido, Antigona, tengo que irme.

Antigona, tienes tiempo aun, mira, mira el Sol: se esta
yendo. |

AnTicona: Ese Sol no es ya el mio. Siguele tu.

ANTIGONA

ODIA haber cerrado la puerta, sabiendo, como sa-
be, que yo ni la he de cerrar, ni la he de abrir;
esa puerta de mi condena seguird asi, como la han dejado.

Pues que no es la condena, es la ley que la engendra, lo que
mi alma rechaza. Pero veo que comienzo a hablar de mi alma.

Y él, claro, él venia a que colaborase con él, y que sea yo
su complice por huir de la condena, y lo ayude a saltarse la ley
sin cambiarla, claro.

Porque ha caido sobre él la desgracia y el oprobio. Y aun es-
pera, sin saberlo, que si yo salgo de aqui todavia viva, su hijo,
su hijo, vaya a resucitar. Mas no se resucita asi a los muertos.

Venia a ascenderme. Eso. Por esa escala. Y yo no sé que va
a ser de mi, pero bien cierta estoy de que no es ésa la escala de
mi ascensién y de que nadie, ninguno de los que estan ahi arri-
ba, ni de los que por aqui han venido, avidos de seguir vivien-
do, me pueden resucitar, si es que al fin muero, o llevarme hacia
la luz, ésa que nunca he visto, pero que siento segun me voy
volviendo ciega.
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Oh Sol: estas todavia aqui como un reproche, como un re-
mordimiento que se arrastra, como una insidia. Y3 sé que te
veo por ultima vez, Sol de la Tierra, v que cuando te vayas, mis
ojos, éstos de la tierra, dejaran de ver, pues que no se abrieron
solos, tu los abriste como una herida. Esa herida de la Iuz en el
rostro de los mortales. Sé que yéndote td, Sol, se cerrarin estas
llagas.

Y yo me quedaré aqui como una lampara que se enciende
en la oscuridad. Tendria que ir todavia mas abajo y hundirme
hasta el centro mismo de las tinieblas, que muchas han de ser,
para encenderme dentro de ellas. Pues que sélo me fio de esa
luz que se enciende dentro de lo méis oscuro y hace de ello un
corazon. Alli donde nunca llegd la luz del Sol que nos alumbra.
Si; una luz sin ocaso en el centro de la eterna noche.

Aun luces, aiin me hieres con tu reverberar: estoy todavia
viva: veo, respiro y toco y, como nadie me llama, no sé si podria
oir.

Pues que si el del poder hubiera bajado aqui de otro modo,
como unicamente debia haberse atrevido a venir, con la Ley
Nueva, y aqui mismo hubiese reducido a cenizas la vieja ley,
entonces si, yo habria salido con él, a su lado, llevando la Ley
Nueva en alto sobre mi cabeza. Entonces, si. Pero él ni lo sofié
siquiera, ni nadie alld arriba lo suefia.

Con sé6lo que él lo hubiera sofiado, me tendria al lado Suyo
para vigilar su suefio, para alimentarlo. Porque un suefio asi
consume y se consume, si no lo cuidan. La vida estd iluminada
tan solo por esos suefios como ldmparas que alumbran desde
adentro, que guian los pasos del hombre, siempre errante sobre
la Tierra. Como yo, en exilio todos sin darse cuenta, fundando
una ciudad y otra. Ninguna ciudad ha nacido como un &rbol.
Todas han sido fundadas un dia por alguien que viene de lejos.
Un rey quizé, un rey-mendigo arrojado de su patria y que nin-
guna otra patria quiere, como iba mi padre, conducido por mis
0Jos que miraban y miraban sin descubrir la ciudad del destino,
donde estaba nuestro hueco esperédndonos. Y yo sabia ya, al en-
trar en una ciudad, por muy piadosos que fueran sus habitan-
tes, por muy benévola la sonrisa de su rey, sabia yo bien que
no nos darian la llave de nuestra casa. Nunca nadie se acercé
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diciéndonos, “ésta es la llave de vuestra casa, no tenéis mas que
entrar”’. Hubo gentes que nos abrieron su puerta y nos sentaron
a su mesa, y nos ofrecieron agasajo, y ain maéas. Eramos hués-
pedes, invitados. Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna de ellas
como lo que éramos, mendigos, naufragos que la tempestad arro-
ja a una playa como un desecho, que es a la vez un tesoro. Nadie
quiso saber que ibamos pidiendo. Creian que ibamos pidiendo
porque nos daban muchas cosas, nos colmaban de dones, nos
cubrian, como para no vernos, con su generosidad. Pero nosotros
no pediamos eso, pediamos que nos dejaran dar. Porque lleva-
bamos algo que alli, all4, donde fuera, no tenian; algo que no
tienen los habitantes de ninguna ciudad, los establecidos; algo
que solamente tiene el que ha sido arrancado de raiz, el erran-
te, el que se encuentra un dia sin nada bajo el cielo y sin tierra;
el que ha sentido el peso del cielo sin tierra que lo sostenga.

En nuestra casa crecemos como las plantas, como los ar-
boles: nuestra nifiez esta alli, no se ha ido, pero se olvida. En
nuestra casa, en nuestro jardin, no necesitamos tenerlo todo
presente, todo el dia, y nuestra alma toda en vilo, en vilo todo
nuestro ser. No: en ella olvidamos, nos olvidamos. La patria,
]a casa propia es ante todo el lugar donde se puede olvidar. Por-
que no se pierde lo que se ha depositado en un rincon. Y basta
que un dia brille la claridad de una cierta manera para que algo
que parecia para siempre borrado se presente, como saliendo
del mar, purificado y pleno de vida. Y si es un pesar, se en-
cuentra alivio, dejandolo en algtin lugar apartado para ir a bus-
carlo cuando se tenga alma para soportarlo.

Porque los silencios de la casa y el rumor, ese zumbido de
abejas que van y vienen, purifica y acompana. Y ese tiempo in-
acabable y renaciente, como el Mar.

Asi es 1a Patria, Mar que recoge el rio de la muchedumbre.
Esa muchedumbre en la que uno va sin mancharse, sin per-
derse, el Pueblo, andando al mismo paso con los vivos, con los
muertos.

Y al salirse de ese mar, de ese rio, s6lo entre cielo y tierra,
hay que recogerse a si mismo y cargar con el propio peso; hay
que juntar toda la vida pasada que se vuelve presente y soste-
nerla en vilo para que no se arrastre. No hay que arrastrar el
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pasado, ni el ahora; el dia que acaba de pasar hay que llevarlo
hacia arriba, juntarlo con todos los demads, sostenerlo. Hay que
subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aunque sea en el
desierto. Esa cuesta que sube siempre y, por ancho que sea el
espacio a la vista, es siempre estrecha. Y hay que mirar, claro,
a todas partes, atender a todo como un centinela en el dltimo
confin de la tierra conocida. Pero hay que tener el corazén en
lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que no se nos
vaya. Y para no ir uno, uno mismo haciéndose pedazos.

Tu, Padre mio, no te hiciste pedazos por esos caminos. Te
sostuve, te fui sacando de las cuevas donde te metias. Ibas siem-
pre a hundirte en las entrafas de la tierra. Y yo no te dejaba
ni siquiera entrar en algunas de esas bocas oscuras que se abren
en la tierra como las de una madre avida. Ibamos andando a la
claridad de las estrellas, hacia el alba, hacia el alba siempre.
Hacia la aurora, Padre. Y una noche clara y sin estrellas, apa-
reci0 una, una sola estrella en la boveda del cielo, en medio.
Entonces por primera vez vi un astro, ese Astro que el sol, la
luna y las estrellas todas reflejan y encubren, el Astro al que
todas las luces remiten, el Astro solo. Y después aparecié como
naciendo, reluciente y palida, la Estrella de la Manana, la mia.
Pues que ni el Sol ni la Luna me han guiado apenas; sélo la
HEstrella. Y ahora esta ahi, aqui. La puerta se quedo abierta para
que entrara hasta aqui. Ahora esta mi tumba ya esta en medio

del cielo y de la tierra.

Sin cerrar los ojos, la siento sobre mi y en mi, en medio del
cielo y de la tierra sefioreando la noche del mundo. Dondequie-
ra que este, ella es el centro; lo hace sentir y ver, lo establece.
Y cerrando los ojos, la veo aun con mayor vida. Un rayo de
vida que consume mis vidas todas: la vida que cayo sobre mi,
la que surgia cuando me dejaban sola; las vidas que me tendian
como una cinta, como un hilo, cada uno de mis hermanos. Pues
que yo bien sabia que el uno me queria para que reinase a su
lado, aunque se casara, y que el otro, al que yo mas amaba, ven-
dria un dia a buscarme para irnos lejos a realizar algo hermoso
y nunca visto, aunque se hubiera casado ya. Nemodn, el novio,

‘estaba siempre ahi, a la espera, ofreciéndome la vida, la vida
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que corre sin dificultad para todas las muchachas y que para
mi estaba mas all4, al otro lado de un torrente. Y él, desde la
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otra orilla, no podia ni siquiera llamarme, pues que sabia que
no me era posible atravesarlo. Y a él, algo le impedia arrojarse
a él, y atravesarlo, y llegar donde estaba yo y volver a atra-
vesar el torrente conmigo. Alli, del otro lado, estaba nuestra
vida, nuestras bodas. Y yo me queria dar aliento diciéndome:
“Antigona, tienes novio, estds prometida; celebraras un dia tus
bodas”. Pero luego se me desvanecia la imagen. Y la vida pro-
metida se me volvia a aparecer sin nombre y sin figura alguna,
como un espacio claro. Como un horizonte y como una fierra
diferente sin huellas de humanas plantas. La sofiaba y entonces
la veia. Desierta la sentia, como una llamada que me hacia ir
obstinadamente hacia un punto invisible, por senderos que no
llevan a ninguna parte. En suefios fenia siempre, para llegar a
esa claridad prometida, que atravesar un dintel, como ése; que
subir tres escalones, como ésos. Pero me quedaba quieta como
shora. Otras veces, tenia que atravesar de parte a parte una
estancia muy clara, llena de grandes vasos de vidrio muy dia-
fanos que apenas se vefan. Y era obligado el pasar entre ellos
sin quebrar ninguno, sin hacerlos temblar. ¥ asi 1o hacia. Nun-
ca quebré ningln vaso, ni atravesé el umbral estando la puerta
abierta. Siempre fue asi, en mi suefio y en la realidad. Cuando
pasé la raya para ir a lavar el cadiver de mi hermano, el can-
taro tampoco se me rompid. Y a la tierra aquella donde mi her-
mano estaba, se podia ir, era tierra de ésta, de los hombres. No
era la tierra prometida, la que se extiende mas alla de lo que
slumbra el Sol. La Tierra del Astro Unico que se nos aparece
<6lo una vez. Y alli todo serd como un solo pensamiento. Uno
solo. En esta tierra que estid bajo el Sol no es posible. Porque
todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; dia y no-
che: suefio y vigilia; hermanos que viven uno de la muerte
del otro. Hermano y esposo que no pueden juntarse y Se€r uno
solo. Amor dividido. ¥ no hay un lugar donde el corazon pueda
ponerse entero. Y hay que irlo a buscar, porque se pierde. Y se
cae también el corazén, v hay que alzarlo sin que descanse. No
se le puede dejar al corazbén que descanse, ni que se aduerma.

No hay que permitir que nos deje, ni que se vaya en la noche
por su cuenta. Hay que esconderlo a veces, eso si. Y dejarlo que
ayune para que reciba su secreto alimento.
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Y seguirlo cuando la oscuridad lo envuelve, entrarse con él
en lo mas denso de las sombras, reducirse hasta llegar con €l a
la secreta camara donde la luz se enciende.

Ahora si, ha de ser la hora ya. Ahora que estd aqui la es-
trella.

LOS DESCONOCIDOS

| ESCONOCIDO PRIMERO: Antigona, despiértate; aun
es tiempo.

DEescoNocIiDO SEGUNDO: ;AdoOnde quieres llevarla? La puer-
ta ha estado y sigue estando abierta. De no ser asi, tii no habrias
entrado, pues que no eres de aquellos que se filtran por las pa-
redes.

DEscoNOCIDO PRIMERO: ;Y tu, tu?

DEescoNocIipo SEGUNDO: ;No me reconoces por qué vengo de
este modo? ;Por qué no me muestro y nadie ha gritado mi nom-
bre? ;No me has visto alguna vez? Suelo pasar muy de prisa,
ando atareado: me mandan, me piden.

DescoNocipo PRIMERO: Nunca te encontré por mis caminos.
Veo que no eres un simple hombre como los demas, ni tampoco
como yo. Pareces una aparicion, una figura de esos suenos que
luego nos acompanan. No sé quién eres. Mas si eres mas que
un hombre, has de saber a lo que vengo a este lugar. Todavia
estamos a tiempo. Y yo vengo de otro modo, de un modo muy
distinto al que han venido todos los que hasta aqui bajaron,
todos los que se filtraron, como ti has dicho, por las paredes.
Yo no puedo. Pero a cambio de esa imposibilidad puedo bajar
a los pozos de la muerte y del gemido y puedo subir; entro en
el laberinto y salgo. Y siempre de estos lugares de encierro saco
a alguien que gime y me lo llevo conmigo. Y lo pongo arriba
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en medio de las gentes, a que cuente su historia en voz alta.
Porque los que claman han de ser oidos. Y vistos. Déjamela.
Porque veo que ya es tuya.

DescoNocipo SEGUNDO: No. No me pertenece a mi tampoco.
Fue vuestra vy la dejasteis sola. Apenas unos cuantos la siguie-
ron hasta aqui cuando se lamentaba en voz alta, cuando cla-
maba. Y antes, cuando partié, nifia sola guiando a su padre, el
méas desdichado de los hombres. Los dejasteis partir creyendo
que con ello ya serfais dichosos y que la ciudad quedaba libre
de culpa.

Entonces, en la desgracia, era vuestra, como vuestro era el
padre en la culpa. Sois asi. Rechazais al inocente en su calda y
luego os disputais su tumba.

DESCONOCIDO PRIMERO: Pero yo, yo me acerco y aun bajo a
1as tumbas de otro modo. Ya te lo he dicho. Pero, escuchame.

DEScONOCIDO SEGUNDO: Te escucho.

DESCONOCIDO PRIMERO: No; no es asi como tendrias que es-
cucharme. Tendrias que darme aliento. Tendrias que darme la
palabra.

DesconNocipo SEGUNDO: No sabes, entonces...

DESCONOCIDO PRIMERO: Poco sé, ahora. Porque he venido aqui
en modo diferente a como he bajado a otros lugares como éste.
Querria, queria llevarmela viva, a ella, no a su sombra. Que
conociera la vida antes de morir.

DeScoNOCIDO SEGUNDO: No sabes quién es todavia. La amas
desde cerca. Tienes que alejarte. Por esta vez te volveras solo.
Tienes que esperarla.

DESCONOCIDO PRIMERO: ;Tengo que irme asi? ;Sin ella, sin
acabar de entender tus palabras y sin que me escuches? Tengo
tantas palabras aqui en el pecho, agolpandose en mi garganta.

DESCONOCIDO SEGUNDO: ;Temes por tus palabras? ;Temes por
Antigona? Por tus palabras no temas, pues que las tienes que
dar todas; no son tuyas mas que para darlas. Y por Antigona
no penes ya mas. Todo ha pasado ya para ella. ;No la ves? Ha
tocado esa parte de la vida de donde, aunque todavia se respire,
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no se puede ya volver. Mas nunca se ird, nunca se os ird del
todo.

DescoNocipo PRIMERO: Hablas por enigmas. ;Quieres decir
que va a seguir aqui sola, hablando en alta voz, muerta hablan-
do a viva voz para que todos la oigamos? ;Es que va a tener
vida, y voz?

DEesconocIpo SEGUNDO: Si; vida vy voz tendrid mientras siga
la historia.

Desconocipo PRIMERO: Mientras haya hombres.

DEscoNocIDo SEGUNDO: Mientras haya hombres hablari sin
descanso, como la ves ahora, en el confin de la vida con la muer-
te. ;Has entendido?

DESCONOCIDO PRIMERO: Si, no; no del todo. Vendré aqui, me
acercaré por la noche para recoger su palabra en el silencio.

DescoNocipo SEGUNDO: No es eso; no sera asi. La oirds mas
claramente de lejos, aunque estés sumergido en otros asuntos.
Pues que ta la oirds el primero. Y esas palabras que se aglo-
meran ahora en tu garganta, saldran sin que lo notes. Su voz
desatara tu lengua. Vete ahora.

DEesconocipo PRIMERO: No encuentro nada que decirte. Me
voy con tu palabra.

DEscoNOCIDO SEGUNDO: Antigona: ven, vamos, vamos.

ANnTiGONA: A, si. ;Dénde? ; Adénde? Si, Amor. Amor tierra
prometida.

Aaeey 2 pe
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NOTA A LA EDICION

N septiembre de 1979 me dirigi a Maria Zambrano solici-

tandole un texto como colaboracion en el inicio de un pro-
yecto literario que, al poco y por causas ajenas, dejo de ser tal
para convertirse s6lo en un suefio. El 29 de diciembre de ese
afio recibia una bella tarjeta de Nawvidad en la que me decia:
“En seguida le enviaré un texto mio que creo responde a su pe-
ticion aunque no es exactamente Claros del bosque. Es un tanto
diferente. Su titulo: Di6tima de Mantinea. Creo sea demasiado
largo para la revista. Asi que le hace indicaciones acerca de las
partes que, Unicamente por eso, podrian omitirse. Se lo envio
de corazon”.

Lector asiduo de su obra, la acogida que depard a mi peticion
no sélo me llenaba de gozo, sino que ademds suponia una parti-
cipacién de indiscutible importanciac en una pequena empresa
literaria de provincias. Y asi el 30 de enero de 1980 recibi el
envio de Diétima con una nota adjunta en la que me confesaba
Maria desde Ginebra: “Por feliz coincidencia, Joaquina Aguilar
llegé aqui y ella misma ha copiado mi casi nueva version —exa-
gero un poco— que he hecho y mo en vistas a una reduccion
del texto. Esté tranquilo que ni una sola palabra he borrado por
esa consideracion”.

Tras la imposibilidad de dar comienzo a la proyectada re-
vista, el texto quedo en mi biblioteca, junto al resto de su obra,
guardado en la transparente inocencia de lo inédito. Hasta hoy
que se ofrece aqui con la admiracion de aquello que es nmece-
sario.

F. V. R.



530 Ormdrans nial s kil sre USED e ardawsitgee W gl
0N A sb el A3 s sebivnradnion omoo st s slohmi 3 -
By 92 ek TR YY) LSBTy w0 YOd \I' 2nog e S oD TRil ti:i.fﬁ&ﬁ ;
s 6B owlieninik oF €% {3 sy oy go dEe seritiEasnos ﬁ"‘m{;
iosh wir sup bl ay Eabiao¥ of pistrer sifed g uidison oftn !
W B2 » sl NEEIT QBT 9D oont 0538S lun BB 5] Dhiﬂgﬁﬂ i,
u&mx it *d sppeod [sh wsl) wlpamenients 1 on SEpieirn w0
oosizniinn sur oD supibudl sb mesitaid ohit w@ oinsvalib
a0 sb poreon semoiomathal sopd si Saep dnb | pieiust o) siag e
odens ol 88 awvitimy eu 'tiznuq Ao oG slasensimt eap 49FDIE
U NOSDTOY ab
mmm B 5 OIDGeh wp abhiboon ot mrdo we sk oubien tots) -
“rtne nar mwnqwﬂ abwtrnbin Sup oin osoy ob tdnmel] sdr oitw o
PESTRIIS BROWDSG nery e neatidirogid sldilas it sh sditngin o -
fs idiasan 0808 oh GTIS 8f 0% io den Y e.m;mkmm ah Divowsssl
RUDESIROD sew 30D p) 18 SiewiBh BroR oy Y sroieil s Gy ik
'm!hm.h vatiupRal, oivgoldonion wieg i ovdesil) sbash sl "
- wbiETeE Busire feno i a&bmm it wemzdie slis v jupo Spell e
wokaouiay prad o enluin wY o i osfosst ol SHP 000 B OveY Ty
w;; ahmﬂ a4l mdﬂiuq nlos. m }ﬂ ﬁ.ﬂ@ alfssperes SR otnel h.hr ! '
ey 0 nbrmahiﬂnm ey ‘ “'
| Mas@mq of & mw ‘t‘ﬂ#i_‘m Muﬁéhqui PSR S N S ol
o am ob ovzan I oiwast IOHE0. i 1o &Map obmsl fy am
'.Pﬂ nieol olibdi ol ab sisiedond sin

\iok S psaatoaRiaTy ol v obabrouy s
| gﬁm 2y A ﬁﬁ&m ob bu ek sos lepo 2vsto s W i ;-';; |
AV A ST TN SRR S T (M fay 154' ) =11

’ Ty N &
S e - . i | i i ' i o I
- ...I 1_.:_ } 1.|: - f _-1_ . A

' o | k|

- .:.-I'*' = ek ury VoA
.'-:t 4' T:j-:‘;l:-iltl.t".l:';;' 1”_‘ .i i I

= {- oy
: "Lﬁ'f":'-i?? o g i 3
<% :pfi-}}.%j.n* .JLEI'# 'f-'},.c ,r'. };-_:i?vlfnr n,_ Jalhﬁ

" b
i\._-l._ :_.
e

24
5 -



INTRODUCCION
por
FIDEL VILLAR RIBOT

2| A primera noticia de Diétima se la debemos a Pla-
& t6n, o mejor dicho a Sdcrates, pues es éste quien,
en el séptimo capitulo del didlogo platonico el Banquete, con-
fiesa a los comensales “unas palabras que acerca del Amor oi
en cierta ocasiéon de boca de una mujer mantinea”. En realidad
Di6tima fue una persona inexistente aunque si un personaje
real, en cuanto que real pueda ser la identificacion verificable
del mito. A pesar de que Socrates nos refiere que con sus ritos
logré retardar la epidemia de peste que se propagé6 en el ano
430 a. C. —cobrandose, entre otras, la vida de Pericles— no pa-
rece ser sino un recurso estrictamente literario en orden a lo-
grar en los oyentes —y a su vez Platén en el lector de su dia-
logo— una verdad convincente. Sea cual fuere el hecho, mitico
o real, Platén ha logrado instaurar un personaje al que, cuando
menos, la ficcién nos conviene a nosotros tanto como a Socrates.

‘Esta especie de sacerdotisa del amor es un ser que encarna
la idea platonica de la trascendencia amorosa hacia una belleza
ideal, capaz, en un proceso dialéctico, de verificar la Esencia
del mundo mas alld de la mera ordenacion del Cosmos.

No se olvide que estamos en un momento filoséfico —Dioti-
ma es maestra de Sécrates y, por lo tanto, es una epigona del
presocratismo— en el que ya empieza a salvarse la cosmogonia
6rfica en aras de un mayor personalismo humano con base ra-
cionalista. Esto es, pasar del mero hecho mitico a la incorpora-

ci6n del logos. En tal sentido, acaso uno de los mejores modelos
sea el personaje de Didtima quien transgrede los limites de lo
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Ingenuamente literario —el mito como narracién— para conver-
tirse en una total categorizacién, en este caso acerca del amor.

Segun el testimonio socratico, Diétima parte de un sentido
daemoénico del Amor al considerarlo entre lo divino y lo mor-
tal. Antes que negativo, el Amor tiene un caracter mediador
“por interpretar y conducir hasta los dioses las cosas de los
hombres y hasta los hombres las de los dioses, de los hombres
las suplicas y los sacrificios, de los dioses los mandatos y el
trueque de los sacrificios”. Asi, pues, es complemento de la di-
vinidad e intermediario de lo humano en una posicion entre
ambos que goza del privilegio de los Imensajeros.

Tras discernir un curioso origen del Amor, Diétima nos lo
retrata desde la perspectiva de su accién sobre el hombre de
un sutil modo alegérico: “De natural no es ni mortal ni inmor-
tal; a veces, cuando le salen bien las cosas, en un dia florece y
vive; y otras veces en un dia se muere”.

Es importante resefiar que para esta “extranjera de bellas
palabras” el Amor es necesariamente filoséfico —en el estricto
sentido etimolégico— dado que es sabiduria discerniendo acerca
de la Belleza. Ahora bien, el amor de que habla Diétima no es
s0lo un acto o un hecho, sino un estado que el hombre enrarece
cuando lo mediatiza con un_afidn de posesién, ya que “hemos
separado una particular especie del amor y le hemos dado por
nombre el mismo de amor, nombre que se da también al todo,
mientras que para las deméas partes del amor echamos mano de
otros nombres”. Hay, pues, que evitar esa dicotomia, buscando
la moralidad absoluta del Amor hacia lo bueno y recordar soélo,
como fin, que “la obra del amor es engendramiento en belleza,
engendramiento segun cuerpo y engendramiento segun alma”.

Pero llegados a este punto se hace obligado notar el caréc-
ter mas momentaneamente humano que sale a relucir en Dié-
tima puesto que, tras sustentar una teleologia de la Belleza
como hecho moral, cae en un relativo paganismo panteista, pa-
reciendo que el engendramiento segiin el CUerpo es una necesi-
dad imperiosa, insalvable y pasajera en el hombre —tal una
oscura pasion de la fisiologia—, de caracteristicas diferentes al
engendramiento segtn el alma. Llega incluso a unos idealismos
aprioristicos, que la vida se encarga en confirmar, tales como
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decir que “la belleza que en un cuerpo cualquiera reside es her-
mana de la que en otra se halle”.

En cualquier caso, para Di6tima toda Belleza es un camino
hacia la divinidad que el hombre debe recorrer en un proceso
dialéctico y vital que consiste “en comenzar por las bellezas de
aca y, sirviéndose de ellas como de peldafios, ir ascendiendo, con
aquella Beldad por meta, desde un cuerpo bello a dos y desde
dos a todos, desde todos los cuerpos bellos a todas las bellas ha-
zafias y desde las hazafnas a las bellas ensefanzas, para, desde
éstas, terminar en aquella otra Ensefianza que no lo es de otra
cosa alguna, sino de aquella otra Belleza en donde, por fin, se
conoce lo que es en si mismo Bello”.

Vemos, pues, que Platén logré crear un personaje tan huma-
no como divino con capacidad de pasar a la historia de la cul-
tura por su enorme valor testimonial. Y asi nos ha quedado
como un ser en el umbral de la leyenda, ungido por una signi-
ficacidn simbolica que raramente podra olvidarse.

Una nueva representacion de Didtima es la que presentamos
aqui. Si su nacimiento nos llegd por Platén en boca de Socra-
tes, el que ahora nos acude nos viene de la escritura de Maria
Zambrano. Para la pensadora malaguena Diétima es una filo-
sofa que, bajo la técnica del apocrifo, nos presenta sus fragmen-
tos, tal como nos han legado los textos de los presocréaticos. En
sus palabras introductorias Maria Zambrano nos define a esta
mujer mantinea como una voz fecundante, salvada de la reali-
dad o del mito porque “estaba mas alla, como la inmensa ma-
yoria estd mas aca, de la linea justa donde estan los que pueden
comunicarse y decir, actuar y hacerse visibles”. Di6tima es el
manantial anénimo del amor que empapa la conciencia de un
pueblo, un ser memorable, cargado tanto de misterio como de
transparencia. Lo que Maria Zambrano ha escrifo es una recrea-
cion filoséfica no ya s6lo sobre el amor, sino también acerca de
una manera de entender el mundo en la que sueno y realidad
estdn unidos por el inasible hilo de la poesia. Esta nueva pro-
puesta de opcién por la vida estid alejada de todo materialismo.
Lia aseveracion, en tal sentido, no puede ser mas clara: “La ma-
teria lo es porque no tiene un corazén suyo, propio. ¥ la vida
se abre alli donde algo comienza a latir desde si mismo, a res-
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pirar-en su propio tiempo, alli donde se dibuja un hueco, una
caverna temporal creada por un pequefio corazén, un centro”.
Y es que nada hay en la materia en si sino aquello que, por su
sentido inmanente de ofrenda, nos libre de la caducidad a la
que la muerte siempre ha de citar mas o menos intempestiva-
mente. Y esta muerte es también un acto germinal, ya sea la
muerte del amor o el acabamiento mismo de la vida. Para re-
presentarla Diétima nos propone el mar, en su infinitud, como
secreto hallazgo de un final que, a la vez, es origen. Esta creen-
cia forma parte de una perspectiva de la filosofia presocratica,
concretamente de Tales de Mileto, quien basaba su cosmogonia
en el principio de que “la tierra descansa sobre el agua”, con-
cepcion que tiene sus origenes en leyendas cosmogonicas egip-
cias. Interpretando sucintamente esta filosofia, Di6étima nos ofre-
ce una vision del mar —o del agua— como potencia transforma-
dora de la realidad. Incluso llega a ser un simbolo de conoci-
miento por entero metafisico: “Un dia en que me quedé mas
sola que nunca, hundida en mi oscuridad— mi claridad recha-
zada— senti el nacimiento de la musica, la musica naciente. Es
el dia en que comencé a morir, ofa dentro de mf la vieja can-
cion del agua y vi el fantasma del agua en aquel género de
vision que entonces comenzé”. Este pensamiento casi mitico es
muy importante dado que Dibtima nos presenta sus ideas, al
igual que Platén, por medio de un conocimiento basado, en pri-
mer lugar, en un sentir a priori que ejemplifica las visiones
como un mito personal y, en segundo lugar, en una experiencia
Intima que, espejada en lo anterior, se convierte en ley e in-
cluso en una teorizacién de los augurios. El tiempo, por su parte,
es otra de las preocupaciones de esta apécrifa pensadora de Man-
tinea. Partiendo de una condenacién racionalista, el tiempo es
un infranqueable muro que adivina los limites de la sensibili-
dad humana: “Llegué entonces a respirar el tiempo; respiraba
el tiempo hasta entrarme en el corazén, Insensiblemente, me en-
traba en su corazén el dentro de la materia. La materia... el
polvo lo habia sentido siempre como el peso del tiempo ; tiempo
que se ha quedado detenido para hacerse sensible. Pero en ella,
en la mas dura materia habia sentido el latido oculto del tiem-
po. El tiempo que desciende, se extiende y acalla sin desapare-
cer nunca de todo lo que vemos. El tiempo solamente amansa-
do en la piedra, dormido en el marmol”. Tal concepcion del tiem-
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po es una suerte de detencién en la abstraccién de Cronos: no
el tiempo originario, sino el tiempo personal, aquel que se hace
ntimero o instante y que indefectiblemente ejecuta la liturgia
del recuerdo, siendo pues extrafo método del destino. Ese raro
enigma es el que quiere romper Di6tima con su conciencia de
suefio como si asi superara el obstéaculo de la duracion a la vez
que crea un nuevo estado temporal: “Siempre senti las cosas
lejanas, las que desarrollan en otros tiempos y en otros espa-
cios. Sucesos que ocurren en algun lugar diferente del nuestro,
instantes de realidad que aqui se consumen en duraciones como
desiertos. Y asi he atravesado varios que sehalan las verdade-
ras épocas de mi vida y han ido marcando mi edad”.

Con idéntica preocupacién, como vemos, aparece la tematica
del espacio. No hay para Diétima un sentido de libertad en el
concepto de espacio aun a pesar de aprehender un contenido
metafisico en el sentido de que el espacio es la localizacién del
ser v, si seguimos la afirmacién de Demdcrito de que “ser, no
lo es més Uno que Ninguno”, es sensato pensar que la mente
humana, unida a la sensibilidad del sentimiento, es capaz de
crear lugares que, no por inexistentes en la realidad del mundo,
dejan de aparecerse en la realidad individual. A esos lugares
de intimidad es a los que recurre Di6tima, como celosa guar-
diana de encuentros, para evocar sus secretos revelados. Ade-
mas, esos sitios escogidos se hallan cargados de simbologias
vitales y poéticas que nos abren el camino de la fantasia pre-
cisamente donde comienza una realidad. Y no es cuestion de
plantearse la veracidad de esa playa en la que se rememoran
encuentros de amor y despedidas. En el fondo, cabria decir con
Metrodoro de Kio que “todas las cosas son lo que uno piense
de ellas”.

Todo este caracter de relativismo se nos encuadra a la per-
feccién dentro del sistema filosé6fico presocratico. No en vano el
hallazgo de la teoria de Contrarios coadyuva a la conclusion
de la ausencia de verdades que sean universales. En cierta ma-
nera, ello rompe con la creencia teogénica tradicional hasta en-
tonces y plantea un apunte recionalista que, en su expresion
mas conceptual, vendria a ser el pitagorismo. Y en algunos pa-
sajes de nuestra apécrifa Diétima aparece tentaciones pitago-
ricas como la atracciéon al mundo formal de los numeros y la
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geometria o la armonia de la musica, pero no llegan a conver-
tirse en concepciones firmes, ya que mientras Diétima persi-
gue una interiorizacion del mundo de las ideas y de la reali-
dad, el pitagorismo busca el equilibric a través de la exteriori-
zacion que supone el ndmero como limitacién de lo sensible.
Esa tal interiorizacién representa un paso adelante en la inter-
pretacion de la realidad, superando la fundamentacién fisica
del logos que conllevé la aparicién cientifica del pensamiento
presocratico. Siendo asi, el proceso de hacer intimo el mundo
supone un estado de sensibilidad que se ve simbolizado en dos
signos basicos —luz y oscuridad— que, por otra parte, venian
marcando una tradicién iconica esencial desde las mas antiguas
teosofias mitologicas. La luz es recinto donde acude el conoci-
miento, anverso de la transparencia, mientras que la oscuridad
acoge el olvido de los sentimientos v la ausencia del ser. Todo
esto, y mas, es Didtima de Mantinea segtin nos la presenta Maria
Zambrano: la renovacién de una leyenda necesaria. Aquella
misma semidiosa del Amor que, pasando el transcurso del tiem-
po, llegara en la memoria al Romanticismo y sirviera al poeta
aleman Friedrich Holderlin para denominar a la encarnacién
inmarcesible de su amor, es ésta que ahora, como siempre, por
encima del tiempo histérico y del espacio vital nos llega con los
serenos pasos de la meditacién donde la palabra es poesia que
nos conoce desnudos, recordando permanentemente, con Luis
Cernuda, que “No es el amor quien muere, somos nosotros
mismos”.
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X OCOS exégetas del “Symposium” han creido en la
ek existencia de Diétima de Mantinea, quizds porque
revelé un misterio en la total humildad, sin apetecer dar su
nombre, dejéndolo a Séerates, que no escribia, retirindose, 0 sin
alterarse, sin cambiar de sitio ni de fisonomia. Se la oye decir
la memorable revelacién con su voz un poco sorda, metdlica, in-
finitamente dulce, con que hablaba siempre. Bajandola un poco,
bajdndose hacia la tierra, como la mano del que echa la semilla,
inclindndose como solia al mismo tiempo sobre la tierra y sobre
el corazén del que la escuchaba ocasionalmente. Porque todo era
ocasional en su vida. Todo lo que le sucedia, y nada tenia mayor

o menor importncia, sobre todo desde que dejo de estar disponi-
ble, sin saberlo.

" Estaba mds alld, como la inmensa mayoria estdn mads aca, de

la linea justa donde estdn los que pueden comunicarse y decir
actuar y hacerse visibles.

'La mayor parte de los mortales no alcanzan a entrar, tam-
pocﬂ deben, bajo esa raye de luz que hace visible y fija como
para siempre los gestos, las acciones, las palabras. Es una luz
un tanto indiscreta y no enteramente justa en apariencia, pues
no destaca todo. Funciona de una curiosa manera, ya que, jus-
tamente porque no lo destaca todo, puede existir. St la vida de
todos los hombres fuese a quedar fijada para siempre, tendria
que ser haciéndose enteramente visible, en todos y en cada uno
de sus gestos y, como tal mamfestacmn total no es posible en
la tierra, quedan semivisibles. Y cuando se e:ctmguen se apa-
gan en la sombra. Pues todo en ellos, en los andénimos, es igual-
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mente importante y no hay razén para que unos gestos o unas
palabras sean destacados de los otros. Es cierto que también
ellos, los andnimos, tienen sus singularidades —que anidan en
el caudal de la tradicién, en el saber innominado ese que no se
presenta como siendo de un sujeto individual, hazafia de un in-
dividuo. Es el pueblo, o es alguien de ese pueblo cuyo nombre
autentifica solamente su anonimato.

Pues resulta extrafio cé6mo el nombre unido a ciertas frases,
Y aun a ciertas acciones, sirve tan sélo como de marca de auten-
ticidad del anonimato, de que alguien como todos los demds lo
dijo o lo hizo. Y sélo el conjunto, la totalidad de esos decires o
acciones memorables, alcanza esa visibilidad propia del logos;
luz, palabra, son dos aspectos tan sélo de unag identidad cuya
ultima palabra y luz originaria han sido accion, son aspectos
de la eternidad.

Mas en verdad el pueblo, la tradicién, no entran en lo me-
morable, sino que son lo memorable, la memoria permanente,
manifestacion del logos: palabra, luz: amplia, ancha, generosa y
hasta prédiga manifestacién. Y los que mueren sin el consuelo de
saber que sus gestos y sus palabras quedarian se habrdn llevado
el resquemor de ello. Vivieron en las cercanias de ese lugar don-
de las palabras y las acciones quedan intransferibles y no tuvie-
ron lucidez nacida de la aceptacién que les hiciera saber, o cuan-
do menos sentir, que sus palabras serian para siempre, vivirian
como seres en medio de ese caudal donde todo, absolutamente
todo lo que hace el hombre lo es, aunque no quede adscrito a
su nombre singular. |

Y hay mombres que quedan como figuras, como rostros del
anonimato, las modulaciones figuradas que sobresalen de la on-
dulacion de la tierra, al modo de esos rostros gigantescos, mis-
teriosos, que surgen perfectamente modelados de una roca en
una montana; esas ciudades encantadas que surgen de un pai-
saje o en medio del desierto. Y algunos seres quieren hablar lo
que callaron en vida, y otros ansian sedientamente rememorar
lo que quedé bajo la luz de su memorable revelacién, hablar
desde su penumbra. Como uno de estos preciosos seres se nos ha
presentado Diétima de Mantinea. Sélo unos pocos fragmentos
hemos podido intra-oir. '
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DIOTIMA
(Fragmentos)

ahora, ;quién deshojard la rosa sobre mi, quién
me llorard y, lo que méas cuenta, quién alzara la
mano despidiéndome y seflalando a mi alma el camino a seguir,
deshaciendo ese nudo que une aun a las almas de los recién muer-
tos con el aire de la vida? Asi lo hice primero con los mios. ¥
después, cuando venian a buscar en mi mano el poder de cumplir
tales acciones que me fueran haciendo poco a poco sentir y saber
que el amor ha de hacerse ley, que las leyes verdaderas son mo-
mentos del amor. Y ahora, extranjera, a solas con mi Dios que
se me ha vuelto desconocido, a nadie veo a mi alrededor que
me asegure ser ayudada al momento de arrancarme de esta
tierra de la que mas que hija he sido, por lo visto, huésped. Un
huésped que se ha detenido demasiado. No me habia dado cuen-
ta de que nadie ya me retenia, de que se habian acabado desde
hacia tiempo las sonrisas del anfitrion, de que el anfitrion habia
desaparecido y de que yo misma no acudia ya a la mesa a falta
de alguien con quien compartir mi comida.

Me habian llevado a creer que necesitaban oirme, que les
fuera trasvasando ese saber que, como agua, se escapa imper-
ceptible de toda mi persona, segun decian; no es una mujer, es
una fuente. Y yo...

Y ahora recuerdo, la memoria se me va convirtiendo en ley,
que yo misma me fui volviendo cada vez mas hacia la fuente
original de donde mi saber provenia, de donde lo habia recibido
cayendo gota a gota. Quizds durante tiempos y tiempos estuve
casi seca. Y alguien colocé piadosamente una piedra blanca de
esas que yo amaba desde siempre, para que la herida en la
tierra que es todo manantial que ya no mana, no fuese visible.
Y aquel dia fui muerta y sepultada, mientras yo, sin apercibir-
me, atendia inmévil al rumor lejano de la fuente invisible. Re-
cogida en mi misma, todo mi ser se hizo un caracol marino; un
oido; tan s6lo oia. Y quizas creia estar hablando, cuando las
palabras sonaban tan s6lo para mi, ni fuera ni dentro; cuando
no eran ya dichas, ni escuchadas, tal como yo habia sonado de-
berian de ser las palabras de la verdad.
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Me fui volviendo oido y al volverme para mirar, nadie me
escuchaba. Sin recinto sonoro me adentré en el silencio, SOy
Su prisionera, y aunque hubiese aprendido a escribir no podria
hacerlo; criatura del sonido y de la voz, de la palabra que llega
en un instante y se va a visitar quizas otros nidos de silencio.
Habla dado por sabido que el escribir es cosa de unos pocos
hombres, a no ser que haya una escritura de oido a ofdo. El ha-
blar en cambio me era natural y, como todas las cosas que se
hacen segun la naturaleza, tenia sus eclipses, sus interrupcio-
nes. La palabra misma es discontinua, pero sélo se hace sensible
cuando hay que formarla y entonces ya no es una cosa de la
naturaleza, sino eso que unos pocos hombres se esfuerzan en
hacer y que llaman pensar.

Pero yo nunca he pensado, hay que decidirse a ello. Y ahora
me doy cuenta de que todos mis movimientos han sido natura-
les, atraidos invisiblemente como las mareas que tanto conozco,
por un sol invisible, por una luna apenas senalada, blanca, la
luna que nace blanca sobre un cielo zulado continuacién del
mar; la luna navegante y sola, reina destituida, reina mas que
Diosa de un mundo que fue y se perdi6. Reina convertida en
Diosa de los muertos, de los condenados al silencio y de los
frios. Socorredora de los sin patria.

C J ¥ ADRE de las almas... Se hundian en mi cuando se
=47 quedaban sin cuerpo. Y padecia yo sus dolores
indecibles, aquellos que no habian tenido nombre. Todo su no-
ser y lo que habian dejado de sentir y lo que habian dejado
vagar fuera de si mismas. Pues no todas las almas han soste-
nido la carga del destino que sobre ellas pesaba, ni recogido
los dolores de las entranas que estaban a su cuidado; ni han
sido el guia invisible que ligero atrae el pensamiento y.da
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dictamen en los secretos pasos de la vida. Al separarse de sus
cuerpos, caen como un ciego que se hubiese vuelto asi de re-
pente, sin la ayuda de nuevos sentidos. Y les duele el cuerpo
que dejaron y esa su historia con la que no saben qué hacer,
llena de interrupciones y paréntesis, como tela hecha al descui-
do. Y aquel dolor que no apuraron, y el amor posible y apenas
entrevisto en un instante de infinita flaqueza: vagan y revolo-
tean como pajaros. Sin sede atn en el pais de los muertos, dé-
biles para atravesar su dintel, desvalidas como en el momento
de nacer, venian a mi. Y no me daba cuenta al principio, y hube
de soportar los reproches de mi extrafio dolor no semejante al
de nadie cuando alguien cerca de mi o unido a mi por algun
lazo moria.

Extrafio, irreductible dolor que no se aplacaba ni hallaba
consuelo. Y mientras entonaban la salmodia ritual en que se
enumeraban las virtudes que jay! no siempre eran el relato
fiel de la verdad, la pobre &nima palpitaba a ciegas, sin reco-
nocerse. Y todo lo mas siente el ambiguo consuelo del animal a
quien se acaricia un instante antes de ser devuelto a su rincon
2 sufrir a solas su dolor de bestia extrafia a todo. Esos consuelos
que el vivo regala para quedarse libre de este lado de la vida,
defendiéndose de acercarse al umbral de la muerte, de acom-
pafiar al alma desencarnada por algunos instantes siquiera y
prestarle un hueco, esa cueva maternal que la misma tierra pro-
cura. Pues ante la muerte los vivos se cierran y oponen la re-
sistencia de su tiempo impenetrable, se hacen hostiles y enemi-
gos. Asi la muerte penetrara en ellos un dia también desde
afuera, y no como el mar que inunda y lleva lejos.

Los he llevado, si, a mis muertos sobre mi, sintiendo su peso,
esa torpeza de su nuevo estado; los he retenido mientras no
podian marcharse. Y conoci las penas ajenas a mi condicion,
tan ajenas que a veces yo no podia saber a qué error, a queé
debilidad eran debidas, o a qué verdad. Me hundia en mi mis-
ma, haciéndome oscura, me llenaba de muerte y los vivos huian
de mi lado. Y luego me levantaba y sentia mi alma anénima
que sostenia a aquellas almas a medio despertar que ardian
ya, con esa luz que sale del alma que comienza a arder en su
propio fuego, que comienza a reducirse a su vida indestructible.
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¥# UVE un suefio, no sé si lo fue, creo que si: una
sierpe avanzaba hacia mi: no era mala ni traia
quizas ninguna gota de veneno. Pero era una serpiente aunque
era casi blanca, blanda y muy sufrida y queria vivir conmigo
y yo temi que ya nadie vendria a visitarme. Un hombre la
parti6 de un tajo en dos y yo entonces vi su alma, pequeiia,
debil, blanquecina, que temblaba como alguien que se ha que-
dado desnudo de repente y estaba triste; nadie se iba a acer-
car a recogerla. Me encontré diciéndole: “alma de la serpiente,
estas triste sin tu cuerpo, ven conmigo que yo te llevaré en mi
alma”, al mismo tiempo que se me aparecié una especie de
disco blanco sosteniendo muchas almas, que mi alma llevaba
a la altura de mi corazén. Y casi me arrepenti de aquellas pala-
bras, de aquel ofrecimiento porque me asalté el doble temor de
no poder con ella también, aunque era débil y pequefia y de que
su veneno se me fransfiriese y de que fuera yo mala por mo-
mentos. Pero la piedad fue més fuerte que el temor de volver-
me mala y, ya sin palabras, me incliné y ella subi6 al lado de
las otras almas. Despierta, me acordaba de vez en cuando y ace-
chaba mis movimientos, mis pensamientos: no noté nada ajeno.

Por entonces comencé a ver de vez en cuando, en ocasiones
dormida y en ocasiones despierta, de un modo diferente. Veia
un arbol, es con lo que primero me ocurrié; un arbol que veia
constantemente entre las columnas del templo: un pino del mar,
alto, con una copa dividida y como derraméandose, erguido y
sélo entre un grupo de cipreses que lo rodeaba y que no le qui-
taban el ser protagonista de aquel simboblico bosque. Y lo vi
sin mirarlo, en un medio diverso del aire, més transparente y
fluido; era el medio propio de la vision, el medio de visibilidad
donde las cosas no se nos aparecen nunca. Y la diferencia era
tal como si hasta entonces lo hubiese visto sélo de bulto. No era
mas real por eso, era simplemente verdadero. Era el arbol solo
y unico, era de verdad y estaba aqui; esto es lo mas dificil de
poner en palabras. De haber yo podido pensar lo hubiera pen-
sado, pero me tuve que conformar con ver asi de vez en cuando.
Otra noche vi dormida, pero no en suefios, en ese espacio donde
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las cosas son enteramente lo que son, en una claridad sin resto
alguno de opacidad, la luna blanca, pura, ensimismada; su luz
no irradiaba ni tenia fosforescencia, ni resplandecia ni brillaba,
era la luna y su luz quieta. Mas tampoco ésto lo sé poner en pa-
labras porque nunca he podido pensar. Reposo y movimiento en
relacion con aquello son cosas relativas, estados. Y aunque en
el movimiento haya accién o por lo menos actividad y pasivi-
dades, sufren las cosas su reposo y su movimiento y por ello no
son del todo visibles. Pues, ;como ha de ser visto perfectamente
lo que estid padeciendo sujeto a alteracién, disminuido en el re-
poso, excediéndose en el movimiento? Mientras que en ese
medio de visibilidad ni se mueven ni estdn quietas, no sufren
estado alguno, son. Respiran en la luz, en una luz que no vibra
ni por ello esta muerta.

Aquella luna blanca dejaba caer su claridad. Y una esfera
blanca no sé de qué materia, porque materia no la habia, co-
rrespondia con ella. Después, al despertarme, miré al cielo y
frente a mi la luna estaba en igual posicion, igualmente blanca.
La habia visto. Solamente habia inventado yo la esfera blanca.
Mas no, no; nada habia yo inventado. La esfera blanca era sin
duda la del pensamiento, y la del mismo ser en unidad perma-
nente, que s6lo se deja ver cuando... pero no, no sé de ello, ape-
nas una nada.

Después vi una escena humana que habia sucedido hacia
mucho tiempo y que se habia perpetuado por un relato en verso.
Comprendi que el poeta la habia visto asi; era un modo de ver
distinto, pues se trataba de un suceso histérico que es otra clase
de movimiento. Esto lo vi como si estuviera bajo el agua. Y en
el agua habia zonas de diferente luz y densidad y asi la imagen
real daba origen a varias imagenes fragmentarias que se des-
vanecian. Algunas se repetian siempre; otras eran cosa de un
instante, jcuantos ritmos extranos!

Siempre senti las cosas lejanas, las que se desarrollan en
otros tiempos y en otros espacios. Sucesos que ocurren en algin
lugar diferente del nuestro, instantes de realidad que aqui se
consumen en duraciones como desiertos. Y asi he atravesado
varios que sefialan las verdaderas épocas de mi vida y han ido
marcando mi edad.
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- - Uno de esos desiertos fue el de los suefios. Una noche se me
aparecio la estrella que tantas veces habia visto reinando en el
cielo, sola, antes de la salida del Sol. El amor que pone fin a
la noche y que alumbra sus primeros pasos. Me sabia ligada a
ella. Y la vi en la lucidez de ciertos suefios, bajo la sombra de
los anillos de Cronos, oscurecida por ellos. Asi mi vida, amor
atravesado por el tiempo, partido por el tiempo. Era mi horos-
Copo que yo nunca quise que me establecieran. Y comencé a
comprender: no era un suceso Unicamente mio.

El tiempo cubre a las cosas de la tierra y de ellas, sdlo el
amor lo sobrepasa. El amor atravesado por el tiempo lo atra-
viesa. La estrella solitaria que abre el dia y alumbra el naci-
miento de la noche es un umbral y una ley. La sombra de los
anillos de Cronos la divide, la hiere. Porque no es sélo sombra,
es herida; el tiempo penetra el amor v asi el amor engendra
siempre.

Durante un tiempo estuve encerrada. Fue mi época de es-
tatua. Alguien me llamé Afrodita Hermética; mi belleza, segun
€l, no era visible para todos; sélo se abria en ciertos momentos.
Y un dia que me encontraron desnuda, adormilada al borde de
la espuma, me confundieron con ella misma; extrafia cosa:
pero yo me envolvi en mi manto violeta y al recogerme los ca-
bellos empapados del agua espesa y amarga, estaban grises.

%] EPENDIA yo de mi alma? No; veo ahora que no.
_ Bien pronto me fue arrebatada y llevada lejos.
Ahora que me asiste, casi visible, lo sé.
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ahora me veo asi, tal como era: una presencia
casi pura para todo el que venia a buscarme. No
entendia después el no ser yo, yo misma, la buscada. Pero sin
entender apenas cosa alguna, seguia brotando de mi una pre-
sencia inagotable y cada vez mas pura. Era algo que de mi
se desprendia, mientras yo quedaba detras y encerrada en mi
oscuridad de herida; tal el manantial en quien todos beben y
se refrescan y se vuelven puros y blandos. Y nadie entra en la
hondura de donde mana la linfa oculta del manantial. Y asi
también ocurre a lo que ha de haber detrés de una voz que se
oye a lo lejos. Habia sido por lo visto asi siempre desde muy
muchacha.

La muchacha que llora enterrada viva. Antigona viva en su
sepulero impenetrable. Y su llanto es agua; llanto de una heri-
da que nadie descubre, sobre la que nadie se inclina sino a be-
ber:; la vida misma en su presencia primera; el agua.

Un sabio, oi decir, habia hablado de que todas las cosas son
agua. No se me figura que sea asi. Yo no entiendo de eso; ni
sé lo que son las cosas ni si las hay. En todas las cosas hay agua,
eso si. Y a unas las hieren para que brote y se vuelven madres
de vida. Otras se deshacen por el fuego en agua.

Pues la vida fue mar v luego fue raptada; la vida fue ro-
bada y hecha prisionera primero. Y hay quien la restituye y
hay quien no. Y siempre brota de una herida. Es el amor. Hay
una vida, amor aprisionado en todo, pero hay quien lo retiene:
teme, si vive, morir.

Y un dia en que me quedé mas sola que nunca, hundida en
mi oscuridad —mi claridad rechazada— senti el nacimiento de
la musica, la musica naciente. Es el dia en que comencé a mo-
rir, ofa dentro de mi la vieja cancién del agua y vi el fantasma
del agua en aquel género de visién que entonces comenzd. Co-
mencé a cantar entre dientes por obedecer en la oscuridad ab-
soluta que no habia hasta entonces conocido, la vieja cancion
del agua todavia no nacida, confundida con el gemido de la que
nace: el gemido de la madre que da a luz una y otra vez para
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acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo
que nace, la vida parturiente. Me senti acunada por este lloro
que era también canto tan de lejos y en mi, porque nunca nada
era mio del todo. ;No tendria yo duefio tampoco?

La musica no tiene duefo. Pues los que van a ella no la
poseen nunca. Han sido por ella primero poseidos, después ini-
ciados. Yo no sabia que una persona pudiera ser asi, al modo
de la musica, que posee porque penetra mientras se desprende
de su fuente, también en una herida. Se abre la miisica sélo
en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma
sola, se siente desfallecer sin duefo. En esta soledad nadie apa-
rece, nadie aparecia cuando me asenté en mi soledad tltima:
el amado sin nombre siquiera. Alguien me habia enamorado allé
en la noche, en una noche sola, en una tnica noche hasta el
alba. Nunca mas aparecié. Ya nadie mas pudo encontrarme.

Y me quedé al borde del alba. El, el amado sin nombre, me
condujo hasta ella, hasta el borde mismo del alba. Y alli quedé
temblando de frio. Un olor de violetas me envolvia; me acom-
panaba siempre y era huella impalpable de su paso. Se desva-
necia por mucho tiempo, pero volvia y hasta alguien lo perci-
bid una vez y vino hacia mi, se me acercé cuando ya nadie me
venia a buscar. Era como si me hubiese reconocido. Pero él era
para mi perfectamente opaco. Ya no importaba tampoco ésto.
Era un hombre color de tierra y me dio confianza. Habia hecho
una guerra y queria lavarse ahi en la fuente. Lo dejé solo mu-
cho tiempo y después hablamos hasta el amanecer. No recuerdo
lo que le dije. Y me dejé inquieta y bebia este hombre tan Avi-
do, sediento en todos sus poros; bebia mis palabras, y parecia
llevarselas consigo, pues tampoco él sabia escribir.

Ya no hablé maés, creo. Después llegb aquel nifio que un dia
se fue cuando dejaba de ser rubio. Y después ya solo la cabra
inocente como una constelacién no descubierta, amiga.

Asistida por mi alma antigua, por mi alma primera al fin
recobrada, y por tanto tiempo perdida. Ella, la perdidiza, al fin
volvio por mi. Y entonces comprendi que ella habia sido la
enamorada. Y yo habia pasado por la vida tan solo de paso,
lejana de mi misma. Y de ella venian las palabras sin duefio
que todos bebian sin dejarme apenas nada a cambio. Yo era la
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voz de esa mi antigua alma. Y ella, a medida que consumaba
su amor, alla, donde yo no podia verla, me iba iniciando a través
del dolor del abandono. Por eso nadie podia amarme mientras
yo iba sabiendo del amor. Y yo misma tampoco amaba. Solo
una noche hasta el alba. Y alli quedé esperando. Me despertaba
con la aurora, si es que habia dormido. Y creia que ya habia
llegado, yo, ella, él... Salia el Sol y el dia caia como una con-
dena sobre mi. No, no todavia.

Llegué entonces a respirar en el tiempo; respiraba el tiempo
hasta entrarme en su corazon. Insensiblemente, me entraba en
su corazon el dentro de la materia. La materia... el polvo lo
habia sentido siempre como el poso del tiempo; tiempo que se
ha quedado detenido para hacerse sensible. Pero en ella, en la
mas dura materia habia sentido el latido oculto del tiempo. El
tiempo que desciende, se extiende y acalla sin desaparecer nun-
ca de todo lo que vemos. El tiempo solamente amansado en la
piedra, dormido en el marmol. Todo respira.

No hay cuerpo, no hay materia alguna enteramente despren-
dida del tiempo. Y todo cuanto se destruye va a dar a su co-
razon.

Porque so0lo la materia lo es porque no tiene un corazon
suyo, propio. Y la vida se abre alli donde algo comienza a latir
desde si mismo, a respirar en su propio tiempo, alli donde se
dibuja un hueco, una caverna temporal creada por un pequeno
corazon, un centro. Pero hay pulso en todo; la noche lo des-
cubre.

i E llamaban la palida; no me sentia apenas el cuer-
. po y mis ojos grises, verdes, azules, debian de pa-
recer de ciega, sobre todo cuando me quedaba mirandome las
manos que siempre me fueron un misterio.
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Nunca pude sujetarme bien el pelo oscuro que me pesaba
tanto. Era tan rara que pasaba como invisible.

295 & SCOGI la oscuridad como parte. Quise hacer como
=—=4| la tiniebla que da a luz la claridad que la hace
sucumbir, desvanecerse.

Una constante ausencia, el hueco de alguien, ha llenado mi
vida mas que ninglin otro suceso. La ausencia era como plana
cuando yo era joven y se ensanchaba en las interminables tar-
des en que preferia hundirme en algiin rincén solitario negan-
dome a ver y a ser vista de nadie. Asi me fui apartando de las
muchachas de mi edad, hasta que ya nadie se acordaba de mi
para las fiestas. Mi juventud sin empleo se fue hacia adentro.
como un rio absorbido por la arena. De repente ya no tuve edad.
Y no era ya nadie.

Entonces comencé a contar inacabablemente y a trazar lineas
con la esperanza de que por si mismas se encontraran y for-
masen una figura. Me fijaba en las distancias, en las posicio-
nes de algunos astros que conocia mientras pasaba por los cam-
bios de tiempo y lugar sin querer advertirlos. Y algo de rencor
hacia el tiempo comencé a sentir porque llegaba antes que v,
y no me permitia fijar aquellas distancias, realizar aquellos
calculos que comenzaban a iniciarse en mi mente con tanta len-
titud. Me habia quedado fuera del tiempo en un lugar interme-
dio. Toda figura geométrica me atraia, y todo niimero, como si
fuesen pequefios trozos visibles de una patria donde fuera yo a
entrar. La ausencia esa tan constante se me confundia con una
blancura donde en un aire més sutil la justeza de los nitimeros
se revelaba por si misma. Y no me conmovia nada de la tierra
ni de mi misma que no pudiera relacionar con ese mapa de los
astros y de los numeros. Esperaba que las mateméaticas se hicie-
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ran vida: la vida en que se descifra esa confusion que tan in-
aceptable me resulta, ese esbozo que me encontraba siendo yo
misma. Y la opacidad.

Me entré al fin dentro de algc: caverna, nido, corazén. En
suefios sin imagenes, en vigilia sin conciencia. Primero era el
silencio y un vacio mayor que el horizonte. Desaparecian las
imagenes en aquella inmovilidad, como si el que haya imagen
dependa de un cierto género de movimiento y de un tiempo
semiinfernal. Con s6lo un paso mas de este caer del tiempo, las
presencias quedarian sin su imagen en el puro sufrimiento. Este
infierno de lo que sufre sin rostro ni figura lo conozco; esta
bajo la quietud y también ante el umbral del nacimiento.

Y el silencio se ahondaba ain méas y se abria en sus aden-
tros. Comienzan asi a sentirse las puras vibraciones del corazén
de los astros, de las plantas y de las bestias y del corazdn sa-
grado de la materia que s6lo es inerte porque se presta a ser
domada hasta el no-ser para servir. Y también el tiempo pri-
mero que cae y desciende rescatado de cada cosa. El mar sin
limite de las vibraciones de la vida y su corazon primero. Un
caliz donde toda vibracion se transforma y la materia es redi-
mida de su servidumbre, donde el tiempo es consumido y se
hace instante, como si ese Dios desconocido de que me han
hablado llamara hacia si irresistiblemente, abismo donde toda
vibracién, todo latido, entra para pasar a ser vida. Caliz y abis-
mo donde el instante deja de ser grano de arena; es germen,
fuego, luz. Suceso que no pasa.

() § IRABA el mar tardes enteras hasta que me di cuen-
.73 {3, por haberlo entrevisto confusamente, que al-
guien aguardaba y llamaba calladamente. Alguien que habria
de venir, un hombre quizas, desde los abismos de las aguas.
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Siempre me entendi bien con los pescadores y con los que ha-
bian surcado el mar tantas veces que era ya su patria, y hasta
se les habia olvidado apoyar los pies sobre la tierra. Alguien
habria de venir sobre las aguas, y cuando la claridad de la pri-
mera alba se fundia con el mar dejando oscura la tierra, salia
de mis suenos violentamente creyendo que podia venir en ese
silencio en que la tierra se retira, se borra. Antes de la luz de
la aurora. Antes de la aurora me despertaba. Con el rosa de la
aurora resucita la tierra, el mundo de la sangre, del fuego, de
la sequedad del deseo y de las cosas opacas. Aparecia ya la
sangre en esa luz ni siquiera blanca, unas gotas de sangre ce-
leste diluidas en la aurora y comenzaba el dia y la historia, el
hombre de la tierra hijo de esa herida celeste. Mientras que el
que me despertaba llegaria caido de la luz, nacido de la luz en
las profundidades de las aguas. Tan sbélo un instante haria vi-
brar el aire. Un pajaro, extendidas las alas inmensas, por un
instante se detuvo suspendido, un ave desconocida y que volvi
a ver. Pero yo salia de mi suefio por el rumor de sus alas, antes
del dia y de su luz.

al fin lo vi venir desde el horizonte, caminando
&) sobre las aguas, sobre el mar encrespado que se
amansaba en circulos alrededor. Mis rodillas se hundian en la
arena hincadas como raices mientras mis brazos desfallecian.
Iba a su encuentro sin poder desprenderme. En ese instante me
supe encadenada. No puedo decir que se marchara ni que se
desvaneciera ni que se hundié. Estaba en otro tiempo y aquel
circulo en el mar parecié la impronta de un futuro innaccesible
que nunca seria para mi presente tal como en algunos suefios
aparece la claridad Unica, negada y ofrecida. Y a la par, me le-
vantaba esa aurora que en suefios s6lo me visita.
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Y de este modo yo vivi més all4, en el fondo secreto y mas
alld de la puerta donde acaban todas las galerias por donde
desciendo con mi ldmpara que, cuando me vengo a dar cuenta,
la he perdido y me he perdido yo, y una claridad que hiere sale
sin que yo sepa su punto visible de nacimiento. Luz de un ama-
necer que s6lo cuando he perdido toda la luz aparece. Y hay
rocas de cristal en la noche, montafias, rios escondidos y aire
espeso como de cdmara nupcial, cuando un nifio nace esperado
v desconocido dentro y més allé de ella. Alli, no, no sé dénde.

Un dia, una tarde, tras de muchos dias sin sol, lo senti mas
que vi en la playa. Como una herida ancha, reluciente al sol en
medio de su agua blanca, con mas vida que la del mar. Un agua
que salia del fondo de los mares. Y cuando llegué a donde crei
que estaria no estaba ya y sélo encontré una huella, una im-
pronta en forma de pez. Era un pez dibujado que se quedo alli
mucho tiempo, pues el agua que en la marea lo cubria, lo de-
jaba con méas vida. Era mi secreto, que nunca a nadie revelé y
distraia a los visitantes para que no fueran por aquella parte de
la orilla. Luego, un dia de eclipse solar, un viento fuerte arre-
moliné la arena y la alzd hacia el cielo negro. Y donde estaba
el pez quedaron tan sélo unas rayas, quizds una palabra, que
luego también se embebidé en el agua, dejando una oquedad
cambiante, como si fuese creada por un invisible animal.

asi me he ido quedando a la orilla. Abandonada
de la palabra, llorando interminablemente como
si del mar subiera el llanto, sin méas signo de vida que el latir
del corazéon y el palpitar del tiempo en mis sienes, en la in-
destructible noche de la vida. Noche yo misma.

119
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COLOFON

SE termind de imprimir este numero,

que consta de 2.500 ejemplares, el
dia XXI de I de MCMLXXXIII, festi-
vidad de Santa Inés, en los talleres de
Graficas San Andrés, S. A.., de Malaga.

ESTA dedicado a la escritora ma-
laguenia MARIA ZAMBRANO v
quiere ser encuentro y presencia de su
palabra poética en los claros de su
profunda interpretacion del Ser.

SUPGNE la presentacion de
LA TUMBA DE ANTIGONA v
DIOTIMA DE MANTINEA.

INTERVINIERON y colaboraron con

José Maria Amado y Lorenzo Saval,
Carmen Saval Prados, Julia Castillo,
Fidel Villar Ribot y Maria José Amado.
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TERCER ARO LITERARIO (1.500 Ptas.) 88-89-90. EI hacedor de calendarios, de Lo-
25-26. LITORAL 1926 (1.* entrega nime- renzo Saval. (495 Ptas.).
ro 1-2-3). ( ? 91-92-93. Senales de Juan Rejano. (495 Pe-
27-28. LITORAL 1926 (2.* entrega nime- setas).
ro 4-5-6-7). { : 94-95-96. 4 Suplementos Litoral - 1. Epoca.
29-30. LITORAL 1926 (3.* entrega nume- (550 Ptas.).
ro 89). NOVENO ANO LITERARIO (2.000 Ptas.)
31-32. LITORAL MEXICO 1944 (numero 1-2). 97-98-99. Fernando Villalon. 2 Suplementos.
33-34. LITORAL MEXICO 1944 (numero 3). 1.2 Epoca. (550 Ptas.).
35-36. De Cadiz a Granada (Homenaje a 100-101-102. Emilio Prados (590 Ptas.)

M. de Falla).
CUARTO ARO LITERARIO (1.500 Ptas.)

103-104-105. Vicente Aleixandre (590 Ptas.)
106-107-108. Poesia sueca contemporanea

(590 Ptas.)
DECIMO ANO LITERARIO (2.500 Ptas.)

37-38-39-40. La Claridad Desierta, de José
Bergamin.

41-42. 3 Poetas Andaluces. 108-110-111. Correspondencia. Alberti - Ber-
Suplemento: Chile y la muerte de gamin. (590 Ptas.)
Pablo Neruda. 112-113-114. “Memoria social en la muerte
43-44. Roma, peligro para caminantes, de de un hombre” de Antonio L.
Rafael Alberti. Bouza. (690 Ptas.)
45-46. Los Andaluces Cuentan (Narrativa). 115-116-117. Pedro Garfias. (690 Ptas.)
47-48. llustracion y Defensa del Toreo, de 118-119-120. Antologia de la Joven Poesia

Andaluza. (690 Ptas.)

ONCEAVO ANO LITERARIO (2.750 Ptas.)
121-122-123. Maria Zambrano. Tomo |.
124-125-126. Maria Zambrano. Tomo |l.

José Bergamin.

QUINTO ANO LITERARIO (1.500 Ptas.)
49-50. 50 numeros de Litoral.
Origenes de la Vanguardia Espafiola.

Deseo una suscripcion a LITORAL a partir Deseo obsequiar a la persona abajo indi-
del onceavo ano literario (numero del 121 al cada una suscripcion a partir del onceavo
132) por Ptas. 2.750. Extranjero: 3.500 Ptas. ano literario a la revista LITORAL numero del
Aprox. § 35 USA. 121 al 132, por Ptas. 2.750. Extranjero: 3.500

Aprox. $ 35 USA.
NOMBRE
---------------------------------------------------------------------- NOMBRE DEL BENEFICIARIO .. .
A LT E e S R e S R s
____________________________________________ NILIRAL s =T e
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______________________________________________________________________ GIUEIRD:. o o = f el e 4

Abonaré la suscripcion:

Contra reembolso (sdlo Espafa).
Por giro postal que envio.

Por talon que adjunto.

Abonaré la suscripcion;
Contira reembolso (sélo Espana).
Por giro postal que envio. I
Por talon que adjunto.
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Seminario sobre el Pensamiento
de
Maria Zambrano

Almagro, del 24 Junio al 4 Julio 1983
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arta Zambrano no ba vendido su alma a

la idea, ba salvaguardado su esencia unica

situando la experiencia de lo insoluble so-

bre I~ reflexion acerca de ello; ba superado
en suma, la filosofia, sdlo es verdadero a sus ojos lo que
procede o sucede a lo formulado, el verbo que se zafa a las
trabas de expresion, o como ella ba dicho magnificamente,
la palabra liberada del lenguaje’. (Cioran: Una presencia
decisiva).
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emblanza

MARIA ZAMBRANO, mnacio en Velez-Malaga
(Mdlaga) el 22 de Abril de 1904. La infancia en Andalucia...
y el decisivo paso a Castilla siguiendo al padre D. Blas Jo-
sé Zambrano, Catedratico de Instituto. Transcurre asi su
adolescencia y juventud entre Segovia y Madrid donde es-
tudiara Filosofiay serd discipula de D. José Ortegay Gasset.
Desde los afios 30, la obra de Maria Zambrano ird perfildn-
dose, en su exclusiva originalidad, como una de las de ma-
yor altura y arraigo del pensamiento espariol y occidental.
Hay en esta obra dos vertientes esenciales: su persistente
respuesta a la Historia de Esparia, y la cautelosa manifes-
tacion del logos mediador que, mas alla de la filosofia, y
fundiendo filosofia, poesia y aun religiosidad, se adentra
en el espacio mismo que con su ser encubre la realidad...
“la santa realidad sin nombre”, como dira Maria Zambrano.
Exilada en 1939, recorrera Méjico, Cuba y Puerto Rico,
ensefiando en las Universidades de Morelia, La Habana vy
San Juan;y en La Habana, la decisiva amistad con Lezama
Lima, como lo fueran antes, y lo seran para siempre, aque-
llas otras amistades con Emilio Prado, Rafael Dieste, Luis
Cernuda... Desde 1953 basta 1964 permanecera en Roma,
desde donde realizara frecuentes visitas a San Juan de Puer-
to Rico. De esta época data (1955) una de sus obras capi-
tales: “El bombre vy lo divino”; libro esencial —los restos de
un naufragio, al decir de Maria Zambrano; “restos’ de la
proyectada “Filosofia y cristianismo”— en el que la ra-
zon discursiva del bombre europeo no solo no se enfrenta
a sus mads oscuras entrafnias, a sus mds altos anbelos, sino que
los acoge y se acoge a unas y otros, para entregar una luci-
disima y aquietada revelacion en la que la “Historia de la
Filosofia” aparece encarnada en las mas sutiles razones del
tiempo y el corazon. En 1964, sin ser notada, va Maria
Zambrano a un claro del bosque en el Jura francés junto
con su permanente companiera: su bermana Araceli y en

Vg pmes R4 4
LITLLITE 2401 )
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1978 se traslada a Ferney Voltaire (Suiza). Poco antes
(1977) ba aparecido la que es, sin duda, manifestacion
mds excelente de su razon poética: “Claros del Bosque”,
obra plena, ofrenda plena, mistica descifradora del sentir
—pues para Maria Zambrano el pensar es, ante todo, desci-
frar lo que se siente— pensamiento y palabra que se liberan
del lenguaje encubridor... Mds alla de la 1dea, la razon poé-
tica de Maria Zambrano ba ido abriéndose bacia esa trascen-
dencia que manifiesta la unidad de ser y vida, de vida y co-
nocimiento, bacia la manifestacion misma, la presencia...
la aurora de la palabra. Hoy Maria Zambrano babita en Gi-
nebra y sin embargo, es su lejania distancia vivificadora para
el pensamiento espaiiol; pareciera que ella abre las nuevas y
liberadoras sendas para aquel sueiio creador que paciente-
mente espera manifestarse.

JESUS MORENO SANZ



COMITE ORGANIZADOR

PRESIDENTE: |
Excmo. Sr.: D. Francisco de ASIS LOPEZ
DE SOLE y MARTIN DE VARGAS,
Conde de Cabra, Presidente de la Funda-
cion.

SECRETARIO:
D. Fernando ROMAN DIAZ, Director de
la Fundacion.

VICESECRETARIOS:
D. Manuel SUAREZ GONZALEZ

D. Rogelio BLANCO MARTINEZ
D. Fernando MUNOZ VICTORIA

Para informacion, llamar al teléfono 86 03 50, de
12,30 a 14 horas y de 15,30 a 19,30 horas..
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24, Viernes

19 horas

Presentacion

de Seminario.
1? Conferen-
cia: Fdo, SA-
VATER “Pen-
samiento, poe-
sia y sueno”,

25 Sabado

19,30 horas

Coloquio so-
bre el libro
de M? ZAM-
BRANO.

“Dos fragmen-
tos sobre el
amor”’., Mo-
derador: J.
MORENDO.

27, Lunes

11 horas

22 Conferen-
cia: J.MORE-
NO “Las for-
mulas del co-
razén"”,

19,30 horas

Lectura y co-
mentario de
texto de M?
ZAMBRANDO,
sobre: ''La
Metafora del
corazon”,

Moderador:
A.AMOROS

PROGRAMACION

28, Martes

11 horas

3.2 Conferen~
cia: Antonio
MARI ‘“Pre-
sencia de la
revelacion”’,

19,30 horas

Lecturay Co-
mentario de
textos de M?
ZAMBRANO,
sobre: “El hom-
bre y lo divi-
nnﬂ'

Moderador:
Javier RUIZ.

29, Miércoles

11 horas

42 Conferen-
cia: J. Angel
VALENTE “El
sueno  crea-
dor”,

19,30 horas

Lectura y co-
mentario de
textos de M?
ZAMBRANO
sobre: “'Sue-
no y revela
cién",

Moderador:
Fernando MU-
NOZ.

30, Jueves

11 horas

Lectura de
textos envia-
dos por Oc-
tavio PAZ,
Emile CIO-
RAN y Anto-
nio COLINAS.

1, Viernes

11 horas

Antonio MARI.

“El nacimiento de la con-
ciencia en la Tragedia Grie-
ga: ANTIGONA".

22,30 horas

Representacion teatral de
la Tragediade SOFOCLES:
“ANTIGONA".

2, Sabado

11 horas

Presentacion de ""La tumba
de Antigona” de M2 ZAM-
BRANO, por: Julia CASTI-
LLO.

22 .30 horas

Teatro forum: “La tumba
de Antigona” de M? ZAM-
BRANDO.

4, Lunes

11 horas

Conferencia: José Luis
ARANGUREN, “Filosofia
y Poesia”.

19,30 horas

Mesa redonda: Participan-
tes: i
J.L. ARANGUREN

A. MARI

J. MORENO

Moderador:

J.A. UGALDE

oda pregunta indica la pérdida de una intimidad o el extinguirse

de una adoracion’’. (El hombre y lo divino, 67)

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

a verdad se reconoce ya como parcial, y la

misma razon descubridora del ser reconoce

la diferencia y la injusticia entre lo que es

y lo que bay. Al bacerlo asi, se acerca al
terreno de la poesia. Y la poesia, al sufrir el martirio de la
lucidez, se aproxima a la razém. Mas no pensemos todavia
en que se verifique su reintegracion tamtas veces sofiada
por quienes no pueden decidirse entre una y otra. Quien
esta tocado por la poesia no puede decidirse, y quien se
decidio por la poesia no puede volverse atrds, deshacer el
camino. Solo el tiempo, la bistoria, cuando al fin baga que
se situe la razon, agotado el tema del ser del no-ser y el de
la creacion, mds alld: alli donde desde bace largos tiempos
espera la verdad revelada e indescifrable; la verdad donde,
real, sustantivamente, la caridad estd bechizada. Caridad y
comunion que no ban trascendido el pensamiento, porque
nadie ba podido todavia verter al pensamiento el “Logos
lleno de gracia y verdad”. (Obras reunidas, 212).
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ay que dormirse arriba en la luz.

Hay que estar despierto abajo en la oscuti-

dad intraterrestre, intracorporal de los di-

versos cuerpos que el bombre terrestre ba-
bita, el de la tierra, el del universo, el suyo propio.

Alld en los “profundos”, en los inferos, el corazon
vela, se desvela, se reenciende en si mismo,

Arriba, en la luz, el corazon se abandona, se entre-
ga. Se recoge. Se aduerme al fin ya sin pena. En la luz que
acoge donde no se padece violencia alguna, pues que se ba
llegado alli, a esa luz, sin forzar ninguna puerta y aun sin
abrirla, sin baber atravesado dinteles de luz y de sombra,
sin esfuerzo y sin proteccion’.

M? Zambrano: “Claros del Bosque”
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liento dionisiaco en la revelacion de la ce-

guera, de la privacion, del desierto de la pa-

labra que nos abandona, esta teogonia y

teologia de la “lectura” de la realidad, del
ser, nos acerca al misterio, al limite de los mitos (H, Cioc-
chini: La santa realidad sin nombre. En torno a ‘“Claros
del Bosque” de M2 Zambrano).

“...una verdad que no puede ser demostrada, sino sola-
mente sugerida por virtud de ese mds que expande el mis-
terio de la belleza sobre las razones” (Obra reunida, 122).
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Dos fragmentos sobre el amor
Tal como un péndulo
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