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Breve comentario nicial

Publica José Bergamin en 1930 “El arte de birlibirloque”.
Azorin, en las paginas del periédico “A B C”, le dedica una

critica entusiasta que integramente reproduce este numero de
“Litoral”.

“La estatua de Don Tancredo” ve la luz de las paginas im-
presas en “Cruz y Raya” el afio 1934 y motiva el prologo que
Pablo L. Landsberg escribe para la traduccién al aleman de
“Don Tancredo y Don Quijote”, en la editorial suiza Vita Nova,
afio 1940, con el titulo de “Espana Eterna”.

Este prélogo lo reproduce “Litoral” en el nimero extraordi-
nario homenaje a don José Bergamin, numero en que, con ca-
racter inédito, aparece su libro de Poesia “La Claridad Desierta”.

En México, el afio 1944, en la serie “Gibralfaro”, de la Colec-
cion Malaga, se recopilan en un pequeno volumen estos tres
ensayos que ahora recoge “Litoral”.

Hemos querido dar la necesaria difusioén en esta hora, a estos
tres ensayos agotados y por su pequeiia tirada casi desconocidos
por gran parte del mundo literario de nuestros dias.

El acertado parangén entre Don Tancredo y Don Quijote,

Ministerio de Cultura 201°
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refleja toda la importancia de esas pagmas de Bergamin de
tan extraordinaria calidad.

José Ortega y Gasset decia ‘“que no puede comprenderse
bien la historia de Espafia desde 1650 hasta hoy quien no se
haya construido con rigurosa construccién la historia de las
corridas de toros”.

Bergamin, centrandose sobre el tema taurino, con el juego
de sus palabras y pensamientos, se adentro en lo mas profundo
de nuestro ser, actualizando toda nuestra “vieja tradicién cris-
tiano espanola”.

No es la primera vez que “Litoral” dedica sus paginas al
mundo de los toros. No sera quiza la tltima.

Este nimero que Bergamin ha titulado “Ilustracion y defensa
del Toreo” y que comprende esos tres ensayos a que antes nos
referiamos, con un prélogo para esta edicién del maestro, es
un libro del mayor interés, con impacto méas allA de nuestras
fronteras.

“Litoral” agradece a José Bergamin su presencia de nuevo
en nuestra revista y siente una especial emocién al publicar
el extraordinario dibujo de Picasso que Bergamin nos entrega
con su libro. |

Los dibujos de Manuel Angeles Ortiz, Flores, Parra, Colmeiro
y Lobo pertenecen a la Tauromaquia privada de Fernando Ber-
gamin Arniches, y su publicacién tiene caracter exclusivo tam-
bién para este niimero.

Y esas lineas de Antonio Bienvenida, Domingo Dominguin y
Antonio Ordonez, cierran esta aportaciéon de “Litoral” a la his-
toria del toreo.

A todos nuestro agradecimiento.
J. M. A,

2017



Picasso

(Lo entrega para este nimero José Bergamin)
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JOSE BERGAMIN

ILUSTRACION Y
DEFENSA DEL
TOREO

EL ARTE DE BIRLIBIRLOQUE
LA ESTATUA DE DON TANCREDO
EL MUNDO POR MONTERA

LITORAL
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PROLOGO PARA ESTA EDICION

El espiritu del toreo

Aquellos versos admirables de Lope, en una vivisima co-
media de enredo, en la que una de sus protagonistas, prendida
del airoso garbo de un galdn, exclama: “que hay hombres de tal
donaire / que tienen alma en el aire / de cualquiera movimien-
to” (lo que tantas veces hemos recordado y repetido aplicindolo
al arte de birlibirloque de torear como al del arte teatral birli-
birlomagnico del propio Lope), pueden darnos un primer atisbo
de lo que llamamos espiritu y espiritualidad en el toreo: en el
espectaculo de una corrida de toros, aparentemente para el pro-
fano tan ajeno y aun contrario a toda espiritualidad o a lo que
comunmente recibe ese nombre.

Creo que fue Juan Belmonte el primer gran torero que se dio
cuenta de ello: de esa fuerza espiritual de su arte. Asi nos lo
cuenta en sus recuerdos y ast lo dice en los ultimos afios de
su vida, y ya retirado, aconsejando a un joven aprendiz de torero
que para torear bien se olvidara de que tenia cuerpo. ”Si quieres
torear bien —le decia al joven que le prequntaba— olvidate de
que tienes cuerpo”. Y pudiéramos suponer que a ese olvido co-
rresponde aquel “alma en el aire de cualquiera movimiento”,
que decia Lope, como figuracion garbosa del donaire mismo.

3
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Pero, sin embargo, recordando la poco garbosa figura esté-
tica de torero que tuvo Juan Belmonte, su “triste figura” fisica,
desgarbada, torcida, torpe en su movimiento, comprendemos que
lo que Belmonte llamaba espiritualidad, espiritu del toreo, y
olvido del cuerpo por el alma, no podia ser sélo esa apariencia
estética vinculada al cuerpo o figura fisica del torero por su
aire, por su garbo, por la gracia y elegancia de su movimiento.
El toreo es espiritual por algo mds, que diriamos invisible y
profundo y que fue justamente lo que al arte de torear trajo

con su toreo Juan Belmonte. Lo que él trajo y tal vez se llevo
consigo.

Tampoco a la figura torera de Joselito, pese a su prodigiosa
destreza y agilidad de movimiento —tan opuesto y contrario en
su apariencia al de su contrafigura torera, Belmonte— podria-
mos atribuirle esa primacia estética, ese alma en el aire, vin-
culandola solamente al cuerpo visible del lidiador, a su luminosa
figuracion aparente. Los que los vimos torear a los dos, separa-
dos o juntos, en las sucesivas etapas de su vida torera, recorda-
mos que su toreo, admirable en cada uno de por si, y mas admi-
ble en los dos juntos, que de tan maravillosa manera se com-
pletaban, lo era tanto por esa espiritualidad de que Belmonte
fue el primero en hablarnos; por esa fuerza espiritual que lo tras-
cendia y expresaba de modo insuperable. El torero ”se hace” y ”se
dice” —dijimos siempre— y por como “se dice” y ’se hace” tiene,
adquiere distinto valor y significacion. El valor, el significado,
que al toreo le dieron Joselito y Belmonte nos sigue pareciendo,
a los que les vimos torear, el mas hondo, el mas puro, el mas
verdadero, porque es el mas espiritual.

Y contra lo que suele decirse, ninguno de los dos tuvo sequi-
dores en eso. Ninguno de los dos, en este sentido, cambiaron el
toreo, ni tampoco hicieron o crearon escuela o estilo. Ninguno de
los dos fue un clasico. Es decir, que no dieron o trajeron al toreo
nuevas normas o leyes propias. Ni repitieron imitativamente, o
académicamente, las antiguas anteriores a ellos. Fueron, mas
bien, los apasionados romanticos de un torerisimo romanticismo
que empezo con ellos y que con ellos acabo. Abrieron y cerra-
ron con su toreo un paréntesis historico, inolvidable para quie-
nes lo vimos, pero, como si dijéramos, interrumpiendo la tra-
dicion o historia del toreo mismo: superandolas por esa espiri-

4



tualidad, por esa fuerza de un espiritu nuevo que nacio Yy murié
con su arte.

No en todos los grandes toreros ha sido asi. De los que hemos
visto (de otros mo podemos hablar con conocimiento por su re-
cuerdo) en ninguno encontramos esa rara ejemplaridad. Recor-
damos los grandes de su tiempo. Y, sobre todo, aquellos dos a
quienes mas hemos admirado por la belleza en la ejecucién de
las “suertes”, superiores en-esto-a- Belmonte y a José: el mexi-
cano Rodolfo Gaona y, sobre todo, Rafael el Gallo. El primero
fue quien realmente volvié el toreo a su mds bello clasicismo:
a la elegancia de sus lances, vinculdndolos a su extrema Y ex-
tremada perfeccion expresiva en su corporeidad; que es alma,
Y que no me atreveria a decir que no es espiritu, pero diferente.
Y si al esteticismo admirable del toreo de Gaona (“padre y
maestro magico” de casi todo lo mejor del toreo que le Siguio
en México y Espafia) afiadimos, en nuestro recuerdo, aquel otro
que diriamos de una linea cldsica que se complace a si misma en
barroca y originalisima invencién, la del toreo genial e incompa-
rable de Rafael el Gallo, evocaremos una gracia y belleza que
es aire Yy es alma y es corporeidad o encarnacién vivisima para
los ojos del arte birlibirloquesco de torear.

De estos dos grandes —Gaona y el Gallo— pareceria deducirse,
decimos, siguiendo sus trazas, todo el toreo que vino después.
Hasta llegar, por ese esteticismo exclusivo, a una especie de
“manierismo” en que aquella, que deciamos espiritualidad pro-
Junda de Belmonte y Joselito, se pierde, casi del todo. Como si
se hubiera ido "materializando” de ese modo el toreo paralela-
mente a su desarrollo comercial. Y esa materializacién que mata
su espiritu, se manifiesta en la figura viva del torero mismo
como una deformacion deportiva, o ilusionista, como la de las
“mojigangas”, que llega hasta lo patoldgico; volviéndose una alu-
cinacion colectiva, ajena y contraria al arte y al juego, espiritual,
del toreo.

El toreo ”se hace” y “se dice”, bien o mal, mejor o peor, de-
ciamos: pero también se puede deshacer y desdecir, y siempre
de mal en peor, convirtiéndose en un espectdculo circense, ha-
lagador, provocador de los peores instintos animales de sus es-
pectadores, "masa” ignara y viciosa de esa especie de pornografia
mortal. Y cuando, repetimos, se materializa de ese modo, pierde

S
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su razén y sentido verdadero, su espiritu, su espiritualidad. Sin
embargo la pierde para poderla encontrar de nuevo, para recu-
perarla, en toreros excepcionales, que, por serlo, contrastan Yy
confirman esto que digo. Me basta citar como ejemplos a Pepe
Luis Vdzquez, Antonio Bienvenida y Antonio Ordénez, de los
que Yo he visto torear.

e —————
- /
\/.{,}/e ‘/3#..-— CD )7t s o



ESPANA: JOSE BERGAMIN

Tres grandes trancos o zancadas. Primer tranco: desde las
antiguas cajas de mixtos hasta El arte de birlibirloque, que aca-
ba de publicar José Bergamin. Las cajas de mixtos de hace
cuarenta, cincuenta anos; cajas con los retratos en color de
Carancha, el Gordito, Manuel Dominguez, Cayetano Sanz, La-
gartijo, Frascuelo; y los sulbalternos, Cacheta, Hermosilla, Chi-
corro, Zocato. jDias lejanos de la adolescencia, que ahora sur-
gen al tener entre las manos el primoroso volumen de Berga-
min! Un breve tratado del arte de torear éste que ha publicado
el agudo escritor. Todo en estas paginas, claro, sencillo, limpido.
Y lo que vale mas: sin rastro de pedantismo, sin cursileria.
Prosa de cristal de roca. Como antecedente familiar del escritor,
una oratoria también clara, precisa, fluida. Y lo que vale mas:
sin esfuerzo; una oratoria que, al escuchar hablar al orador
pensamos que, si de pronto se torciera el curso de la oracidn,
la palabra proseguira tan fluida y tan sin esfuerzo como antes,
cuando el orador estaba diendo aquello para lo que venia pre-
parado. Segundo tranco: de El arte de birlibirlogque a una mesa
con tablero de recio y pulido nogal; sobre la ancha tabla, una
caja con instrumentos de dibujo lineal y un reloj de precision.

Z
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Esos dos objetos simbolizan el arte de torear; arte de birlibir-
loque. Todo, en el toreo, precision y geometria; todo tiempo y
espacio.

El arte de birlibirlogue nos inicia en una estética del deporte
y del juego. Se examinan en estas paginas, tan limpidas, los
problemas fundamentales del arte de torear. No es un tratado
sistematico lo que Bergamin ha publicado; la ciencia del toreo
la reduce toda el autor a aforismos, proloquios, teoremas. Dos
grandes divisiones podemos hacer de lo expuesto en el libro:
a una parte pondremos la teoria; a la ofra, la practica. Para
José Bergamin todo el arte de torear se reduce a lo que podria-
mos llamar una intelectualizacion del deporte. El toreo es inte-
ligencia pura. El arte de torear es a manera de un razonamiento
escueto: de un Discurso del método. El que no sepa geometria,
que no entre en la plaza de toros. Y un gran teorizante del
arte se hizo retratar en la portada de su libro con la muleta en
una mano y un reloj en la otra. “El imaginativo —escribe Ber-
gamin—, el sofiador y, probablemente, las mujeres sobran en
las plazas; en la limpidez de su atmosfera celeste no hay mu-
sarafias en que pensar”’. El tiempo y el espacio son los funda-
mentos del arte de birlibirloque: quien no tenga nocion exacta
del tiempo y no mida el terreno con precision matematica no
es torero. Con la percepcion del tiempo y la nocion exacta del
espacio se tienen las condiciones esenciales del arte. Pero éste
es el marco en que ha de desenvolver el arte: dentro del espa-
cio y del tiempo caben las caracteristicas distintas de las diver-
sas personalidades.

Y con esto podemos entrar en la parte practica de El arte de
birlibirloque. ;Qué diferencias habra entre un torero y otro?
; Cémo podremos diferenciar, dentro del espacio y el tiempo, el
desenvolvimiento de esta o la otra personalidad? Cuestion ésta
mas ardua de lo que parece; cuestién que no es meramente del
arte de torear, del arte de birlibirloque, sino que se extiende a
otros campos de la actividad humana. Aqui vendria bien, para
comento del libro de Bergamin, el aforismo de Gracian: “Sépase
que hay vulgo en todas partes; aun en la misma Corinto; aun
en la familia mas selecta”. Precisemos un poco el problema:
; qué apreciard mas un publico: el esfuerzo patente o el esfuer-
zo que no se ve? El autor pone en su libro un ejemplo relativo
al toreo; copiamos sus palabras: “Las virtudes afirmativas del

8



arte de birlibirloque de torear son: ligereza, agilidad, destreza,
rapidez, facilidad, flexibilidad y gracia. Virtudes clasicas: Jose-
lito. Contra estas siete virtudes hay, en efecto, siete vicios co-
rrespondientes: pesadez, torpeza, esfuerzo, lentitud, dificultad,
rigidez y desgarbo. Vicios castizos: Belmonte, castizo hasta el
esperpentismo mas atroz y fenomenal”,

Bergamin insiste en la influencia funesta de este torero, Bel-
monte, en el arte; Belmonte es el autor de una especie de lute-
ranismo, que ha ensombrecido el alegre deporte. Todas estas
agudas observaciones de Bergamin seran discutidisimas por teo-
rizantes y aficionados. Joselito era el artista que se ignora;
Belmonte es el esfuerzo consciente y triste. Hay en este torero
la tristeza, la hosquedad, la aridez del protestantismo. “Lo que
mas entusiasma a los publicos en un arte cualquiera —escribe
el autor— es tener la impresion de un esfuerzo en quien lo
ejecuta, la sensacion constante de su visible dificultad: esto les
garantiza la seguridad de que pueden aplaudir justamente, pre-
miando el mérito. Pero al espectador inteligente lo que le im-
porta es lo contrario: las dotes naturales extraordinarias, la fa-
cilidad que es estética y no moral; ver realizar lo mas dificil
como si no lo fuera, con gracia, sin esfuerzo, con naturalidad”.

Tercero y ultimo tranco: no nos engafiemos; no juzguemos
como un mero Tratado del deporte taurino El arte de birlibir-
loque. El libro de José Bergamin encierra una mayor trascen-
dencia. Transportad el lema de la tauronaquia a la materia lite-
raria, y tendréis un Tratado de estética. Federico Nietzsche tiene
una frase, dos palabras, en que se resume todo su concepto de
la vida y del arte: “Energia ligera”. Y esto es lo que en el arte
de torear y en la literatura propugna José Bergamin; la ener-
gia ligera, en oposicién a la pesadez, a la pedanteria, a la pre-
suntuosidad, a la hinchazén y la redundancia. Lo propugna en
estas paginas tan claras y ledas. Paginas de un maestro. Maestro
de gran parte de la juventud espafiola es hoy Bergamin; sobre
todo, de los mas jovenes y de los poetas; maestro ya muy con-
siderado fuera de Espana, y en el resto de Europa. Y el presente
libro, tan sutil, elegante y hondo, vendra a aumentar su pres-
tigio.

AZORIN

(A B C, viernes 31 de enero de 1930).

9
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EL ARTE DE BIRLIBIRLOQUE

Ministerio de Cultura 2011



- I
— L] .
v P
LI
| v
| . B |
=
i w3 -
L
1
- —
i 2
i= I
L‘\ " n i
= = - I
N B
B
|
r -
1 | ™
1: TJ rl. r
I
1 AN == ) o
L YT = _ ' :." e n E fim - - II:I |
vl of s LY N L 1) . - -I—-
| s T‘;,. - - " e - B -
\ T : '
R _ nIE _ : O L= | il o P
%ﬁr;q_ o | .LJ_I_I ” J“ [ B~ e W Fi B |Ir||n'___|ﬁ|___|||_r S il i][-_. 1 R
"z ; ! X . B _ | ol | e
|I|I _I‘I}TP '|‘r3"i“ ""“"rri” ';-‘.h“l f:.""|||| " ."' . ..|||| T A T SR |r:r'. el o '|I1"=-I_Lr,”;
[ - P

_'l q..-_"- o R "'.-"l r—a L*%:ﬁ-:-m—h +__.:|| e S P I I;i: iy = = _b‘_:-l:- ,I F "””_i?%

SR 13 g o N
q "] f"*ﬁrhT’alll*_fk Tﬁf:u xvilm_h.:-uhl” i 3 '-'F;._d'_;- joe L 'l',la?:
-__...i|‘ tu‘__lli"‘_.! L | N ',J. | Jj_.-:rl‘l-':’.‘l "':f!r'r"‘ﬂ_lil“;ﬁ_ﬂllt:gllr -I.*I.:F:'L;IJ'1

-y lal""-" Lﬂ i -iﬁ Irb‘l' .J ; & I1L|TF!T.1'. JiTErfﬂ'F'; | .E. |

E'lh'lf "i{.-'r‘fi'ﬁh FLa r"*T = it(ad JI-|-| Ltllﬂln l. __Q:Lﬁ | #

j.hft‘!'-' d%lflu vl ) |I |_|_v },‘ H;ﬁi‘ i"'t'-_l'“;LL[‘ __‘

| 1‘ 'W‘m ?‘M.r.%%ﬂ%—‘.r HT i’;: W%“ -
i L

a;“;j'lﬁm s .Hg

......

| -
sl L e il

-----

i i
2 s lJﬁtnfu }jgll.

.-|,

Tl't



ENTENDIMIENTO DEL TOREO

En el toreo, todo es ver-
dad y todo es mentira.

El entendimiento del toreo es, naturalmente, consecuencia
de una limpia y fina sensibilidad: porque el toreo es lo que
hay que ver, cosa de ver, y de entender, por consiguiente: cosa,
objeto de la percepcion y el razonamiento. Sin sensibilidad o
percepcion sensible no hay entendimiento de ningin arte o jue-
go; pero lo percibido, o, como dirian los misticos, lo sensado,
si es condicion de la concebido, no determina su valoracion: el
criterio que acepte o rechace el toreo sera una cuestion de sensi-
bilidad, como suele decirse, cuando lo sea de inteligencia, de
entendimiento racional ; y el entendimiento de una cosa es ajeno
o independiente de nuestra voluntaria adhesion o repugnancia a
ella; el entendimiento no acepta ni rechaza nada, sino sencilla-
mente, lo evidencia, lo verifica. El espectaculo de una corrida
de toros no vale unicamente por la impresion sensible que nos
causa, por muy sensible que pretenda ser esta impresion ; mien-
tras mas puramente sensible (confusamente perceptible) sea,
sera menos inteligible, y mas lejos estaremos, por tanto, mas
imposibilitados, de establecer ningun criterio moral o estético
con que poderla valorar. Para saber lo que valga moralmente
o estéticamente el toreo, tendremos, ante todo, que entenderlo.

£
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¢ ¥ como podremos entenderlo mientras repugne a nuestra sen-
sibilidad, si nuestra sensibilidad se opone confusamente a ello?
Los que, pretextando esa exquisita sensibilidad, se niegan a su
entendimiento, podran presumir de lo que quieran; de todo, me-
nos de entendimiento; podran presumir de instintiva, primaria,
rudimentaria sensibilidad, refleja como la de un animal cual-
quiera; sin que estos reflejos psicopaticos indiquen necesaria-
mente delicada sensibilidad: mas de un insensible picador de
toros, brutal, se ha desmayado a la vista de una gota de sangre.
Una sensibilidad fina verdaderamente es una sensibilidad firme,
segura, ejercitada, como la del operador en cirugia; o sea, de
rapidisima concepcién o racionalizacion ; y solamente esta rapi-
dez funcional en el proceso de lo sensado puede concebir el to-
reo; es decir, abstraer, conceptuar tan rapidamente por el pen-
samiento una experiencia sensorial. Esa verificaciéon peligrosa
de relaciones evidentes desarrolladas en el espacio y tiempo sen-
sibles, con la precisa exactitud abstracta de un tiempo y espacio
matematicos. El poder conceptuar tan rapidamente lo sensible
es propiedad de finisimas sensibilidades: las sensibilidades tor-
pes, rudimentarias, carecen de esta facultad; por eso para ellas
el espectaculo del toreo es sensacional y repulsivo; porque les
es, sencillamente, inconcebible. El toreo es un juego vivo de in-
teligencia, tan exclusivamente inteligente, que el error méas mi-
nimo contra la exactitud en la ejecucion de sus suertes le puede
costar al lidiador la vida. Pepe-Illo, que lo inventd, verdadera-
mente, porque establecia sus principios, definiéndolos con geo-
meétrica distincién y claridad, aparece en la portada de la edi-
cion primera de su admirable metafisica del toreo o Tauroma-
quia, con la espada y la muleta en una mano, y en la otra un
reloj. Joselito, que verifico admirablemente el arte birlibirlo-
quesco de torear de Pepe-Illo, fue, seguramente, la inteligencia
viva, natural, mas extraordinariamente sensibilizada; por eso
el toreo en sus manos parecia magia, prodigio, maravilla: inteli-
gible juego de prestidigitacion.

El toreo es un puro juego inteligible, en el que peligra la
vida del jugador; este peligro desinteresado afirma, al enten-
derlo, que de su verificacion estética se deduce, como de toda
afirmacion estética, una consecuencia moral, o inmoral: la del
heroismo ; el heroismo puro, sin utilidad; el toreo es un juego
de heroismo o un heroismo de juego: heroismo absoluto. En
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este sentido, podria suponerse que es un deporte trascendente,
un deporte doblado de significado estético ideal; porque en el
toreo se afirman, fisicamente, todos los valores estéticos del cuer-
po humano (figura, agilidad, destreza, gracia, etc.); y metafi-
sicamente, todas las cualidades que pudiéramos llamar depor-
tivas de la inteligencia (rdapida concepcion o abstracion sensible
para relacionar). Es un doble ejercicio fisico y metafisico de inte-
gracion espiritual, en que se valora el significado de lo humano
heroicamente o puramente: en cuerpo v alma, aparentemente
inmortal. Esta es su belleza mas pura: ser espectaculo visible
de una invisible realidad; el traje del torero se enciende de
luces inmortales para iluminar sobrenaturalmente lo mas na-
tural: la muerte y la vida, simplemente, heroicamente, verifi-
cadas como un puro juego imaginativo real. El entendimiento de
esta realidad imaginativa, que se verifica vivamente, es como
el de una configuracion o construccion espiritual sin permanen-
cia; cuando el tocador de guitarra verifica musicalmente una
falseta improvisada, dice: “Ahli queda”, como si dijese: ‘“Que
nadie la toque”; y asi queda, efectivamente, vista y oida: en-
tendida, sin que nadie, ni él mismo, la pueda volver a tocar.
Ver para creer, para entender: sin tocar. El toreo queda, visto y
entendido o creido: visible un momento, invisible una eterni-
dad. La inteligencia del toreo es tan sensible, que dice: “Mirame
y no me toques”. El toreo solo quiere ser entendido, puramente,
exclusivamente, sin contactos de utilidad: enciende luminosa-
mente la inteligencia humana para que se la vea jugar; que
nadie le toque, que todos lo vean, y lo entiendan ; nada menos,
y nada mas. Por esto las morales utilitarias lo rechazan: porque
es inteligente exclusivo, hasta la crueldad; porque elude expre-
samente, expresivamente, toda consecuencia practica de mora-
lidad. Y es que hay también, conviene no olvidarlo, lo que el
critico del pragmatismo René Berthelot ha llamado un romanti-
cismo de la utilidad; son estos romanticos sentimentales de la
utilidad los que no pueden ver el toreo; y como no lo pueden
ver, no lo ven, y no lo entienden ; ni tampoco lo pueden tragar,
que es lo que quisieran: tragarlo después de haberlo masticado
moralmente, porque es tactil, aprehensivo, su gusto o empeno
voluntario de utilidad ; por eso compadecen al toro, padecen con
su pasion mortal vy no con la inteligencia inmortal del torero
que la burla; porque se identifican practicamente, sentimental-
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mente, con el toro, que es el que siente o padece vivo; pero
no entienden la inteligente burla y birla que es el arte de bir-
libirloque verdadero de torear. Todo el que no puede ver el
toreo, no lo podra entender jamas, por falta, no por sobra, de
sensibilidad verdadera, de clarividencia; por romantico senti-
miento practico de lo util. El juego inteligente del toreo no
puede andar entre los bobos, como dice un estribillo popular.
Es juego imaginativamente racional, enigmatico, verdadero,
cruelmente perfecto; luminoso, alegre, inmortal. Solamente una
trasmutacion tan antigua de civilizaciones como la andaluza po-
dia originar el toreo; so6lo una sensibilidad secular tan honda
y depurada podia extremar su pasion por la exactitud, por la
inteligencia, hasta ese ultimo afan clarividente, generandolo en
un puro juego que asume, paradojico, la vida y la verdad: la
vida verificada, sin temor, hasta la muerte. Partido en luz y som-
bra, rueda el circulo virtual del toreo una vuelta eterna, inmor-
talmente verdadera. Las incomprensiones y oposiciones que lo
rechazan no son otra cosa, en definitiva, mas que odio mortal a
la inteligencia: acumulacion impotente de rencores sentimen-
tales en civilizaciones inferiores por primitivas aun y barbaras.
Es el rencor sentimental de intelectuales de improvisacion, que
son sentimentales disfrazados, sin sensibilidad todavia para su
natural, v sobrenatural, espiritual, entendimiento.

Ministerio de Cultura 2011
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AL TOREO ANDALUZ
ESCUELA DE ELEGANCIA INTELECTUAL

Todo el valor en el pecho,
todo el temor en los pies.
CALDERON

EL arte de birlibirloque es el que sabe que en toda accién
y obra del hombre, Dios pone siempre la mitad. O no la pone
y tiene que ponerla el Diablo. '

EN todo arte bello hay siempre la evidencia viva de un mi-
lagro. El milagro cumple una ley divina, con rapidez, con lige-
reza: por arte de birlibirloque.

EL milagro se hace siempre que el hombre pone algo y Dios
dispone de ello. (El hombre pone y Dios dispone; es decir,
quita.). | o

EL arte de birlibirloque es el arte de poner y quitar.

LAGARTIJO o Cichares, el que fuera, fue un admirable de-
finidor del arte de birlibirloque, cuando explicaba el arte birli-
birloquesco de torear diciendo: ;Qué viene el toro? Te quitas
ta (y para poderse quitar, hay que haberse puesto primero):.
;Que no te quitas tu? Te quita el toro. En este caso, Dios es
el toro. (Al cordobés Séneca le llamé6 Nietzsche “toreador de
la virtud”.). f |

EN el arte de torear es donde mejor se evidencian las verda-
des birlibirloquesas, porque entran por los ojos. |

LOS Principios del arte de torear que escribié Pepe-Illo tie-
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nen la permanencia perfecta de una dogma estético, o sea, todas
las condiciones convencionales de una ciencia. Tratar de susti-
tuirlos seria como tratar de inventar un nuevo sistema plane-
tario: posible, pero incomodo; y, probablemente, equivocado.

LAS corridas de toros nacieron al arte de birlibirloque en el
siglo XVIII. Vinieron a contrarrestar clasicamente el desorden
publico y privado de la decadencia espafnola. Pero a esta origi-
naria generacion clasica sucedid, después, durante un siglo, su
castiza degeneracion.

PARA convertirse en fiesta nacional las corridas de toros
tuvieron que degenerar castizamente, corromperse como el tea-
tro birlibirloquesco del siglo XVII. La careta nacionalista, fea-
mente pintarrajeada de casticismo, oculta, en ambos casos, la
bella faz humana —y divina— de un espectaculo popular, es
decir, aristocraticamente clasico. El pueblo es siempre minoria.

EL casticismo costumbrista ha corrompido las corridas de
toros, ni mas ni menos que el teatro, la literatura, la pintura,
la arquitectura, la musica, el catolicismo y la politica: todo lo
que ha hecho infraespanol. Pero no hay nada menos castiza-
mente espanol que la lidia de un 'toro en la plaza cuando es
ejecutada perfectamente. Nada mas clasico, mas romanticamente
clasico; y a la inversa, apolineo y dionisiaco a un tiempo, o
sea, artistico; nada mas singularmente bello, y, por tanto, uni-
versal. Cuando la lidia del toro se realiza ordenamente, por la
direccion voluntaria de una inteligencia viva y juvenil, es un
espectaculo admirable de pasiéon y gracia, de impetu natural y
consciente dominio geomeétrico: de vida v de arte.

TODA tradicion es una pugna de lo clasico y lo castizo.

LO que no tiene inteligencia, tiene caracter.

EL casticismo es caricatura; lo caracteristico es siempre ca-
ricaturesco; porque la exageracion no es intensidad, es carica-
tura. Lo que no se puede expresar intensamente, se exagera.

HAY que separar definitivamente lo que es caricatura de lo
que es expresion intensificada con firmeza de trazo —de pensa-
miento— con vigor: estilo. La expresion lograda es belleza defi-
nitoria, porque es la linea que define, conteniéndola, una plenitud
espiritfual. Por el contrario, la caricatura es concavidad vacia de
todo: exageracion, voz ahuecada, ausencia de linea (de pensa-
miento), de expresion: caracteristica fealdad.

LA exageracion es siempre fealdad: mascara vacia; detras
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de la careta caricaturesca no hay mas que un hueco, su revés:
la contracaricatura.

LA tragedia y la comedia en el arte de birlibirloque no son
la méscara, aunque la mascara les sirva necesariamente de tea-
tro, de medio de intensificar la expresion: lo grotesco, que no
es exageracion ni caricatura. La mascara contiene la pasién y la
burla, como un cubilete los dados: para lanzarlas fuera, lejos,
con mas fuerza (que es por lo que ahueca la voz), para abrirles
camino en el espacio y en el tiempo: para vigorizar todas las
posibilidades birlibirloquesas del juego. Pero la mascara por la
mascara no es nada (el teatro por el teatro, el arte por el arte,
ete....). La voz ahuecada, sin palabra, sin pensamiento, es un
vacio uh... uh... uh... uuuhhh..., para que acuda el toro; y el
toro, despectivamente, se va. moeil |

TODO el que se pone a hacer el bu, es porque quiere darle
un susto al miedo; y es que no tiene mas que m1edo porque
esta a oscuras y vacio. ‘

EN el toreo no se puede hacer el bu mas que galleando:
ocultando, ‘birlando, burlén, el torero, ba;a la capa, oscuramente,
su luminosa-aurora. -

EL arte verdadero actua siempre por exceso de poder, de
potencialidad: a todo artista potencial parece que le queda por
decir mas de lo que dice. La diccion perfecta, el arte clasico, es
la Unica zona luminosa de una vasta region espiritual sombria,
su expresion consciente; y el artista contiene por la linea limite
de la sombra (dibujo, pensamiento, estilo), la fuerza creadora
de su pasion secreta y plena: para expresarla; como el toro.

EL artificio caricaturesco es inexpresivo, porque carece de
contenido potencial, de pensamiento: por eso no forma, sino
deforma, exagera; es el vacio, lo hueco, la trampa.

EL toro se estremece hasta lo mas minimo de su ser.en la
potente. plenitud de su pujanza viva: porque el toro no exagera
nunca su poder; al contrario, lo expresa conteniéndolo en la
vehemencia dirigida y precisa de la embestida. El toro desdefia
todo lo que no sea contradiccion exacta y.luminosa. -

AL toro, en el impetu oscuro, sélo le vence la pasién fugnsa
de la purpura que le burla: la inteligencia; y la alegria ar-
diente del acero de llama viva que le hiere: la luz.

EL torero no es una mascara: es un enmascarado de luz.

EL torero no se disfraza de torero: la inteligencia no se
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puede caracterizar. El traje de luces del torero es emblema de
pura inteligencia: porque es cosa de viva inteligencia, torear.
El torero vestido de luces, como el clown en el circo y el
sacerdote revestido para oficiar, es la inteligente expresién vi-
sible de la gracia. (Claro es que son tres gracias distintas: a
cada cual, la suya.)

JOSELITO fue un Luzbel adolescente, caido por orgullo de
su luminosa inteligencia viva.

EL fantasma luminoso de Joselito (antes que Nietzsche y
que Pascal) relampagued de clara inteligencia juvenil mi ado-
lescencia oscura.

LA crueldad es condicién ineludible de la belleza, porque lo
es de la limpia sensibilidad: de la inteligencia.

LA evidencia pura de la luz es cruel para los ojos débiles:
solamente el vigor encendido de pasion de la inteligencia puede
contrarrestar por la mirada la intensidad luminosa del cielo.

UNA corrida de toros es un espectaculo inmoral, y, por con-
siguiente, educador de la inteligencia.

—¢( ERES pesimista? |

—SI; porque lo Unico que quiero es la alegria.

TODO tiene su nacimiento en la alegria: el arte de btrhbw-
loque de torear, también.

EL torero triste, que provoca el éxito subrayando melodra-
maticamente el peligro, no merece siquiera una hmpla herida
mortal.

"EN una corrida de toros la tragedia es siempre imposible
(para el torero): la tinica tragedia posible seria la del toro. El
torero que evoca a la muerte apaga las luces de su traje con
su sombra: se suicida como torero al despojarse de su aparente
inmortalidad, de su artistica gloria; y perece, falseando lo hu-
mano, por la comprobacion mortal y lamentable de su propio
esqueleto melodramatico. Entonces los espectadores sentimenta-
les se estremencen de gusto, mientras que los inteligentes vuel-
ven la cara como ante un caballo destripado.

EN una corrida de toros las unica emocién humana verda-
dera, y viva, es la estética. Las corridas exigen, como el cine-
matégrafo, un dngulo de visién o enfoque, un punto de mira,
exclusivamente estético.

LOS que compadecen al toro, le agravian mucho mas, y peor,
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que los que le hieren y le matan. El insulto para el toro es la
compasion.

i COMO se puede proteger la fiereza? No hay “Sociedad pro-
tectora de animales” capaz de enfrentarse filantrépicamente con
un toro. '

EL torero triste, que sale a la plaza lastimosamente, con
dolorida gesticulacion de reumaético articular agudo, exagerados
ademanes de fatiga y anhelante angustia respiratoria, mendiga
el éxito como una cama de hospital. jCuidado con ese torero,
que es un chantajista de la compasion!

EL toreo no es un baile; mas para las condiciones vitales
de su realizacion es como si lo fuera.

EN lugar del cartel de No hay billetes que veo a la entrada
de la plaza, preferiria ver este otro: El que no sepa geometria
no puede entrar.

EN el arte de birlibirloque de torear, el torero cldsico no
tiene lucimiento: tiene lucidez.

ENTRE tantas definiciones de la inteligencia pudiera darse
ésta: la inteligencia es una aptitud o predisposiciéon metafisica
para torear.

NO es lo mismo el juego del arte que el arte del juego: el
toreo es un arte del juego.

EL juego alerta del toreo es un despertador del alma de los
que duermen, y, sobre todo, de los que suefian. Pero algunos
sordos que no quieren oir, ni ver, ni entender, llegan a nece-
sitar el despertador para dormirse, mas profundamente todavia:
Yy aun para sonar.

PARA torear, como para ver torear, hay que estar muy des-
pierto.

EL imaginativo, el sofiador y, probablemente, las mujeres,
sobran en la plaza: en la limpidez de su atmésfera celeste no
hay musarafias en que pensar.

NO hay nada mas despierto y evidente que el arte de birli-
birloque de torear: nada que exija una atencién mas clara, ra-
pida y decidida: nada mas real; por eso es accién y espectiaculo
de pura, exclusiva inteligencia: de apurada sensibilidad.

NO es oro (ni plata) todo lo que reluce en el toreo:; es mas:
inteligencia. -

LAS virtudes afirmativas del arte de birlibirloque de torear,
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son: ligereza, agilidad, destreza, rapidez, facilidad, flexibilidad y
gracia, Virtudes clasicas: Joselito.

Contra estas siete virtudes hay, en efecto, siete vicios co-
rrespondientes: pesadez, torpeza, esfuerzo, lentitud, dificultad,
rigidez y desgarbo. Vicios castizos: Belmonte, castizo hasta el
esperpentismo mas atroz y fenomenal.

JOSELITO toreaba, clasicamente, para el universo: por el
gusto de torear. Belmonte ha toreado, castizamente, para el
publico; y a disgusto: pour UEspagne et pour le Maroc.

LO que mas entusiasma a los publicos, en un arte cualquiera,
es tener la impresion de un esfuerzo en quien lo ejecuta, la sen-
sacion constante de su visible dificultad: esto les garantiza la se-
guridad de que pueden aplaudir justamente, premiando el méri-
to. Pero al espectador inteligente lo que le importa es lo contra-
rio: las dotes naturales extraordinarias, la facilidad, que es esté-
tica y no moral; ver realizar lo mas dificil como si no lo fuera,
diestramente, con gracia, sin esfuerzo, con naturalidad. Es ésta,
en todo arte, la supremacia verdadera: vital. Hay que invertir
todos los valores para poder afirmar lo contrario. (Es el caso
de Belmonte en el toreo; de Zuloaga en la pintura; de Valle-
Inclan o Pérez de Ayala en la novela; de Ortega y Gasset en
la oratoria, etc....: casticismo caracteristico espariol.)

JOSELITO, extraordinariamente dotado, extremo las virtudes
afirmativas de su arte hasta el virtuosismo. ;Tan malo es pa-
sarse como no llegar? Nunca tan malo. En Joselito el arte de
birlibirloque se extremaba tanto que llegaba a parecer, a veces,
casi exclusivamente, prestidigitacion. jOh maravilla! Visteis al
escamoteador, escamoteado, al fin, por la muerte. (El toro, en
este caso, era, también, Dios.).

LA prestidigitacion aparente de birlibirlogue no es su arte,
ni su ciencia, sino, sencillamente, su estilo.

EL predominio de la linea curva y la rapidez son valores vivos
de todo arte (Joselito). El de la lentitud (morosidad) y la linea
recta, son valores muertos invertidos (Belmonte).

LA linea curva compromete al dibujante, obligandole a ser
expresivo; es decir, a pensar, a ser dibujante, a tener estilo.
Y es 0 no es: no hay trampa posible. El mal dibujante, por el
contrario (mal pensador, mal artista, mal torero), se defiende con
lineas rectas tangenciales: se sale por ellas engafiosamente; no
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se atreve a comprometerse, y hace trampas morales, trampas
con rectitud; la trampa siempre tiene mérito.

LA rectitud es siempre moral: nunca artistica.

HAY que poner mucho cuidado en separar el arte del arti-
ficio, que lo falsifica; el juego, de la trampa, que lo prostituye:
porque en el juego, haciendo trampas, se puede ganar; pero
entonces es cuando el juego no vale. Hay que negar todos los
valores, invirtiéndolos, para que la trampa valga maéas que la
suerte; el artificio, mas que el arte; la estilizacion, caricatura
del estilo, méas que el estilo; el efectismo, mas que la expresion.

PARA el publico ininteligente de un arte, o de un juego (lo
mismo da), todo lo que no tiene trampa no tiene mérito; y es
verdad, no tiene mérito: tiene gracia.

EL arte de birlibirloque decepciona siempre a los publicos,
porque no le encuentran la trampa: y es que no la tiene. Las
muchedumbres no aceptan nunca la verdad artistica, porque les
parece mentira, y aceptan siempre cualquier mentira que pa-
rezca verdad: rechazan el milagro y crean el mito.

EL artificio se complace tristemente en la muerte:; el arte
juega alegremente con la vida.

EL peor truco del torero es la valentia; el torero truculento
y. sensacional de la valentia es un tramposo. El alardear de valor
es en el torero un efectismo del peor gusto; y, ademdas, mentira:
la prueba mas evidente del miedo es un exagerado gesto de
valor: para asustarlo. El valor y el miedo se excluyen por de-
finicion, por principio, de todo arte o deporte, constantemente
peligroso: porque la regla primordial del arte, del juego, es
prescindir del peligro como si no existiera; su prevision es
descontarlo. La valentia del torero se supone, como un axioma
matematico, sin necesidad de demostracion.

LA cogida del torero en la plaza debe ser un accidente desdi-
chado, como la caida de un aviador.

CUANDO el torero es cogido en la suerte es porque la suerte
era mala; doble juego de la verdad.

EL que las formas del toreo se llamen suertes tiene un doble
sentido de admirable significacion. La suerte se ejecuta clasi-
camente (segun Montes y Pepe-Illo), esperando el torero al toro,
y no yendo a buscarle, torcidamente, cuarteando (cuando la
misma suerte no sea cuartear, como sucede en banderillas):
esperando el torero al toro por derecho, como al destino: la
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perfeccion estética de la suerte es como la de un contrato bila-
teral. ;Y si el toro no viene, si el toro se va, o entra, él, tor-
cido? Entonces falta la mitad: no hay suerte, y hay que bus-
carla de otro modo, en otro lado; pero claramente, limpiamente,
como es ley de todo juego. Al toro se le engafia como al Diablo
(en este caso, es el Diablo), contando con él; y respetando siem-
pre sus derechos: es parte interesada.

EN el arte de birlibirlogque de torear, todo lo que no es suerte
es trampa.

HAY dos clases de toreros solamente, como dos clases de
artistas y de hombres, en general: los que van a buscar al toro,
y los que esperan a que el toro les venga a buscar. El torero
que va a buscar al toro, lo hace por ignorancia y por miedo:
por ignorancia, porque no sabe situarse, colocarse en su sitio,
que es donde el toro le tiene que encontrar: la suerte; por mie-
do, porque quiere saber a qué atenerse, sin riesgo de azar, y
ganarle al toro, ventajosamente, por la mano: la trampa.

EL mal torero, como todo artista malo, confunde el arte con
la estrategia: la exactitud, con la oportunidad.

—PIES, ;para qué os quiero?

— ¢ PUES para qué nos vas a querer? Para torear.

SI el torero se quita saliendo por pies, como aconseja Pepe-
Illo, cuando el toro llega y él no estd en suerte, hace perfec-
tamente: lo mismo hace el toro.

EL torero que huye saliendo por pies para salvarse en la
barrera, no se le puede reprochar nada, porque se ha salido del
juego, y va no hay miedo ni valor que valgan. Todos los nifios
saben que cuando se llega a la barrera es cuando ya mo vale
jugar: es el toro el que no debe saltarla; el torero, si. El torero
que se quita saltando la barrera cumple una ley fundamental
del juego: la de no jugar cuando no puede, juega limpio; en
cambio, el torero que torea entrando en el terreno del toro, por
miedo, aunque parezca lo contrario, para no ponerse en peligro,
falta a todas las leyes del juego, juega sucio, hace trampa.

AL toro no se le busca, se le encuentra.

EL toreo es un juego de envite y azar.

EL primer deber del torero es no acercarse al toro. Y el del
toro, no dejarse acercar. Un toro que se deja acercar, ya no es
un toro. Un torero que se acerca al toro, es un jugador de ven-
taja, un tramposo.
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AL toro no se le puede pisar su terreno, ni cerca ni lejos;
es ganarle por trampa. El torero que pisa el terreno del toro,
acaba con el toro y con el toreo: lo anula, lo destruye, con-
virtiéndolo en una pantomima ilusionista, generalmente sin pe-
ligro alguno, pero muy emocionante, para el histerismo afemi-
nado de los publicos virilistas, como el especticulo de un do-
mador de leones morfinizados.

EL valor, espera; el miedo, va a buscar.

NO esta el peligro. donde menos se piensa, sino donde se
piensa mas; porque no estd donde parece, en la trampa, sino
en la suerte, donde menos se ve. Joselito, como Pepe-Illo o Gui-
l1én, birlibirloquesco, murié de una cornada fatal. Cuando el
torero estad en su sitio y el toro viene desde el suyo, es cuando
la cogida es mortal; porque si el torero no para la embestida,
burlandola con matematica exactitud, el toro le entra a fondo,
como en la esgrima, y le mata, porque el torero verdadero no
tiene doble-fondo como el tramposo. Asi perece en el encuentro,
porque no hay encuentro; encuentra la muerte sin haberla bus-
cado, mientras que el tramposo la busca, mentirosamente, para
no encontrarla jamas: como busca al toro, para no encontrarse
con él. |

EL buen torero es el que esta siempre lejos del toro, pero
en su sitio, que es lo mas peligroso para él. Por eso torea siempre
de espaldas al publico (no es efectista, sino expresivo); porque,
aunque la plaza sea redonda, el publico lo tiene siempre detras:
delante esta el toro. |

EL torero que escandaliza es el que exagera falseando el
juego: el que se sale de su sitio y desvirtia el orden total con
latiguillos y desplantes, porque ignorante de las reglas objetivas
de su juego, se aprovecha del desorden que ha producido para
ponerse solo, en primer término, para hacer gorgoritos después
de haberlo estropeado todo, como en una 6pera el divo. Y eso
no se le puede tolerar ni atenuado por el peligro mortal que
corre de atragantarse. '

EN el juego artistico de torear no se pueden hacer posturas,
ni en el ruedo ni fuera de €él; porque la postura es lo contrario
de la colocacion o posicion, situada, ante la suerte.

EL torero verdadero, el birlibirloquesco, sabe que no se torea,
de verdad, ni lejos ni cerca del toro, sino en corto o de largo,
como Montes define; y que estas distancias se miden, segin los
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tiempos, por los pies; porque los tiempos son mecénicos, no
psiquicos, tiempos extensos: funciéon del movimiento en el es-
pacio; medida de la cuarta dimensién espacial. Los tiempos,
las distancias, en el toreo, se miden, segiin Montes, por los pies
que tenga el torero y los que tenga el toro, en relacién mecéanica
de movimientos; por la rapidez, ligereza, vuelo, que tengan, el
toro y el torero, relativamente, en los pies. Por eso la cualidad
esencial del torero, era, para Montes, la ligereza, que el valor y
perfecto conocimiento birlibirloquescos verifican.

LA suerte se carga de razén para mejor cumplirla. Cargar
la suerte, en el toreo, es empezar por tener razén para verificar-
la: proponerla en la rectitud natural de su entendimiento, plan-
teandola con claridad y distincién, con exactitud, sin rodeos.
Montes ensefia a cargar la suerte en su principio, cuando el toro
entra en jurisdiccion: a marcarla (el terreno jurisdiccional es
la marca de separacion de los terrenos: el propio del toro, que
es el que determina sus querencias, y el del torero, determinado
siempre por el del toro); marcar la suerte, de este modo, es
dirigirla, precisarla, darle recto sentido intencional, inteligente ;
para perfeccionarla en su centro, que es en donde la suerte se
verifica. La inteligencia obliga al torero a cargar la suerte de
razén para apurarla hasta el dltimo extremo, que es el cruce:
el quiebro en el embroque, el verdadero apuro; en donde la
razon se salva, légicamente, por arte de birlibirloque.

LA rapidez, la ligereza, no son prisa ni precipitaciéon; son
todo lo contrario: calculo; meditada, preparada, decidida re-
solucion de vuelo, de salto, de inteligencia.

JOSELITO era el estilo puro, transparente, absoluto de to-
rear: el estilo real, despersonalizado; porque el estilo es cosa
y no persona. El torero que personaliza el estilo lo falsifica pa-
rodiandolo, lo imita porque no lo tiene, lo caracteriza o caricatu-
riza: lo niega. Cuando el torero dice: el estilo soy yo, es que
no es mas que é€l, sin estilo. No hay mas estilo de torear que
el toreo mismo, sin personalizar: el arte de birlibirloque.

PEPE-ILLO, dando un solo pase de muleta antes de matar
bien a un toro, era el estilo seco de torear. Romero, en un supre-
mo alarde, matandolo sin dar ninguno, era el extra-seco: mejor
que mejor. Vino despues el dolce stil novo: la dulcedumbre em-
palagosa de la faena con la muleta de gran vuelo para arropar
(de arrope) al toro: el toreo almibarado y pegajoso en que todo
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se liga; hasta que sale un toro de veras y se acabé el ligar;
jporque menudo pajarraco es un toro, lo que se llama un toro,
para ir a cazarlo con liga!

LA falta de poder y bravura, de anos, de casta, resta al toro
el impetu en el empuje: le hace tardo, medroso v suave en la
embestida, lo que permite al torero pasarlo lento y eludir el
peligro del cruce, simulando ventajosamente, en ralenti, una
ilusion de suerte: lo que llaman temple, templar; efectismo sin
expresion ni estilo; amaneramiento afeminado, retorcido, l1an-
guido, falso; latiguillo facil para el torero como un calderén o
un portamento, y espejuelo de tontos; porque el tnico que
templa es el toro.

“HAGASE el milagro y hagalo el Diablo” —dice el tram-
poso—; pero se equivoca. El Diablo no hace milagros, hace
trampas, para que lo parezcan; lo que mas se parece a un mi-
lagro es una trampa.

SUB angelo lucis: el Diablo vestido de torero. Solo que se le
conoce en seguida: por el modo de andar.

LA identidad de los contrarios, si fuese inmovil, seria la
trampa ideal de la logica hegeliana: de un hegelianismo lan-
guido y retorcido también; degeneracion y no superacién espi-
ritual del raciocinio. Y es que Aristoteles, como Pepe-Illo, sa-
bia torear.

A menos bulto, mas claridad; escurrir el bulto es el arte
birlibirloquesco de la inteligencia: un toreo, arte de poner y
quitar; clarividencia transparente, magica rapidez luminosa:
visto y no visto; entendimiento natural y sobrenatural.

TOREQO al natural o toreo obligado, cruzar al toro o dejarse
cruzar por €l; pero siempre cruce y encuentro: suerte; ganar
para perder; y a la inversa, burla reciproca: el arte de birlibir-
loque.

PARA dar el molinete o la navarra, como deben darse, en
la cara del toro, no basta perderle el miedo al toro, sino el res-
peto, perderle el miedo a torear. El torero miedoso es el que le
tiene miedo a torear, a burlarse del toro delante de él, jugando
limpiamente con el peligro; v a burlarse, a negarse a si mismo,
v en redondo (molinete, navarra), para salvar su juego. El ver-
dadero toreo no se burla sélo del toro, se burla del toreo también.

EL torero, cuando tira un farol concentra sus luces en un
punto: enciende alegremente la burla en un solo destello, ra-
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pido, juguetoén, ligero, inteligente; si se descuida, pierde, y lo
apaga sombriamente el toro.

CRISTO al cruzarse con Verénica le dio milagrosamente la
cara, su santa Faz. Y Veroénica, cara a la cruz, perpetud la figura
de Cristo. Cara y cruz, frente a frente, juntas y separadas en el
peligro; la muerte y la vida; sombra y sol: como el torero con
el toro .

EN el cruce de la suerte de capa de frente o a la veronica,
el toro y el torero se encuentran cara a cara, frente a frente,
como la pasién y la burla: como Cristo con la mujer: si se
juntan, es para poderse separar; y a la inversa: para ganarlo
o perderlo todo; a cara y cruz, que es como lo juega uno todo:
el todo por el todo.

ESPERAR al toro torcido en la werdnica, para no cruzarse
con el, para no cruzarle de cara, en la cara, es hacer trampa
fingiendo la verdnica ladeada sin cruce en el encuentro, porque
no hay encuentro; y cuando no hay cruce ni encuentro, el torero
no pasa al toro, le deja pasar; lo mismo con la capa que con la
muleta ; y el toro pasa, dandole de lado, como el tren.

LA larga, tirada al cruzarse el torero con el toro, se curva
finamente, con flexible gracia, cayendo sobre el hombro, suave,
doblando, sin romperse, para parar con exactitud y dejar al toro
otra vez, en su sitio.

DARLE largas al toro no es aplazar la suerte, sino cumplir-
la: fiarse largamente de ella, como Don Juan.

EL torero en la larga no se larga, se queda; y no se queda
corto ni largo, sino justo, exacto, medido, fatal.

EN el cruce del torero y el toro, el pase regular o natural
abre su linea curva como un compis de espera, de mortal es-
pera; y al quebrarse, en el centro, se desdoblan, el torero y el
toro, como el abanico, inttilmente y graciosamente desesperados.

TRES estados tiene el toro en la plaza, segin Montes: le-
vantado, parado y aplomado. El levantado es en el que no para
un momento, ni deja parar; los toros pequeiios, de edad, sue-
len estar siempre en este estado, que les es natural, por lo que
apenas pueden torearse y solo algunas suertes se les pueden
hacer, a grandes o pequefias penas. El toro parado es el que
verdaderamente esta en la plaza, porque se ha parado a consi-
derar donde esta; reflexiona sobre su suerte y hace posible
todas las suertes del toreo; no se para por falta de pies, sino
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porque se da cuenta de que los tiene: mide su ligereza natural
como el torero; es el tinico toro que se puede, l6gicamente, ver-
daderamente, birlibirloquescamente, torear. El toro aplomado es
precavido, lento; no se para, sino que anda con pies de plomo,
con tan lenta y pesada precaucién, que no se le puede torear:
para matarle se invent6 el volapié o vuelo de los pies en el
torero, legalizacion l6gica de un recurso en ultima alzada que
solo en este caso puede admitirse, porque el toro infringe la ley.

LA clasificacion birlibirlolégica que hizo del toro Pepe-Illo
y ratific6 Montes, supone una estructura y una escala, para la
verificacion de los principios mismos del toreo que las establece.
Una dicotomia fundamental: la del toro boyante y el abanto,
gradua, entre estos términos, los medios cualitativos del toro
claro o sencillo, el revoltoso, el que se cifie, el que gana terreno,
el de sentido y que remata en el bulto; y aun extrema y precisa
el peso de las cualidades a su graduacion cuantitativa con el
bravucon, el que rebrinca o que se cierne en el engaiio, ete....
De este modo, las finas agujas del compéas dicotémico miden
como en proyeccion triangular, ante el toro, todos las posibili-
dades de las suertes; de la suerte. Razén y fortuna. En el toreo,
ejercicio fisico y metafisico de la razén, como en el espiritual
que inventé San Ignacio, se calculan cuantitativamente las con-
diciones vivas de la verificacion de la gracia. Suprema ciencia,
o arte grande como el de la contemplaciéon luliana, pues dobla
el juego de la vida con el de la verdad, afirmandolo ordena-
damente, como Santo Tomés, en perfecta correspondencia. La
naturaleza —decia el alquimista— sb6lo se vence con la natu-
raleza: y del mismo modo lo sobrenatural ; hay que contar con
Dios si se quiere vencer al Diablo: y a la inversa. Las maqui-
naciones del toro se dominan como las del Diablo: con natura-
lidad y sobrenaturalidad; es decir, mecinicamente.

EL toro de sentido es, al fin y al cabo, el que tiene sentido
comun, sentir de sus sentidos, segin la psicologia tomistica; v
asi da sentido a su impetu. Al fin y al cabo, porque afina ca-
balmente el sentido de su sentir, rematidndolo en el bulto os-
curo; matando el alma luminosa de la burla. Sélo asi, a bulto,
decia Santa Teresa que sabemos que tenemos alma: por sentido
comun; oscuramente. El toro sabe de ese modo ciego, también
por sentido comun (el propio suyo), que tenemos cuerpo.

AL toro hay que mirarle las orejas cuando estd vivo; o para
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prevenir la arrancada, como aconseja Pepe-Illo, si las mueve las

dos; o para saber de qué lado sabe cornear, si mueve una, como
aconseja Montes.

CUANDO el torero cita al toro, de lejos vy le espera para
matarlo (recibido, que es la suerte clasica de matar), la mano
izquierda, que va a cruzarle, debe ignorar lo que hace la de-
recha, que va a darle muerte; es el cruce definitivo, el encuentro
ultimo y fatal; por eso, de no ser recibido, debe ser el encuentro
rapidisimo, a vuela pies; el vuelo de los pies ligeros se salta la
trampa al justificar el engafio, el medio por el fin: porque si
no fuera porque es el fin, el medio tramposo tampoco se jus-
tificaria.

JOSELITO era un extraordinario matador, porque mataba
los toros toreando. La suerte de matar no era para él una tram-
pa, sino una verdadera suerte méas, como la de banderillas: una
suerte torera y no una estrategia brutal de matarife.

AL toro que no se le puede matar toreando debe retirarsele
con los mansos o con los perros o cortarle los pies con la terrible
media luna en castigo. Pero es el toro, no el torero, en ese caso,
el unico culpable, el unico que falta a las leyes birlibirloquesas
del juego, el Unico que debe salir castigado.

LA suerte de banderillas, en cualquier forma, es la prueba
matematica de todas las suertes de torear; toda suerte puede
comprobarse matematicamente por la de banderillas: todo to-
rero, para serlo, tiene que ser, por esencia, presencia y potencia,
banderillero. En la suerte de banderillas el toreo se define puro.
abstracto, absoluto, perfecto.

EN realidad, la suerte de banderillas puede reducirse a tres
figuras, como el silogismo ; una perfecta: el topa-carnero o a pie
firme, en que espera al toro; imperfectas las otras dos: cuarteo
y recorte, en las que se le sale a encontrar; el sesgo y media
vuelta es como el silogismo galénico, una cuarta figura, que no
es la de salirse por la tangente, aunque, a veces, lo puede pa-
recer.

EL espiritu de lo francés consiste, segin una certera defi-
nicion francesa, en que cuando se ha colocado un candelabro
sobre la esquina de una chimenea hay necesidad de colocar otro,
inmediatamente, en el otro lado. En el arte de birlibirloque de
torear, un francés, asi motejado: el francés, inventd la suerte
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de banderillas; aportacién ritmica, simétrica: el par. i Qué des-
ilusién para los casticistas!

¢HAY que arder para consumirse o hay que consumirse para
arder? Las banderillas de fuego son las de verdadero lujo es-
piritual: por muy quemado que esté el toro hay que quemarle
mas; hay que subrayar artificialmente su fuego con esa bella
y cruel reminiscencia religiosa de un santo ardor en la inquisi-
cion persecutoria de verdades. Siempre, siempre, siempre, habra
que quemar viva y desnuda a la verdad. Es un acto de fe: en
el arte, en el juego, en el milagro, en Dios.

ENGANADO por la tinica sangrienta muere el toro, como
el dios burlado, envuelto en la de su propia sangre; mientras
la ultima luz violeta, y ultravioleta, de la inteligencia, causa
inocente de su muerte, se extingue en el mito solar. (Yole llora
y Herakles sonrie, melancélico, desde su infierno.)

TODO el arte de birlibirloque de torear estd en dos pala-
bras: la palabra figura y la palabra suerte. Los nombres si hacen
las cosas: las cosas de juego.

EL torero debe estar siempre situado; porque situarse, colo-
carse, es el arte mismo birlibirloquesco de torear: su expresion
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o estilo en la extension, como para el poeta en el pensamiento.
El pensamiento sideral de Dios es guardar las distancias: situarlo
todo. Los toreros tienen sus sitios en el juego, porque son las
figuras del juego, y, en cierto modo, imagen sideral. ;Con qué
graciosa suavidad el torero situado mide, guarda las distancias
de todo el juego! Respecto al toro, por su figura, y por las
suertes, respecto a Dios.

EL torero es inteligencia iluminada: figura y teorema; de-
finicién perfecta del arte de birlibirloque.

EL torero que enciende su cuerpo, su figura, de inteligencia,
torea como los angeles: como los angeles si tuvieran figura
geomeétrica torearian, si pudieran pasar por la mitad para ir
de un lado a otro, contradiciendo la proposicion teologica de
Santo Tomas. Un angel va de un lado a otro sin pasar por la
mitad —dice el teblogo—; y un torero no; porque el torero
sabe que la mitad es la distancia justa que equilibra todo el
juego birlibirloquesco de torear. El torero es un angel luminosa-
mente geoméfrico: un angel visible y natural. El angel de la
guarda de las distancias. El angel con espada y muleta de fuego
a la puerta del paraiso birlibirloquesco terrenal.

CADA torero es una especie de torero, no individual, sino
especificamente uno, como el angel. Aunque sean legiéon o cua-
drilla. Por eso al torero hay que dejarle solo siempre. ;Dejadle
solo! En el lance de la razon y la fortuna, él solo, birlibirloques-
co, puede sortear el peligro.

EL torero, silencioso y solo, no se da a todos los diablos como
hace el pelotari desesperado, sino que porque espera, porque
sabe esperar, se da a todos los angeles.

EL publico deberia callar en la plaza, como Pepe-Illo exi-
gia, religiosamente. El toreo es claro silencio luminoso ; el torero,
para no interrumpirlo, calla, o habla s6lo para su capote.

EL torero se fia de la Virgen para no correr; el que no se fia
es el toro. Por eso el torero recién nacido, en las Maestranzas,
se consagraba a las advocaciones de la Virgen: por eso mantiene
ante ellas el aceite encendido en las lamparillas propiciatorias,
doblando sus luces de razén sobrenatural, de cordura.

VAMOS a ver si es verdad, nos decimos ante la suerte. Y el
torero nos responde, tacito: vamos a verlo.

EL toreo, descendiente de la caballeria, descendiendo de ella,
por un empeno caballeresco de a pie, voluntad de dominio, de
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sefiorio, de posesién o posicién inteligente, tiene en la Virgen
advocada, la Dama de sus pensamientos: singularmente, en la
Inmaculada Concepcion. El torero, como Descartes, epigono esco-
lastico, ofrece a Nuestra Sefiora la invencién geométrica de su
arte, o de su ciencia: de su birlibirlomaquialogia.

LA filosofia cristiana, y no hay otra birlibirlolégicamente
verdadera, es la que se niega a si misma, o se burla, segin
Pascal, para afirmarse, positivamente, por la fe, por la cruz:
como el toreo.

LA fe positiviza la razén. Cuando se tocan, al cruzarse, la
razén y la fe, funden en un chispazo iluminativo la vida del
hombre; como la del torero birlibirloquesco si choca luminosa-
mente con el toro, produciendo un cortocircuito que le mata elec-
trocutado. Y es que el torero verdadero quiere morir del rayo
¥y no del trueno; no del susto; como lo quiso la luminosa hija
del aire, la birlibirloquesa calderoniana; y, como ella, no muere,
se desvanece: como lo que es: imagen pura, fantasma ilumi-
nado. El torero que muere en la misma cruz de la suerte, es
martir birlibirlolégico de la verdad; su muerte es testimonio de
ella: por eso no es muerte natural, sino sobrenatural, milagrosa:
de gracia y no de desgracia divina. El Unico que se va al cielo
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derecho, a la gloria, con zapatos y medias, es el torero muerto
en la plaza, graciosamente, por el toro.

ENTRE la razén y la fe, ;no habra una diferencia mas que
de rapidez, de velocidad, mejor, de ligereza? El ideal de la inte-
ligencia es alcanzar la mayor velocidad conocida: la de la luz.
Fue éste el ideal luminoso del Burlador, de Tirso, intelectual
puro, rechazando largas fianzas: sin tiempo que perder. Por
eso daba una estocada, por no dar una explicacién; como un
torero. Y eso era: el torero, el hombre absoluto; el torero de
lo absoluto; légico de la burla y de la birla como su teoldgico
inventor. Asi se definiéo a si mismo: un hombre sin nombre,
enigmatico, verdadero. Y por rapidez, por ligereza, arrojé el
lastre de su nombre vano, Don Juan, a todos los perros de la
Historia, como un hueso duro que roer. (Lo estan royendo to-
davia.) El se quedé solo, torero, hasta que, imprudentemente
luminoso, se dej6é ganar del Diablo, tramposamente, por la mano.
“Los hijos de las tinieblas son mas prudentes que los hijos de
la luz”, dice el Evangelio. Segismundo, Semiramis y Faeton cum-
plen idéntico destino: como el Burlador, son imprudentes, por-
que son hijos de la luz, del aire encendido. Esta airosa genealo-
gia de los burladores, en Lope, Calderén y Tirso, ilumina la
tragedia espanola: viste con traje de luces de torear el teatro
birlibirloquesco del XVII, encendiéndolo como un altar, como
un torero, de luces claras y distintas: de inteligencia verdadera.
Es la filiacion luminosa que tiene en la inmejorable presencia
del Burlador su figura definitiva: el toreo en cuerpo y alma,
0 un cuerpo y alma de torero. Y es que el toreo del XVIII,
como el teatro del XVII, fue una consecuencia birlibirlolégica
de la Teologia.

UN monstruo de la fortuna es el toro. El torero es un la-
berinto de razéon. Si el sueno de la razén produce monstruos,
como el Diablo, la razén de sofiar hace laberintos, como Dios.

EN donde hay una cruz hay un punto; y en donde hay un
punto hay una razén: matematica, divina. Para el torero, como
para el tedlogo, la razéon es un punto en el que coinciden, al
cruzarse, la voluntad con la inteligencia (afirmacion tomista), o
la burla con la pasion (afirmacion torera). El signo o sefial de
la cruz afirma el juego del toreo como el de la filosofia: teolo-
gicamente. El toreo es una logica de la burla: una légica a lo

divino.
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LA razon en el juego del pensamiento, como en el toreo, es
un punto de partida, de apoyo, de vista y final. De partida, por-
que parte en dos el mundo del conocimiento, definiéndolo, de
este modo, geométricamente, por su propia ley generadora, al
partir: como principio de contradiccion. De apayo, porque sos-
tiene en equilibrio justo, con fidelidad de balanza, los dos mun-
dos del conocer: éste y el otro; visible e invisible, natural y so-
brenatural; participacion de los dos mundos dados al conoci-
miento, dados a la razon, como dados de azarosa fortuna. De
vista o de mira, porque habiendo partido y equilibrado justa-
mente el conocer, unifica la doble imagen dada de lo diverso
en una sola, el universo; visto y no visto: in ictu oculi; en un
abrir y cerrar de ojos. Y final, porque determina el juego mismo
racional del pensamiento, del toreo, como finalismo causal; al
modo que un punto de luz engendra el circulo luminoso, en la
teoria luminica del tedlogo inglés Grosseteste; como principio
y fin o razdén de ser: participacion de lo divino. La razén de
ser del pensamiento, como del toreo, pone todas las cosas en un
punto, en su punto, que es punto y hora de razén (duraciéon y
simultaneidad); la hora en punto de razon; la hora de la ver-
dad: el acto relativamente mas puro. Circulo racional, lumino-
so: afirmacion rotunda. En llegando las cosas a este punto,
para el te6logo como para el torero, ya no dejan lugar a dudas.
iEh! ;A la plaza!... El ruedo de la razéon es la rueda de la
fortuna.

CUANDO Birlibirloque hace un cucurucho de carton, sin
trampa ninguna, no es para dejarlo vacio, sino para meter una
liebre o una paloma dentro. |

DIOS hizo la fatalidad luminosa de los astros: el hombre
inventa, caprichosamente, las estrellas.

EL hombre pasa el tiempo complicdndose, cada vez mas difi-
cilmente, su charada; y Dios dandole, cada vez mas facil, la
solucion.

EL gorro puntiagudo de Birlibirloque esta todo estrellado

de cielo.
EL salto a la garrocha era una clara suerte birlibirloquesa
de torear: el torero se alza, rapido, contra la embestida, y cae,
al otro lado, en pie, sin romper la vara y sin soltarla: como
debe hacer metafisicamente el pensamiento. Toda metafisica
es un salto a la garrocha espiritual.
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CON el trampolin de Birlibirloque: la garrocha, el toreo
salta (como todo lo que es voluntad de salto: inteligencia) sobre
lo castizo espanol o lo clasico universal.

EL toreo no es espafiol, es interplanetario.

EN definitiva, el arte de birlibirloque se lo salta todo a la
torera.
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LA ESTATUA DE DON TANCREDO

(Al recuerdo de Ignacio Sanchez Mejias)
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Plaza de Toros de Madrid

Extraordinaria corrida de novillos verificada hoy
martes 1.° de enero de 1901.

Inauguracion del siglo en la Plaza de Toros

de Madrid.

En el cuarto toro, hara su experimento el célebre suges-
tionador de toros

Don Tancredo Lopez

considerado, por su temeridad y arrojo, como EL REY DEL
VALOR, el cual lo ejecutara en la forma siguiente:

Antes de abrir la puerta de los toriles se colocara en el
centro del redondel, sobre un pedestal de medio metro de al-
tura, Don Tancredo, vestido imitando la estatua de Pepeillo,
y, previo aviso del citado sugestionador, se soltara el cuarto
TORO, de cinco anos cumplidos, de la acreditada gana-
deria de

MIURA

de Sevilla, permaneciendo Don Tancredo inmévil en su sitio,
esperando las acometidas de la fiera sin temor ni1 recelo de

que ésta llegue a él.
Terminada esta prueba, sera lidiado el toro por la cuadrilla
correspondiente.

Don Tancredo Lopez ruega al publico guarde el mayor
silencio durante la suerte.

La corrida empieza a las quince del dia, segin el
nuevo horario.

Ministerio de Cultura 2011
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El siglo XX, que empezaba para los franceses con la torre
Eiffel, para los espanoles ha empezado con Don Tancredo.

No podemos decir el siglo XX sin sentir que se nos llena la
memoria de imagenes de bazar. Sin duda, porque a nuestros
primeros recuerdos va unido este rétulo comercial, tan frecuente
entonces, y que se conserva todavia. Pero también, sin duda,
porque hay en ello otra resonancia que hoy toma un sentido
alegorico.

La gran Exposicion Internacional de Paris, con su romantica
lejania de estampa, dejando en pie la torre Eiffel, mantuvo in-
corporada a la ciudad panoramica por excelencia aquella ima-
gen permanente. La Exposicion francesa del novecientos era el
enorme bazar de todo aquel mundo o feria de vanidades que
el esqueleto de la torre Eiffel ha perpetuado mortalmente;
porque este esqueleto de hierro no es un esqueleto que pueda
esperar la resurreccion. Si desafia al tiempo, lo hace por ha-
berle entregado su carne totalmente: toda la mascarada mortal
que entraba por el siglo nuevo con tanto ruido, y que se des-
hizo en el aire, quedando atestiguada solamente por esta esque-
letica muestra, casi aspectral, de la torre Eiffel, que es su tnico

R
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superviviente. Por eso parece que en el aire y sélo de aire se
mantiene. Acaso, la torre Eiffel, como abanderado de Europa, es
ese simbolo camaleodntico, estereotipado, del cosmopolitismo: y
fue un ambiguo presagio celeste de la Sociedad de Nacional.
Hay cielos en los que su cenicienta expresion se hace tan paté-
tica que verdaderamente nos perpetia, vanamente piramidal, la
forma misma del vacio, de la nada, de la muerte eterna. Vanidad
de vanidades del mundo bonito,
del jolie-Paris, como el de la
suntuosa Viena o del espléndi-
do San Petersburgo. Toda aque-
lla modernidad o modernismo de
bazar ardia artificiosamente en
la quemazon del siglo nuevo, de-
jandonos en pie, clavada, como
el esqueleto quemado de esa
gran rueda de toda fortuna se-
cular, el testimonio permanente
de lo muerto. Asi se nos aparecia
iluminada —rediviva— tltima-
mente.

El siglo XX de Paris, que es
la entrada del siglo de Europa
y de lo que entonces era el mun-
do, nos ha dejado trazado en
sus cielos ese claro signo inicial
que es la torre Eiffel. Nuestro
siglo veinte espafiol, al margen,
por entonces también, de Euro-
pa, y hasta, si cabe decirlo asi,
del mundo, de todo aquel mundo
moderno o modernista; nuestro
siglo veinte espafiol, a raiz del
noventa y ocho, en el mismo momento en que se acusaba la
caida de un Estado secular, y hasta de su historia, levanta ante
nuestros ojos atonitos la imagen sorprendente de Don Tancredo.
De la estatua de Don Tancredo, que es precisamente, para nos-
otros, todo lo contrario de la torre Eiffel.

De estos dos signos iniciales del siglo veinte, el uno, como
digo, es simbolico del Paris de entonces, del Paris de la Exposi-

48



cion Internacional; y aunque construido por un americano, es
el exponente europeo, occidental, del mundo ante el nuevo siglo.
El otro, nuestro Don Tancredo, es todo lo contrario: no tiene
ni razén ni sentido fuera de lo que suele entenderse por mas
particularmente espanol de todo; de lo que suele llamarse, en
este sentido y por esta razon, nuestra fiesta nacional. Los dos
son, en un cierto modo —en el modo mas cierto de su ser—, ar-
bitrarios y gratuitos. Pero mien-
tras la torre Eiffel, exponente
oficial, por asi decirlo, de la
universalidad secular del mun-
do, no tiene nada que decirnos,
es el mudo andamiaje, el esque-
leto absolutamente vacio, hueco,
de lo piramidal abstracto, de lo
babélico absoluto e inutil, nues-
tro hombre estatua o estatuido
tan humanamente sobre la are-
na de las plazas, de ese modo tan
particularmente espanol, nos lo
dice todo, como un filésofo. Y
asl es, o se hace, encarnacion vi-
sible y trascendente de la tota-
lidad de nuestro ser, ante la vi-
da, por la muerte, y ante la eter-
nidad de lo probable, por el azar;
en definitiva, ante Dios. Don
Tancredo, mucho mas y mejor
que un zar o emperador, por
muy ruso que fuese ; mucho mas
y mejor que un Napoledn cual-
quiera, no es mas que eso: hom-
bre solo; pero no vacio, sino
lleno de su vacio, pleno de soledad: solo ante el toro, ante la
muerte ; solo, por eso, por todo eso, plenamente solo, ante Dios.
Y asi vemos ya, por de pronto, que este particularismo espafiol
—tan espanol que no puede ser otra cosa— no es tal particu-
larismo nacional, sino que, repleto de significaciones, se univer-
saliza y trasciende; todo lo contrario de aquel otro signo apa-
rente, el de la torre Eiffel, que, por vacio de todo contenidc
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humano, se reduce a la banalidad particularisima y pintoresca
de un solo rincén del planeta que se llama Paris.

Pero este don Tancredo Lépez, el Rey del Valor —se nos
dira—, era, sencillamente, un pobre hombre que, a la manera
de Papis, también glorioso iniciador significativo de nuestro si-
glo veinte, encontré un modo paradojico de heroismo inicial en
la vida. La paradoja, ;no es el modo de iniciar en una vida su
propia significacién heroica? La paradoja del Papus, sobrado
conocida, era la de no comer para poder comer precisamente. La
de Don Tancredo, fue la de no morirse de miedo para poder
vivir de esa valorizacién misma de su miedo, de ese miedo reva-
lorizado. Esta es, la de haber encontrado el secreto del valor apa-
rente en la misma inmovilidad del mayor miedo: del que parali-
za de espanto; del miedo que dejaba, por aterrorizada, conver-
tida en estatua a la mujer de Loth.

Don Tancredo encontrd el valor por el camino mas corto:
por el del miedo. Como Papiis encontré el modo de no morirse
de hambre tratando de vivir sin comer. Para esto, Papis, cuen-
tan que se encerraba en una jaula como un menudo pajaro que
€ra; una especie de pajaro de cuenta a quien los demas tenian
que tener encerrado para eso: para poderle llevar la cuenta ;
para poderle ajustar, verdaderamente, las cuentas del tiempo
que pasaba muriéndose para poder vivir. Papis tiene, en este
sentido, y dicho sea con todas las salvedades consiguientes, una
significacién eminentemente cristiana, o sea, mas bien, torera.
Como Don Tancredo la tiene estoica: y esto es lo primero que
hay que ver o lo que primero que habria que mirar en la estatua
de Don Tancredo.

Hui de ser conocido,

dice el burlador torero Don Juan:

Mas ya me tienes delante.

., Quién era Don Tancredo?

La biografia de Don Tancredo Lépez, 0, mejor dicho, la de
Tancredo Loépez, precisamente porque es particular, y aun muy
particular es, naturalmente insignificante. Pero empieza a ha-
cerse significativa en cuanto la pensemos en relacién con su
invencion misma: la del Don Tancredo. Probablemente, este
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hombre Lopez, Tancredo Lopez, tenia la particularidad, tan es-
panola en el sentido humano mas aristocratico, o mas griego,
de ganar su vida ociosamente; de querer ganarse la vida sin
hacer nada; es decir, sin hacer nada ajeno al sentido ocioso,
gratuito, de la vida: al don pristino de vivir. O sea, que era
un verdadero senor o aspiraba a serlo, el hombre Lépez; un
verdadero Don Tancredo Loépez.

De este modo, por no hacer nada, o, mejor dicho, por no
querer hacer nada —nada de su oficio, que era, creo, el de
albanil—, el Tancredo Lopez, obrero albaiiil, el Tancredo Lopez,
proletario, empieza por pararse a considerar sobre su propia si-
tuacion, que hoy quede resultarnos profética, de parado; pero
de parado voluntario.

Aqui tenemos a Tancredo Lopez, albanil, parado para inten-
tar ganar su vida sin oficio y con beneficio exclusivo de una
senoril ociosidad. A nuestro hombre se le ocurre, entonces, sacar
partido de esta, la primera razon de ser de su ociosidad, la de
su paro voluntario: y empieza por quedarse quieto, por no hacer
nada; por no hacer nada ante la vida, y, por consiguiente, ante
la muerte; pero por no hacer nada en absoluto, por no hacer
absolutamente nada: ni moverse siquiera. Asi se encara nuestro
hombre con el destino y lo desafia; para lo cual decide plan-
tearselo cara a cara en su propia finalidad humana, esto es, ante
la muerte.

.Y qué se le ocurre para esto? Pues habiendo observado
que los seres mas puramente instintivos, ante el peligro de per-
der la vida, se hacen el muerto, y precisamente para salvarla,
decide, instintivamente también, seguir su ejemplo. Entonces
tropieza con algo que es mas inmovil que la misma muerte;
algo que se queda quieto de un modo mucho mas definitivo:
la estatua. Y asi da el paso decisivo de su vida: el de la in-
mortalidad ; decide disfrazarse de estatua para vencer la muerte
desafiando al destino; o sea que, segun nuestro hombre, no
basta con hacerse el muerto para ganar la vida, para salvar la
vida, sino que hay que ir mas alla todavia: hay que hacerse
inmortal, hacerse el inmortal: disfrazarse de estatua.

Y surgen Don Tancredo, inmortalizado: el hombre que en-
gana a la muerte, al destino, no ya con la misma apariencia de
la muerte como suelen hacerlo los animales, sino con la nega- .
cién de la muerte, con esa especie de inmortalidad definitiva de
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la estatua. La motivaciéon particularisima de ganar la vida sin
hacer nada, se convierte, de esta manera, en la afirmacion sin-
gularisima y universal, por tanto, de que el que no hace nada,
pero absolutamente nada, ante la vida, o sea ante la muerte,
por no hacerlo, por quedarse quieto, le gana a su destino: y
se gana su propia vida contra la muerte.

Pero —y con esto empieza la invencién del tancredismo—
esta voluntad de no hacer nada se hace, positivamente, una vo-
luntad de no hacer; se positiviza en una voluntad de no hacer,
en un esfuerzo heroico: el de no moverse lo mas minimo; y
con ello la tension positiva de no hacer se hace lo mas poderosa-
mente afirmativo de todo. E1 hombre inmovilizado por el miedo
se transfigura en la estatua viva del valor: del Rey del Valor.
Y asi vemos que el hombre estatuido de este modo, el hombre
estatua, se convierte en el exponente o expresion imaginativa,
figurativa, de una concepcién racional de la vida, totalmente
tinica, verdaderamente universal. La motivacion particularisima
de Tancredo Lopez, albaiil, parado, pobre hombre, se alza, sin-
gularmente, se eleva a categoria, a simbolo o figura simbolica
de toda una riquisima variedad de motivaciones humanas, que
concentrada en su mas firme expresion racional, es la que se
1lamo el estoicismo.

Tancredo Lépez, al subirse al pedestal —por €l mismo cons-
truido con sus tutiles de albafil, y que no es otra cosa que un
cubo de madera pintado de blanco, enyesado o escayolado como
su figura, como su traje—, se eleva a esta categoria universal,
se transfigura en Don Tancredo. Don Tancredo, expresion figu-
rativa de una categoria universal, que es como tenemos que
verle —porque asi es como hay que ver a Don Tancredo—, como
lo cantaba el estribillo cupletero:

iHay que ver a Don Tancredo
subido en su pedestal!

O sea, que lo que hay que ver en Don Tancredo subido en su
pedestal, es la imagen, la representacién de toda una filosofia.
Don Tancredo, al subir a su pedestal, ha elevado al cubo el es-
toicismo. Y aqui le tenemos ya definido positivamente: Don
Taneredo es el estoicismo elevado al cubo; es un Séneca elevado
al cubo: es el senequismo espafiol elevado al cubo.
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En la memoria de todos estd la conocida afirmacion de
Nietzsche, que llamé a Séneca el toreador de la virtud. Esto
advierte nuestra atencion sobre un aspecto que es sustantivo en
Don Tancredo: su relacion con el toreo y, directamente, per-
sonalmente, con el torero. Aparte de su relacion con el toro.
Por lo que seguramente la frase de Nietzsche seria mucho mas
exacta diciendo de Séneca lo que nosotros venimos atisbando:
que Séneca no es el torero, sino el Don Tancredo de la virtud.
Porque toda actitud estoica es un tancredismo. Y no hay, en
cambio, nada menos estoico que un torero: que un torero o to-
reador de lo que sea; porque lo es, en definitiva, de la muerte. No
hay nada menos estoico que un torero en cuanto tal torero; por-
que, claro es, que puede haber y lo hay, efectivamente, en el
torero, un fundamento de estoicismo ; pero €s ésta, precisamente,
la intima contradicciéon del torero: la del hombre que lleva
dentro.

El estoicismo del torero, es, como si dijéramos, lo que cons-
tituye su centro de gravedad. Basta recordar a Lagartijo. Efec-
tivamente, el torero, o todo torero, lleva dentro un Don Tancredo
fracasado; v esto se observa muy facilmente cuando sucede lo
contrario, o sea, cuando el que fracasa es el torero. El fracaso o
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degeneracion del toreo es siempre un tancredismo; al menos,
del toreo considerado como el arte de birlibirloque, que tal es
como lo invent6é su fundador o creador auténtico: Pepe-Illo; el
toreo tal como luego lo perfecciond0 Montes hasta llegar a su
mas absoluta realizacion en el milagroso Joselito; porque Joselito
fue el torero que ha llevado consigo un peso, un lastre menor de
tancredismo. Pues este toreo o arte de torear luminoso, dinamico,
se va corrompiendo, deshaciendo, cuando se va parando, inmo-
vilizando: cuando el hombre estatua, el paralizado por el miedo,
el Tancredo, en fin, que todo torero —porque es hombre; y como
tal hombre— lleva dentro, va endureciendo, entorpeciendo con
su rigidez escayolada la destreza viva de los movimientos, la agi-
lidad y flexibilidad de la burla: hasta acabar, entonces, en esa
definitiva negacion del torero mismo que lo ejecuta y que es lo
que los aficionados llaman el parén; el parén forzado o paron
forzoso.

El toreo que se ha ido parando o tancredizando de ese modo
ha llegado, por eso, a convertirse en un tancredismo hipocrita,
un tancredismo disfrazado, un tancredismo volteriano y tartufo.
Hoy no hay Don Tancredos porque todos los toreros lo son. Y
aun mas: se ha llegado a tratar de tancredizar también al toro.

Creo que nos interesa muchisimo advertir esta decadente
inversion de valores en las corridas de toros, porque hay que
entenderla como un exponente ineludible de algo quiza mas
importante que la misma historia de nuestra Espana, porque
lo es de su estilo; que es por el estilo poético, o creador, por
la expresiéon de la voluntad y el pensamiento por lo que un
pueblo vive y permanece. Es por el estilo por donde se saca el
hilo de la madeja para hacer el ovillo providencial del que se
nos teje la vida y se nos desteje la muerte.

Pero ya que ha venido aqui, a este telar de nuestro juicio,
el hombre Don Tancredo Loépez, el hombre mortal, con toda
la voluntad de estilo de su representacion inmortal de estatua:
de Don Tancredo, vamos a examinar su imagen, que es para
nosotros una viva imagen y representacion de algo que indica
lo mas hondo y vivo de nuestra Espana. Vamos a poner a Don
Tancredo en esa tela de juicio, que es ahora nuestro juicio
al interpretarlo por las palabras. Vamos, de este modo, a juz-
garlo o justificarlo. Vamos, en una palabra, y sencillamente, a
tratar de hacerle justicia.

54

Ministerio de Cultura 2011



Todo lo que sabemos con certeza sobre los origenes del foreo
no alcanza a contradecir la auténtica afirmacion popular, cuan-
do ésta nos dice que:

el arte del toreo
vino del cielo.

Hemos afirmado nosotros, de acuerdo con esa verdad popu-
lar, que el toreo inventado por Pepe-Illo al final del siglo die-
ciocho, como el teatro inventado por Lope de Vega al final del
dieciséis, viene, desciende, se deduce, directamente, de la Teo-
logia. Lo cual, en el terreno racional de la critica, es equivalente.
O sea, que el Toreo, como el Teatro, como la Teologia, son
cosas claras y distintas, y que tienen, las tres, por principio y
por fin, la voluntad divina, una misma voluntad divina. El to-
rero, como el tedlogo, es el hombre que mejor se entrega a esa
voluntad de su Dios, santificando de este modo la suya propia.
Por esto es el hombre que mejor hace, o mejor se hace, santisima
su voluntad, haciendo su santisima voluntad en todo lo que
hace. Mientras quiere Dios, el teélogo; lo cual, traducido al
lenguaje imaginativo del toreo, es para el torero, mientras quie-
re el toro.

No olvidemos que con esto se explica lo del sefiorio que
iba explicitamente adjudicado al torero por la exegesis popular:
al torero se le ha definido por el pueblo de este modo por el
sefiorio, como integrante de su propio nombre: el senor. El to-
rero, por definicién, es el que no puede ser nunca un senorito:
cuando lo es, coincide, exactamente, con su no ser o su dejar
de ser torero. Claro que hay sefioritos toreros como hubo seno-
ritas toreras; pero esto no tiene nada que ver. Como hubo en
Francia una Dofia Tancreda. El toreo es sefiorio porque es expre-
sién imaginativa de una voluntad de dominio, de una voluntad
de poder; pero conforme a Ley, a Regla, a Foma, a Orden deter-
minado o predeterminado por otra voluntad superior y totali-
zadora: que es, natural-
mente, y sobrenaturalmen-
te, en definitiva, para el to-
rero como para el tedlogo,
la voluntad de Dios. Hasta
para el incrédulo; pues,
como lo dijo certeramente
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un escritor francés: ‘“la casualidad, en definitiva, es Dios”.

El arte del toreo, como dice la copla, vino del cielo: por
casualidad, graciosamente, por voluntad divina.

Don Tancredo, subido en su pedestal, nos aparece en medio
del redondel de las plazas de toros como caido del cielo, efecti-
vamente. En toda la plenitud de acierto y oportunidad religio-
sa, moral y estética que el dicho popular define con esta afir-
macién tan certera; consecuente con la que originariamente la
presupone, mégica, milagrosa, de por arte de birlibirloque.

Y sin embargo, este Don Tancredo, que asi nos aparece como
caido del cielo en medio del redondel de las plazas de toros,
debidé parecerle a los primeros toreros, quizas por €so mismo,
una herejia; un verdadero hereje del toreo. No es por jugar
con el vocablo; pero inevitablemente se nos interpone al tratar
de conocer qué clase de hereje en el toreo debio resultar este
hipnotizador o sugestionador de toros por medio de la méas ab-
soluta, aparente inmovilidad, el quietismo.

Porque jqué duda tiene que el de Don Tancredo también es
un quietismo!

; Seré, pues, Don Tancredo un molinista o molinesista, o sen-
cillamente, un molinetista del toreo?

No se puede eludir la inevitable equivalencia teologica, mu-
cho menos cuando viene a darle la razon a la tesis que sostene-
mos de que el toreo, el arte del toreo inventado por Pepe-Illo,
es una consecuencia escolastica; ni mas ni menos que el carte-
sianismo o que nuestro teatro espanol del siglo diecisiete. Una
consecuencia, sobrenatural para el pueblo, porque viene del cie-
lo de la Teologia.

Miguel de Molinos, de cuya heterodoxia habria mucho que
hablar, tanto o mas que de la de nuestro Don Tancredo; Miguel
de Molinos, ;no es un poco, como si dijéramos, y con todas las
salvedades hechas o que convenga hacer, un Don Tancredo mis-
tico? ;Y es que no hay en todo el iluminismo o alumbrismo
espafiol —del que, por otra parte, no sé si puede con mas razén
achacarse contagio a Molinos que, por ejemplo, a su maestra y
gran salvadora ortodoxa del alumbrismo, a Santa Teresa—, es
que no hay en todo el misticismo espafiol, cuando no hay pica-
resca, un tancredismo implicito y aun, muchisimas veces, ex-
plicito? ;Pues, qué, no es la misma humana figura de la santa
de Avila, con toda su genialidad, y también con toda su testa-
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rudez, su santa obstina-
cion, un encastillamien-
to mistico de la volun-
tad, de su santisima vo-
luntad, cuajado en una
especie de tancredismo
que, exteriorizandose, se
hacia, por asi decirlo,
funcional o fundacional?

Pero volvamos a nues-
tro Don Tancredo.

Don Tancredo, segun
vemos en los carteles
que le anuncian, se decia
disfrazado de estatua de
Pepe-Illo; esto es, disfra-
zado de la estatua del
torero por excelencia,
del creador, del inventor
del arte de torear: de
torero en persona. Apa-
recia, de este modo, co-
mo la imagen estatuida
del toreo mismo. Con

esto queria indudable-
mente significar que se le interpretase al modo como los cre-

yentes catélicos interpretamos las imagenes de los santos. Es
decir, eludiendo la idolatria. “Yo no soy el toreo o el torero,
sino su imagen, su representacion, su estatua” —parece que
quiso decirnos—. En una palabra, su inmortalidad.

V con esta inmortalidad que representa, trata de burlar a
la muerte. Hace lo mismo que cualquier hombre célebre de
esos que se hacen levantar estatuas en vida. Este es el criterio
académico de la inmortalidad; el de los que creen que basta
con un exhibicionismo escayolado para inmortalizarse. Pero
este tancredismo es, hasta como tancredismo, falso; pues es
un tancredismo que se hace mirando al publico y no mirando
al toro. ;Como que es el tancredismo que se hace sin riesgo al-
guno, porque se hace sin toro! Es lo que llamariamos el tan-
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credismo sobre seguro: sobre seguro de inmortalidad y pagando
su poliza correspondiente.

Hay, no abstante, otros tancredismos sin toro que son mu-
cho mas desinteresados. Por ejemplo, el del estoicismo retorico
o poético. Asi, el gran poeta romatico francés Alfredo de Vigny
hace el Don Tancredo cuando dice en sus famosos versos que
el justo no opondrd mas que su desdén a la ausencia de Dios:

Yy no responderd sino por un frio silencio
al silencio eterno de la divinidad.

Exactamente, esta poética actitud es un tancredismo sin toro.
La ausencia de Dios es la ausencia del toro. Es el frio silencio
de Don Tancredo ante el toril, cerrado; ante un silencioso, eter-
namente silencioso toril vacio.

Pero el silencio eterno de la divinidad no existe para un
estoicismo verdadero, humano: para un verdadero tancredismo;
no existe negativamente: por ausencia, sino por presencia; por-
que el que se sitia de ese modo ante la vida y ante la muerte
lo hace porque cree en Dios, es decir, porque espera, ineludible-
mente, ante la puerta del chiquero, el toque de clarin para
que salga el toro.

Y es que si a Don Tancredo se le quita el toro no le queda
mas que la vanidad: la vanidad humana de ser o de haber sido
el blanco de todas las miradas.

Don Tancredo es el blanco de todas las miradas por antono-
masia.

Y si al hombre se le quita la vanidad, decia Goethe, ese
otro magnifico Don Tancredo de la poesia, ;qué le queda? Si
al Don Tancredo se le quita la vanidad, le queda lo que le tiene
que quedar: le queda el toro. Si al hombre (al estoico) se le
quita la vanidad, le queda lo que le tiene que quedar: le que-
da Dios.

Pero volvamos a lo de la herejia que debié parecerles a los
toreros el Don Tancredo. A la heterodoxia torera del tancre-
dismo. Que no es tal herejia, o que es, acaso, como tal herejia,
la oposicion que mejor define el toreo mismo, a la ortodoxia
pepeillesca o birlibirlogquesa del arte celeste de torear.

Don Tancredo es torero del mismo modo en que Kierkegaard
decia que era cristiano: por oposicion. Y aqui tocamos a la
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esencia mas pura del tancredismo. Este hombre blanqueado como
un sepulero, como la estatua del sepulcro del Comendador en
El Burlador de Sevilla (el que se llevara al infierno a Don Juan
Tenorio, que es, como ya dijimos alguna vez, el torero puro,
el torero absoluto):; este hombre, blanco de miedo —Don Tan-
credo—, es también el blanco de miedo por principio: el blanco
de todos los miedos, desde el propio suyo hasta el de todos y
el de cada uno de los que lo miran; este hombre, que es, efec-
tivamente, eso: el blanco de miedo por excelencia, ;eomo o
por qué se transfigura, atreviéndose a denominarse el Rey del
Valor? ;Sera, sencillamente, un tramposo, un hipoécrita, un fari-
seo, un auténtico sepulcro blanqueado, como aparenta, una esta-
tua v no un hombre? ;Sera que sugestiona al toro, en efecto, o
serad que sugestiona al publico, o sera, tal vez, en definitiva, que
se sugestiona a si mismo, que se autosugestiona?

Con esto creo que hemos llegado al punto preciso de su
secreto, de ese silencioso secreto o misterio central y radical de
Don Tancredo como de todo tancredismo.

Recordabamos el molinismo, o molinesismo, o molinetismo ;
es decir, el molinismo de Molina, el molinesismo de Molinos y
el molinetismo de la suerte llamada pase de molinete de cual-
quier torero; de cualquier torero que lo sea; porque torero
hubo, v es ya el colmo de la paradoja, que llegé hasta tancre-
dizar el molinete.

El molinismo del jesuita Molina se dira que no viene a cuen-
to, que son ganas de querer jugar con el vocablo. Pues también
es éste, que parece venido por
puro juego de palabras, un
cuento que tiene su aplicacion
en este caso: que tiene, y
muy directa, aplicacion al tan-
credismo.

Dos nombres nos trae a
la memoria la evocaciéon de
este molinismo francés: San
Agustin, Pascal. Recordemos
la conversacion famosa de
Pascal con Monsieur de Saci,
y hagdmoslo sustituyendo,
mentalmente, el nombre de
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los interlocutores por los de Don Tancredo y Pepe-Illo o Don
Tancredo y Joselito. En este didlogo, vemos magnifico, drama-
tico empeno en el que se enfrentan, para entenderse o entrela-
zarse como el tronco y la hiedra, estoicismo y cristianismo. Es
decir, tancredismo y toreo.

Pascal, y no la sefiorita Mercedes del Barte, fue la verda-
dera figura representativa del tancredismo en Francia. La se-
norita Mercedes del Barte, Dofia Tancreda, era una tancredista
de la vanidad: el tancredismo femenino es siempre vanidad:
aun cuando se juegue la vida. La senorita Mercedes del Barte
pudiera, si acaso, y todo lo mas, haber sido una udltima repre-
sentacion o simbolo de la ya tan disminuida por el tiempo, por
todos los tiempos, revoluciéon francesa; una diosa-razén venida
a menos, o, también, una napolednica a su modo, o sea al modo
femenino del tancredismo, muy Dona Tancreda, de Napoleon.
Y nada mas lejos de Pascal que esas escayolas; nada mas lejos
de la estatua de amarga sal del tancredismo pascalino que todo
eso. Claro es que el miedo de Pascal no era miedo del toro —o
no lo era del toro solamente—; y en eso es quizas en lo que se
diferencia el tancredismo espafiol del francés; el miedo de
Pascal no era unicamente miedo del toro: era anterior a él:
porque empezaba por ser miedo a caerse del pedestal.

Vemos, pues, que no queda mas que esta referencia entre el
tancredismo de nuestro Don Tancredo y el molinismo jesuitico
contra el que agustinianamente levantaba su pedestal el janse-
nismo. Y no olvidamos, naturalmente —y sea dicho de paso—
que San Agustin es el que se rie siempre de Don Tancredo,
de todo Don Tancredo; hasta del tancredismo padre Yy muy senor
suyo, muy senor de su pensamiento: el tancredismo de Platén:
el tancredismo de las ideas platénicas, que son, algo asi, excu-
sando la semejanza, como unas Dofias Tancredas fugitivas e ina-
prensibles. San Agustin se rie del tancredismo, porque San Agus-
tin, como es natural, estd siempre de parte del toro. Pero del
toro bravo; porque no lo estd por compasién, sino por simpatia.

Veamos ahora el molinesismo o molinismo de Molinos, el
quietismo espiritual, el tancredismo mistico. Esta asuncién in-
tima del pensamiento absorto en Dios; esta profundisima volun-
tad de quietud interna, de paz espiritual, para coincidir con
Dios mismo. Al modo como Don Tancredo se inmoviliza —decia-
mos al principio, positivamente, positivizando su miedo—, el
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quietismo aparente de este magistral senorio del espiritu, que
ensenaba Molinos, positiviza, por asi decirlo, la nada. ;Como
el del maestro Eckehart o Ruisbroeck, el admirable? ; Como el
del filésofo autodidacto de Tofail? No es esto lo que nos interesa
ahora, sino el averiguar si esta quietud, esta inmovilidad humana
es una apariencia enganosa, o es, por el contrario, aunque se
difrace de estatua, la participacion o identificacion con un movi-
miento mas profundo.

; Quién tiene razon, el torero que burla al toro con una mara-
villosa y exacta, matematica precision de un perfecto juego de
movimientos, con una dinamica actividad ajustada, armoniosa:
o, por el contrario, el Don Tancredo inmovil, fijo, que concentra
todo su afan humano, desde el temblor, el estremecimiento del
miedo inmediato, hasta el del mismisimo temor de Dios, para
poder estarse quieto?

. Quién tiene razon, el torero Don Juan Tenorio o la tan-
credizada estatua del Comendador que le mata?

Y no hay que olvidar tampoco que uno de los mas directos
antecedentes de la Guia espiritual de Molinos es aquel Discurso
de la verdad que escribio Don Miguel de Manara, es decir, si-
guiendo la leyenda, el mismisimo Don Juan Tenorio: el torero
absoluto, o torero de lo absoluto.

Pero es que Don Tancredo, disfrazado de estatua de Pepe-
Illo, que es como si Don Juan Tenorio fuera al mismo tiempo
Don Juan y la estatua del Comendador que le mata, ;no nos
revela ya algo de
ese misterio o se-
creto tan espanol
del tancredismo,
aunque nos lo diga
0 precisamente
porque nos lo dice
paraddjicamente?

Ante Don Tan-
credo en su pedes-
tal podra el torero
que le observa de-
cirse para su capo-
te, como Galileo; e
PUOT Si Muove.
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Porque es la voluntad de no hacer
nada hecha voluntad positiva de serlo;
la inmovilidad trascendiendo, a fuerza
de quererlo ser, al movimiento esencial
de los mundos, coincidiendo con el mo-
vimiento enorme y sublime de los as-
tros.

Pero, ;como?, ;hasta cuando? Has-
ta que quiera el toro.

No hay que darle vueltas —piensa o
pensaria Don Tancredo— y piensa con
el todo tancredismo, fisico o metafisico,
natural o sobrenatural. No hay que darle
vueltas, la tltima palabra la tiene siem-
pre el toro, y unicamente asi, por inmovilidad absoluta, pue-
de impedirse que la diga; por la sugestién de la inmovilidad
y del silencio.

Pero el torero piensa lo contrario, y decide, por eso, lo con-
trario: que hay que darle vueltas a todo; que hay que darle
vueltas al toro, y darlas, si es preciso, el torero mismo: que
hay que dar y coger las vueltas a todo. Por eso el torero culmina
su afirmacion de la movilidad con el llamado pase de molinete.
El molinetismo del torero es todo lo contrario del molinismo de
Don Tancredo; al menos, aparentemente. Pues, del mimo modo
que Don Tancredo se disfraza de estatua, el torero, dando el
pase de molinete, se disfraza de trompo. Tiende, pues, con esto,
en cierto modo, a ganarle al tiempo en su terreno: como tiende
a ganarle al toro. El trompo que baila a toda velocidad parece
que esta quieto, inmdvil. La inmovilidad aparente del trompo,
;no se acerca mas que la de Don Tancredo a la inmovilidad
aparente de los astros? ;O son, una y otra, la misma cosa: una
immovilidad hecha de inquietud, como lo es la del muro cine-
matografico de la leyenda de los siglos en el verso admirable
de Victor Hugo?

Aquil tenemos, pues, que esta contradiccion extrema entre
molinismo y molinetismo, o sea, entre tancredismo y toreo, nos
sorprende con su coincidencia profunda y nos deja perplejos
ante ella.

., Qué hondisima razéon humana, y divina, llevé a Don Tan-
credo para disfrazarse de la impasibilidad de la estatua, vis-
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tiendo traje de torero, representado al torero de los toreros,
Pepe-Illo, al simbolo del toreo mismo? ;No sera la misma razon
dialectica que llevd a los griegos a conjugar el arte en la coin-
cidencia contradictoria, por idénticamente extremada, de Apolo
y Dyonisos?

El apolineo Don Tancredo y el dionisiaco Pepe-Illo, es decir,
el tancredismo y el toreo, tienen un doble juego de analoga sig-
nificacién; y asi, ante nuestros ojos, aparecen como comple-
mentarios, como formando esa profunda, entrafiable unidad de
estilo de nuestra Espana, a que se refiri6 Menéndez Pelayo, y
en la que ultimamente Vossler ha creido encontrar la esencia,
la sustancia, la raiz, de toda la grandeza espafola, del valor es-
piritual de Espana, definiéndola por la conjuncion viva de es-
toicismo y cristianismo, por una idea, o ideal estoico-cristiano.

En esa idea estoico-cristiana es en la que esta nuestra reali-
dad mas honda; la razén y el sentido natural y sobrenatural
de nuestro ser, o de nuestra voluntad de ser: como de no ser.
En una palabra, nuestro estilo, esa intima y permanente unidad
de estilo que queria Menéndez Pelayo.

El toreo y el tancredismo, Pepe-Illo vy Don Tancredo, coin-
ciden en ser tan extremados porque tienen idéntica raiz en la
unidad totalizadora de un estilo que es el alma misma de Espana
y que ellos exponen; y exponen o expusieron, exponiéndose
incluso personalmente con €l, dando por €l su vida; jque eso
si que es humanizar el estilo! ; pues de ellos pudo decirse, mas
que de ninguno, que el estilo es el hombre: el estilo en persona.

Es éste el mismo caso que el del pepeillesco o joselista Lope
de Vega y del tancredista Calderon: ya
que en este arte de birlibirloque teatral
del diecisiete, Lope de Vega es Pepe-Illo,
como Don Tancredo, es Calderén; todo
el teatro de Calderéon es tancredismo
puro: por eso cierra Espana, como Don
Tancredo, v como el caballo blanco de
Santiago, que fue un precursor sobre-
natural de Don Tancredo. Don Tancredo
cierra Espafia como el caballo blanco
de Santiago y como el teatro de Calde-
ron, porque ambos se salen de la historia,
incluso de la historia de Espana. Don
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Tancredo esta por encima y por debajo de la historia de Espa-
na; porque es el estilo de Espafa; porque es Espana como
voluntad y como representacion de esa idealidad estoico-cris-
tiana; de esa poesia, de ese estilo. Y la poesia, por eso mismo,
porque es estilo, es mas profunda y mas verdadera que la his-
toria. El caballo blanco de Santiago, Lope y su teatro, Calderon,
Pepe-Illo, Don Tancredo, son estilo —y no estilos—, creacion,
poesia, de una voluntad popular espanola, de una misma Vo-
luntad espanola en el tiempo, o contra el tiempo, como lo era,
voluntad poética y no historica, la que interpreté6 Felipe II
construyendo el monasterio del Escorial.

iEse si que es tancredismo puro, el del monasterio del Es-
corial! Es el tancredismo mas puro, porque es el gran problema
del tancredismo espanol resuelto en piedra.

Como Don Tancredo queria sugestionar, hipnotizar al toro
por la inmovilidad, por el silencio, ese enorme y permanente,
empedernido Don Tancredo que es el monasterio del Escorial,
lo que quiere, también por la inmovilidad, por el silencio, es
sugestionar, hipnotizar a Dios. Porque quiere lo que quiso Fe-
lipe II construyéndolo, lo mismo que quiere Don Tancredo:
quiere que no le coja el toro; quiere salirse del tiempo, de la
historia: quiere que no le coja Dios.

Y asi se nos ofrece cruzado de brazos ante el destino; cru-
zandose de brazos sobre el pecho o a la espalda, como Don Tan-
credo ante el toro; cruzandose de brazos para no moverse si-
quiera, para contener su inquietud, la inquietud mas humana y
mas divina: la del miedo; la del miedo puro, absoluto, el miedo
total y totalizador. El miedo que arranca en el terror panico y
culmina en el temor de Dios.

Esa maravillosa inquietud hecha inmovilidad que es el mo-
nasterio escurialense; esa sublime expresion del miedo, del te-
rror a la vida, como al toro, porque es la muerte, es la que nos
dice aquella obra silenciosamente, sin decirnos nada, como el
mismisimo Don Tancredo. Y no nos dice nada porque nos dice
todo, v a fuerza de decirnos todo, acaba por parecer que no tiene
nada, pero absolutamente nada, que decir.

Esa inmovilidad hecha de inquietud del Escorial, como la del
legendario muro victorhuguesco de los siglos, alcanza, por eso,
por la misma violencia de su realidad, proporciones de leve
sueno: como Don Tancredo. Por eso se nos revela tan clara-
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mente como Don Tancredo
—cuya imagen parece arran-
cada de un lienzo de Picas-
so—: como la quintaesenciada
raiz de Espafa; del estilo
mismo de Espaha, que es,
como dice el pueblo: como
Dios; pues es, como Dios en
la estupenda definicion teolo-
gica del Cusano: una coinci-
dencia de contrastes. Junto a
Lope de Vega, Calderon ; jun-
to a Don Tancredo, Joselito;
junto al Escorial, Toledo o Se-
govia o Sevilla. ;Qué mas
misteriosa coincidencia de
contrastes por tan maravillosa unidad de estilo?

Por eso, este maravilloso estilo, al degenerarse, al corrom-
perse, como todo estilo, se amanera, se hace estilizacion o ama-
neramiento ; estilizacion de amaneramiento o amaneramiento de
estilizacion. Una estilizacion o amaneramiento de estilizacion del
tancredismo, es, por ejemplo, el de San Simeén estilita subido
a lo alto de su columna, y buscando ese modo mas que suges-
tionador, sugestivo, de burlar la vida y la muerte; de hipnotizar
al tiempo; de convencer, o enganar, a Dios. Pero este San Si-
mebn es de un tancredismo tan estilizado, que se pasa de listo,
que se pasa de estilo: es decir, que se pasa de Don Tancredo.
Porque es lo mismo que si Don Tancredo se subiera a un pedes-
tal de diez o doce metros de alto para burlar al toro: seria hacer
trampa, no valdria, y, por tanto, perderia el tancredismo toda
su significacion.

Lo tUnico que no se puede estilizar —escribi una vez— es
es estilo. El estilita fue un estilizador del tancredismo: por eso
el tancredismo del estilita se pasa, como digo, de tancredismo,
convirtiéndose en una especie de tancredismo de palomar; en
un tancredismo o estoicismo-cristiano ingenuo y candoroso. Sim-
ple como el de la paloma o de las palomas; que también tienen
las palomas su tancredismo correspondiente, que es una imagen
del tancredismo del amor: el tancredismo toértolo.

Pues si hay este tancredismo estilizado por todo lo alto —el
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tancredismo que se pasa, un tancredismo de palomar—, hay
también, y es mucho peor, un tancredismo que no llega, una
especie de tancredismo ratonero. Es éste una degeneracion, un
amaneramiento infra o subtancredista, que llega a convertirse
en un estado patologico, tan contagioso, que trata de tancredi-
zarlo todo infimamente. Este estado de tancredismo es el que a
través de todo el siglo veinte espanol aspira a un tancredismo
del Estado; porque aspira al Estado-Tancredo, que es como un
semi o seudo Estado infranacional, retéricamente escayolado y,
en definitiva, muerto; pero muerto de miedo.

Muchas veces hemos oido decir a estos tancredistas: aqui lo
unico que hace falta es orden, autoridad; que para ellos es
simplemente inmovilidad; y por eso lo expresan exactamente
cuando exclaman jque no se mueva ni una rata!

Este tancredismo ratonero es el que, como le corresponde,
suele manifestarse en paradas, cuando se manifiesta comicamen-
te por el exhibicionismo del miedo; y en parados cuando tragica
consecuencia de ese mismo susto.

Y es que el tancredismo espanol, desde sus versiones mas pu-
ras, ha ido descendiendo hasta eso. No hay que olvidar que
hubo un émulo de Don Tancredo que se declaraba discipulo de
Malléu, el famoso domador de fieras. Hay un tancredismo que
desciende a domesticar, cuando no es a domesticarse: con tal de
que no se mueva ni una rata; porque de lo que se asusta no es
del toro, sino de las ratas.

No cabe aqui una enumeracion de tantos tancredismos o de
tantas corrupciones del tancredismo, de tantos tancredismos
amanerados, como vienen sucediéndose entre nosotros. En arte,
en ciencia, en religion, en moral, en politica. Hasta la burocra-
cia espanola se tancredizada con el siglo; ahi estd la famosa
inamovilidad judicial ; y la de los funcionarios publicos ; y tantas
otras; tantas otras leyes tancredistas. Ultimamente se ha lle-
gado hasta querer tancredizar las crisis politicas: es decir, a
tancredizar un régimen de crisis politica mas que una crisis
politica de régimen. Por aquello de la constitucién interna, y
de las otras, las de papel. El tancredismo tacito y expreso. Don
Tancredo invisible y Don Tancredo revelado. El tancredismo
constitucional de Espana.

No hay espafiol que en un momento cualquiera de su vida
no traicione su tancredismo. La cuestion es que sepa expresarlo
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como hizo este Don Tancredo Lopez: con verdadero estilo; o
sea, que tenga el valor de expresarlo como lo tuvo Don Tan-
credo. Pues para nada hace falta tanto valor como para expresar
el miedo. Como que el valor de los hombres podria definirse
por la calidad de su miedo. Dime de lo que tienes miedo y te
diré quién eres. |

Esto es lo que define al estoico como al cristiano; como al
estoico-cristiano: su tancredismo. Lo que define a Don Tancre-
do. Don Tancredo supo ser el que era, como queria Pindaro:
aprendiéndolo; por eso es un estilo; el estilo mismo de Espa-
na. Y por eso no es una figura, una gran figura de la historia
de Espana, porque fue mucho mas: fue una imagen viva de
su estilo.

. El rey del valor, Dan Tancredo?

Del valor que €l tuvo y del que nosotros le demos; el que,
justamente, le estamos dando.

“Lo uno y lo otro es cobardia —decia Séneca—: querer y
no querer morir’. Querer morir es cobardia; no querer morir
es cobardia. El estoico no quiere morir; pero tampoco quiere
vivir, sino que le vivan o que le mueran; o que le maten: por-
que quiere que le suiciden. El cristiano quiere morir, porque
quiere vivir, y por eso vive muriendo.

Don Tancredo no quiere nada; porque lo quiere todo: quiere
vivir y no vivir; morir y no morir; quiere, en definitiva, su
tancredismo: cruzarse de brazos y esperar: aparentemente in-
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movil como un estoico; honda, invisiblemente inquieto, como un
creyente. Cruzarse de brazos y esperar; pero con la seguridad
de que saldra el toro.

Don Tancredo es el hombre verdaderamente curado de es-
panto.

Decia Chesterton que el santo cristiano se diferencia del
Buda en que el santo tiene los ojos abiertos y el Buda cerrados.
Pero Don Tancredo no es un Buda: es todo lo contrario del
Buda. Aunque tampoco sea el santo. O lo sea tan poco.

. Cémo esperaba al toro Don Tancredo? ;Con los ojos cerra-
dos? ;Con los ojos abiertos?

. Como lo esperariamos nosotros, en su caso?

Recordemos que esta fue la angustia y agonia pascaliana a que
me he referido antes. El tancredismo de Pascal fue eso: un
vértigo de altura; si cerraba los ojos, por sentirse solo a si mis-
mo y en pie, elevado al cubo, al pedestal de la agonia cristiana;
y un verdadero espanto, un terror panico, si los abria al “silencio
eterno de los espacios infinitos”.

Otro tancredista francés, otro estoico-cristiano, aunque de
muy distinto estilo —el moralista de las reflexiones amargas—,
dej6 también dicho aquello de que “ni al sol ni a la muerte se
les puede mirar con fijeza”.

No es el Don Tancredo el que puede mirar con fijeza al toro;
es el toro el que puede, y tiene, que mirar con fijeza a Don
Tancredo. Ni el sol ni la muerte pueden dejar de mirarnos con
fijeza. Cuando el toro no se fija en él es cuando Don Tancredo
estid perdido: porque es cuando le acomete, casi sin verlo, cuan-
do le arremete y le derriba.

Que el toro del tiempo, o de Dios, se fije en nosotros, es lo

unico que puede salvarnos:

mira que te mira Dios

dice la copla:

mira que te estd mirando...

Es muy cierto que nuestro siglo veinte espanol empezaba
con Don Tancredo. Y por muy cierto que con desdicha para él:
pues aquel toro Zurdito, de Miura, que, sin duda, no se fijo en
él, le derrib6 al suelo. El siglo veinte empezaba para nosotros
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con Dan Tancredo; pero el primer dia del siglo empezaba para
Don Tancredo, segun dicen los textos, teniendo que salir de es-
tampia.

Eludamos este presagio. Porque el toro no se nos haga, o se
nos siga haciendo, dueno del ruedo.
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CUCHARES, LA VIDA Y LA VERDAD

Nuestro siglo XIX espafiol —nuestro estupendo siglo XIX—
nos ofrece, pintorescamente entrelazado al parecer con su dra-
matico proceso historico, la realizacion popular de un extraio,
misterioso, admirable espectaculo: el de las corridas de toros,
que, durante este siglo, alcanzan plenitud de arte absoluto, inde-
pendiente. Los foreros toman durante el siglo XIX fisonomia y
personalidad propias, auténomas, de grandes, verdadero senores
de su arte; de su arte y de su vida. El “sefiorio” del torero
brilla con mas limpia claridad en la vida espafiola, entonces,
que aquella misma aristocracia o seudoaristocracia que lo pro-
tegia. Luce con mas brillo, con mas garbo, aquel sehorio, que
cualquier otro. Tiene mas precioso y gracioso contorno intelec-
tual para nuestra mirada de hoy hacia ese pasado espanol, este
senorio del torero, por su lucidez, por su lucimiento, que el de
otros muchos pintorescos de entonces: el de la politica, el de
las letras o de las armas... El senorio del torero se refiere a
una tradicion que nace con el siglo, a una escuela o escuelas de
aquel maravilloso y peligroso arte que se genera y se corrompe,
naturalmente, en el tiempo y por el tiempo, como un arte o
vida cualquiera.
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Hay tres figuras de torero, grandes sefores del toreo, que
unieron su nombre a un empefo, por asi decirlo, metafisico del
arte de torear: a un propoésito de trascenderlo en teoria. Pepe-
Illo, Montes, Cuchares. Cada uno de ellos ha dejado escrito
una especie de testamento. O mejor dicho, lo han dejado escrito
por ellos sus testaferros literarios, escritores, periodistas de en-
tonces: Tijera, Lopez Pelegrin (el Abenamar de las famosas
“cartas” y “filosofia”), Velazquez con sus Anales del toreo. En
estos escritos encontramos hoy nosotros no pocos motivos de
meditacion espafiola. La misma distancia que los separa en el
tiempo nos ofrece términos para establecer una perspectiva su-
geridora de reflexiones. Cada uno de estos tres nombres: Illo,
Montes, Cuchares; cada uno de estos tres libros: la Tauroma-
quia, la Filosofia, los Anales, nos ofrecen una referencia signi-
ficativa, en el tiempo, de la generacion o principio, la plenitud y
la decadencia de ese estupendo, sorprendente arte de torear,
verdadero arte de birlibirloque, sobre cuya razon y sentido ve-
nimos escribiendo.

El arte de birlibirloque de torear es una invencién, hemos
dicho, de nuestro estupendo siglo XIX. Nace con Pepe-Illo, cul-
mina en Montes, decae en Curro Ciichares. Si elijo ahora la
figura de este ultimo, es precisamente por encontrar en él la
mas clara ejemplaridad del toreo al iniciarse —en él y por él—
aquella consecuencia natural en todo lo vivo que es de la madu-
rez de la muerte. En la sorprendente figura de aquel torero se
nos representan, casi como en un simbolo definitivo, todas las
verdades y las mentiras de ese arte, de ese calderoniano mundo
de arte en el que “todo es verdad y todo es mentira”. Arte en
el cual, o por el cual, se universaliza el sentido y valor total,
integro, del ser humano, de la vida del hombre ; pues el hombre
entero y verdadero se proyecta luminosamente en ese juego
mortal e inmortal del toreo, que por la seguridad y peligro de
sus “suertes” verifica la imagen humana con tanta lucidez y
pasion al mismo tiempo, tan entera y verdaderamente perfecta.

Este arte de birlibirloque de torear se desenvuelve a través
del siglo XIX como un arte dindmico, impetuoso, romantico, y al
mismo tiempo sosegado, seguro, firme de expresion y de trazo:
clasico. Es decir, como la admirable conjuncién humana y divina
de lo clasico y lo roméntico, equilibrados; como la expresion
definitiva de un arte tal como lo entendian los griegos al exigir
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para todo cumplimiento artistico la sagrada conjuncién de Apolo
y Dyonisos. Digo que con el siglo XIX empieza y acaba el arte
dinamico de torear —el arte roméantico y clasico del toreo—,
porque con el XX lo que empieza es el arte estatico de no torear,
de inmovilizar, de paralizar el toreo. Justo con el siglo XX em-
pieza la mojiganga de Don Tancredo; el verdadero simbolo, a
su vez, de esa especie de paralisis general progresiva que invade
poco a poco casi toda la vida espanola hasta el presente. No ol-
vido el nombre, el dltimo gran nombre senor del toreo, el nom-
bre torero de Joselito, que fue el ejemplo excepcional de esta
regla, pues su asombrosa dinamicidad, su rapidisima y luminosa
carrera de torero, pas6 como un relampago verdaderamente;
paso como el rayo por el siglo nuestro, que cada vez se parece
mas a un paseo de estatuas “tancredisticas’, procesiéon de esca-
yolados Comendadores, infernales mensajeros de la muerte. La
figura relampagueante de Joselito, evocadora de aquel otro José
Redondo, el Chiclanero, el encarnizado rival de Cuchares, es-
clarece y subraya, por su presencia misma fugitiva, esta parali-
zacion del toreo, esa especie de tancredismo totalizador, indi-
vidual y colectivo, que fue hasta ahora nuestro verdadero “mal
del siglo”.

No en vano ha llegado a ser nuestro siglo el siglo tragico
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del “paro forzoso”, el siglo tragico de los parados. No en vano
fue el problema del paro el eje dramético social més significa-
tivo de nuestro siglo; eje sobre el cual diametralmente, se eje-
cuta el movimiento revolucionario de todo. Eso que se llama
por ahi la totalizacién del Estado, el Estado totalitario, no es
mas que esto: una tancredizacién del Estado, un Estado Tan-
credo, una paralizacion total del Estado por el terror, un Estado
total, inmovil, de terror panico. _

Mas volvamos a nuestro Ciichares. El sefior Francisco Arjona,
el torero Curro Cichares —sobrino de Curro Guillén, discipulo
de Juan Leén, rival de José Redondo, el Chiclanero—, Curro
Cuchares, cuando verificaba con precisién y garbo cualquier
suerte de torear, se volvia soriendo burlonamente hacia el pu-
blico y le guifiaba un ojo. Esto que nos cuentan de Ctichares re-
sultara dificil de comprender hoy para quienes “se extasian”
en la contemplacién paralitica del toreo estatico, del toreo tan-
credista. A nosotros, este detalle inteligente y guason nos revela
toda una moral, asi, una moral, del toreo que por arte de bir-
libirloque se nos hace representativa, simbolica, de una con-
ducta humana. Efectivamente, se nos dice que este guifio de
Clachares correspondia siempre a una perfecta verificacion de
una suerte; que Cuchares les guifiaba un ojo maliciosamente a
sus espectadores cuando la suerte le salia bien, y no cuando
hacia trampas. Porque Cichares hacia trampas. Y esto es muy
importante para nosotros moralmente; saber cuindo, cémo y
por qué empezé Cilichares a hacer trampas.

Kl arte de birlibirloque de torear, como todo arte vivo, como
todo arte verdadero, tiene su verdad y tiene su mentira, su tram-
pa. Las verdades del arte de torear se llaman suertes. En toda
suerte hay la burla verdadera de un peligro; pero para que este
peligro lo sea de verdad es preciso que deje de serlo de verdad,
por la misma suerte y no por ninguna otra cosa ajena a ella,
pues en ese caso ya es trampa. Los principios del arte de torear
en Pepe-Illo y Montes establecen estas verdades, estas suertes
del toreo con exactitud y claridad geométricas, matematicas. Los
toreros de escuela lo son —o lo fueron —por aprenderlas y eje-
cutarlas.

‘Cuchares fue un torero de escuela. Y aunque protegido de
Juan Ledn empezase muy joven, casi nifio, su carrera, ésta la
hizo formalmente, seriamente, por sus pasos contados: que era
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entonces lo primero que tenia que hacer un buen torero: con-
tar sus pasos. Podemos, debemos creer que Citichares, en toda
la primera parte de su vida, de su toreo, ejecuté a la perfeccion
la mayor parte de las suertes de torear. Y esto le dio nombre y
prestigio de maestro. Sin embargo, en los Anales se nos cuentan
estas palabras con que el maestro Juan Ledén hace a su disci-
pulo carinosa critica: “Ahi tiene usted a ese mozo —dice Juan
Leon— que continua toreando para darse gusto a si mismo, sin
considerar que lo estan viendo...” Que “en lugar de darse la im-
portancia que debe y puede como espada y como torero juguetea
con los bichos de trapio y de pujanza, haciendo creer que son
unos chotos...” “Por ese hombre ni pasa el tiempo ni roza la
experiencia, y siempre es Currito, queriendo torear reses por
diversion, y de todos modos, y en todas partes...” Preciosa es-
tampa del torero joven. La misma que de Joselito. Estupenda
imagen del torero de veras: torea ‘“para darse gusto a si mis-
mo, sin considerar que lo estan viendo; juguetea con los bichos
de trapio y pujanza, haciendo creer que son unos chotos; y
siempre queriendo torear reses por diversion, y de todos modos,
y en todas partes...” ;Qué paso, para que ese “mozo” que tan
admirablemente nos pinta la palabra del sefior Leén, dando
siempre su vida por su verdad, por sus verdades, llegara un dia
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a cambiar su suerte de tal modo que hiciese lo contrario: dar la
verdad, su verdad, por la vida, por su vida? Conocida es la
anecdota, para nosotros melancélica, en que este burlén y guason
sempiterno explicaba la ‘“‘suerte mas dificil del toreo”. Se ha
contado de muchos modos; pero de cualquier modo que se cuen-
te dice siempre lo mismo: “La suerte méas dificil del toreo” es
salvar la vida, es volver a su casa el torero intacto, sin rasguno
ni siquiera en el traje, luminosa méascara de su intrépida lu-
cidez, de su magica sabiduria para sortear el peligro, los peligros
mortales de su arte. Pero, ;esto es una suerte de veras o se
hizo para Cuchares una trampa? ;No es ya una confesién de
trampa el decirnos que la suerte de las suertes, “la suerte més
dificil de toreo”, es volver el torero tranquilamente a su casa,
sea como sea, sorteando, por asi decirlo, su propia suerte, su
propia verdad, con tal de haber salvado la vida?

Hay muchos casos en la vida —en las artes, en las letras,
en la politica...— como el de Curro Ctichares. Hay muchas con-
ductas humanas que empezaron dando su vida por su verdad vy
acabaron por invertir los términos, dando su verdad por su vida :
acabaron por hacer trampas. El poeta, el pintor, el musico, el fi-
losofo, el politico, la bailarina, acabaron por hacer trampas. En
nuestro torero la ensefianza puede sernos moralizadora si trata-
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mos de averiguar sus motivos por sus razones. Que no son insig-
nificantes.

Aquel mozo para el que “no pasaba el tiempo”, como para el
burlador sevillano, y al que “no rozaba la experiencia”, sinti6
un dia, en plena juventud, en pleno brio, una leve molestia en
una pierna, en una rodilla. Los médicos le aconsejaron reposo.
Pero él no hacia caso. Como Don Juan: “;Tan largo me lo
fidis!” Y aquella molestia, acentuada, le hizo salir a las plazas
a torear cojeando. Y aquella levisima cojera le hizo sentir el
tiempo de repente, y acumular en un instante sobre si toda una
larguisima experiencia que hasta entonces pasara sobre él, como
dijera Juan Leon, “sin rozarle”. El mozo se hace un viejo de
pronto. Y donde el milagro de la suerte habia triunfado, triunfa
la habilidosa sabiduria de la trampa para sortearla. El arte di-
vino se hace arte diabdlico. Lia luminosa lucidez se empana de
sombria malicia. “La suerte mas dificil” de torear es salvar la
vida. Se cambiaron las tornas. Aquella verdad de su juego, de
su vida, ya no es verdaderamente viva: ahora, la verdad, la
unica verdad, es no morirse, no morir por nada, por ninguna
pura verdad de juego; la unica verdad es la vida, es vivir, sea
como sea; salvar la vida, aunque sea con trampa, o por trampa,
escamoteando el peligro.

En toda vida humana se nos ofrecen estas dos vertientes
que con tan clara, briosa, graciosa representacion nos ensefa
la vida de Curro Ciuchares; del sefior —|v qué gran sefor, tan
de veras, como tan de burlas; tan en las veras como en las
burlas!— el sefior Francisco Arjona, el torero Cichares, a quien
el propio seforio, el maximo dominio de su arte —y de su vida—,
llevé a esa melancoélica conclusion de postergarlo, de sacrificarlo
al hecho mismo de vivir, aunque fuera con trampa —o por tram-
pa—. Triste conclusion picaresca la que prefiere vivir a todo.
aunque la vida tenga que traicionar en nosotros a la verdad o
verdades que hicieron, que verificaron nuestra suerte!/

Mientras Curro Cuachares defendia su vida de este modo. vy
por defenderla de este modo la perdia tristemente, melancdli-
camente, lejos de la patria, en la dulce y mortal costa habanera
—Ilo que hoy agudiza su recuerdo con este cadencioso argumento
de sensual abandono, cargado de tan remotas y conmovedoras
evocaciones—; mientras el sefior Curro Ciuchares moria asi, de-
rrotado, antes, en Espana, romanticamente, por haber sabido
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dar su vida por su verdad, habia muerto tuberculoso, dando su
Sangre poco a poco, perdiendo su sangre victoriosa, su rival
autentico, José Redondo, el Joselito chiclanero. Contraste de dos
vidas. Paralelo aleccionador, pues “de todos modos y en todas
partes” hay que morirse. “La suerte mas dificil del toreo” es
perder la vida; perdiéndola de veras, por la verdad, por el
peligro.

La leccion moral de la vida de Curro Cuichares es ésta que
nos hizo averiguar de qué pie cojeaba; pues por la cojera de
ese pie, cambi su suerte, cambiando en el peligro y por el pe-
ligro, la verdad por la mentira, el milagro por la trampa. El
torero que empezé viviendo de milagro por la verdad, acabé
muriendo de mentiras por la trampa; acabd por caer en su
propia trampa: la de haber querido vivir de mentira, de men-
tiras. “Vivir de milagro” es vivir de veras: vivir en peligro
como queria Nietzsche, y no vivir sin peligro, escamoteandolo,
vivir de mentiras, vivir de trampas. La suerte del torero en la
plaza es “no tener donde caerse muerto”; “vivir de milagro” es
la suerte de verdad del torero y de lo que de torero o dominio,
senorio, de la suerte, por la verdad, hay en toda veridica y veraz
vida humana.
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Salirse por peteneras
es salirse abanicando
al toro por las afueras.

JOSE BERGAMIN
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M1 brindis al «toreroy Bergamin

Dentro de la amplisima bibliografia taurina, el nombre de
José Bergamin estd de un lado; del otro, todos los demas.

Bergamin tiene de la lidia un sentido exacto, como los gran-
des maestros de la tauromaquia, y sabe que al toro hay que
entrarle de frente, dandole el pecho. No importa que la fiera
pueda, alevosamente, dar una cornada al menor descuido, al
menor fallo. El toro no conoce las reglas del juego, y para su
defensa, cuando estd acorralado en el ruedo ibérico, sélo sabe
emplear el ciego instinto animal, bestial, o su fuerza. De aqui
el riesgo del lance, la gracia de la suerte.

Bergamin —como Don Tancredo Lépez— es un raro ejemplo
en su tiempo. Don Tancredo, inmovil y metafisico como una
estatua, subido en su pedestal, ofrecia su corazén y su verdad
ante la fiera. La verdad de Bergamin es mas dialéctica, aunque
la ofrece también con calidades monumentales: un monumento
a la gracia, al valor, y a las reglas del arte, esas reglas que,
siquiera olvidadas, no dejan de ser eternas. Su taurinismo tras-
pasa ya los estrechos limites de una tauromaquia, para conver-
tirse en maj:erial histérico o historia viva de Espana.

Yo brindo por Bergamin, y le agradezco en nombre del pu-
blico —“el soberano”, se le decia antes— su magistral leccion
y su admirable ejemplo, deseandole la mejor suerte en este
peligroso juego de la lidia. Lidia que tiene siempre el mismo
final: el toro arrastrado, epilogo, por esperado, monoétono, y
tinico, sin embargo, licitamente deseable para “la parte sana”
de la aficion.

Do Wf" gﬁw/w’”‘“
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El arte de torear es como una emocion que se trans-
mite del torero al toro. No es una cosa que se hace,
es, en frase del maestro Bergamin, algo que se dice,

yo pienso que con emocion, del corazén a la mano.

P il

i

José Bergamin, ensayista, autor teatral, poeta..., es un caso muy poco fre-
cuente de intelectual-torero; y quien sabe si habria podido ser el primero y
auténtico torero-intelectual de habérselo propuesto.

Los intelectuales suelen ver la fiesta de los toros con la amplia perspectiva
que les da su condicién de analiticos, pero no desde dentro. No entran en ella,
no se injertan; no tienen encarnadura de torero. La prestigian al ocuparse de
ella y reciben a cambio las motivaciones de una muy singular manifestacion
humana que los enriquece. Pero cada cual sigue viviendo en su parcela. Jose
Bergamin, es un caso muy particular y muy distinto. El maestro ha venido desde
el campo del pensamiento y de la poesia a avecindarse en el taurino, y no de
visita, trayéndose con él todo su caudal de inteligencia, sensibilidad y cultura.
Su aportacién ha sido inapreciable y es altamente entrafiable. Bergamin “vive”
el toreo como un torero, lo siente como poeta y lo analiza y clasifica como el
ensayista de alto rango que es. Por ello su conocimiento es muy profundo, su
sentimiento muy hondo y su perspectiva muy amplia.

En suma: en José Bergamin hay un sentimiento tan hondo del toreo que
le hace tener un concepto tan licido de él.

ANTONIO BIENVENIDA
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Punto final

EN ESTA HORA

POEMA A UN TORO COJO

(Crénica taurina desde Ronda)

El maestro Bergamin cubre esta vez las paginas de nuestra
revista con la publicacion de su libro: “Ilustracién y defensa
del toreo” que comprende tres ensayos: El Arte de Birlibirlo-
que, La estatua de Don Tancredo y El mundo por montera.

Apaga la luz y vamonos, que diria un castizo. Nada que afia-
dir, digo yo. “Ilustracién y defensa del toreo” es lo mas impor-
tante que se ha escrito en la literatura espafiola sobre el arte
de torear. “Litoral” reproduce estas paginas con verdadero or-
gullo y creyendo hacer hoy una aportaciéon trascendental al
mundo de las letras.

Cuanto Bergamin dice sobre la Tauromaquia es intemporal,
tan intemporal como el arte en si mismo.

Yo he querido actualizar al cerrar este niimero de “Litoral”,
el arte del toreo y lo hago “en esta hora”, a través de la im-
presion que me produjo una faena de Antonio Ordéiez, en la
corrida goyesca de Ronda, este afio 1974. Bien podrian ser estas
lineas, a través de lo que cuento, una crénica taurina, y a la
vez, compendio y rubrica del libro de Bergamin. Porque cuanto
Antonio Ordonez hizo en el toro que regald al final de la lidia,
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de los seis que constituyeron la corrida de la Feria de Pedro
Romero, era el fiel reflejo del arte de forear.

Ronda, asomandose desde la serrania, sobre la costa mala-
guefia, es como un milagro arquitectonico en pie, todavia sobre
el vandalismo de las destrucciones del paisaje, que los cubos
de cemento, carceles de la inspiracion, van realizando a man-
salva, salvajemente, sobre los hasta hace poco graciosos pueblos
andaluces.

En Ronda cada afo, desde “tiempo ha” se celebra una corri-
da Goyesca en los dias primeros del mes de septiembre. La
plaza de toros de Ronda es una verdadera maravilla en su sen-
cillez. Montada sobre piedra, sus arcos, sus columnas y capiteles
tienen el dificil sentido de la proporcion. Todo parece frasladar-
nos a un ayer lejano; las calesas, los caballos enjaezados, los
trajes de los toreros, las mantillas, panuelos anudados, catites,
flores, guirnaldas...

Antonio Ordénez se retir6 de la fiesta en la plaza de San
Sebastian un dia del mes de agosto del afio 1971. De lo que fue
y representa en la historia del toreo, quiso dejar constancia
“Litoral” para un mafiana, en su numero 21-22, “Ronda y un
Torero”.

Desde entonces cada afio convoca el hijo de Cayetano en la
plaza de Ronda a cuantos sienten la nostalgia de sus tardes
triunfales.

No sé lo que con sabor de autenticidad pueda durar esta cita.
Este afio era su tercera edicion. Dicen que Ordénez mata, quin-
ce dias antes, a puerta cerrada, en las plazas de Estepona y
Fuengirola, varias corridas y se somete a un concienzudo entre-
namiento, como en los afios en que se encontraba “en activo”.
El 10 de septiembre de 1974, Antonio Ordonez escribid, sobre
la arena de la plaza de Ronda, un espléndido poema.

Maestro Bergamin, yo iba a ir contigo a aquella corrida.
No pudiste venir en el tltimo momento. He querido cerrar este
libro tuyo sobre el arte de torear, contandote el poema que
Antonio dedicé a un toro bravo que se quedd cojo en una dura
pelea en la suerte de varas.

Aquel toro bravo, te repito, se partio el brazuelo, arreme-
tiendo con violencia contra el picador, derribando al caballo,
que cayo6 también con violencia sobre su cuerpo.

Antonio iba a cerrar una tarde mas de su vida taurina. Y

Ministerio de Cultura 2011



cuando lo cité con la muleta, “al estrecharse”, cargando la suerte,
se apercibio que el bravo animal, habia quedado cojo. La fuerza
en su cabeza no habia mermado, pero el toro no podia correr.
El torero se retir6 unos pasos y quiso, no sé si para el publico
o para €l, que aquella bravura no se derrumbara, que no se
hiciera patente aquella cojera, que deslucia la arremetida ale-
gre, ridiculizando la belleza de su estampa. Creo que en aquel
instante para Antonio desaparecié el publico y la plaza, que
no intenté el menor lucimiento, que no bused el éxito “con
ventaja”.

Antonio dijo a su manera un poema a aquel toro. Lo llamé
suavemente una y otra vez y el toro dejo de cojear. Se arran-
caba con una casi increible suavidad de movimientos, con una
extrana alegria.

Y desaparecio el defecto. Iba normal el toro, despacio, jamas
he visto en una plaza tanta armonia, el ritmo de la mano y la
embestida tenian un mismo son. La muleta se movia lenta y
la figura del lidiador se quebraba como con paso de ballet y
en el silencio de la tarde todo aquello era poesia, limpieza en
el sentimiento, arte, arte de birlibirloque que un torero volvia
a repetir como diciendo despacio una a una tus palabras.

Siento querido maestro Bergamin que ti no vinieras a Ron-
da en esta ocasiéon. Ya en mi deseo la publicacién de tu libro,
pensé cuando bajaba de vuelta la abrupta serrania, sin hablar
con nadie del mundo taurino que en Ronda se habia congre-
gado, cerrar este niimero de “Litoral” con un breve comen-
tario, de lo que habia visto, pensando en tu sentido del toreo.

Te he oido decir muchas veces que hay toreros que saben
hacer el toreo pero que lo importante es saber decirlo. Antonio
sabe hacer el toreo y lo dice. Por eso recité con mucha emocion,
su poema a un toro cojo el 10 de septiembre de 1974 en la Plaza
de la Maestranza de Ronda. Si tu hubieras estado alli, al final
podria haberte brindado Ordéfiez no la muerte del toro, que
hay toros que no debian morir, sino aquel poema que era pre-
cisamente la explicacion puesta al dia de tu Arte de Birlibir-

1l /.
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COLOFRON

Se terminé de imprimir este numero
de “Litoral” el dia 30 de octubre de
1974 en los talleres de Dardo, Alame-
da nim. 37, y Gréaficas San Andrés,
S.A., calle Alonso Cano num. 4 de Ma-
laga y presenta el libro de José Ber-
gamin “llustracion y defensa del toreo”.
Una vez mas “Litoral” se adentra con
sus paginas en el mundo de los toros,
tan fundamental en el deselvolvimiento
de nuestra historia de arte, pintura, es-
cultura, poesia...

Intervinieron y colaboraron con Jose
Maria Amado —como en numeros ante-
riores— en la confeccion y orientacién
de este num. 47-48, Jesus de Ussia,
Manuel Gallego Morell y Angel Caffa-
rena.

De este numero de “Litoral” se editan

4.000 ejemplares y 50 mas, numerados

a mano, con las firmas autégrafas de

José Bergamin, Antonio Bienvenida y
Antonio Ordonez.
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[.ITORAL naci6 en Malaga en noviembre
de 1926. Fundada por dos poetas —Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre— ésta revista
agrupd a una generacion deslumbradora:
la llamada “Generacién del 27" o también
“Generacion de Litoral”. En sus paginas,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, José
Bergamin, Luis Cernuda, Jorge Guillén,
Juan Larrea, José Moreno Villa, Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, José Maria Hi-
nojosa, Damaso Alonso, Ramon Gomez de
la Serna, Benjamin Jarnés, Pedro Gartias...
Con ellos, musicos como Manuel de Falla y

los pintores: Picasso, Juan Gris, Joan Miro,
Manuel Angeles Ortiz, Benjamin Palencia,

Joaquin Peinado, Salvador Dali, Apeles Fe-
nosa, Francisco Bores, Uzelai. Son irrese-
fiables y su altura se hermana con su nu-
mero,

LITORAL, a la luz de aquella generacion
trascendente y viva, resucité en la prima-
vera de 1968, junto al mismo Mediterraneo
que le vio nacer. El nuevo LITORAL di-
fundié y valoriz6 la obra de sus creadores,
reprodujo sus ya historicos numeros inicia-
les v los de la etapa de Meéxico —con Juan
Rejano. Francisco Giner de los Rios, More-
no Villa—, cuando la revista rebroté en el
exilio. Sigui6 su ruta, incorporando a sus
paginas a otras voces de extenso prestigio
y a los nuevos poetas y pintores de la Es-
pafia de ahora. Pero sin olvidar nunca la
huella ejemplar, alentadora y libre de sus
fundadores.

LLITORAL ha publicado ademas —a lo lar-
oo de cinco afios— nNUMEros monograficos
de valor perdurable: a Rafael Alberti, a
Garcia Lorca en su “Llanto de Granada
por Federico”, Poetas Andaluces del 50,
homenaje a Antonio Machado, el dedicado
a Prados y Altolaguirre, a la Nueva Gene-
racién, al escultor Alberto, a Carlos Edmun-
do de Ory, a Picasso en sus 90 anos, a
Enrique Diez Canedo, a Manuel de Falla,
a José Bergamin (incluyendo su libro iné-
dito “La claridad desierta™), al arte del to-
reo con un numero especial en honor de
Antonio Ordoéiiez, titulado “Ronda y un to-
rero”. Y otras entregas extraordinarias, en-
tre ellas la publicacion, por primera vez
en Espaiia, del libro de Rafael Alberti “Ro-
ma, peligro para caminantes”. A LITORAL
nadie le financia: so6lo sus lectores. Es
independiente, En su poesia, en su pensa-
miento.
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—— ILUSTRACIONES

ILUSTRACION Y DEFENSA
DEL TOREOQ (0e J0SE BERGAMIN)

Escribe ANTONIO BIENVENIDA

“José Bergamin, ensayista, autor teatral, poe-
ta..., es un caso muy poco frecuente de intelec-
tual-torero; Yy quién sabe si habria podido ser el
primero y auténtico torero-intelectual de habér-
selo propuesto.”

Escribe ANTONIO ORDONEZ

“El arte de torear es como una emocion que se
transmite del torero al toro. No es una cosa que
se hace, es, en frase del maestro Bergamin, algo
que se dice, yo pienso que con emocion, del
corazon a la mano.”

Pablo Picasso, Manuel Angeles Ortiz, Flores,
i Lobo, Parra y Colmeiro.
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