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R.L. STEVENSON

Stevenson, moralista

por Fernando Savater*

En las narraciones de
Stevenson, la ética no
es un tema de
discusion sino una
cualidad inseparable
de la accion. Esto es
lo que Fernando
Savater, un apasionado
de la obra del escritor
escocés, afirma en el
presente articulo.

En él, aborda el
intento no acabado de
teoria moral que
Stevenson esbozo en
vida, aunque reconoce
que es en sus relatos,
Y no en otros textos,
en los que realmente
se ha de buscar el
debate ético.
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Carta de R.L. Stevenson a W.E. Henley.
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recuentemente, cuando com-

parto una mesa redonda o in-

tervengo en un seminario con
colegas de mi gremio —es decir, es-
tudiosos de ética y moral—, doy un
respingo al oir mencionar tal o cual
dictamen apoyado en las teorias de
Stevenson. jSera posible que el autor
de La flecha negra haya expresado
una opinion tan abstrusa o filistea?
Por supuesto, enseguida despierto y
caigo en la cuenta de que se refieren
al profesor Charles Stevenson, padre
de la doctrina emotivista que cubrio
en su dia el flanco ético de los positi-
vistas logicos, y no a Robert Louis, el
narrador impecable de corajes y an-
gustias. Sin embargo, tampoco al Ste-
venson propiamente dicho (el profe-
sor se llama Stevenson, pero R.L. es
Stevenson) le fueron ni mucho menos
ajenas las reflexiones éticas. Casi to-
dos sus relatos giran en torno a pro-

blemas morales, estricta y enérgica-

mente morales.
La ética, un ingrediente mas

Se me dira que es imposible contar
nada referido a seres humanos que no
presente de modo mas o menos expli-
cito alguna perplejidad ética. Pero en
muchos casos lo que aparecen son
conflictos psicologicos de trasfondo
moral, costumbres socialmente reco-
mendadas o prohibidas frente a las
que se debaten los protagonistas, in-
cluso diversas ideas de valor contra-
puestas. Los personajes le dan la vuel-
fa al asunto moral, lo discuten, lo
convierten en tema de acatamiento,
rebelion o burla. La ética es un ingre-
diente mas, aunque sin duda relevan-
te, del perfil social o mental en el que
se 1nscriben las ‘piezas dispuestas por
el novelista: tiene mucho que ver con
Ordenes, deseos y emociones, tal como
supuso ¢l profesor Stevenson. Pero en
las narraciones de Stevenson la ética
no es un tema de discusidn sino una
cualidad inseparable de la accion.
Para otros novelistas los seres huma-
nos quieren o no respetar la moral y
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R.L. Stevenson tras la muerte de su padre.

de acuerdo con ello actuan; pero los
personajes de Stevenson quieren ac-
tuar y por eso se encuentran, quieran
0 no, lo sepan o no, siendo morales.
Hay una especie de ingenuo objetivis-
mo moral en Stevenson: el mal y el
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bien son rasgos definitorios y eternos
del mundo que la acciéon descubre, lo
mismo que el viajero encuentra pai-
sajes espléndidos o peligrosos que
siempre estuvieron ahi pero que €l ig-
noraba antes de ponerse en marcha.
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Saranac Lake.

Ni la convencion social ni el escripu-
lo psicoldgico constituyen la wi/tima
ratio de los valores éticos: mas bien
se diria que los enmascaran o alteran,
obstaculizando que se les considere
con radical franqueza.

Desde luego, seria injusto decir que
esta vigorosa ingenuidad basica de la
narrativa de Stevenson supone una
concepcion moral simplista o fAcil.
Por el contrario, sus personajes pade-
cen a fondo las ambigiiedades de la
opcion €tica y, en muchas ocasiones,
las «lecciones» que pueden sacarse de
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R.L. STEVENSON

sus peripecias desafian abiertamente
el grosero y somnifero buen sentido
de lo socialmente edificante: véase al
respecto Master of Ballantrae, Catrio-
na, la propia Isla del Tesoro y como
es obvio Jekyll y Hyde. De modo que
Stevenson resulta ser un moralista sin
moralejas... demasiado problematico
para que sus fabulas puedan ilustrar
sermones complacientes. Cierto, opi-
na que el bien y el mal son categorias
potentes del universo a las que des-
plertan los pasos, aun los mas furti-
vos, de la accion humana. Pero ello
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no equivale a decir que en las sombras
veloces de la practica sea facil distin-
guirlas en todas sus implicaciones in-
mediatas, ni tampoco prevenir sus pa-
radojicas connivencias.

S1 algun prejuicio puede serle repro-
chado a Stevenson es uno de caracter
negativo: su animosidad contra el pe-
simismo, en la advocacion de enervan-
te y cursi paralisis que era habitual en
su época por reaccion al musculoso
entusiasmo imperial y al filisteismo
cientifista. Como era un poeta de la
accion, a Stevenson le repelia el fata-
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lismo exquisito; pero como poseia una
mente sutil y nada obvia, tampoco es-
taba dispuesto a caer en el facil toni-
co de la 1lusion. Le hubiese gustado
mostrar que se puede ser desengaria-
do en el optimismo, atin mejor que en
la complacencia pesimista que impe-
raba en la literatura «seria» de su
tiempo. Y ello le llevd en ocasiones a
coquetear con una cierta y ominosa
fatalidad de lo 6ptimo, tan peligrosa
a fin de cuentas como el culto a lo
peor. Probablemente ha sido otro
gran optimista paraddjico, Gilbert K.
Chesterton, en su estudio sobre RLS,
quien mejor ha planteado la cues-
tion: «Lo opuesto a la herejia del pe-
simismo es la gemela herejia del opti-
mismo. Stevenson no estaba atraido
por un placido y pacifico optimismo.
Pero comenzo a verse demasiado atrai-
do por una especie de insolente y opre-
sivo optimismo. La reaccion contra la
idea de que lo bueno siempre fracasa
es la idea de que lo bueno siempre sale
victorioso. Y desde ahi es facil resba-
lar hasta el peor espejismo: el de que
lo victorioso es siempre buenoy».
Pero el interés de RLS por la ética,
sefialado como rasgo caracteristico
del escritor por lectores tan distingui-
dos como Jorge Luis Borges, no se
percibe solamente a traveés de la tra-
ma de sus narraciones. De hecho, co-
menzo a escribir un tratado de ética
en toda regla, del que se conserva un
extenso fragmento, incluido en sus
obras completas y que —si no me
equivoco— nunca ha sido editado se-
paradamente. El libro debia titularse
Lay Morals y 1o que conocemos de €l
son los cuatro primeros capitulos, cin-
cuenta y siete paginas del volumen
XXII de las obras completas en la edi-
cion de 1898 (Charles Scribner’s Sons,
Nueva York). Al parecer, fueron re-
dactados en Edimburgo, durante la
primavera de 1879, vy RLS no los co-
rrigid posteriormente, por lo que se-
ria abusivo considerarlos como la opi-
nion definitiva del autor sobre estas
cuestiones. Sin embargo, tanto por su
rareza bibliografica como por lo sig-
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Reunion House.

nificativo de las reflexiones alli ex-
puestas (en la caracteristica manera
ensayistica de RLS, a la par transpa-
rente y sofisticada) ese fragmento ted-
rico merece cierto examen.

Una moral laica

El propio titulo indica que se trata
del proyecto de una moral «laica» o
de lego, lo cual no obsta para que se
encuentre asentada en ensefianzas re-
ligiosas que RLS, piadoso sin beate-
ria (recordemos sus hermosas Oracio-
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nes de Vailima), da por supuestas y
aceptadas. En este sentido, la obra
emana de una tipica actitud protes-
tante y subraya el primado de la con-
ciencia individual por encima de cual-
quier sumision acritica a ningun
magisterio eclesial. Pero dentro de ese
marco general se dan una serie de ras-
gos que subrayan el «laicismo» origi-
nal de la concepcion planteada. Para
empezar, afirma que entiende la edu-
cacion moral no como la enumeracion
de un codigo formado por reglas sino
mas bien como la propuesta de un es-



piritu regulador: «Lo que debe ense-
fiarse es una actitud mental». Nada
tiene que ver la moralidad con el res-
peto a leyes socialmente vigentes, con-
tra las cuales bien pudiera deber irse
€N Ocasiones por razones superiores:
«Hay mucho de incomodo pero nada
de vergonzoso en ser condenado por
la ley». Los mismisimos diez manda-
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mientos tienen que ser constantemen-
te redefinidos por cada cual, si no se
los quiere acatar de forma superficial
y traicionera: «;No mataras? La ver-
dadera intencion y el proposito de esta
prohibicion a veces solo puede cum-
plirse matando».

Y es que los asuntos morales no
pueden sacarse de la esfera personal
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Thomas Stevenson y R.L. Stevenson, 1866.
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sin desvirtuarse, ni soportan la codi-
ficacion en secos lemas que anulen
toda perplejidad con sus tajantes pre-
ceptos. «Porque la moral es un asun-
to personal; en la guerra de lo correc-
to (righteousness) cada hombre lucha
con su propia mano; los seiscientos
preceptos de la Mishna no pueden sa-
cudir mi juicio privado; mi magistra-
tura de mi mismo es una carga inde-
clinable, y mis decisiones resultan
absolutas para cada momento y situa-
cion. El moralista no es un juez de
apelacion sino un abogado que argu-
menta ante mi tribunal.» El motivo es
precisamente lo cambiante de las si-
tuaciones, ajustadas al cuerpo de cada
cual, pero que rebasan por todas las
costuras la generalidad de la maxima:
«Ningun precepto definido puede ser
mas que una ilustracidon, aunque su
verdad sea tan resplandeciente como
el sol y aunque lo anuncie desde el cie-
lo la mismisima voz de Dios. Y la vida
es tan intrincada y cambiante que qui-
z4a ni siquiera veinte veces, ni tan solo
dos en todos los tiempos encuentra el
docil concurso de circunstancias en el
que puede aplicarse». ;Se compren-
de ahora por que¢ la objetividad de la
cualidad moral del universo activo no
disminuye en los relatos de Stevenson
la complejidad de las opciones y la
ambigiiedad de la leccion que de ellos
se desprende?

Listos y despiertos

La actitud moral, dice Stevenson,
consiste en estar listos (readiness): una
disposicion amplia y sin ulteriores
cualificaciones limitativas. «;Listos
para qué? Para pasar sobre y mirar
mas alla de los objetos de deseo y de
miedo, en busca de algo mas.» Listos
y despiertos, vivos en la propia con-
ciencia: asi nos quiere la verdadera
moral y tal es el estimulante propdsi-
to de toda educacion ética digna de
ese nombre. La cual, por cierto, no
nos viene primordialmente de los doc-
tores y sus palabras «sino de la afila-
da férula de la calamidad, bajo la cual



Una fiesta en Vailima.

somos todos alumnos de Dios hasta
que morimos». Asi coinciden final-
mente el narrador y el moralista, en
la maravillosa intrincacion de cada
caso humano y en el vertiginoso y su-
gestivo caracolear de la accion en la
que debe definirse: «La practica es un
asunto mas intrincado y desesperado
que la mas solida de las teorizaciones,
la vida es un asunto de caballeria an-
dante, en la que sdlo el rapido juicio
y la pronta accion son posibles y
debidas».

Aun podriamos sefialar otros as-
pectos tratados mas o menos al des-
gaire en ¢l fragmento moral de RLS:
su proclama de que todo trabajo mal
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hecho es un robo a la humanidad, su
defensa del ser frente al tener o una
curiosamente actual critica del consu-
mismo que, al dar placeres y lujos a
quien de veras no los quiere, estropea
la posibilidad de que se produzcan y
repartan convenientemente los, en rea-
lidad, deseados («Quien objeta con-
tra los lujos es un estupido; pero tam-
bién es un estupido el que no protesta
contra el desperdicio de lujos en quien
no los desea ni puede disfrutarlos»).
Pero no trato de convertir al Steven-
son narrador en el Stevenson profesor.
Por muy sugestivo que sea este esbo-
zo 1Inacabado de teoria moral, el ver-
dadero debate ético de RLS hay que
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buscarlo en sus relatos. Quizas ése sea
el modo mas adecuado de reflexionar
sobre cuestiones morales o, yendo mas
lejos, el verdadero modo Aumano de
reflexionar. Gregory Bateson cuenta
la anécdota en su libro postumo: cier-
to dia un tipo pregunta a su aterrado-
ramente eficiente computadora: «;Se-
ras alguna vez capaz de pensar como
un verdadero ser humano?»; después
de oirse muchos crujidos y rechina-
mientos, salio de la computadora una
tira de papel que decia: «Esto me re-
cuerda una historia...». ®

* Fernando Savater es escritor y profesor de Eti-
ca en la Universidad del Pais Vasco.
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