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Ivanhoe ha muerto

por Fabricio Caivano

h =
‘. L -

COLITA.

Walter Scott.

«E]l hombre es un mendigo cuando reflexiona;
un Dios cuando suefia.»

Friedrich Holderlin

upongo que me habia crei-
do aquello de la recupera-
cion de la infancia que mi
admirado Fernando Savater, hace al-
gun afio, inventd echando mas litera-
tura al fuego de la literatura. Es decir
releyendo, volviendo a andar el cami-
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no hacia uno mismo. Ahora he cons-
tatado en carne propia, releyendo lo
otrora leido sin mas, que esa fragili-
sima vereda que nos une a la infancia
O ya no existe o no se vuelve ya a ca-
minar con el paso decidido de la pri-
mera vez, que es el ritmo libre y des-
prejuiciado con el que la andamos de
ida hacia el mundo. S€ que puede, a
lo sumo, recuperarse alguna huella
mediante la 1luminaciéon subita que
sOlo consigue la poesia muy de vez en
vez. Lo demas son artificios no por
Ingeniosos menos estériles en la tarea,
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imposible ciertamente, de revivirse
originariamente leyendo lo que se re-
lee. Pero quiza no sea dado, y no es
poco, imaginarnos tal como nos ven-
ga en gana mediante la relectura de al-
gun libro que, desde el ahora, juzga-
mos fundacional de esa ortopedia que
llamamos, con harta ingenuidad y no
poca inconsciencia, yo. Me digo: yo
releo Ivanhoe y, por medio de sus pa-
ginas, me reconstruiré a mi mismo en
el instante de leer Ivanhoe bajo la
lampara crepuscular de un paraiso ab-
solutamente perdido: el de la infancia.
Como ve el lector, mecanicismo de sa-
16n, puro juego de espejos, e€s decir:
literatura. Aceptemos el juego, pues.

JPor qué Ivanhoe? Y ;por qué no?
Cualquier libro es bueno para esa ten-
tativa de rescatar signos y de nombrar
fantasmas. Siempre, claro esta, que
ese libro forme parte de esa reducida
lista de fidelidades literarias infanti-
les que uno venera sin demasiada re-
flexion afiadida: le basta con creer que
depositaron su semilla en un tiempo
pasado. Sabemos que recordar es
mentirse; pero hagamos un pacto en-
tre caballeros. Si no diré toda la ver-
dad de esta relectura, diré al menos
nada mas que la verdad... tal como
ésta viene a mi encuentro a finales de
mayo del afio de gracia de 1991. Ma-
los tiempos estos, de villanos y medio-
cres, para jugar a buscar héroes y
suenos.

Algunas mentiras faciles...

Asi que me veo obligado a decir, en
primer lugar, que he acabado Ivanhoe
por la obligacion que he adquirido de
releerlo. Una pastosa mezcla de abu-
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gen y de tan escasa letra. Hasta ten-
g0 una argumentacion sociologica
que exculpa mi fracaso. La persisten-
cia de, por ejemplo, las secuencias de
los torneos, con su ritual magnifico
y su significado nitido; o las impla-
cables leyes del bosque; o, como no,
las lecciones inicidticas del amor y de
sus matices, meandros y ocultos sig-
nos; todo eso, y mas, forma parte de
la herencia del cine, segun alcanza hoy
mi memoria a discriminar. Cedo a la
técnica la responsabilidad de mi am-
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rrimiento y desengaiio, de fatiga y de-
cepcion se han aduefiado de mi du-
rante su minuciosa lectura. Tengo, lis-
tas para su uso, algunas explicaciones
parciales y consoladoras. Y una ver-
dadera y cruda. Véamoslas.

Una es de orden editorial: mi pri-
mer Ivanhoe era la clasica coleccion
de la desaparecida editorial Mateu,
color verde y tapa dura, s1 no yerro.
En cambio lo he releido en la edicion
de Anaya, coleccion Tus Libros, con
erudita traduccion, apéndice y notas
de M. del Mar Hernandez; ilustracio-
nes de Edouard Frere y Théodore Lix.
Una espléndida obra, muy cuidada y
detallista, con un entrafiable prélogo
de Juan Tébar. Una maravilla de edi-
ciodn, cuya unica errata es un estriden-
te «alcones» sin hache en el capitulo
II, pagina 46. Eso me conduce a ex-
plicarme (mintiéndome) el aburri-
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EDOUARD FRERE.

miento. No es «mi libro», me han
dado el cambiazo. Hago ver que me
creo que en realidad era otro el Ivan-
hoe que lei, con doce anos, durante
una de esas providenciales enfermeda-
des infantiles en las que uno se siente
dueiio del tiempo y oculto en un es-
pacio propio, como cerrado en una
camara de corcho.

La segunda explicacion que me fa-
brico para explicarme ese desengano
parece también razonable: la fuerza
mistificadora que tuvieron las image-
nes de la pelicula Ivanhoe, han borra-
do de la memoria el recuerdo del mis-
mo libro. Todo encaja: los personajes
recuperados en la relectura no sostie-
nen la inevitable comparacion con sus
intérpretes cinematograficos. Asi
Ivanhoe y la bella Rebecca de York se
me han enquistado, via cine, en un
maduro Robert Taylor y una Elizabeth
Taylor de ojos absolutamente hechi-
ceros; en un malvado George Sanders
o en una tibia y distante Joan Fontai-
ne, al igual que le sucede al prologis-
ta. Cine gana, libro pierde. Conside-
racion que convendria meditar en esta
época de tanta tecnologia de la ima-
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nesia. Y me quedo tan tranquilo.
¢Para qué una tercera excusa?
Basta ya de mentiras. ;Cuadl es en-
tonces la causa de esa renuncia a vol-
ver, aunque sea de visita, al bosque en
el que habitan los héroes? Es simple
como lo son todas las renuncias: he
perdido el uso de lo que me hacia hu-
mano cuando era nifio. Esta ahi el ori-
gen de la paradoja que me ha llevado
a aburrirme ante un libro que me dice
algo que ya no soy capaz de situar sig-
nificativamente en mi vida de adulto
racional, asentado, conformado por
mi tiempo y mi circunstancia. Domes-
ticado seria la palabra precisa.
:Qué dice entonces, en esencia,
Ivanhoe? Nada si1 ya no se alcanza a
leerlo; todo si se conserva aun la mi-
rada combativa del nifio. Suponga-
mos que todavia soy capaz de recor-
dar lo que me dejd, calladamente, la
primera lectura. ;Qué vi que ya no
veo? Sencillamente, reveld en mi el
adulto que queria llegar a ser; se hizo
palabra lo que no sabia yo nombrar
aun y que ya olvidé. Me trajo en sus
paginas una materia turbadora con la
que construir mis suefios. Esa mate-
ria que, luego, cambié apresurada-
mente por las lentejas del vivir real.
;Hay que decirlo? Me regalo la aven-
tura; la emocion; la presencia del hé-
roe, de la belleza, de la valentia, del
honor, de las leyes del bosque; la in-
justicia; la rebelion, el asombro ante
lo posible imaginado; el desprecio
ante lo real vivido... Es a veces con-
veniente buscarse en el eco mas que
en el estruendo. En la relectura esa



materia se ha hecho invisible. Estoy
clego: SOy mayor.

Acudiré a la poesia para que diga
lo que yo no alcanzo ya a expresar.
Que hable Gabriel Celaya, uno de los
ultimos proscritos y hoy abono feliz
de los prados de su tierra: «Logré el
uso de la razén. Perdi el uso del mis-
terio. Desde entonces la evidencia,
siempre tan rara, me da miedo». O
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algo asi dice al inicio de un poema que
titula, no casualmente, «El nifio que
ya no soy». Ahi radica, segiin intuyo,
el germen de esta reflexion nacida al
calor de una relectura inocente, la
causa de esa ceguera adquirida con el
vivir sometido. No parece razonable
releer un libro que marco mi infan-
cia... y resaltar que encontré una fal-
ta ortografica en la pagina 46; que mi
edicion era otra o que el cine congeld
mis emociones. ;Qué perversion me
lleva a ello? ;Qué muestra ese afan de
mediocre ortodoxia, de formalismo
anémico? Que vivo acampado en el
corazon de un mundo mediocre, for-
malista, anémico. Revela mi desercion
del bosque, del asombro y del senti-
do. Ya no soy aquel proscrito, peque-
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no pero valiente, que saluda a sus ca-
maradas del bosque desde la calidez
de su fiebre y la soledad de su encan-
tamiento. Soy, si, un adulto listo para
celebrar su medio siglo, dotado del
brillo de la razén, maduro para el
combate real de una vida sin cuentos.
Es la falsa fortaleza de adulto que me
recubre como la armadura de Ivan-
hoe: he sido poseido por la razon. Esa
estéril relectura muestra la debilidad
de mi mirada, la mediocridad de mis
pasiones y, sobre todo, revela el mie-
do cerval a recuperar lo mejor de la
infancia: el don de sentirse parte de
un bosque con leyes claras, y, simul-
taneamente con el animo indomable
de subvertir ese orden.

He crecido con mi tiempo. Soy ma-
yor y parezco vivo. Sin embargo Ivan-
hoe murid puesto que renuncié, mal
de muchos consuelo de tontos, a la
Belleza, la Bondad, la Verdad, la Jus-
ticia, la Heroicidad... Renuncié, pues,
a ser habitado por el espiritu de Ivan-
hoe, mucho mds que un protagonista
literario: un modelo de vida, un maes-
tro, un mito. Esas son las emociones
que hacen que los libros, algunos li-
bros, nos dejen su cicatriz en el alma.
{Qué he ganado con esa renuncia?
Gané en edad y en el uso de eso que
llamamos, para no entendernos, la ra-
zon. Pero estoy pagando, como esta
relectura me muestra bien a las claras,
el precio justo de mi cobardia. Huye
de mi el nifio que fui, y con él el mis-
terio y el valor propedéutico del mito.
No alcanzo ya a recuperar lo més hu-
mano que animo, si no recuerdo mal,
mi alejada infancia: la inagotable ca-
pacidad de asombro y el hambre de
palabras. Ojala me equivoque.

Releer Ivanhoe me ha aburrido
puesto que ya, a estas alturas, olvidé
el camino que conduce al bosque, a
lo que Ernest Jiinger denomina «em-
boscadura», una tentativa radical de
volver a la libertad. No soy un héroe
sino un esclavo. Ivanhoe estd muer-
to. (O quiza se haya disfrazado para

eludir, precisamente, el encuentro con
la muerte? m



