CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

Elba: el origen
de un cuento

por Cristina Fernandez Cubas

unque siempre he creido
poseer una memoria no-
table, no puedo acordar-
me, por mas que me esfuerce, de la
primera vez que me puse a escribir.
Quizas esté completamente equivoca-
da y mi memoria no tenga nada de
notable, pero prefiero pensar que la
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pretension de contar historias no sur-
g10 como fruto de una decision cons-
ciente, sino de una forma mucho mas
sencilla. Un simple juego, uno de tan-
tos de mi infancia, al que, seguramen-
te, no concedi demasiada impor-
tancia.

No recuerdo pues la primera vez.
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Pero si me veo escribiendo, situando
aventuras en paises en los que no ha-
bia estado nunca y descubriendo,
poco a poco, las infinitas posibilida-
des escondidas en aquel pequeio en-
tretenimiento intimo y silencioso. Era
un buen juego, no cabia duda. Pero
no era el unico. Habia algo que me



fascinaba muchisimo mads y para lo
que sigo manifestando una disposi-
cion sin limites: escuchar. Debo reco-
nocer que, en este punto, tuve bastan-
te suerte.

Parte de mi vida transcurrido en
Arenys de Mar, una localidad costera
situada a menos de cuarenta kildme-
tros de Barcelona. Mi casa se hallaba
en un paseo, frente a una playa, a mi-
tad de camino entre el pueblo y el
puerto. Desde el terrado, desde el bal-
con, no se veia el pueblo pero si el
puerto. De alguna manera, creo que
mis hermanos y yo vivimos siempre
de espaldas a lo cotidiano, de cara a
lo desconocido, a la aventura. La casa
estaba también atestada de libros,
pero a ellos no llegaria hasta mucho
mas tarde. La primera vez que oi ha-
blar de Edgar Allan Poe fue por boca
de mi hermano, unico vardn entre cin-
co hijos, interno en un colegio en Bar-
celona y cuyas apariciones en la casa
eran registradas como un verdadero
acontecimiento. Nos contd La Casa
Usher y El Gato Negro. Creo —estoy
segura— que 1mprovisaba sobre la
marcha y afiadia datos de su cosecha,
pero estoy mucho mads segura aun de
que muchas de estas precisiones y li-
cencias venian obligadas por nuestras
insaciables preguntas. Queriamos sa-
berlo todo acerca de la casa Usher. De
cuantos dormitorios disponia, cOmo
eran las lamparas, los muebles, el nu-
mero exacto de sillones, sofas y con-
fidentes, biombos o tapices... Afios
después, cuando por fin lei a Poe, me
pareci0 un excelente escritor. Pero
eché a faltar, en determinados pasa-
jes, por lo menos tres sillas y un
biombo.

Antes de llegar a Poe —o de que mi
hermano nos hiciera el inventario de-
tallado de los bienes Usher— las her-
manas conociamos de sobras que los
limites del mundo no eran tan estric-
tos, rigidos o insalvables como se em-
pefiaban en ensefiarnos en el colegio.
De esta educacion paralela se encar-
g0 Antonia Garcia Pages, una mujer
natural de Arenys de Munt, pueblo

colindante con Arenys de Mar, que
habia entrado a trabajar en la casa
cuando yo apenas contaba un afio de
edad. Ignoro de donde Antonia —a
la que recuerdo siempre anciana— nu-
tria su complejo arsenal de prodigio-
sas historias, pero lo cierto es que na-
rraba con una rara habilidad vy
precision. A ratos eran anécdotas de
guerra; otros, la muerte de su madre;
muy a menudo, amores y venganzas
de ultratumba, cuentos de aparecidos
0 penados, 0 extranos portentos —ella
los llamaba «milagros»— que atri-
buia, con toda tranquilidad, a fami-
l1as con nombres y apellidos, a luga-
res no demasiado alejados de la casa,
y que a nosotras, a pesar de que nun-
ca llegasemos a creerla a pies juntillas,
nos gustaba pensar que seguramente
habian ocurrido o podian volver a
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ocurrir en cualguier momento. Los
dominios de Antonia se iniciaban en
la cocina, en su feudo de cacerolas y
pucheros, para prolongarse luego por
las gélidas escaleras y alcanzar su cé-
nit en las habitaciones del segundo
p1so. Mi infancia, pues, exceptuando
las largas horas del colegio, transcu-
rr10 entre la cocina y el dormitorio.
Como en todas las familias de varios
hermanos, las enfermedades infanti-
les operaban sobre nosotros como so-
bre naipes de una baraja y asi —pe-
rennemente postradas en nuestros
lechos— seguiamos asistiendo al ina-
gotable desfile de prodigios y espan-
tos, hasta que Antonia, envuelta en
agobiantes vapores de agua de euca-
lipto —vahos a los que atribuia vir-
tudes curativas, y a los que achaco yo,
ahora, el que nuestras convalecencias
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no se acabaran nunca—, nos daba las
buenas noches y rezaba tres avemarias
a las animas del Purgatorio. Antonia
siempre alarded de no necesitar para
nada los servicios de un reloj-
despertador. Las animas, agradecidas,
cumplian sobradamente con este co-
metido y Antonia se despertaba cada
dia, fresca como una rosa, a las siete
en punto de la mafana. El dia en que,
por primera vez, la anciana no se des-
perto a la hora convenida compren-
dimos enseguida que o bien se habia
olvidado de invocar a sus amigas la
noche anterior, o bien las animas
tenian razones de fuste para deser-
tar de sus obligaciones. Antonia,
aquella mafana, amanecié gravemen-
te enferma.

Exceptuando a mi madre, que
deambulaba por la casa a todas ho-
ras y por todas partes, otros miembros
de la familia poseian sus propias zo-
nas, tan privadas e incompartibles
como la nuestra. Primero estaba el sa-
16n, convertido en despacho-bibliote-
ca, de uso exclusivo de mi padre y del
que surgian, a las horas mas impen-
sadas, toda suerte de arias, sinfonias
y conciertos, a tanta potencia, que me
provocaron, durante largos afios, un
completo rechazo hacia la musica cla-
sica. A las irrupciones musicales so-
lian seguir densisimos silencios en los
que adivinabamos a su ocupante en-
tregado a secretas aficiones. De todas
ellas, la que mds me atraia era la que
tenia relacién con un montén de li-
bros, que entonces me parecian ma-
gicos, y un sinfin de fichas escritas en
arabe, en hebreo, en swahili... Mi pa-
dre, en solitario, habia decidido hacer
realidad una de sus quimeras favori-
tas: confeccionar un diccionario en
todos los idiomas del mundo.

Arriba, en fin, junto a la azotea, es-
taba la habitacion del hermano ausen-
te. Desde pequeiio, influido con toda
probabilidad por los veleros que arri-
baban o zarpaban del puerto, habia
resuelto hacerse marino, y mis padres
—en un alarde de complacencia inha-
bitual en la familia— transformaron,
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ante su asombro, un dormitorio nor-
mal en un auténtico camarote. Cons-
truyeron muebles especiales, alzaron
una litera y sustituyeron la ventana
por un reglamentario ojo de buey.
Luego, cuando mi hermano alcanzod
la edad en la que uno se atreve a pla-
near su destino y manifestd su voca-
cion —hacerse marino—, mis padres,
de nuevo ante su asombro, se lo pro-
hibieron terminantemente. La casa,
tan favorecedora de ensuefos y repleta
por los cuatro costados de leyendas e
historias, era, al mismo tiempo, un
duro aprendizaje de las contradiccio-
nes y desatinos de la vida.

Podria parecer, a simple vista, que
en los retazos de infancia que acabo
de describir se encontrasen, ya de por
si, algunos elementos «literariosy,
pero, curiosamente, fue el recuerdo de
esta etapa de mi vida lo que me impi-
dio, durante mucho tiempo, entregar-
me al cometido de escribir. Desapa-
recidos algunos de los protagonistas
de la casa, trasladada la familia a Bar-
celona, y sospechando ya que lo que
se ha ido nunca puede regresar, la in-
fancia, la casa misma, se me interpo-
nian como un obstaculo insalvable.
Demasiado afiorado para olvidarme
de ¢l, demasiado cercano para poder
recrearlo por escrito y dotarlo de al-
gun interés para alguien mds que para
mi misma. Dejé, pues, de escribir y
me converti en una lectora desordena-
da, voraz y empedernida. Hasta que
en diciembre de 1973 me embarqué
hacia América Latina.

Una prolongadisima estancia en
Suecia, en EE.UU. o en El Cairo no
me hubiera podido producir los mis-
mos efectos que los escasos dos afos
en Latinoamérica. No hablo de mis
vivencias en aquellas tierras sino del
regreso. El mismo dia de la vuelta,
nada mas pisar el puerto de Barcelo-
na, me di cuenta de la distancia que
implica un océano y de lo engaiioso,
en cuanto a computo de tiempo, que
significa cambiar de pais pero no de
idioma. Me senti una extranjera en mi
propia tierra, un ser completamente
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desarraigado, pero también, al poco,
comprobé que, durante aquellos dos
afios al otro lado del océano, las co-
sas habian ido ocupando su verdade-
ro lugar en mi memoria y en mi vida.
Pude asi pasear frente a mi casa na-
tal sin asomo alguno de melancolia,
y pude, sobre todo, inventarme una
hermana, a la que llamé Elba, y es-
cribir un cuento. W
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