ay que tener cuidado
con esta nifia. Lo lee
todo.»

Leia el hambre sucia en los servi-
dores y la colonia fresca de los ricos
y, por encima de todas las cosas, leia
el odio.

Odiaban los vencidos con rabia y
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[OLA SALVADOR

por Lola Salvador

despecho pero aun mas parecian odiar
0s vencedores, como si €éstos no hu-
piesen vencido lo bastante sobre aqué-
llos, como si quisieran, éstos, que los
santos, los dioses y los duenios de las
prebendas les tuvieran que dar mas ra-
zon, mas gloria y mas recompensa.

Todos los mayores odiaban. Ese es
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render a leer

PABLO SOROZABAL.

el primer recuerdo de mi infancia.
Leer aquel odio.

Y el balsamo de aquel cruce de co-
leras estaba en descifrar aquellos ex-
trafios signos que parecian mas inde-
lebles que las canciones de patio, los
himnos y los cuchicheos del miedo; el
sosiego era contemplar aquellos gara-



batos siempre iguales, aquellas for-
mas, aquellas letras, las mismas que
habia en la sopa, aquellas figuras im-
portantes, magicas, absolutas, tan
idénticas a si mismas, que seguramen-
te encerraban el secreto y la explica-
cion de todo lo que yo no alcanzaba
a comprender.

Estaban detenidos aquellos afos,
los primeros de los cuarenta.

Me recuerdo correteando el pasillo,
cabalgando el orinal, persiguiendo
aquellos signos en los titulares de los
periddicos, todos los de la maifiana,
todos los de la tarde; en los papeles
de seda de los comercios, Lhardy, Za-
pateria Pelayo, Mantequerias Leone-
sas, Dulcinea, La Tierruca, Los Pe-
queiios Suizos; en las latas de aceite,
en los envoltorios de las tabletas de
chocolate, en los sellos de la cartilla
del racionamiento.

Lo ultimo que descubri fueron los
libros, pero ya casi lo sabia todo. Aun
no habia cumplido los cuatro afios.

Habia aprendido a leer sola, como
luego supe que habiamos aprendido
muchos, sin maestro, sin caton, sin
deletreo. Y fue por aquel entonces
cuando escuché aquello de «... cuida-
do con esta nifia...».
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Ni los sonoros parrafos de El Qui-
jote que retumbaban por la noche
como lecciones magnas; ni los pesa-
res de aquel caballito britanico del
Derby, novio de Ginger, Black Beauty;
ni la himeda llamada de los frutos de
Blasco Ibaiiez, aquellos jugosos me-
lones abiertos; ni los rapidos disparos
que rompian la oscuridad en las no-
veluchas del FBI; ni las incomprensi-
bles frases de Ortega en los desencua-
dernados libros de la Biblioteca
Nacional; ni los amores de Escarlata,
ni las cursiladas de Jo, ni el tio Tom,
ni Salgari, ni el adorable y anarquico
Guillermo, ni aquel bobo de Cuchi-
fritin, ni The March of Times, ni Ro-
berto Alcazar y menos Pedrin... tuvie-
ron el poder de fascinarme como me
habian fascinado las primeras lectu-
ras que brotaban de la realidad, del
papel del asperdn, de la inclinada ca-
ligrafia de los anuncios y de aquella
primera lectura del odio y la memo-
ria amordazada.

Quiza por eso, decidi, desde muy
pequeiia, que cuando supiera, no ya
leer, sino escribir, iba a dedicar mi
vida a este oficio, porque en ningin
libro habia leido mi propia escritura,
lo que yo habia aprendido a leer.®
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