

El contacto con la realidad

por Joaquim Carbó*



Pep Albanell, Mercè Canela, Fina Rifà, Joaquim Carbó, Pilarín Bayés y Julieta Sunsol con sus lectores.

En un artículo publicado por CLIJ, «Bolos» (nº 62, junio de 1994), Manuel L. Alonso ponía en tela de juicio la validez de las visitas de los

autores a colegios y bibliotecas, y advertía sobre la proliferación de escritores que tienen más éxito con sus giras, que con sus libros. Como respuesta

a ese polémico texto, Joaquim Carbó, el conocido autor catalán, nos ofrece su positiva experiencia personal en este terreno.



Joaquim Carbó en una escuela pública de Zaragoza (1989).

El agudo y divertido artículo de Manuel L. Alonso, «Bolos», publicado en el mes de junio, en *CLIJ*, 62, me mueve a revisar el carácter de los encuentros en que he participado con lectores infantiles y juveniles. Es cierto que, en algunos casos, la frustrante sensación de pérdida de tiempo pesa como una losa al final de la sesión, pero, en otras ocasiones, una pregunta inteligente o el sólo hecho de cazar al vuelo el brillo de una mirada interesada es suficiente recompensa al esfuerzo desarrollado.

Mi larga experiencia en encuentros que pueden desarrollarse ya sea en bibliotecas públicas, salones de la infancia o, con mayor frecuencia, en el mismo recinto de la escuela, me permite establecer los grados de interés mutuo.

Tipología

- *Visitas de carácter más o menos rutinario, organizadas por Centros de*

Recursos Pedagógicos, Ayuntamientos, etc.

Su resultado dependerá de la voluntad con que la iniciativa oficial sea acogida por la escuela y, en especial, por el tutor de los alumnos. Si para un mayor aprovechamiento se reúnen dos o más clases de distinto nivel y anteriormente no se ha efectuado un trabajo de aproximación, como algunos de los que se recogen en el último apartado, el balance final puede ser catastrófico, como acostumbra a suceder cuando el enseñante entiende la actividad sólo como un recurso para ahorrarse una hora de clase. Aquí, el autor, curtido en estas lides, deberá ingeniárselas para atraer la atención del auditorio como si se tratara de un profesional del espectáculo, casi hasta llegar a extremos paródicos como los descritos en el artículo de referencia. Un recurso eficaz, que no acostumbra a fallar y que no supone traicionar la condición del autor, consiste en narrar de viva voz un cuento, en especial si es de redacción propia.

- *Semanas culturales, Juegos Florales, etc.*

Se trata de una especie de exhibición personal del autor al que los organizadores contratan de buena fe a mayor gloria del certamen. En mi caso particular, intento rehuir la asistencia a este tipo de acontecimientos multitudinarios en los que debería colaborar a repartir los premios y a soltar un discurso sobre las virtudes de la lectura, cuanto más breve mejor, para evitar el bostezo general.

- *Un servicio editorial.*

Se produce cuando el autor se introduce en el recinto escolar de la mano de una de las editoriales en que ha publicado su obra. El éxito de la visita dependerá de las mismas premisas que en el primer apartado y en el último. Hay editoriales que tratan el asunto con la mayor delicadeza, pero cuando se trata de una empresa que quiere irrumpir con fuerzas en el mercado al margen de cualquier planteamiento pedagógico, se corre el riesgo de ser utilizado como cebo: «¡Si me compran tantos ejemplares de tal libro, les garantizo la presencia de su autor!». En una ocasión me sorprendí viendo como fruncía el ceño el agente comercial, situado al fondo del aula, cuando comenté parte de mi obra publicada en otro sello editorial.

- *A petición expresa de un maestro.*

Acostumbra a tener lugar cuando, al finalizar la lectura continuada de un texto concreto en clase, en voz alta, o como ampliación del servicio de biblioteca, se suscita entre alumnos y profesor el interés común de establecer el contacto. Y es la escuela la que, a través de la editorial o localizando el número de teléfono en la guía correspondiente, se dirige sin rodeos al autor... De alguno de estos encuentros conservo recuerdos entrañables:

—Equipo de alumnos que ejercen el papel de periodistas interpellando al autor en representación de sus compañeros, con un turno final abierto

para que cada uno exponga la interpretación que les ha sugerido el desarrollo de la conversación anterior.

—Escenificación, a cargo de los alumnos, de una narración o del fragmento de una novela del autor, antes de establecer un diálogo abierto con el mismo.

Encuentros inolvidables

En el pueblo de Bràfim, diez alumnos perfectamente caracterizados desarrollaron un partido de baloncesto sobre patines al puro estilo de los protagonistas de *La pandilla de los diez*. Al llegar al aeropuerto de Valencia, y ante mi sorpresa, los servicios de megafonía solicitaron insistentemente la presencia de un personaje de mi creación: el detective *Felipe Marlot*. Al sentirme aludido y dar la cara, me encontré con una representación de la escuela, que se había desplazado para recibirme. En la estación de ferrocarril de Arenys de Mar fui abordado por unos individuos que me pidieron

el santo y seña según el ritual de una de mis novelas de aventuras, etc.

También en la Escuela El Puig, de Esparreguera, fui sometido a un duro juicio por los alumnos que, personificando a los protagonistas de una de mis novelas, ponían en tela de juicio las cualidades y defectos que mi texto les atribuía.

En la Escuela Joan Miró, de Bellvitge, un curso se apasionó por el lenguaje del cómic al establecer a diario la comparación entre el texto de una novela de aventuras que leían en voz alta y la página del periódico *Avui* que presentaba, con el clásico *continuará*, la misma historia en cómic. El interés creció hasta el punto que, diversamente agrupados, redactaron algunos guiones que, al parodiar mis personajes, facilitaron su plasmación en unas viñetas, que defendieron personalmente cuando tuve la fortuna de que me invitaran.

Por otro lado, en la Escuela del Sagrado Corazón, de Tona, paralelamente a un montaje audiovisual —proyección de diapositivas del mon-

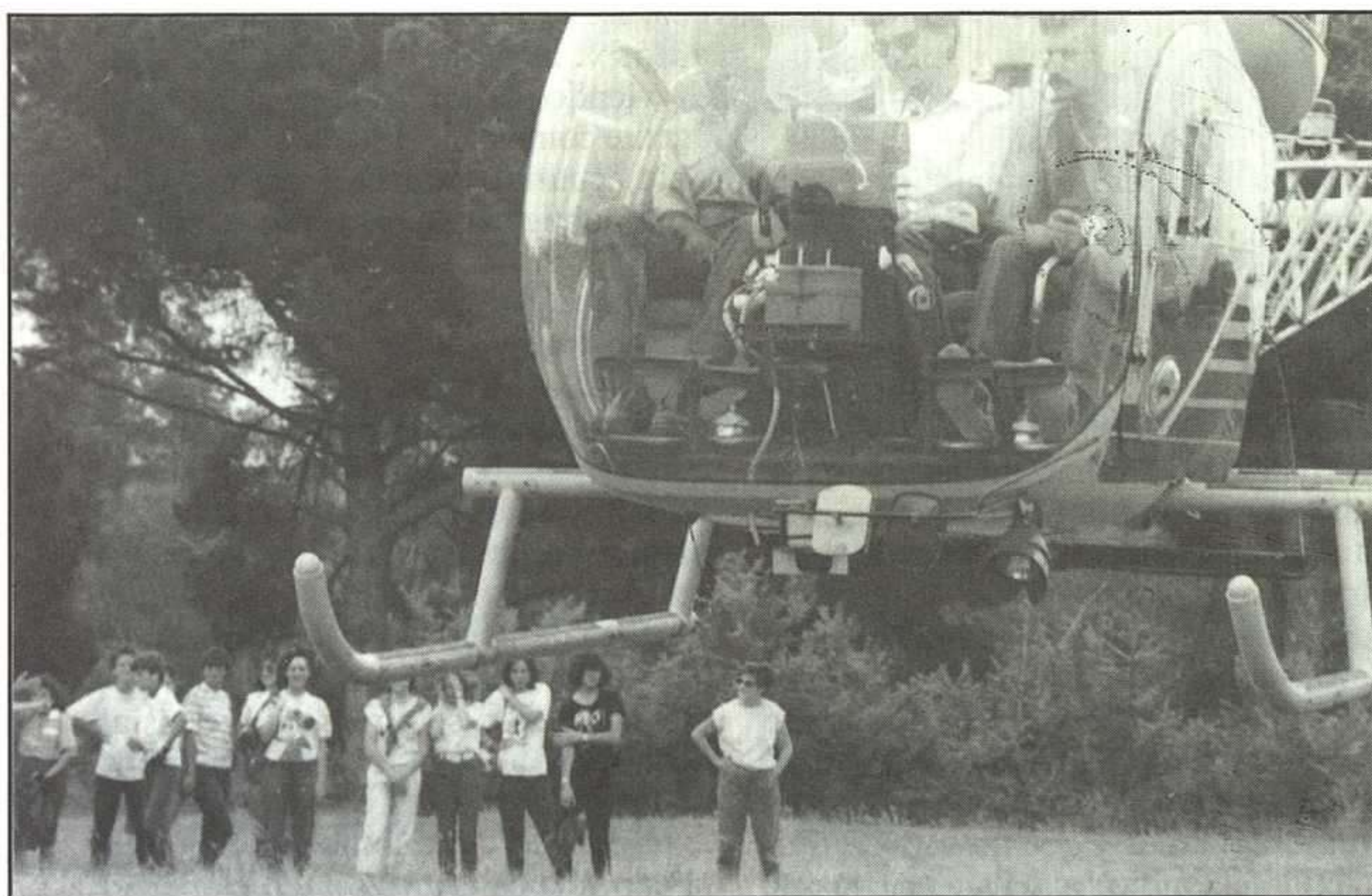
taje de escenas de diversas narraciones—, los alumnos redactaron una serie de cuentos protagonizados por uno de mis personajes, la mayor parte de los cuales tuve ocasión de utilizar al redactar un nuevo libro que completé con más historias de mi invención.

Sin olvidar que, en la Escuela Pía de Moià, los alumnos interpretaron, en mi presencia, un recital de canciones cuyas letras eran un resumen de los argumentos de algunos de mis libros.

Para no abusar, me permito explicar el desarrollo de una auténtica aventura en la que mis personajes de ficción adquirieron vida propia. La cosa comenzó cuando el maestro y los alumnos de una escuela, que estaban leyendo *La casa bajo la arena* —cuya trama se sitúa al final de la II Guerra Mundial, cuando unos arqueólogos alemanes encuentran en el desierto una pirámide a medio construir, que acaba convirtiéndose en cuartel general de unos nazis con negocios turbios— pusieron un anuncio en un periódico para conocer el paradero de uno de los personajes. Otros profesores y estudiantes que trabajaban el mismo libro respondieron a dicho anuncio, y así se pusieron en contacto siete u ocho escuelas para llevar a cabo una espectacular puesta en escena.

Más de cuatrocientos escolares se reunieron en una granja-escuela y, allí, un grupo teatral contratado al efecto interpretó a los *malos* de la obra, que me tenían secuestrado en el interior de la granja, para obligarme a modificar el final del libro. Al oír el zumbido inconfundible de un helicóptero —también alquilado para la representación—, los escolares se desplegaron en el prado y con sus cuerpos dibujaron un SOS mágico, que indicó al piloto el lugar de aterrizaje. Después, los personajes *buenos* de mi obra, que viajaban en el artefacto volador, se ocuparon de rescatarme.

A los ejemplos precedentes cabe



Experiencia realizada por más de 400 alumnos en 1985, sobre el libro *La casa bajo la arena* de Joaquim Carbó.



Otra imagen de la experiencia sobre el libro *La casa bajo la arena*, que patrocinó la Fundació "la Caixa".

añadir la gran cantidad de trabajos de gran originalidad, dossiers, entrevistas y redacciones que se han desprendido de diversas lecturas, así como las conversaciones de todo tipo que he mantenido a lo largo de los años con toda clase de lectores. No es infrecuente que algún enseñante, con los ojos chispeantes, me salude con mucho afecto al entrar en la clase y me comunique que su primer contacto con el mundo de la aventura fue hace ya muchos, demasiados años, a través del mismo texto que ahora ha recomendado. Ello me complace sobremanera, ciertamente, aunque no puedo dejar de indicarle que sigo en activo y que mi producción actual es probable que tenga más coincidencias con los intereses de sus alumnos.

Diálogo con mis lectores

Antes de someterme gustoso a un

intenso y cordial interrogatorio de los escolares/lectores, intento introducir la sesión con unas palabras que permitan establecer el diálogo posterior. La introducción acostumbra a ser muy breve en los cursos de cuarto, quinto o sexto de la antigua EGB: la curiosidad propia de la edad no requiere ninguna clase de estímulos.

En primer lugar, expongo la suerte que tengo de dedicarme a lo que más me gusta, un hecho más bien insólito en una sociedad en que todo el mundo ejerce el derecho a la queja, con más motivo los que no tienen trabajo que los que se lamentan simplemente por tener demasiado o por no gustarles el que tienen. Es necesario que comprendan que ahora es el momento de aprovechar todo tipo de información para pensar en la profesión que deberán escoger.

En ocasiones, exhibo un original lleno de tachaduras, borrones y correcciones que lo convierten en un

mapa casi indescifrable, al objeto de aconsejarles que, cuando compongan una redacción, no ahорren los repasos para precisar al máximo lo que pretendan explicar.

Y, también, que el oficio de escritor no está reservado a unos cuantos privilegiados, ya que no es una carrera o una profesión que pueda aprenderse en escuelas especializadas: ellos mismos, si abren bien los ojos a lo que acontece a su alrededor y en su interior; si intentan comprender las razones de los de-

más y dejan volar la imaginación, al propio tiempo que sacan el máximo provecho de lo que alguien intenta transmitirles a diario, de palabra o por escrito, recibirán la formación adecuada para poderla ejercer. Curiosidad e imaginación son imprescindibles, así como habilidad y tenacidad al servicio de la idea inicial.

Aunque el evidente auge audiovisual puede crear la idea de la próxima defunción del libro —o de un determinado tipo de libro—, insisto en transmitir que el escritor mantiene íntegras sus posibilidades: detrás de una buena película, del más sórdido culebrón, de un cómic, de un programa de radio o de un noticiario televisivo, siempre habrá un guión cuanto más preciso mejor. No se puede eliminar la necesidad de alinear correctamente unas palabras para formular una idea.

Es muy probable que antes de haber tenido ocasión de explicar lo que



Joaquim Carbó en la Biblioteca Santa Creu de Barcelona. La hora del cuento.

antecede de la forma más viva posible, se haya levantado ya alguna mano para pedir la palabra. Las preguntas suelen formularse en tres sentidos: de tipo personal, acerca del oficio de escritor, y sobre un libro en concreto. Y es evidente que se repiten en muchísimas ocasiones, hasta el punto que he podido hacer una recopilación de las mismas. De vez en cuando, salta al aire una de nueva que procedo a registrar con alegría. Hace pocos días, un alumno de sexto me sorprendió con la siguiente cuestión: «¿En qué piensas cuando escribes un libro?: ¿en el dinero que vas a ganar, o en que guste a los niños que lo van a leer?». Creo que merecía un premio.

La curiosidad por el autor y su obra

A continuación, incluyo más de cien preguntas que han formulado los lectores una y otra vez, durante mis encuentros con ellos:

- ¿Cómo prefiere que le traten?: ¿de tú o de usted?
- ¿A qué edad empezaste a escribir?

- ¿Tienes algún pariente escritor que haya influido en tu carrera?
- ¿Estaba de acuerdo tu familia cuando decidiste emprender esta profesión?
- ¿Qué es para ti escribir?: ¿un hobby o una profesión?
- ¿Qué oficio escogerías si tuvieras que dejar de escribir?
- ¿Tienes otro trabajo aparte del de escritor?
- ¿Recuerdas el título del primer libro que escribiste y del que publicaste?
- ¿Qué fue lo que te implicó en la literatura? ¿Y en el mundo del cómic?
- ¿Crees que tu destino es escribir?
- ¿Cuándo empezaste a escribir libros? ¿Qué edad tenías?
- ¿Serías escritor, si tuvieras que empezar de nuevo?
- ¿Lo pasaste muy mal o muy bien el día en que te publicaron el primer libro?
- ¿Escribes libros de todas clases?
- ¿Es fácil inventar cuentos muy largos?
- ¿Cómo se te ocurren las historias?
- ¿Qué tipo de libros y sobre qué

temas acostumbras a escribir?

- ¿Qué libro te ha costado más de inventar?
- ¿Te cuesta mucho seguir el hilo de la historia hasta terminarla?
- ¿Sabes el título del libro antes o después de escribirlo?
- ¿En qué consiste para ti ser original? ¿Crees serlo? ¿Te cuesta?
- ¿No te has aburrido nunca escribiendo?
- ¿En qué piensas cuando escribes un libro?
- ¿Qué clase de personajes te gusta más describir?
- ¿Eras un buen alumno en la escuela?
- ¿Cres que hay cierta edad para empezar a leer libros?
- ¿Es interesante o difícil tu oficio de escritor?
- ¿Qué son para ti los libros?
- ¿Cuántos has escrito?
- ¿Cuál de tus obras ha tenido más éxito?
- ¿Estás satisfecho de todos tus libros?
- Si has ganado algún premio, ¿con qué obra ha sido?
- ¿Qué premio te hubiera hecho más ilusión ganar?
- ¿Qué libro te hubiera gustado que hubiera sido premiado y, en cambio, no lo ha sido?
- ¿Cuál fue el libro que te gustó más de escribir y cuál el que te gustó menos?
- ¿Cuánto tiempo dedicas a escribir?
- ¿Te ayuda alguien a escribir?
- ¿Tienes algún secretario?
- ¿Quisieras que todos los libros que escribes fueran reales?
- ¿Qué fue lo que te indujo a escribir libros juveniles?
- De los libros que has escrito, ¿son todos para niños o hay alguno para adultos?
- ¿Prefieres escribir para jóvenes o para mayores?
- ¿Crees que los libros que escribes los pueden leer también los mayores o sólo son para niños y jóvenes?

novetat

Gran Angular

C L U B

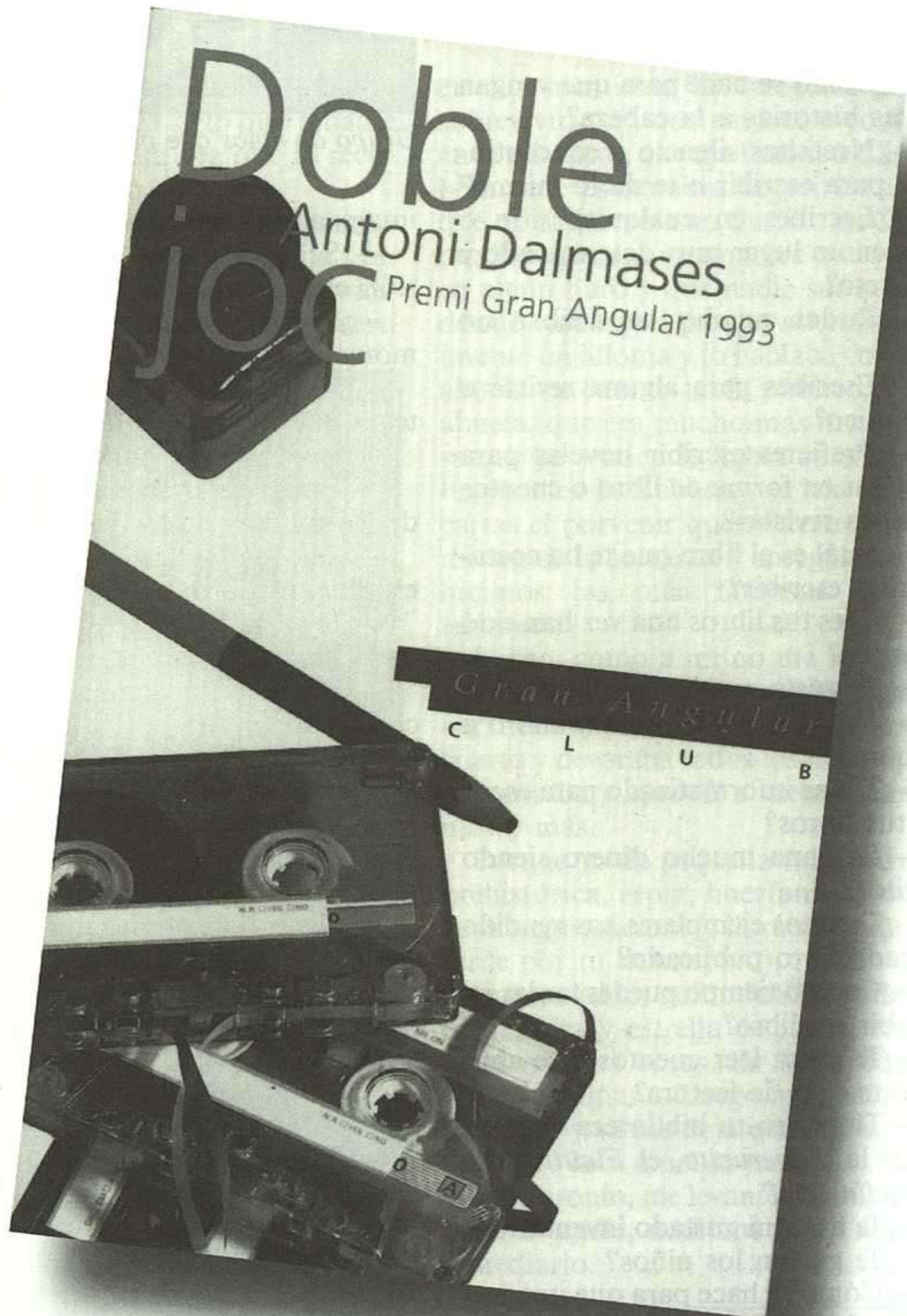
Gran Angular Club és una col·lecció de narrativa amb una àmplia gamma de temàtiques i interessos.



Doble joc

Antoni Dalmaes

L'Albert Batlló troba casualment unes cassettes, les quals el portaran a investigar i a esbrinar, finalment, la identitat del seu pare, que ell no ha conegut.



editorial **cruïlla**

10 ANYS FENT LLIBRES
1984 • 1994

—¿Qué es más difícil?: ¿pensar el libro o escribirlo?

—¿Alguno de tus libros es tan real que se basa en algún hecho vivido, o son todos producto de la imaginación?

—¿Qué procedimiento utilizas para escribir un libro?

—¿Cómo se hace para que vengan tantas historias a la cabeza?

—¿Necesitas silencio y concentración para escribir o te da lo mismo?

—¿Escribes en cualquier sitio o bien en un lugar muy determinado y concreto?

—¿Tardas mucho en acabar un libro?

—¿Escribes para alguna revista o periódico?

—¿Prefieres escribir novelas para publicar en forma de libro o cuentos para las revistas?

—¿Cuál es el libro que te ha costado más escribir?

—¿Lees tus libros una vez han sido editados?

—¿Te gusta mucho escribir?

—¿Escribes los libros a mano o a máquina?

—¿Te has informatizado para escribir tus libros?

—¿Se gana mucho dinero siendo escritor?

—¿Cuántos ejemplares has vendido de cada libro publicado?

—¿Cuánto tiempo puedes tardar en escribir un libro?

—¿Te gusta leer cuentos o te aburre este tipo de lectura?

—¿Tienes en tu biblioteca cuentos como la *Caperucita*, el *Flautista de Hamelín*, etc.?

—¿Te hubiera gustado inventarlos?

—¿Te gustan los niños?

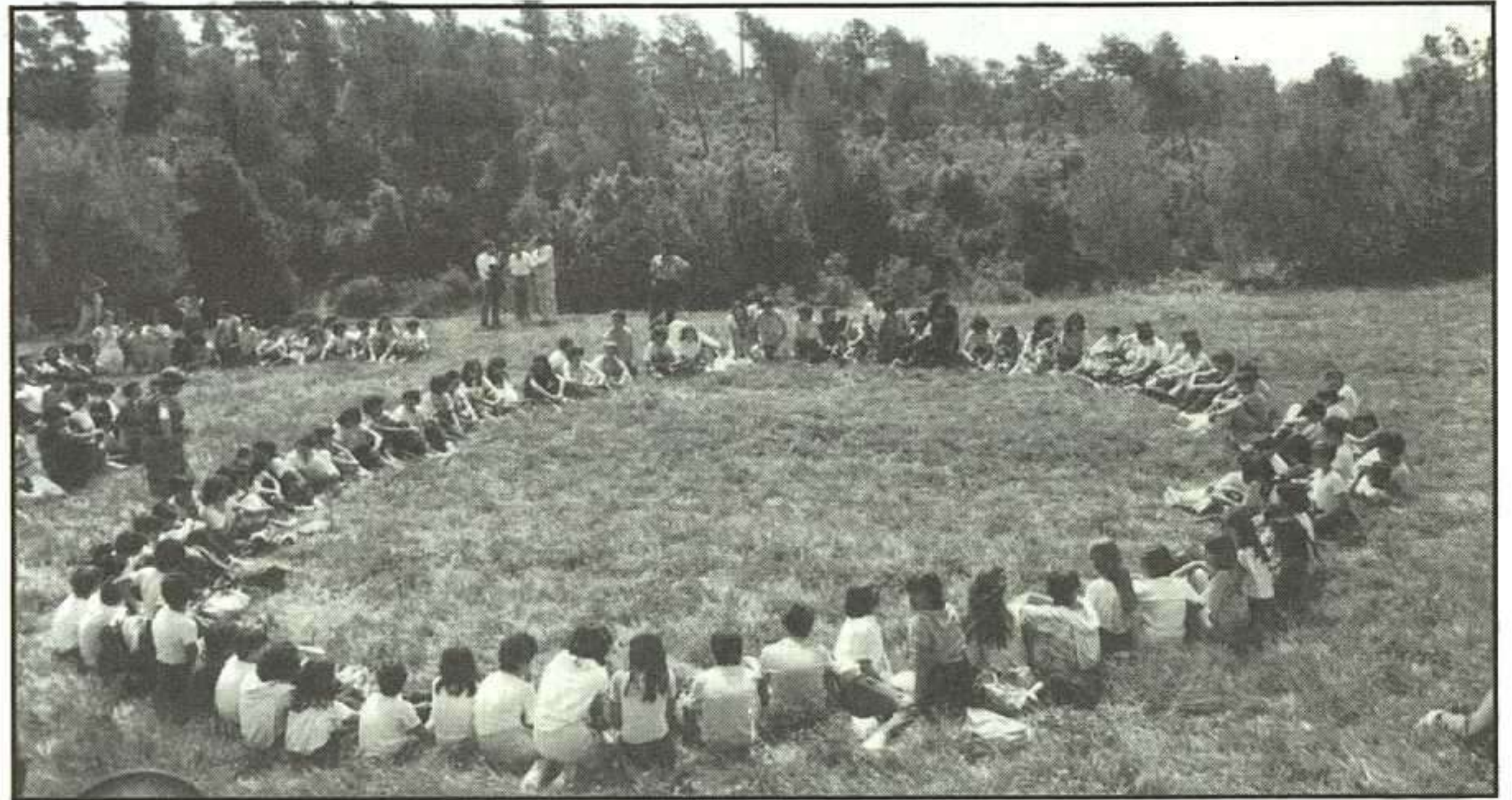
—¿Cómo se hace para que una imprenta fabrique un libro?

—¿Quién escoge el dibujo que aparece en la cubierta?

—¿Hay que estudiar alguna cosa para ejercer tu profesión?

—¿Cómo se consigue el título de escritor?

—¿Qué es más importante?: ¿tener



Grupo de niños que participaron en la experiencia sobre La casa bajo la arena.

imaginación o saber escribir bien?

—¿Se te ha subido en alguna ocasión el éxito a la cabeza?

—¿Escribes algún libro en estos momentos? ¿Cuál?

—¿Tienes pensada alguna otra historia que todavía no has escrito?

—¿Qué título le pondrás?

—¿Qué piensas del nivel de lectura de los niños y de los jóvenes?

—¿En qué lengua acostumbras a escribir tus libros?

—¿Te gustaría que se publicasen en otras lenguas?

—¿Has escrito alguna novela en castellano?

—¿Hacías muchas faltas de ortografía cuando eras pequeño?

—¿Sacabas buenas notas de lenguaje en la escuela?

—¿Qué asignatura te gustaba más?

—¿Tienes buenos recuerdos de tu infancia?

—¿Aconsejarías a un niño de nuestra edad que de mayor se dedicara a escribir?

—¿Hasta qué edad piensas seguir escribiendo?

—¿Cuál es el escritor que te gusta más?

—¿Te gusta el cine?

—De pequeño, ¿qué película te hizo saltar alguna lágrima?

—¿Eres religioso?

—¿De qué partido político eres?

—¿Tienes algún pasatiempo?

—¿Has practicado algún deporte?

—¿Qué deporte te gusta más?

—Si te propusieran viajar a otro país para escribir un libro, ¿escogerías uno de desarrollado como los Estados

Unidos u otro subdesarrollado como Marruecos?

—¿Influye el paisaje a la hora de escribir un libro?

—¿Te preocupan los problemas de la naturaleza: capa de ozono, Amazonia, polución ambiental, contaminación de los mares, etc.?

—¿Qué métodos aplicarías para resolverlos?

—¿Qué propondrías para arreglar el mundo de una vez por todas?

—¿Qué clase de música prefieres?

—¿Qué otras aficiones tienes aparte de escribir?

—¿Dónde te gustaría vivir?: ¿en la ciudad o en el campo?

—¿Cuál es tu signo del zodiaco?

—¿Crees en las supersticiones?

—¿Te gusta Cobi?

—¿Qué libros nos aconsejarías para leer?

—¿Y cuáles son los que a ti te gustan más?

—¿Qué opinas de la frase: «Una imagen vale más que mil palabras»?

—¿Qué colegio de los que has visitado ha resultado ser el más original?

—¿Te gusta dedicar libros y firmar autógrafos?

—¿Te gustan las entrevistas?

—¿Cuál es la más aburrida que te han hecho?

—¿Qué opinas de nuestras preguntas?

La lista se haría interminable si añadiera las preguntas que se refieren en concreto al libro que han podido leer. ■

* Joaquim Carbó es escritor.