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Puesto a imagi-

nar, me cuesta
visualizar la
imagen de unos
nifios llama-
dos, por poner
algunos ejem-
plos vistosos,
Publio Emilia-

Javier

no Escipidn,

: Andrea del
Fernandez Sarto, Tomas
de Castro de Aquino o

Baruch de Espinoza, sentados en sus
respectivos huertos a la sombra de
otras tantas higueras, y disponiéndo-
se a leer un libro para nifios. Yo mas
bien los imagino mezclados con los
mayores, en torno al fuego del hogar,
escuchando las conversaciones de €s-
tos. Que unas veces versarian sobre te-
mas cotidianos, y otras sobre fabula-
ciones de todo tipo. Desde viajes,
aventuras, guerras y naufragios hasta
sucesos inexplicables y terrorificos, asi
como historias de amor y de penas.
Otras veces, imagino, serian fabulas
originariamente concebidas como ta-
les y luego adaptadas para otros fines.
Pienso por ejemplo en la Iliada, que
empezo siendo un poema é€pico en el
que se narraba un suceso mitico y lue-
go fue evolucionando hasta convertir-
se en una suerte de esencia o ideario
nacional que tanto servia para ense-
fiar la lengua como para explicar a los
ultimos en llegar (los nifios) en qué
consistia eso de ser un griego.
Volviendo al extravagante elenco de
educandos antes mencionado, resul-
ta verosimil imaginarlos escuchando
las historias de los mayores y toman-
do de ellas lo que buenamente estu-
viera al alcance de sus entendederas

en cada etapa de sus respectivas
evoluciones hacia la madu-
rez. Y resulta asimismo ve-
rosimil imaginar que, una
vez despertada su curiosi-
dad en un sentido u otro,
ellos mismos se encargaran
de averiguar mas cosas,
bien a través de preguntas a
un mayor, bien mediante las
lecturas fragmentadas que é€ste les se-
leccionase. Pues en no habiendo edi-
ciones resumidas ni versiones para ni-
flos, y no resultando demasiado
verosimil imaginarlos, a los 8 o 10
afios, tragandose a Herodoto o a Pla-
ton de cabo a rabo, es de suponer que
sus mentores les indicarian los pasa-
jes en los que se diese respuesta pre-
cisa a las cuestiones que ellos plan-
teasen.

Es decir: el hecho de leer es el re-
sultado de un estimulo que surge del
propio medio familiar y social, y por
lo tanto un estimulo que siempre es-
tard en relacion directa con el nivel
cultural de cada familia y cada socie-
dad. Y si es un derecho (y por lo tan-
to un deber) constitucional que la cul-
tura esté al alcance de quien quiera
acceder a ella, es paternalista y per-
verso, aparte de ocioso, pretender una
culturizacion uniforme y universal. Ya
lo intentaron los del socialismo real
con el resultado de todos conocido,
como también lo intentaron, con otra
estrategia, los ilustrados: la lectura es,
en este sentido, como la épera, y no
tiene ningun sentido intentar conven-
cer a nadie de los placeres que puede
ofrecer una voz humana excepcional,
ya sea contando una historia o can-
tandola. Es comprensible que los edi-
tores se desesperen al no dar con la
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formula que les permita acceder a ese
mercado potencialmente millonario,
pues no solo rendirian un buen servi-
cio a la sociedad sino que ello les ha-
ria a su vez millonarios. Pero la situa-
cién actual tampoco es nueva. Al
observar las encuestas de habitos se
comprueba que el nimero de horas
que pasa el espafiol medio con un li-
bro en las manos es escandalosamen-
te ridiculo en comparacién con las ho-
ras que se tira estocinado delante de
un televisor tragando, logicamente,
basura. Pero (y que empiecen a ras-
garse las vestiduras los paternalistas
bienintencionados) siempre ha sido
asi y siempre lo serd. La lectura es un
acto creativo que sigue secuencial-
mente (causa-efecto) al acto de la pro-
pia creacion, siendo facilmente com-
probable que, pese a estar tirando
piedras contra su propio tejado, el
creador cada vez comparte mas con
el lector las tareas de esa creacion mu-
tua que es un libro después de leido.
Y se dice creacion mutua porque todo
libro, uan vez leido, no pertenece ni
a quien lo firma ni a quien lo ha com-
prado: es de todos. Es decir, de todos
aquellos que sienten la necesidad, en
mayor o menor medida, de crear. Y
no se ve qué necesidad hay de que to-
dos sean creadores. Si es que se en-
tiende lo que quiero decir. B

PILARIN BAYES.



