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Un miedo compartido

(ST
Ficha técnica

Dracula,
de Bram Stoker.

Version cinematografica
Dracula (Dracula, 1958).
Dir. Terence Fisher Prod. Ham-
mer (Gran Bretana). Intér. Peter
Cushing, Christopher Lee, Melis-
ga Stribling. Disponible en vi-
eo.
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M. GARCIA-MONZON, DRACULA, MADRID: ANAYA,

por Jaume Cela*

1 los recuerdos infantiles de

don Antonio Machado son el

patio de Sevilla y el huerto,
con el limonero que madura lenta-
mente, los mios son una sala oscura,
un silencio de caramelo «Darling», un
golpe de luz y dos ojos abiertos como
platos. Y una experiencia compartida
con el grupo de la calle.

Naci delante de un cine. Cine Bre-
ton, se llamaba, y jamds me preocupé
por indagar el motivo de este nombre.
No creo que tenga ninguna relacién
con las distintas definiciones que se
encuentran en el diccionario de esta
palabra. Posiblemente fuera el apelli-
do de un antiguo propietario. El dia
que se anuncio la defuncion del cine
y se proclamé su conversion en gim-
nasio, me senti como el personaje de
la pelicula Cinema Paradiso. Dias y
dias estuve observando los tipos que
salian del gimnasio, de rendir culto al
cuerpo. Ninguno se parecia a Steve
Reeves, héroe de algunas peliculas de
romanos que nos hacia gritar como
locos. Ellos jamds serian como el
musculoso Steve, y menos a costa de
haber fagocitado un cine.

Mi infancia estd poblada de perso-
najes nacidos del celuloide. Héroes
intachables que eran capaces de cual-
quier sacrificio. Héroes duros, sin
pelo en el pecho, aunque poco pecho
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DRACULA, TERENCE FISHER (1958).

veiamos en aquellos tiempos. Héroes
que besaban no a la manera que canta
don Vicente Aleixandre, «besos ala-
dos», cuando alegres, «descuidadas pa-
lomas». Eran besos que se adivinaban
apasionados, pero que se resolvian fu-
gazmente, de «ahora llego pero ya me
voy». Los cortaban. Nos regateaban la
miel en los labios. Otra vez Cinema
Paradiso. En estas ocasiones, los de
la calle gritdbamos, protestibamos
porque i1ntuiamos que nos robaban
algo muy intimo que nos pertenecia.
Buena parte de nuestra educacion se-
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xual se perdia en cada corte. Pero no-
sotros silbdbamos hasta que la luz de
la linterna del sefior Luisito cortaba
de raiz el griterio. Recuerdo que en-
vidiaba a Charlton Heston, porque
cuando besaba doblaba a su pareja
como si fuera un as en las habiles ma-
nos del jugador. Yo seria como él.

En mis recuerdos, el Tarzan del
cine nacié antes que el de Edgar Rice
Burroughs. Y Robert Taylor precedi6
a Walter Scott y Sienkiewicz. Y la
pérfida Milady de papel tuvo que es-
perar que me desenamorara de Lana
Turner. Incluso tuvo que aguardar
Stevenson. Ahora no. La isla del te-
soro transita por mi cuerpo cogida de
la mano de sus versiones cinemato-
graficas. Y el «Aibooo» de los ena-
nitos se confunde con el grito del rey
de los monos, los golpes de Laurel y
Hardy, los cantos de los indios, que
siempre eran malisimos, muy feos
—hasta que llegdé Burt Lancaster, cla-
ro— y se morian como moscas dando
vueltas y vueltas alrededor de una ca-
ravana, que no era de rica miel, pre-
cisamente.
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Dracula jamas me visito

Pero un personaje se impone por
encima de todos los demds. Es un
hombre alto, elegante, de mirada san-
guinolenta, oscuro como la muerte.
Negro como los hijos de la noche.
Hablo de Dréicula. Hablo de Christop-
her Lee.

Cuando daban una pelicula de te-
rror, a medida que avanzaba la his-
toria, el grupo de la calle, que nos
sentdbamos en la tercera o en la cuar-
ta fila para no perder detalle, se di-
solvia silenciosamente y cada cual se
refugiaba al lado de algtin familiar. El
albergue protector que me recibia era
mi abuela, una mujer gruesa, de rostro
redondo y dedos rechonchos, como
los deben de tener todas las carnice-
ras, aunque ella no lo era. Siempre se
sentaba detras de las localidades re-
servadas a las autoridades, de esta
manera se aseguraba que nadie le im-
pidiera la vision de la pelicula. Cuan-
do Drécula aparecia junto a la cama
de su victima —si1 la memoria no me
traiciona, acostumbraban a ser her-

Christopher Lee, el Drdacula mds carismdtico.
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mosas mujeres, de pelo oscuro y ves-
tidas con un camisén inmaculado— la
presiéon de mis dedos dejaba huellas
en la palma de la mano de la abuela.
Cuanto mayor era mi fuerza, mas pro-
fundas eran las sefiales que quedaban
y mdas tardaban en desaparecer. Mi-
raba las escenas mas horribles a través
del ojal del abrigo, como si1 asi pudie-
ra mitigar el miedo que me invadia.
Mi abuela se reia y yo no entendia
como aquellas escenas podian provo-
car la mds leve de las sonrisas. Mas
adelante descubri que reir es una ma-
nera de impedir que el miedo nos
venza. Luego, cuando cambiaban la
pelicula, volviamos a juntarnos todos
los de la calle, pero antes habiamos
hecho desaparecer el sudor frio que
nos habia invadido.

Pero todavia no habia llegado el
peor momento, que no €ra Ootro que
cuando me encontraba solo en mi ha-
bitacion. Se dice que hay actores que
se llevan a su personaje a casa, cuan-
do terminan el rodaje. Otros lo dejan
colgado en el perchero del estudio,
para recogerlo a la mafiana siguiente.
En aquella época, yo me llevaba con-
migo a los personajes que veia en la
pantalla. Ayer podia ser Cooper, so-
litario delante del peligro; o el bello
Hudson, enamorando a todas las Days
que se le cruzaran en el camino. Dra-
cula me acompaiaba hasta el borde
de la cama. casi se acostaba a mi
lado. Cerraba los 0jos y no me atrevia
a abrirlos porque tenia la certeza ab-
soluta de que ahi estaba el malvado
conde, dispuesto a clavarme sus col-
millos sin demasiadas contemplacio-
nes y merendarse mi sangre, como si
fuera pan mojado con vino y azucar.

No hace falta que aclare que Dra-
cula jamds me visit6. Ahora debe de
estar perdido por esas calles tan lumi-
nosas de Barcelona esperando que al-
guien crea en €l para hincarle el dien-
te. Pero ahora nadie cree en Dréacula
y esta incredulidad es el mejor anti-
doto contra su presencia. Ni los ajos
ni las cruces serian ninguna solucién
si apareciera de sopeton. Ni la misma
luz del sol. Es la incredulidad que
tengo, lo que me salva de su poder.

Al pobre Christopher Lee no lo he
podido ver sino como Drécula. Inclu-
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so cuando interpretaba al pérfido Fu
Manchu. Uno de los personajes de
Aeropuerto 77 era Lee. Cuando apa-
recia en la pantalla, yo observaba su
rostro. Estaba convencido de que me
dedicaria una de sus rojas miradas,
que me guiiaria el 0jo, que levantaria
levemente una parte del labio para
mostrarme el colmillo afilado y bri-
llante. He reducido al elegante actor
inglés al tragico personaje que tantas
veces interpretd. Lo mismo le ha su-
cedido a Anthony Perkins, que aun-
que hiciera de Papa Noél no dejaria
de ser Norman Bates.

Siento simpatia por Drécula, por-
que la siento por todos aquellos per-

sonajes que no pueden escapar a su
destino. Como Edipo. Como el des-
graciado hombre-lobo. O como la po-
bre bestia que espera la llegada de la
bella de turno. Cuando abandoné los
pantalones cortos, descubri que Bela
Lugosi habia sido Drédcula antes que
Lee. Pero sus peliculas me provoca-
ban una risita parecida a la de mi
abuela. Lugosi tampoco supo sustraer-
se a la fuerza del personaje que inter-
preté y su vida acabé como el rosario
de la aurora. Ni el Nosferatu de Mur-
nau, n1 el de Herzog, lograron hacer
desaparecer la temprana impresion
que me causod el vampiro interpretado

por Lee.
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Mi querido Lee

Posteriormente, lei la obra de Bram
Stoker. Cualquier parecido con la rea-
lidad filmica de los productos de la
Hammer era pura coincidencia. Para
ver una obra bastante fiel al referente
literario hemos tenido que esperar la
pelicula de Coppola.

Drécula es un clasico y este tipo de
obras admiten diversas lecturas. Exis-
te un Dracula romdntico, que pulve-
riza los limites de la moral. Otro que
tiene que ver con el mito de los an-
geles caidos y la fascinacion que des-
pierta el mal. Un tercero que podemos
relacionar con las historias que nos
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han llegado de Vlad III Draculea.
Pero para mi, Dracula sera siempre
aquel ser que me esperaba junto a la
cama, con una mirada helada.

De la misma manera que los zur-
cidos que muestra Robert de Niro en
el moderno Frankenstein, de Kenneth
Branagh, no han hecho palidecer la
cabeza cuadrada con tornillos de Bo-
ris Karloff en mi1 recuerdo, los col-
millos que espero son los de Lee. Ni
Cruise, ni Pitt, ni Banderas, n1 Rea,
que ya es decir, podran relegar los de
Lee al baul de los olvidos.

Las peliculas modernas de miedo
ya no me asustan. No sugieren, sino
que muestran con desgarro el terror y
esto me provoca la misma sensacion
que ojear cualquier periédico o ver
cualquier telediario. La poesia que
habia en aquellas peliculas se ha per-
dido. Y todos somos algo mas huér-
fanos.

Jamds comparo una pelicula con un
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libro, ni el libro con la pelicula. Me
dejo poseer por ambas formas expre-
sivas sin condiciones previas. He vis-
to peliculas maravillosas de libros ma-
ravillosos. También malas peliculas
de buenos libros. He de confesar que
no tengo contabilizadas demasiadas
buenas peliculas de malos libros, pero
de todo hay, como en la vifia del Se-
nor, solo que un ataque inesperado de
pereza y el poco espacio del que ya
dispongo me impide resefarlas.
Jamads he entendido los lamentos de
los escritores que protestan cuando
ven el resultado cinematografico ba-
sado en obras suyas. No sé si Veldz-
quez estaria de acuerdo con la version
que dio Picasso de sus Meninas. Ni
Millet con la interpretaciéon que dio
Dali de su Angelus. Unas y otras son
obras que estan ahi, que poseen una
vida auténoma, que no deben ser es-
clavas de su referente. Estan ahi, ex-
puestas para que el lector o el espec-
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NOSFERATU, F.W. MURNAU (1921).

tador las diseccione, las ame o las
odie. Creo que era Otto Preminger
quien decia que no contaba entre sus
obligaciones gustar al novelista en
que basaba alguna de sus peliculas. Se
compran los derechos y el director
crea su obra. Si el autor quiere ser
también el responsable maximo de la
pelicula, que ponga su ojo detras de
la camara y que dé la orden de «cor-
ten» cuando lo crea necesario.

S6lo me queda lanzar una llamada
a Lee, donde quiera que se encuentre.
Querido Lee: cuando era un nifio sélo
podia ofrecerte mi miedo, puesto que
poca cosa mas poseia —y paratraseo
las palabras de uno de los vampiros
de Anne Rice—. Pero no viniste a vi-
sitarme. Ahora puedo ofrecerte mi in-
credulidad. Venga ya, decidete. m

* Jaume Cela es escritor y profesor.

Otras versiones

—Nosferatu (Alemania, 1921),
dir. F.W. Murnau.

—Dracula (EE.UU., 1931), dir.
Tod Browning.

—Dracula (EE.UU., 1973), dir.
Dan Curtis.

—Dracula (Gran Bretafia, 1979),
dir. John Badham.

—Nosferatu/Nosferatu, phantom
der nacht (Francia/Alemania, 1979),
dir. Werner Herzog.

—Dracula (EE.UU., 1992), dir.
Francis Ford Coppola.
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