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El problema de la
lectura en Espariia

| tiene, en opinion
| de Pedro Sorela,

profundas raices

| culturales, historicas
y economicas.

El franquismo
supuso la ruptura
de una tradicion
literaria tras la cual
el libro recobro la
condicion de objeto

sospechoso; pero,

I con la democracia,

que ha propiciado

| lo que se llama cultura
light, rampoco se ha
sabido subsanar

esta carencla.

La reforma de la
educacion, la creacion
de una red de
bibliotecas escolares,

y una elevacion

del tono cultural

en las cadenas de TV
publica son las tres
propuestas que hace
el autor para dar

un empuje a la cultura
del libro en

nuestro pais.
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ace un par de anos me
encontré a final de cur-
so, después de los exa-
menes, a uno de mis alumnos de re-
daccion en la Universidad Complu-
tense. Era uno de esos jovenes vesti-
dos de negro que se sientan en la
ultima fila y miran con aconsejable
desconfianza hacia el profesor, y per-
tenecia a lo que yo llamaba el «ala
cinematografico-leninista» de la cla-
se, pues algunos de ellos siempre an-
daban recomendandome extranas —yv,
a menudo, buenas— peliculas de ci-
nes de madrugada. Este joven, que no
me habia dirigido la palabra durante
todo el curso, se acerco al final —des-
pués de la entrega de notas— y me
dijo algo asi como: «Queria agrade-
cerle los libros que nos ha hecho us-
ted leer. Yo no sabia que se podia leer
asi. A partir de ahora tengo la inten-
cion de convertirme en un adicto».
No cuento esta anécdota por lo que
podriamos llamar vanidad pedagogi-
ca —mi soberbia se alimenta de otros
hechos menos inocentes—, Sino por-
que esa frase, «yo no sabia que se po-
dia leer asi», me parece desde enton-
ces extraordinariamente significativa.
Y espero que a ustedes también se lo
parezca cuando les diga la lista que al
estudiante le resultaba tan novedosa:
Borges, el Capote de A sangre fria o
Muisica para camaleones; el Garcia
Marquez de las ultimas Notas Perio-
disticas y el Naufrago; el Rilke de las
Cartas a un joven poeta; el Orwell de
Homenaje a Catalufia y el Victor
Hugo de Los Miserables, entre otros,
hasta un total de unos 14 libros a los
que se sumod, mediado el curso, La
cartuja de Parma. Y se sumo por la
sencilla razon de que un dia descubrl,
no sin un gran asombro y frustracion,
que ni uno solo de mis alumnos —ni
uno— sabia quién era Stendhal. No
digo que no lo hubieran leido. Es que
no sabian quién era. El afio anterior
sOlo dos alumnos habian sabido quien
era Cortazar. (Y después de escribir
estas lineas me entero de que al me-
nos quince alumnos de mi clase de
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este ailo —alumnos espaifioles— no
saben quién fue Ledn Felipe, ni tam-
poco quién es Maigret; si, €l detecti-
ve Maigret.)

Estas anécdotas, u otras parecidas
que se pueden encontrar con facilidad
en cualquier parte de Espaiia, hacen
que el debate histérico se imponga en
urgencia a otros aspectos igualmente
graves del problema; esto es, ;de don-
de vienen nuestros lectores?, y ¢por
qué son asi y no de otra manera? Per-
dénenme la obviedad —necesaria—
de recordar, pues a veces se nos olvi-
da, que vienen de la guerra civil y del
sistema educativo impuesto por los
vencedores de la guerra civil. Es de-
cir, vienen de la ruptura de una tradi-
cion literaria y de un comienzo de se-
rio intento pedagdgico nacional —la
Institucion Libre de Ensefianza—,
ruptura tras la cual el libro recobro
una vez mas, y para mucho tiempo,
la condicion de objeto sospechoso. Y
los escritores —la inmensa mayor par-
te de los escritores espafioles de la
época— pasaron a estar muertos o en
el exilio, exterior o interior, y en todo
caso confirmaron su condicién de se-
res no recomendables, a cuya presen-
cia y voz el sistema se empefiaba en
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poner sordina. Hoy cuesta creerlo o
explicarselo a los mas jovenes, pero
yo, que tengo 42 afios, me eduque en
una universidad espafiola en la que a
La Regenta se le ponia bozal, el Re-
quiem por un campesino espafiol cir-
culaba en fotocopia a partir de ejem-
plares traidos de contrabando de
Buenos Aires, buena parte de Garcia
Lorca, Hernandez o Neruda debia ser
leida en los pasillos, y Unamuno po-
dia ser despachado en un cuarto de
hora por un supuesto profesor con el
cientifico criterio de que «estaba equi-
vocadoy.

Cultura de escaparate

No creo que remitirse a la guerra
sea remontarse ni demasiado lejos ni
demasiado a un lado, toda vez que la
guerra viene a ser como ¢l hecho fun-
dacional, aun, de esta época. Pues los
universitarios de nuestros dias, para
quienes Franco es un personaje de las
batallitas de sus padres, han sido edu-
cados de nifios por adultos que a su
vez fueron producto directo del am-
biente cultural y educativo franquis-
ta. Esto es, estos padres y maestros
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fueron formados en un pais en &l que
acontecimientos culturales eran el Pre-
mio Planeta y el Festival de Eurovi-
sidn, o en su defecto la entrega de los
Premios Goya. \

Y lo siguen siendo. Pues, jqué es
lo que ha cambiado en la cultura es-
pafiola desde la muerte de Franco?
Desde luego han cambiado muchas
cosas y fundamentalmente nuestra re-
lacién con las libertades basicas. Es
un hecho que las disfrutamos, y que
vivimos en una cierta atmosfera de li-
beralismo y tolerancia, aunque menor
de lo que nos quieren hacer creer: vea-
se por ejemplo el ambiente sofocante
impuesto por los nacionalismos en las
Autonomias, o la creciente presencia
del llamado «pensamiento politica-
mente correcto», y también el «pen-
samiento culturalmente correcto», del
que muy poco se habla y que merece-
ria un seminario. Los exiliados han re-
gresado y Miguel Hernandez ya no es
pretexto para banderas del mas diver-
SO t1pn a cambio, me temo, del exilio
interior y la marginacion, ha pasado,
sin escalas, al no menor exilio de lo
institucional. Pues los monumentos
oscurecen a los poetas e impiden que
se les lea.

Y llegamos: en los ultimos 17 anos
la cultura ha tomado un enorme pro-
tagonismo en la vida publica espano-
1a, pero no descubro nada si digo que
mas como efimera moneda de merca-
deo politico y de imagen que como
verdadera inversion: es decir, en silen-
cio, a largo plazo, con inciertos resul-
tados. Por ejemplo, la cultura espano-
la ha reivindicado numerosos
nombres durante estos afios —Picas-
so, Garcia Lorca, Machado, Unamu-
no, Dali, Mird, etc.—, y después de
cada una de estas grandes celebracio-
nes es licito preguntarse qué ha que-
dado en beneficio de esos artistas y
del pueblo que les ha celebrado. Me
temo que lo que ha quedado es una
imageu grave, institucional y pompo-

« $a, ajena por cnmpleto a lo que fue-
2 lron y que a mi modo de ver simboli-
za mejor que ninguna esa horrible
plazoleta que, no veo con que dere-
cho, los fabricantes del complejo
Azca, en Madrid, llamaron Plaza
Picasso.

A la elaboracion de esa imagen
también han contribuido los medios
informativos, en un fendmeno de con-
tagio por la acritica atmosfera ge-
neral, en lo que a mi modo de ver
constituye una de sus principales de-
bilidades en Espaiia. De todos modos
no hay que pedir utopias: los medios
informativos, a los que algunos desea-
rian poder atribuir misiones redento-
ras radicales, dependen de un merca-
do, v éste es producto de un sistema
econémico, cultural y educativo que
a su vez, etcétera, etcétera. No les pi-
damos a los medios informativos la
luna. Exijamosles tan sélo —y les ase-
guro que no es poco, visto lo que hay
que ver— que la pinten con mas ver-
dad vy originalidad que una postal. De
todas formas, en lo que a la prensa se
refiere, seria de todo punto injusto no
mencionar el notable esfuerzo que,
contra viento y marea —esto €s, con-
tra un ambiente nada propicio— al-
gunos de los principales peridodicos
han realizado y realizan en favor
de la cultura escrita, reconocién-
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| Educar para leer y leer para educar

Creer, hoy dia, en alguna mane-
ra de educacién que no sea la atle-
tica, los entrenamientos deportivos
que, segun dicen, son de resultado
seguro, es cosa deslucida, y que no
se lleva en los circulos intelectua-
les elegantes. Alli, la moneda de
mas curso es la agudeza del inge-
nio, con su punta de desprecio ante
todo lo que huela a educacion. Y
la tinica salida que los propios edu-
cadores tienen de hacerse perdonar
que lo son es burlarse, ellos tam-
bién, de serlo.

A esta situacion no se ha llega-
do sin porqué. Maestros y maestri-
llos, y sobre todo los maestros pro-
fesionales de los maestros, han
cogido por su cuenta a la noble,
hermosa figura de la educacion, la
han sometido a tales maltratos, de-
formaciones, embadurnos y pinta-
rrajos, y han sobrepuesto a su ha-
bla natural una jerga técnica, tan
cdmicamente esotérica, que hoy ya
no se la ve sino como espantajo y
adefesio, que da risa o ganas de
huirla. Y, sin embargo, la educa-
cién, conforme los que mas entien-
den de estas cosas, es un hecho na-
tural, una realidad que se impone
al hombre, antes de que éste la con-
vierta en un sistema reflexivo. Y ya
que inevitable, parece convenible
que sea lo mejor que pueda. La so-
lucién del gran drama de la lectu-
ra estd, para mi, en la enseflanza

| de la lectura. En la formacion del

lector.

;Por quién, y desde cuando?
Por la escuela y desde que se entra
en contacto con las letras; en cuan-
to se empieza a ensefar las letras.
Al precepto del domine forzudo,
«la letra con sangre entra», susti-
tuyase el del pedagogo inteligente:
«la letra con letra entra». Porque
si se repasan esos remedios que he-
mos venido examinando, saltara a
la vista que todos convienen en su
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dole una importancia que a menudo
pasa por delante de sus intereses eco-
nomicos. En Europa no hay muchos
periodicos que puedan rivalizar con
algunos de los espafioles en ese aspec-
to —en Meéxico si, todo hay que
decirlo—, aunque también es verdad
que esos paises europeos tienen otros
medios de apoyo al libro.

Tampoco toda la responsabilidad es
de los politicos que, a fin de cuentas,
se limitaron a proporcionar lo que
creian que les pedian sus votantes, en
uno de los caracteristicos circulos vi-
ciosos que enferman la cultura. Por-
que reconozcamos que no ha sido el
ambiente espafiol el mas propicio a la
cultura, durante los ultimos afos,
pese a las apariencias, sino mas bien
todo lo contrario. Esto daria para una
tesis, 0 para veinte, pero digamos de
una vez que el ambiente de zarzuela
posmoderna que tan bien refleja Al-
modadvar en sus peliculas, o las que se
han dado en llamar «cultura del es-
caparate» y «cultura del pelotazoy,
con cinicos y elegantes pillos autopro-
puestos como héroes populares de
nuestro tiempo, no constituyen el cal-
do mas propicio para crear una nue-
va Florencia, como parecia, a juzgar
por el triunfalismo ambiente, que es-
tabamos construyendo. De nuevo, esa
cultura fue producto de nuestros in-
mediatos antecedentes; esto es, de la
desoladora indefension en la que nos
ha dejado nuestra historia, por la que
nunca pasé mas que un coletazo de
la Ilustracion, y solo a rafagas.

La lectura en Espana:
una grave carencia

Me gustaria insistir en que estoy ha-
blando del problema de la lectura en
Espafia. Pues el raquitico nivel de los
indices de lectura en este pais se debe
tanto al hecho de que un Galdods pu-
diese ser sospechoso hace tan solo
veinte anos como al hecho invertebra-
do de que el yuppismo haya sido pro-
puesto con total impunidad como el
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remedio, el unico remedio, para suplir
nuestras graves carencias. Ojala que
la crisis que vivimos se decante, por
una vez, no hacia cualquier extremis-
mo que sOlo agravaria la situacion,
pero si hacia un
sano escepticismo
creador. De todas
formas quiza la cri-

sis no sea tan mala, desde el punto.de
vista de la creacion. Y no la crisis, sino
la incertidumbre. Pues me parece que
la creacion tiene muy pocoO que ver
con la seguridad y la certeza. En
sintesis:

—Vivimos una cultura de lo leve
que no solo es el reflejo de la posmo-
dernidad universal sino que en este
pais, agravada la situacion por nues-
tra historia, hemos cultivado con
auténtico mimo, quiza porque pare-
cia una especie de remedio magico a
problemas centenarios, algo asi como
el milagro de la venta a Espaiia de la
coleccion Thyssen.

—Solo en esta frivolidad ambiente
es concebible que se pueda poner en-
tre interrogantes —y se pone— ¢l va-
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lor del libro, la lectura, y lo que lleva
aparejado. Esto es, una forma de cul-
tura y pensamiento —;es posible que
tengamos que recordarlo?— esencial
al hombre e insustituible. Obsérvese
en qué lugar situa Elias Canetti, el pa-
pel de la lengua, de la lectura. Segun
¢l, un hombre debe poseer, primero,
la lengua «para hablar con su madre,
y que no utilizara ya mas; una exclu-
sivamente para leer, y en la que no osa
escribir; una en la que ora, y de la que
no comprende una sola palabra; una
en la que hace sus cuentas, reservada
exclusivamente a las preocupaciones
financieras; una en la que escribe (sal-
vO sus cartas); [y] una en la que ha-
bla cuando viaja en la que también
puede escribir sus cartas». Para Ca-
netti, la lengua de la lectura se en-
cuentra entre el lenguaje con la ma-
dre y el lenguaje de la oracion, y en
ella, ademas, no osa escribir.’

Incluso entre los lectores, y por
consiguiente entre algunos escritores,
temerosos de ser expulsados al limbo
por las leyes del mercado, tiende a im-
ponerse la idea de que la lectura ha
de ser lo menos parecido a lo esencial
de la lectura. Esto es, no ha de reque-
rir imaginacion e inteligencia —a me-
nudo triunfa la anécdota y la triviali-
dad sobre todo lo demas— y ha de
emparentarse lo mas estrechamente
posible con lo que no es literatura; el
cine, por ejemplo. (En las Facultades
de Letras la gente no lee y una alum-
na de quinto de Filologia Espafiola re-
conoce con toda tranquilidad que
nunca ha leido a Borges y que no cree
que sea fundamental. Lo grave no es
que lo diga. Lo grave es que esta
analfabeta funcional haya podido lle-
gar a quinto de Filologia: su titulo,
que sera mentira como una sopa de
sobre, simboliza sin embargo las mu-
chas mascaras de las que se recubre la
cultura en Espafa.)

—Ausente del panorama por com-
pleto lo clasico —es decir la tradicion,
el rigor y la inteligencia contrastados
por el tiempo; el conocimiento de
quiénes somos y de donde venimos—,
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y ausente no solo de la actualidad,
sino de la formacion de nuestros for-
madores y de nuestros lectores, se abre
camino sin pudor la idea de que cali-
dad es repercusion sobre el gran pu-
blico, cifras de venta y posibilidades
de ser traducido al cine o, mejor aun,
a la television, y de que cultura es
también cierta combinacion de toma-
tes con anchoas y determinados capri-
chos de los modistos. Es decir, la te-
mible posmodernidad, que en la
invertebracion espafola ha encontra-
do inmejorable abono.

—1I .a television, habitual acusada
en el debate sobre la lectura, no es tan-
to una causa como un sintoma del ni-
vel cultural del que se desprende con
toda naturalidad la ausencia de lectu-
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ra. Lejos de mi la tentacion radical,
pero se me antoja evidente que una
versona que aguanta con naturalidad
los concursos de la television, o los cu-
ebrones, o incluso las peliculas, mu-
tiladas impunemente por todo tipo de
barbaries publicisticas y doblajes in-
fames, pueda sentarse a continuacion
a leer a Leon Tolstoi o a Peter Mat-
hiessen; ni siquiera a los autores que
han vendido su alma y pretenden ri-
valizar con los culebrones, que siem-
pre les ganaran en su propio terreno.
Visto que, al parecer, esa television-
basura concita el interés de la inmen-
sa mayoria de los espaioles, las con-
clusiones son obvias. Las responsabi-
lidades también.

—Pero el de la television es un buen
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territorio para el debate, por cuanto
es un sintoma del estado de la cultu-
ra, siempre difuso, y a la vez algo muy
concreto. Pues cabe la television de La
mdquina de la verdad, en el extremo
de la aberracion, televisiva y lingtiis-
tica, y la television de Retorno a Bri-
deshead, excelencia programada hace
por lo menos ya diez afios y que no
ha tenido continuacion alguna. Las
dos emisiones simbolizan la ambigilie-
dad del debate sobre la television,
pues si es poco probable la lectura en-
tre los espectadores de La mdquina,
apostaria a que la proyeccion de Bri-
deshead la aumenta. De hecho Brides-
head es uno de los grandes ¢€xitos de
Tusquets, en un fendmeno parecido al
de Los gozos y las sombras, que res-
catd a Torrente Ballester de la desmo-
ralizacion vy la tentacion del silencio.

—De todas formas, y quizas esta
observacion fuese mas conveniente en
un debate sobre Sanidad, resulta ur-
gente quebrar muchas de las supers-
ticiones en vigor sobre la libertad de
expresion, y hacer una llamada al go-
bierno cultural y educativo para que
asuma sus responsabilidades: es pre-
ciso advertir a los ciudadanos, desde
el colegio, que la television puede ser
un objeto peligroso, ya que es posible
la adiccion y en ocasiones llega a ser
perjudicial para la inteligencia. Como
suena. Ya existe una literatura medi-
ca suficientemente abundante. No es-
toy hablando de intervencion, ni de
censura. En lo que a las televisiones
publicas se refiere, estoy hablando de
libertad de expresion y de recepcion
para todos. En otras palabras, de una
programacion que cumpla con sus ob-
jetivos de informar y distraer, y tam-
bién formar, qué diablos, sin que nos
arrepintamos por haber pagado im-
puestos.

Temas para el debate

Quiero dejar clara mi conviceion de
que el problema de la lectura tiene
profundas raices culturales, historicas



y economicas, y no se soluciona con
irrelevantes e inefables campafas pu-
blicitarias com la reciente del mono,
que fue en si misma un sintoma: «No
asustemos a los analfabetos —venia
a decir—; seamos como ellos». Con-
fiar a los publicistas el que a mi modo
de ver es el mas grave problema de la
cultura espafola revela mucho de lo
que se entiende en este pais por ad-
ministracién cultural.

Dicho esto, adelantaria tres pro-
puestas para el debate:

—El abandono por el Gobierno de
la perniciosa idea de que la Television
Espaiiola ha de regirse con el mismo
mercantilismo ramplon que una bou-
tigue de modas, cuyos resultados
—creo que los economicos son secun-
darios— estdn a la vista de quienes
quieran mirar, que no somos todos,
ni mucho menos. Estoy convencido de
que una elevacion del tono en las dos
o tres cadenas publicas incidiria en el
tono cultural del pais, e inevitable-
mente en la demanda de lectura.

—Reconozcamos de una vez que la
biblioteca publica no pertenece toda-
via a los habitos culturales espanoles,
y que es inutil seguir intentando edi-
ficarla por el tercer piso. La expe-
riencia demuestra que las bibliotecas
publicas se suelen pudrir de aburri-
miento antes de ser derribadas por el
especulador, y ello, salvedad hecha de
algunas iniciativas excelentes por toda
la geografia espaiola. Propongo,
pues, la creacion, desde el Ministerio
de Educacion, de una red de biblio-
tecas escolares que no requieren mas
que unas lineas en el BOE, como han
demostrado ingleses, alemanes y fran-
ceses, con quienes lo aprendi, y una
dotacion relativamente discreta para
liberar a un cuerpo de profesores que
se encargue de ellas en exclusiva. Y en
el caso de que ello no siempre sea po-
sible, refuércense las bibliotecas de
aula, creadas por el profesor con los
muy respetables medios de un arma-
rio, un candado y unos treinta libros
traidos por los alumnos, y recupera-
dos a fin de afio, a partir de una lista
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de libros buenos y atractivos propues-
ta por el profesor. Nada mas sencillo
y barato, y, por experiencia propia de
una década como escolar, nada mas
eficaz.

Claro que este procedimiento re-
quiere el milagro de que el profesor
sepa elaborar una lista de titulos
atractivos para cada edad. Lo llamo
milagro porque yo también he sido
victima de las Facultades espafniolas de
Filologia de las que egresan los pro-
fesores de Literatura, en donde dema-
siado a menudo se entiende que el es-
tudio de la literatura es el aprendizaje
de las fechas de edicion de La Celes-
tina o, entre los mas contemporaneos,
la deconstruccion aplicada a insufri-
bles edificios de ladrillo y cemento.
Como profesor, a menudo maldigo a
mis colegas que, en cursos posterio-
res al que yo dicto, simplemente des-
truyen la poca aficion que yo haya po-
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1964.

dido inculcar a la literatura, en un pe-
riodo, el universitario, que de todas
formas es ya demasiado tardio.
—De ello se deduce pues la tercera
y quiza mas ambiciosa propuesta: la
utdpica e imposible reforma de la edu-
cacion espaifiola de tal modo, que se
logre frenar un poco el ingreso en la
docencia de parados sin otra salida,
burdcratas apegados a normas y pro-
gramas que son fotocopias, como dice
el don Josep de la ultima obra de Els
Joglars —obra que propongo para
ilustrar este debate—, y gente conta-
minada ya de television, para quien el
libro es un obstaculo existente con ¢l
unico proposito de aumentar su can-
sancio. Reforma igualmente vital —y
cuya demanda parece una broma de
ficcion politica— es la urgente rein-
troduccion, en los colegios, de estu-
dios, si no clasicos, que seria pedir la
luna, al menos serios. Y una vez mas,



no se confunda seriedad con sofocan-
tes lenguajes academicistas y buro-
craticos.

Un buen lector: un milagro

Que la sociedad cultural y la Admi-
nistracion educativa de este pais ha-
yan permitido el ninguneo de los es-
tudios de Humanidades en los
colegios —estudios que son los que a
la larga importan, digamoslo clara-
mente—, para su sustitucion por tec-
nologismos y modas no demasiado
contrastadas, y con el resultado que
padece ya mds de una generacion de
espafoles y por tanto hipoteca a todo
el pais, es indice de muchas cosas pero
sobre todo de la gravedad de la situa-
cion: uno estaria dispuesto a creer en
conspiraciones orwellianas, como mi-
nimo, si fuera posible tanta imagina-
cion en esas cabezas. Pero la experien-
cia demuestra que la imaginacion suele
estar penalizada entre los administra-
dores de la educacion y la cultura.

El de la educacion es el problema
central de este pais, a mi juicio, pero
nadie parece querer verlo, o tener el
coraje de afrontarlo. En otros paises
lo saben, saben de su importancia, a
menudo menos urgente, y actuan en
consecuencia. Nosotros estaremos pa-
gando la cuenta mucho tiempo, y a un
costo mucho mayor del que ima-
ginamos.

«Los buenos lectores son cisnes aun
mas tenebrosos y singulares que los
buenos autores —dejo dicho Bor-
ges—, [y] leer, por lo pronto, es una
actividad posterior a la de escribir:
mds resignada, mas civil, mas intelec-
tual.»? Un buen lector es, por tanto,
un milagro aun mayor que el de un
buen profesor o el de un gobernante
de verdad interesado por la cultura,
que socava su poder. Pero un buen
lector es algo azaroso solo hasta cier-
to punto, como demuestra la geogra-
fia estadistica. En la creacion de lec-
tores intervienen decisiones politicas
no forzosamente costosas —y aunque

lo fueran—, pero cuya rentabilidad,
sin duda, solo se ve a largo plazo; es
decir, una rentabilidad poco atracti-
va para la politica mas inmediata.
Quiza por ello habria que pensar en
imponerla, pues las decisiones politi-
cas, a fin de cuentas, dependen de no-
SOtros.

Aungue no lo parezca, todo lo que
he dicho se desprende del ritmo, el
tono y la historia cuyo comienzo voy
a contarles, privilegio que solo tiene
la literatura cuando merece el nombre:

«Quizé no hubo dias en nuestra infan-
cia mas plenamente vividos que aque-
llos que pasamos con un libro favori-
to [...]. Quién no recuerda como yo
aquellas lecturas hechas en tiempo de
vacaciones, que ibamos a ocultar su-
cesivamente en todas las horas del dia
que eran lo suficientemente apacibles
e inviolables para darles asilo. Por la
maifiana, al volver del parque, cuando
todo el mundo habia salido a dar un
paseo, me deslizaba en el comedor
donde, hasta la hora todavia lejana de
almorzar, no entraria nadie mas que la
vieja Félicie relativamente silenciosa, y
donde no tendria por compaieros,
muy respetuosos de la lectura, mas que
los platos pintados colgados en la pa-
red, el calendario cuya hoja de la vis-
pera habia sido recién arrancada, el re-
loj de pared y el fuego que habla sin
esperar respuesta y cuya amable con-
versacion vacia de sentido no tiende,
como las palabras de los hombres, a
superponerse a las palabras que estais
leyendo...».>

Si, han adivinado ustedes, ese nifio
feliz era Marcel Proust. Gracias por
su atencion. W

* Pedro Sorela es escritor.

Ponencia del II Seminario «La sociedad lecto-
ra»y. Madrid, 1994.
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| proposito de ensefiar a leer a la

gente. Pero ;a quién? A los mayo-
res, a las personas hechas y dere-
chas, a los que ya saben leer. jEs-
tupenda situacion y asombroso
embolismo! Sabios, letrados, pro-
fesores universitarios, almas filan-
tropicas, empeiiandose en ensefiar
lo ya ensefiado, lo primero que la
escuela tiene obligacion de ense-
fiar: jel arte de la lectura! O esta-
mos todos poseidos de mental des-
barato al andar asi por el mundo
ofreciendo a diestro y siniestro lo
que ya todos tienen, 0 estamos to-
dos diciendo, al par que nos lo ca-
llamos, una verdad como un tem-
plo: en las escuelas ya no se ensena
a leer. Y que luego, cuando esos
parvulos salen de su parvulez y ya
estan bien creciditos y con los hue-
| sos duros, lo inico que se nos ocu-
rre es ofrecerles los tres o cuatro
mejores libros del mes o los cien y
| pico mejores de todos los tiempos.
O acaso brindarles un libro sobre
cémo leer, donde, con las mejores
intenciones del mundo, se aspira a
| que un hombre de treinta afios
aprenda de memoria, en un par de
vigilias, lo que sélo se puede apren-
der debidamente a fuerza de afos
de préctica y escolaridad, y en mu-
chas veces y en muchos libros.
No hay mas tratamiento serio y
| radical que la restauracion del
aprendizaje del bien leer en la es-
cuela. El cual se logra, no por mis-
teriosas y complicadas reglas téc-
nicas, sino poniendo al escolar en
contacto con los mejores profeso-
res de lectura: los buenos libros. El
maestro, en esto de la lectura, ha
de ser fiel y convencido mediador
entre el estudiante y el texto. Por-
que todo escrito lleva su secreto
consigo, dentro de €l, no fuera
como algunos creen, y solo se la
encuentra adentrandose en €l y no
andando por las ramas. Se apren-
de a leer leyendo buenas lecturas,
inteligentemente dirigido en ellas,




