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Literatura juvenil:
las reglas del juego

por Emili Teixidor*

La importancia de los libros
destinados a los jovenes
radica en el hecho de que,
a través de ellos,

las nuevas generaciones
pueden desarrollar y
afirmar su identidad, escoger
su lugar en el mundo y,

en definitiva, dar forma

y significado a sus
experiencias. Es pues mucha
la responsabilidad que
recae sobre esta
especialidad literaria que,
como cualquier otra,

debe estar sujeta a unas
normas de género que no
siempre se respetan y que,
muy a menudo, la
convierten en un saco
donde cabe todo.

Sobre todo ello trata el
siguiente texto, el primero
de una serie sobre

la literatura juvenil.
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no de los libros de mas éxi-
to internacional en la actua-
lidad es un libro para ado-
lescentes. Claro que se trata de una
obra escrita para los jévenes que leen
los adultos, y eso disimula un poco su
condicién. Se trata de El mundo de
Sofia, de Jostein Gaarder. No importa
que el autor quisiera escribir una no-
vela para jovenes «que buscan el sen-
tido de la vida —segin uno de los
comentarios que se leen en la contra-
portada de la edicion espanola— vy,
sin embargo, ahora El mundo de Sofia
se haya convertido en un libro de cul-
to para adultos».
Las intenciones del autor son claras
y utiliza para su trabajo unos cuantos
elementos de los que definen a la me-
jor literatura juvenil: la busqueda de
la identidad por parte de la protago-
nista, la implicacién del lector en el
desarrollo de esa identidad, la utili-
zacién de formulas de literatura po-
pular que en ese caso es la de muis-
terio, el respeto total a la edad de los

lectores ideales sin transgredir en nin-
gun momento los secretos que preser-
van esa edad de los misterios de la
vida, atenciOn a presentar O apuntar
algunos de esos misterios de forma
psicologicamente adecuada para que
no dafien en ningin caso la madura-
cion de los lectores jOvenes, una in-
tencién didactica manifiesta en la ex-
posicion leve y entretenida de la his-
toria de la filosofia, los apuntes éticos
sobre formas de vida y el subrayado
claramente favorable a los derechos
de la mujer y a su olvido a lo largo
de la historia sin agresividad...Y mu-
chos rasgos mds, que encontramos en
algunas de las mejores creaciones del
género.

Obras de arte, mas alla de
las normas

El hecho de que El mundo de Sofia
se haya convertido en un éxito de
ventas para adultos no debe sorpren-
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dernos. En muchas bibliotecas, libros
tan excepcionales como Peter Pan o
Alicia en el Pais de las Maravillas se
encuentran clasificados entre las lec-
turas recomendadas a partir de los 6
afios, cuando solo los adultos —y no
todos— son capaces de leerlos con
provecho total. ;Como puede inter-
pretar un nino, ¢ incluso un adoles-
cente, una obra como Peter Pan, que
en las primeras frases de su primer
capitulo afirma que «los dos afios son
el principio del fin» o que en el ca-
pitulo catorce aconseja adivinar mu-
chas cosas a los que «saben leer entre
lineas», y mas adelante confiesa que
muchos nifios no conocerdan nunca «la
tinica alegria de la cual él siempre es-
tard excluido?»...

Todas las grandes obras saltan las
barreras del género para presentarse
como ejemplares Unicos y en cierto
modo irreemplazables de ese reino del
arte que llamamos Literatura. Y asi
todos aceptamos que Don Quijote es
mucho mds que un libro de caballe-
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rias, Moby Dick mucho mds que un
libro de aventuras, La princesa de
Cleves mucho mas que una novela
psicolégica... Pero eso no demuestra
—mas bien lo contrario— que no
existan novelas de caballerias, novelas
de aventuras, novelas psicolégicas y
todas las novelas que cumplen las re-
glas del género y que precisamente, si
los ejemplos citados escapan a la cla-
sificacion estricta, es porque van con
mucha mas ambicién mds alld de las
normas, pero partiendo de ellas y en
muchos casos criticando sus defectos,
demostrando sus limitaciones y des-
truyendo los tdpicos en que se fun-
dan.

Para acabar con el primer ejemplo,
no imagino un lector adulto con bue-
na formacién filos6fica —cosa que,
tal como van los planes de ensefianza,
serd cada dia mas raro y el éxito del
libro deberia mover a reflexion a las
autoridades educativas sobre las ca-
rencias académicas— que se interese
por la lectura de El mundo de Sofia
mas que como agradable curiosidad.
El género —Ila novela filoséfica e in-
cluso el teatro— no es nuevo, y los
ejemplos de autores que lo han ele-
gido para dirigirse a lectores adultos
van desde Diderot a Unamuno.

Pero la utilidad de EIl mundo de So-
fia, precisamente por lo que tiene de
obra de género, sirve para apuntar el
problema de la necesidad de una li-
teratura juvenil que no se avergiience
de serlo, que sea juzgada como lo que
es y no como un subproducto de la
gran literatura, que haga progresar las
técnicas del género propio para con-
seguir el interés mas amplio, y si en
el empefo surgen grandes obras que
se sitian en el foco de atencién de
todo tipo de lectores..., tanto mejor.

La edad de la razon

Una de las frases de El mundo de
Softa es que «el sistema escolar data
de la Edad Media, y la pedagogia de
la Ilustracién». Hay psic6logos que si-
tdan en 1950 la aceptacién de la idea
de adolescencia, surgida hacia 1904, y
a ese respecto podemos recordar que
varias religiones consideran desde

=N TEORIA

F.D. BEDFORD, PETER PAN, PALMA DE MALLORCA: J.J. DE OLANETA, 1991.

antiguo los 7 anos como la edad de
la raz6n. Y podriamos hablar largo y
tendido de lo que en épocas pasadas
consideraban libros para nifios y j6-
venes. Epocas en las que cuando no
consideraban que el arte de la infancia
era lo mas representativo de la infan-
cia del arte, como es el caso de los
bellisimos cuentos de hadas o cuentos
populares, se fabricaba una literatura
ad usum delfini, para uso de los ele-
gidos por la fortuna que podian estu-
diar, y una de cuyas obligaciones era
la de conservar y transmitir a las ge-
neraciones futuras el gran legado
artistico de la humanidad. Pero, entre
nosotros, la escolaridad obligatoria,
gratuita y méis o menos laica y hasta
los 16 aiios, no ha llegado hasta ahora
mismo. En consecuencia, en los ulti-
mos tiempos la industria cultural,

10
e
CLlJ72

atenta al nuevo mercado, ha multipli-
cado los titulos y el interés por los
libros destinados en primer lugar a los

jovenes.

Hablo de los jévenes, y no de los
nifios. Pienso que la literatura infantil
es —o debiera ser— otra cosa. Mu-
chas clasificaciones lectoras dividen al
lector desde los O afios a los 6, en una
primera etapa mds oral que escrita, en
la que los lectores, mds que leer, son
leidos, y en la que la significacion
afectiva del texto es primordial. En
esa primera etapa, el lector confunde
la lectura con el juego y necesita el
apoyo de los mayores para pasar de
la realidad a la fantasia en un clima
de confianza que le facilite el trdnsito
por los dos mundos sin riesgo. Piaget
dice que se trata de una pura asimi-
lacion del pensamiento egocéntrico,



Jostein Gaarder, autor de El mundo de Sofia (Siruela, 1994).

convirtiendo el mundo en lo que el
nifio quiere que sea, mas bien que en
lo que es.

Lo que mas interesa de esa etapa es
constatar que la fantasia es un ele-
mento indispensable para el desarrollo
del primer lector. Pero, jay, fantasia!,
icuantos crimenes se cometen en tu
nombre! ;Cudntas madres, maestros o
psicologos, han llevado un diario de
las reacciones que suscitan los pri-
meros libros en los nifios de esas eda-
des? ;Cuantos autores se han fabri-
cado su gramdtica de la fantasia, en
esa tierra de nadie infantil sin enco-
mendarse ni a Dios ni al diablo, ni
sobre todo al indefenso lector?

La siguiente etapa seria la com-
prendida entre los 6 y los 12 afios, en
la cual el lector intenta satisfacer, a
través de los libros, su necesidad de

imaginarse a si mismo como el per-
sonaje principal con autosuficiencia
para resolver sus problemas. En esa
etapa, leer no s6lo hace imaginar el
mundo estructurado en forma de his-
toria, sino que también presenta la
imagen del rol del lector en el mundo.
Aqui entraria aquella teoria de la lec-
tura que nos advierte que leemos
—interpretamos— la vida como si se
tratara de libros —o de historias lei-
das en los libros— y la actividad de
la lectura consiste no sélo en desen-
trafiar el significado del texto, sino
también en comprender nuestra propia
situacion en el mundo, tanto de modo
particular como histéricamente, de
modo que alcancemos sus dimensio-
nes mas durables e inevitables.

«Es la época en que el lector es
consciente de sus sentimientos priva-
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dos, de su vida secreta, a la vez que
empieza a desear la integracién y
aceptacién de su grupo de pares. La
combinacion de situaciones idénticas
y diversas, de la novedad unida a la
regularidad, ha llevado al éxito a mu-
chos autores y a muchos libros —to-
das las series que repiten los mismos
protagonistas, todas las obras de gru-
pos de amigos o pandillas de com-
pafieros...— que han utilizado ese es-
quema grupal. Es la busqueda del de-
seo Intimo para conseguir una pleni-
tud que nos liberard de las ansiedades
de la realidad, conteniendo esa misma
realidad.

Pero, ;cuantos criticos nos han ayu-
dado con el andlisis de esas obras? Se
me ocurren los comentarios de Feli-
cidad Orquin o de M.E. Ventalld,
como en la etapa anterior las sugeren-
cias de Fernando Martin o Teresa Du-
ran, y pocos mas. ;Cuantos educado-
res han observado, anotado y publi-
cado los beneficios o perjuicios de
esas obras? ;Cudntos se han intere-
sado por la polémica generada en In-
glaterra por las obras de Enyd Blyton
sobre la conveniencia o no de incluir-
las en las listas de libros recomenda-
dos en las escuelas? Precisamente,
una de las criticas mds fuertes que se
hacian a la autora era el abuso hasta
la ndusea de los topicos del grupo, la
pobreza de sus argumentos y las li-
mitaciones de su vocabulario. Pero en
ese caso nadie duda que se trata de
una autora y de unas obras de género,
castigada por los adultos y adorada
por los jOvenes, precisamente por
magnificar los defectos y las virtudes
del género.

Literatura juvenil, el género
y sus reglas

Una literatura que prescinde del
sexo y de la muerte en toda su com-
plejidad, ;como no va a ser una lite-
ratura limitada por unas normas? Lo
mas nuevo es la aparicion de un pu-
blico entre los 13 y los 17 como grupo
lector masivo. La escolarizacién, fun-
damentalmente, pero también factores
como la tranformacién de la familia
en institucion educacional, la nueva



comprension de educadores y padres
del papel insustituible de la lectura
como instrumento de formacion inte-
lectual, el rechazo del empresariado
de los analfabetos secundarios, €l ac-
ceso de la poblacién a sectores de ma-
yor nivel cultural caracterizados por
entre la elite cognoscitiva y el prole-
tariado cognoscitivo, la participacién
activa en el sistema democratico para
la cual la capacidad y disposicion ha-
cia la lectura influyen directamente
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segin Neil Postman..., y muchas otras
razones, de sobra conocidas, han con-
tribuido a la formacién de ese grupo
y a la necesidad de crear para ellos
lecturas que les faciliten el acceso y
la comprension de las grandes obras,
a la vez que traten los problemas sur-
gidos por las nuevas situaciones.

Es evidente, que a partir de los 12
anos, o de la primera adolescencia
para ser més flexibles, el lector puede
acceder a muchas obras de primera li-

nea. Pero no podemos suponer esa ca-
pacidad a toda la poblacion. La falta
de criterios sobre el género que se
destina a esos lectores, hace que de-
masiadas veces los buenos sentimien-
tos, la moral mas comoda y conven-
cional, los topicos mas manidos, y en
el peor de los casos, los intereses de
las instituciones que velan por su for-
macion interesada, sean las unicas
normas con que se juzga esa literatu-
ra. Se dirigen mas a formar buenos
ciudadanos que buenos lectores.

Los objetivos no son incompatibles,
pero no son necesariamente los mis-
mos. Asi cuelan por ese agujero su-
cedaneos de otros géneros que, en al-
gunos casos, no serian aceptados en
la literatura adulta por no llegar al ni-
vel adecuado. Cada género tiene sus
reglas, y asi, por ejemplo, las obras
de ciencia-ficcion o de detectives no
pueden repetir los métodos de detec-
cion o de nivel cientifico empleados
en narraciones anteriores. Excepto si
van destinadas a un publico infantil o
juvenil, para el que parece que todo
vale y la progresion de temas y téc-
nicas de tratamiento se producen con
una anarquia peligrasa nara la saluc




ca, cuya naturaleza depende funda-
mentalmente del lector. Cualquier au-
tor que escriba con una intencién de-
masiado determinada, no hace litera-
tura sino propaganda. Del mismo
modo, los autores que se sirven de un
tema para producir determinados efec-
tos corren el peligro de degradarlo, re-
bajar su calidad, e incluso destruirlo.

La importancia de los libros desti-
nados a los jévenes no radica en la
moral que puedan contener, sino en el
hecho de que a través de esas lecturas
los jévenes pueden desarrollar y afir-
mar su identidad y escoger su lugar
en el mundo cambiante y ambivalente
que se presenta
ante sus expectati-
vas. La literatura,
la ficci6én, es un
elemento esencial
para una compren-
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sion completa de la realidad, de modo
que, como aseguran muchos psicélo-
gos, «no podemos pensar, actuar ni
desear, mds que en forma de narra-
ciébn», y la estructura narrativa nos
ayuda a dar forma y significado a
nuestras experiencias, ordenandolas
en capitulos, buscando sus causas y
efectos, sefialando principios y fina-
les, estableciendo similitudes y distin-
ciones..., en resumen, transformando
nuestras vidas en literatura.

En esa edad, los lectores adolescen-
tes empiezan a descubrir que las con-
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venciones de la literatura juvenil no
se adaptan a la complejidad de sus
nuevas experiencias. Pero, a la vez,
fieles como seran a sus obsesiones,
comenzardn a transformarse en el lec-
tor practico que acabamos siendo to-
dos y aprenderan a pedir y esperar de
cada autor, de cada titulo, aquello que
puede darles. Simultanearan los nue-
vos mundos ficticios, con las novelas
de género segun sus aficiones —cien-
cia-ficcion, novela negra, aventu-
ras..—, y e€s en ese contexto donde
se ha ido colando una literatura deu-
dora de muchos géneros, sin conse-
guir establecer claramente sus limites
y sus ambiciones.

A esa literatura de género el lector
le exige satisfacciones inmediatas, la
fascinacion de mundos tentadores
—el terror, el misterio, la transgre-
sién...—, frente a los que tiene senti-
mientos ambivalentes, la necesidad de
identificarse e incluso purgarse con
casos psicologicamente accesibles, cu-
yas experiencias vicarias pueda inte-
grar plenamente en su maduracion.

. Se pueden formular esas exigen-
cias, en reglas? Debiéramos anadir la
de gradaciéon de dificultades de téc-
nica literaria para no poner demasia-
das trabas al placer de la lectura, la
del rechazo hacia cualquier forma de
demagogia (y se hace demagogia
cuando se narra lo que no se ha in-
vestigado, o cuando se sustituye la in-
formacién auténtica por los tépicos
peor establecidos 0 méds moralizantes,
en definitiva, cuando se engana de
cualquier forma al lector, aprovechan-
dose del privilegio de ser un autor y
un adulto que se dirige a un auditorio
confiado de menor edad y experien-
cia), la de descubrir temas nuevos
propios de esa edad (por ejemplo, el
tema que trata Gemma Lienas en As/
es la vida, Carlota, que es el de una
chica a la que no le llega la mens-
truacion, contado en forma desdra-
matizada e incluso divertida, que re-
sulta emocionante para las lectoras,
instructivo para lectores al ayudarles
a comprender mejor la alteridad de la
pareja, € 1ronico o nostalgico para
adultos), y muchas méas que los mis-
mos autores irdn descubriendo y los
criticos evaluando.
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Ensenar a imaginar

Un elemento importante es la per-
sonalidad del autor. Ninguna norma
puede sustituirla. El mundo personal
del artista es otro de los elementos
constitutivos. Y un gramo de trans-
gresion. Nadie lee, y menos los jo6-
venes, lo hemos dicho en otras oca-
siones, para enterarse de lo que ya
sabe. O para ser mejor. Los lectores
descubren pronto que «los placeres de
la bondad se centran en si mismos,
mientras que los de la maldad son
muchos y mucho mds variados». Y de
satisfaccion mds inmediata.

En las novelas policiacas, no es
igual el clima ni el lenguaje de las
obras de Agatha Christie, que las de
Simenon o las de Andreu Martin o
Juan Madrid. Pasar la personalidad y
las obsesiones del autor por el blan-
queo del género ternurista o tintes si-
milares no ayuda para nada al vigor

del género. Y la propiedad de muchas
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editoriales en manos de Ordenes reli-
giosas o instituciones filantrépico-re-
creativas no es ninguna garantia, di-
cho sea salvando el esfuerzo de mu-
chas de ellas en favor del libro, e in-
cluso de la buena literatura.

No olvidemos el purgatorio que las
academias y las censuras hicieron pa-
sar a Mark Twain ( sus obras fueron
una reaccion contra «los buenos libros
recomendados por las escuelas»), a
Maurice Sendak, a Lewis Carroll... y
actualmente a Roald Dahl, Christine
Nostlinger y tantos otros. Repito que,
en un sentido general, gran parte de
la literatura es subversiva, ya que su
sola existencia es un grito a favor de
la imaginacién libre, del arte como
forma suprema de vida, de la palabra
como fuente de orden y libertad, en
contra de los valores del mundo real,
que son el poder, el interés, la vani-
dad y las recompensas de todo tipo.

«Frodo lives», pintaban en las pa-
redes los estudiantes en sus protestas.
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Con ello reivindicaban su parcela de
felicidad a través de la imaginacion.
Acudian al mundo de Tolkien para sa-
clar una 1maginacion secada en unas
aulas y ensenanzas esterilizantes. Por-
que ésa es otra las funciones —o re-
glas— que esa literatura debe propor-
cionar a los jovenes: una parte, una
reserva, de felicidad. ;Han reparado,
las autoridades académicas, en que
practicamente la Unica materia que
queda en unas escuelas y unos progra-
mas educativos en exceso tecnificados
y dirigidos a desarrollar las facultades
racionales, la unica materia que puede
y debe educar las emociones es la li-
teratura? Desaparecida la religion con
sus mitos y sus textos, y disminuida la
filosofia, la lectura y la literatura se
convierten en los unicos maestros de
las emociones de los jovenes.

Demasiadas veces, la literatura que
se dirige a los jovenes pretende «en-
senarles a vivir» en vez de «ensefar-
les a imaginar, a sofiar, a escaparse, a
huir». Y pretende mostrarles los ca-
minos seguros de la vida, en vez de
animarles a seguir los caminos arries-
gados del arte. Para mostrarles la cara
mas actual y visible de la vida, ya
esta la television. No nos quejemos si
muchos la prefieren. Entre un mal li-
bro inauténtico sobre la guerra de
Bosnia, o un buen reportaje en imé-
genes sobre la misma tragedia, la
eleccién es clara. La literatura puede
ir més alld, profundizar mucho mds.
Es dificil valorar un libro que no te
da respuestas, y entender que es mejor
que uno que te da soluciones, pero no
te deja nada en qué pensar.

El Ii_l_::ro, la materia de nuestros
suenos

Quedan muchas cosas, ademdas de
las apuntadas. Por ejemplo, ;por qué
no se habla casi nunca de poesia,
cuando nos lamentanos de la falta de
lectura o de la poca lectura en nuestro
pais? «;Qué podemos esperar de la
juventud, si no lee poesia?», se pre-
guntaba un profesor admirable. «Si
los j6venes no se han partido el co-
razoOn por causa del lenguaje, ;no se-
ran capaces de subir ni el primer pel-



dafio para llevar una vida minima-
mente civilizada?»

Y una de las tareas mas urgentes es
acercar la poesia a los nifios, a los jo-
venes. Gloria Fuertes lo ha hecho con
dignidad, gracia, categoria. Sin bisu-
teria barata y sin engafnos. Iba a ana-
dir con alegria, pero el fondo irénico-
amargo de muchas de sus composicio-
nes, perfectamente captado por todos
sus lectores, me lo impide. Asi como
Cela disfrazaba su ternura de cruel-
dad, Gloria Fuertes disfraza su amar-
gura con risas. Pero, ;por qué no lo
han intentado mas autores? Quiza por-
que, prisioneros del tema, del argu-
mento, del afdn de agradar, de aba-

ratar, de halagar a los lectores, la poe-
sia traicionaria sus intenciones.

Pero toda literatura no es mas, en
altimo término, que un fuego imagi-
nativo que sb6lo podemos encender
con palabras. Y el libro, sobre todo ¢l
dirigido a los jévenes, debe ser como
un breviario de amor a las palabras,
la primera materia de nuestros suefnos.

Recuerdo ahora con emocién narra-
ciones de Juan Valera (El espejo de
Mat-Suyama) o poemas de Bécquer y
Lope de Vega, de una antologia de
mis primeras lecturas escolares, o las
obras de Salgari, Verne y otras de au-
tores lamentablemente olvidados, y
comprendo las afirmaciones de mu-
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chos especialistas al decir que, desde
que cesamos de pensar en términos de
iniciacién para hacerlo en términos de
experiencia, nos vemos obligados a
constatar que el individuo que lee, por
ejemplo, Babar, por primera vez, pasa
por una experiencia tan unica y ab-
sorbente como el que lee por primera
vez Los hermanos Karamazof.

. Qué rasgos confieren su especifi-
cidad y su dignidad a la literatura in-
fantil-juvenil? ;C6mo deslindar las
obras excelentes de las mediocres?
. Como detectar la explotacion embru-
tecedora que utiliza los temas mds
anestesiantes y los temas mas mono-
tonos?... He intentado apuntar algo de
eso en los parrafos anteriores. Seguro
que la reflexion de muchos compa-
fieros y la ayuda de una critica mas
exigente que exponga sus juiCioS Y
sus prejuicios, ayudaré.

Por fortuna, la naturaleza ha dotado
a los jovenes de una s6lida autodefen-
sa. Muchos de ellos contemplan a los
adultos con los ojos del Pequeiio Ni-
colas, sin muchas ilusiones, pero con
delicadeza y generosidad. La juventud
comprende pronto que los mayores les
miran, a ellos y a sus problemas, con
una nostalgia infinita, con una nostal-
gia que les come por dentro. Y lo mi-
nimo que pedirian, s1 se atrevieran,
seria que las lecturas que les reco-
miendan o dirigen no sirvan para ali-
mentar esa nostalgia que es so6lo suya,
de los mayores. Hay un deseo de se-
flalar a los jovenes los caminos que
han seguido los adultos, sin cuestio-
narse a fondo adénde conduce ese ca-
mino. Y asi, pocos adultos empujan a
los jovenes hacia lecturas que repre-
senten caminos Nuevos, nuevas aven-
turas, nuevos descubrimientos. El pro-
blema no consiste en dar a los jévenes
un mundo a nuestra imagen y seme-
janza, en acostumbrarles a un mundo
gastado y rutinario, sino en afinar el
oido para percibir sus aspiraciones y
abrir caminos imaginarios que puedan
transitar con la ilusion de sentirse ca-
paces de continuar la evolucién de
nuestro mundo hacia metas cada vez
més humanas. En compaiiia de las pa-
labras. m

* Emili Teixidor es escritor.



