



TINTA FRESCA

M^a Jesús Bolta



Para mí es difícil a veces escribir historias para jóvenes. Pero me resulta más difícil aún escribir sobre mí misma. ¿Qué os podría contar? ¿Que nací en un pueblecito cerca de Valencia pero que pasé media vida lejos del Mediterráneo, en el corazón de Francia? No, no creo que eso despierte mucho interés. ¿O tal vez os gustaría saber que cuando volví a mi país, y aprovechando mi dominio de la lengua del país vecino, me licencié en Filología románica? Pero no, me parece que esto tampoco interesaría mucho. ¿Y si hablara de cómo, después de un tiempo, me convertí en profesora de valenciano y desde entonces enseño en un Instituto? No sé, tampoco me convence. ¡Ya lo tengo! ¿Tal vez podría contaros cómo empecé a escribir hace más de diez años, el día que los personajes que sólo existían en mi cabeza se sublevaron y exigieron salir a la luz? Pero, bien

mirado, creo que eso lo contarían mucho mejor ellos mismos. ¿Y si os hablara de un día cualquiera de mi vida, de mis clases, de mi hija de 3 años que absorbe todo mi tiempo, de los libros que leo, de mis viajes? No, tampoco sirve, mi vida no es un cuento y no creo que tuviera mucho interés. Pues a ver esto. ¿Sabéis que tengo pensado escribir otra novela juvenil y dos o tres cuentos para niños? ¿Qué os parece? ¡Ah! Tampoco. Pues la verdad, me habéis dejado sin argumentos, porque sólo me quedaría hablaros de mi casa o de mi coche. Ya veo que tampoco engancha. ¿Y de cómo me preocupa que el planeta no muera, que mi lengua recupere su prestigio o que la gente de Sarajevo vuelva a pasear por su ciudad sin temor a la muerte? La verdad es que me lo habéis puesto difícil. Y es que tengo pocas

que lo siento, no sé, tal vez otro día. ¿Qué os parece? ¿Lo dejamos por hoy? Vale, nos vemos muy pronto. *Adéu.*

Bibliografía

- El sol sense son*, Valencia: Gregal, 1988. Valencia: Camacuc, 1994.
- La bruixa Merenga*, Valencia: Camacuc, 1989.
- La cova dels estels*, Valencia: Camacuc, 1989.
- Xipi al País dels Colors*, Meliana (Valencia): Institut Municipal de Cultura de Meliana, 1990.
- La lluna m'ha parlat de tu*, Valencia: Camacuc, 1992.
- Les mans d'Amiel*, Valencia: Tandem, 1992.
- Pell-roja, rostre pàl·lid*, Alzira (Valencia): Bromera, 1995.

Cançó trista de la mar que se'n va

por M^a Jesús Bolta

A Mururoa.

Hi havia una vegada, a la vora de la mar, un poble menut i blanc com una perla. Els seus habitants, vells i jòvens, vivien de tot allò que els oferia l'oceà turquesa. Les barques multicolors que salpaven quan queia la nit portaven totes uns noms que homenatjaven a qui els donava l'aliment: *Escuma de llet*, *Plana blava*, *Zèfir*... La vida d'aquella gent discorria plàcidament entre els braços de la mar.

Una matinada però, que les embarcacions tornaven a port, una ombra de temor va cobrir els rostres de les dones que esperaven, com cada dia, l'arribada dels pescadors:

—Què és allò? Què passa?

Les preguntes passaven de boca a boca mentre allà lluny, tallant la línia blava i recta de l'horitzó, una vintena de veles negres anunciaven mals presagis.

—No hem pescat res —va dir Pau. La seua veu era fosca com el tro que retronja sobre les ones—. És com si els peixos hagueren desaparegut de la nit al matí. El silenci de la mar és profund, però mai no ho ha estat tant com hui.

Pau era un mariner avesat a navegar i si no fóra perquè al poble tothom el respectava, més d'un se li hauria rigut als nassos. Només una veu va gosar articular allò que tots pensaven ben endins seu. Va parlar Artur, el fill de l'Agustina:

—Pau, això és impossible. Els peixos viuen a la mar des que la Terra és Terra. Per què l'haurien d'abandonar?

—Perquè ens morim —va respondre una veu fina i transparent com la pell d'una medusa. I tot d'una, a través les primeres clarors del dia, hom va veure, atònit, un espectacle extraordinari. Allí, entre les ones més petites que morien sobre l'arena daurada de la platja, una gornació de peixos de mil formes i colors es deixaven gronxar per la mar mentre les seues mirades reflectien d'una manera estranya tot el dolor i tota la pena que només els humans semblen poder demostrar. I graciosament col·locat al bell mig d'aquell immens cercle bellugadís, com suspès en l'aigua, un cos que semblava tallat en el nacre i una cabellera feta de filaments d'or. Era una sirena.

—Em dic Celístia —va dir com en un lament—. Sóc l'última sirena. He perdut les meues germanes al llarg del temps i prompte podré els meus amics —va fer movent lleugerament el cap en direcció a la multitud de peixos que l'envoltava—. I aquesta desgràcia tan gran ens l'ha portada l'home.

Continuà parlant i cada paraula seua era com un arpó d'acer que es clavava en els cors dels humans. Els records d'altres temps més feliços afegien més pesar a l'auditori.

—La mar era una immensa vidriera que el sol il·luminava, les gavines reflectien les ombres sobre la seua crinera blanca i el corall i les tortugues tenien

tot un imperi per a passejar. Els estels ens envejaven perquè tot i ser el cel tan blau com l'oceà, ells, allà dalt, des de la seua eterna solitud, contemplaven amb delit la vida bigarrada i completa que habitava la mar. Érem el llegat de les generacions passades, el futur de les generacions a venir. Però mireu què heu fet. Heu despullat la mar dels seus colors i l'heu sacrificada a canvi de la vostra avarícia. La nostra mare es mor i per això hem vingut ací.

Els pescadors es miraren, perplexos. Malgrat la vergonya i el dolor que els produïen les paraules de la sirena, no entenien encara per què havia acudit a ells.

—Heu destruït la nostra llar i la nostra mare agonitza. Vos demanem que ens acolliu a casa vostra —va suplicar Celístia.

Mentre el sol anava dotant de tonalitats diferents cada racó de la Terra, el sospir de la mar ressonava com una veu dèbil. Enmig d'aquell silenci, Pau va parlar en nom de tots:

—Les teues paraules són dures com les roques que atrapen i malmeten les nostres barques, però dius veritat. La mar ens ha omplert les xarxes des del primer dia de vida i ens ha regalat els seus fruits més saborosos. Nosaltres, a canvi, hem aprofitat el seu llom atzur per escampar llavors malsanes, per tallar-li les arrels de les seues plantes més preuades i per arrancar-li l'arena que tant necessita. La mar es mor i



ANTTON OLARIAGA

nosaltres amb ella. Farem el que tu digues.

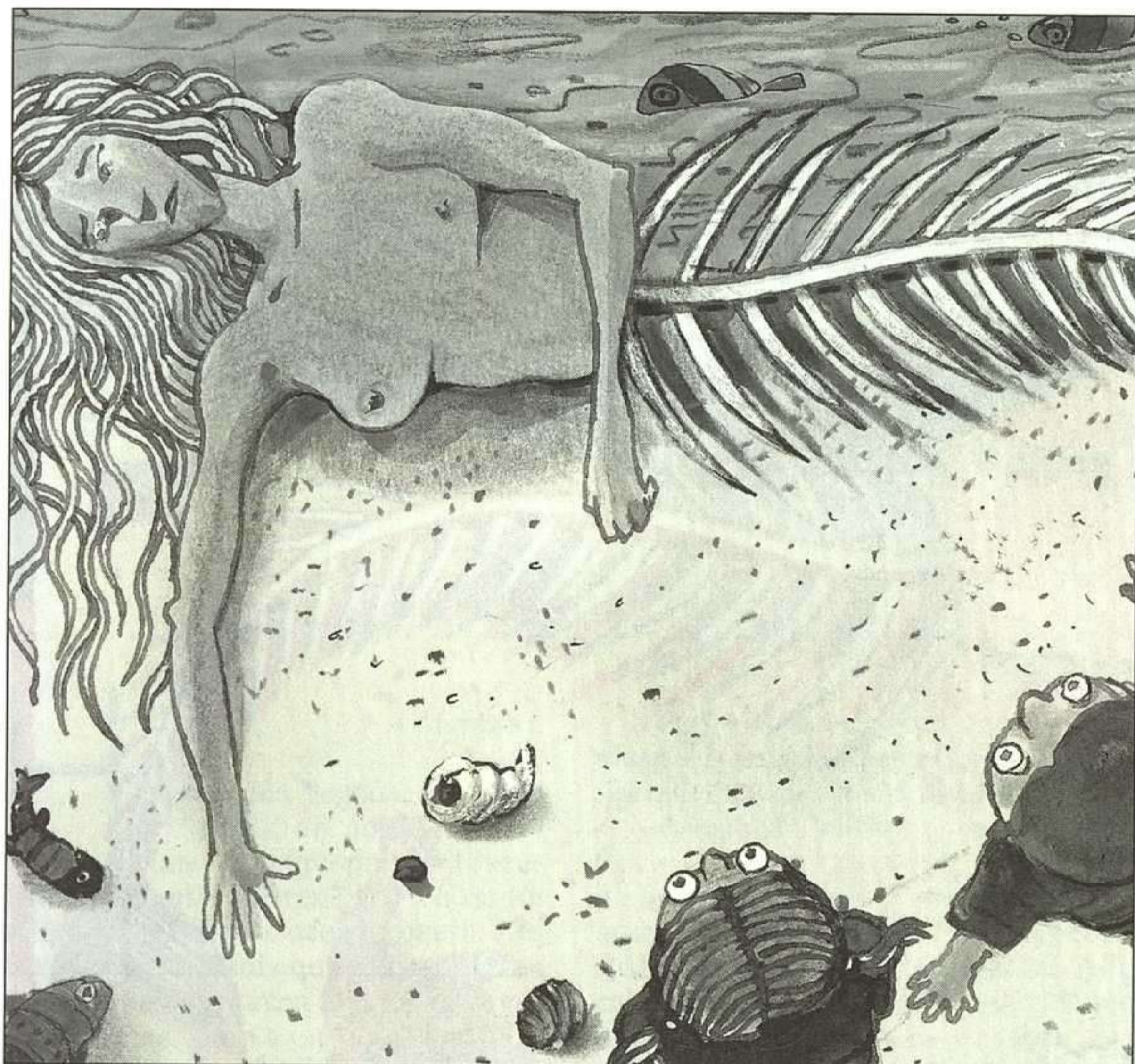
El poble sencer es va posar en marxa. Es tractava de salvar els fills de la mar ja que ella, la mare, estava tocada de mort i ben poc es podia fer per ajudar-la. La notícia es va escampar ràpidament i va arribar a tots els racons del planeta. Tot-hom havia de cooperar: era una qüestió de supervivència per a la humanitat. Es va parlar més que mai dels abusos a què l'home havia sotmés el món marí; cadascú va descobrir amb desesperació

que, d'una manera o altra, havia contribuït a aquella degradació; els governs van haver de reconèixer que ben poques vegades havien dirigit la mirada cap als oceans. Mentrestant, uns i altres confessaven que sempre havien cregut que aquella superfície tan immensa estava dotada de vida infinita. Que equivocats que havien estat tots!

Ara, però, el temps corria contra ells. Havien d'afanyar-se a oferir empar a totes aquelles criatures que prompte quedarien òrfenes. Hom va emportar-se

els animals a casa seua i els van acomodar tan bé com van poder: piscines d'aigua salada, peixeres, fonts, poals i banyeres, tot servia per a proporcionar-los una nova llar.

Afligida com estava, la sirena encara va agrair l'esforç de la humanitat per ajudar-los. Tanmateix, sabia que allà lluny, al cor mateix de la mar, quedaven presoners per sempre més els seus amics els coralls, les anemones, les algues i les roques, i tants i tants altres que no havien pogut abandonar la casa que anava ja a la deriva.



ANTON OLARIAGA

Va passar el temps i els humans van haver d'habituar-se a conviure amb els peixos, a veure'ls pertot arreu, en els llocs més inesperats. A poc a poc, l'eco de les paraules de la sirena es va esborrar. La memòria de la humanitat és tan fràgil com una ala de papallona. No solament hom va començar a despreocupar-se d'aquells éssers dèbils sinó que, a més, l'ambient solidari que s'havia viscut setmanes abans anava convertint-se imperceptiblement en hostil. Fins que un dia, un petit incident es va convertir en el detonant d'una nova i tràgica situació. Feia temps que no es podia fer ús de les piscines perquè la majoria havien esdevingut refugi de peixos. Tanmateix, aquell estiu, la calor sufocant semblava disposada a provar el cor dels humans. Un grup d'adolescents va voler refrescar-se després d'una partida de pilota. Tenien la piscina a l'abast i només una colla de peixos s'interposava entre ells i l'aigua. No s'ho pensaren

molt: estaven suats, famolencs de frescor i, a més, els habitants de la mar s'havien apropiat de bona part de la Terra, i eren bruts i no paraven de bellugar-se i... Tots junts s'hi llançaren de cap, entre crits i riures. Els peixos, sorpresos i pensant que aquell atac anava en contra de les seues vides, es defensaren com van poder, a cuejades i a mossos. Sort que des de fora de l'aigua alguns adults van poder traure els jòvens perquè ningú no sap com podria haver acabat allò. El resultat del que semblava un incident sense importància fou catastròfic. Els protagonistes de l'atac van fer córrer el rumor que els peixos, per culpa del canvi del mode de vida, havien esdevingut violents i que fins i tot eren capaços d'atacar una colla de xiquets indefensos. Es van sentir les primeres veus que protestaven per l'olor penetrant que feien totes les ciutats, algunes criticaven la quantitat d'aliment que necessitava aquella colònia marina que els havia envaït ines-

peradament. L'home és així, té aquesta facilitat per a oblidar els seus grans errors. Mentrestant, els pobres acusats, avesats a la immensitat blava, es consumien de pena. La falta d'espai, però sobretot un terrible enyor per la llar abandonada, van produir els primers estralls: primer van ser els minúsculs caragols, després els fràgils cavallets marins, les petxines i les estrelles i a continuació els verats, els lluços, les sardines... Només es van salvar els més forts: la natura com sempre és cruelment selectiva. La humanitat, mentrestant, respirava tranquil·la: havia acudit a auxiliar els peixos. Quina culpa tenia ella que foren tan desagraïts?

—Hem comés un gran error —va anunciar un dia la sirena—. Créiem que els hòmens, en veure acostar-se el perill, ens ajudarien a salvar-nos i a salvar-se ells mateixos. Tanmateix, els seus cors són tan durs com els seus bucs. Tornem a casa, amics meus. Tornem al silenci.

Els hòmens com sempre van reaccionar tard: no es van adonar del que succeïa fins que van veure la sirena conduint els seus amics cap als confins de la mar. Quan aquesta engolí l'última cua centellejant, quan les seues aigües es tancaren suaument i van convertir aquella massa onejant en una tomba, aleshores, brusquement, l'home va veure dibuixat davant seu el futur que l'esperava i va entendre que la desaparició dels oceans significava també la desaparició de la Terra.

—Espereu —cridaren tots, compungits, mentre els polps i els abadejos se'ls esmunyien entre els dits—. Vos ajudarem, ho prometem! La mar viurà! No ens abandoneu! Espereu! No podíem endevinar que passaria açò! No podíem saber-ho!

Però de sobte, una mena de murmurí malenconiós va recórrer la platja. La mar agonitzant va estendre el seu infinit silenci sobre el litoral i féu callar les veus. Després, dèbil com estava, encara va tenir forces per a acaronar els cossos dels seus fills estimats en un últim adéu mentre la remor de la seua veu, suau com un ventall d'algues, repetia a l'oïda sorda del món:

—Sempre ho heu sabut... Sempre ho heu sabut...

Canción triste del mar que se va

por M^{re} Jesús Bolta

A Mururoa.

Había una vez, a la orilla del mar, un pueblo pequeño y blanco como una perla. Sus habitantes, viejos y jóvenes, vivían de aquello que les ofrecía el océano turquesa. Las barcas multicolores que zarpaban al caer la noche tenían todas nombres que homenajaban a quien les daba el alimento: *Espuma de leche*, *Plana azul*, *Céfiro*... La vida de aquella gente discurría plácida entre los brazos del mar.

Sin embargo, una madrugada que las embarcaciones regresaban a puerto, una sombra de temor cubrió los rostros de las mujeres que esperaban, como cada día, la llegada de los pescadores:

—¿Qué es eso?, ¿qué pasa?

Las preguntas pasaban de boca en boca mientras que allá lejos, cortando la línea azul y recta del horizonte, una veintena de velas negras anunciaban malos presagios.

—No hemos pescado nada —dijo Pau. Su voz era oscura como el trueno que retumba sobre las olas—. Es como si los peces hubieran desaparecido de la noche a la mañana. El silencio del mar es profundo, pero nunca lo ha sido tanto como hoy.

Pau era un marinero habituado a navegar y, si no fuera porque en el pueblo todos lo respetaban, más de uno se hubiera reído en sus narices. Sólo una voz osó articular aquello que todos pensaban. Habló Artur, el hijo de Agustina:

—Pau, esto es imposible. Los peces viven en el mar desde que

la Tierra es Tierra. ¿Por qué habrían de abandonarla?

—Porque nos morimos —respondió una voz fina y transparente como la piel de una medusa. Y, de repente, con las primeras luces del día, vieron, atónitos, un espectáculo extraordinario. Allí, entre las olas más pequeñas que morían sobre la arena dorada de la playa, una multitud de peces de mil formas y colores se dejaban columpiar por el mar, mientras sus miradas reflejaban, de una manera extraña, todo el dolor y toda la pena que sólo los humanos parecen poder demostrar. Y graciosamente colocado en el centro de aquel inmenso círculo bullicioso, como suspendido en el agua, un cuerpo que parecía esculpido en nácar y una cabellera hecha de filamentos de oro. Era una sirena.

—Me llamo Celístia —dijo como en un lamento—. Soy la última sirena. He perdido a mis hermanas a lo largo del tiempo y pronto perderé a mis amigos —afirmó, moviendo ligeramente la cabeza en dirección a la multitud de peces que la rodeaban—. Y esta desgracia tan grande nos la ha traído el hombre.

Continuó hablando y cada palabra suya era como un arpón de acero que se clavaba en los corazones de los humanos. Los recuerdos de otros tiempos más felices añadían más pesar en el auditorio.

—El mar era una inmensa vidriera que el sol iluminaba, las gaviotas reflejaban las sombras sobre su crin blanca, y el coral y las tortugas tenían todo

un imperio para pasearse. Las estrellas nos envidiaban porque, aunque el cielo es tan azul como el océano, ellas, allá arriba, desde su eterna soledad, contemplaban con deleite la vida abigarrada y completa que habitaba el mar. Éramos el legado de las generaciones pasadas, el futuro de las generaciones por venir. Pero, ¡mirad que habéis hecho! Habéis despojado al mar de sus colores y lo habéis sacrificado a cambio de vuestra avaricia. Nuestra madre se muere y por eso hemos venido aquí.

Los pescadores se miraban, perplejos. A pesar de la vergüenza y el dolor que les producían las palabras de la sirena, no entendían todavía por qué había acudido a ellos.

—Habéis destruido nuestro hogar y nuestra madre agoniza. Os pedimos que nos acojáis en vuestra casa —suplicó Celístia.

Mientras el sol iba dotando de tonalidades diferentes cada rincón de la Tierra, el suspiro del mar resonaba como una voz débil. En medio de aquel silencio, Pau habló en nombre de todos:

—Tus palabras son duras como las rocas que atrapan y destrozan nuestras barcas, pero dices la verdad. El mar nos ha llenado las redes desde el primer día de vida y nos ha regalado sus frutos más sabrosos. Nosotros, a cambio, hemos aprovechado su lomo azul para esparcir semillas malsanas, para cortarle las raíces de sus plantas más preciadas y para arrancarle la arena que tanto necesita. El mar se muere y

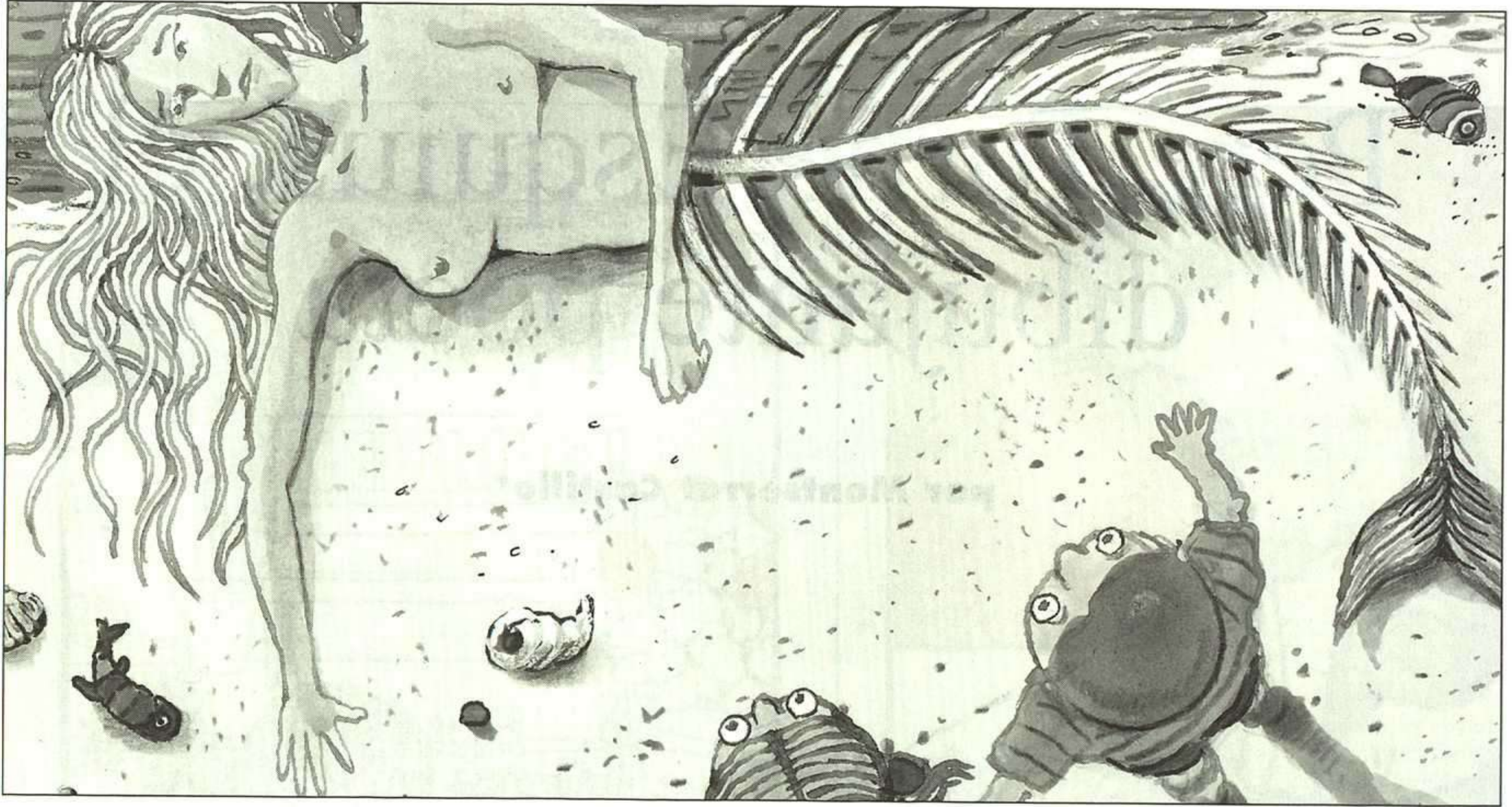
nosotros con él. Haremos lo que tú digas.

El pueblo entero se puso en marcha. Se trataba de salvar a los hijos de la mar ya que ella, la madre, estaba tocada de muerte y poco se podía hacer para ayudarla. La noticia se difundió rápidamente y llegó a todos los rincones del planeta. Todo el mundo tenía que cooperar: era una cuestión de supervivencia para la humanidad.

Se habló más que nunca de los abusos a que el hombre había sometido al mundo marino; cada uno descubrió con desesperación que, de una manera u otra, había contribuido a aquella degradación; los gobiernos tuvieron que reconocer que muy pocas veces habían dirigido la mirada hacia los océanos. Entretanto, unos y otros confesaban que siempre habían creído que aquella superficie tan inmensa estaba dotada de vida infinita. ¡Qué equivocados habían estado todos!

Ahora, sin embargo, el tiempo corría en contra suya. Debían darse prisa en ofrecer amparo a todas aquellas criaturas que pronto quedarían huérfanas. Todos se llevaron los animales a su casa y los acomodaron tan bien como pudieron: piscinas de agua salada, peceras, fuentes, baldes y bañeras, todo servía para proporcionarles un nuevo hogar.

Afligida como estaba, la sirena aún agradeció el esfuerzo de la humanidad por ayudarlos. No obstante, sabía que allá lejos, en el mismo corazón del mar, quedaban prisioneros para siempre



ANTON OLARIAGA

más sus amigos los corales, las anémonas, las algas y las rocas, y tantos y tantos otros que no habían podido abandonar la casa que iba ya a la deriva.

Pasó el tiempo y los humanos tuvieron que habituarse a convivir con los peces, a verlos por todas partes, en los lugares más inesperados. Poco a poco el eco de las palabras de la sirena se borró. La memoria de la humanidad es tan frágil como el ala de una mariposa. No sólo comenzaron a despreocuparse de aquellos seres débiles, sino que, además, el ambiente solidario que se había vivido semanas antes iba convirtiéndose, imperceptiblemente, en hostil. Hasta que un día, un pequeño incidente se convirtió en el detonante de una nueva y trágica situación. Hacía mucho tiempo que no se podían usar las piscinas porque la mayoría se habían convertido en refugio de peces. No obstante, aquel verano, el calor sofocante parecía dispuesto a poner a prueba el corazón de los hombres. Una pandilla de adolescentes quiso refrescarse después de un partido de pelota. Tenían la piscina al alcance, y sólo un grupo de peces se interponía entre ellos

y el agua. No lo pensaron dos veces: estaban sudados, hambrientos de frescor y, además, los habitantes del mar se habían apropiado de buena parte de la Tierra, y eran sucios y no paraban de moverse y... Todos juntos se lanzaron de cabeza, entre gritos y risas. Los peces, sorprendidos y pensando que aquel ataque iba contra sus vidas, se defendieron como pudieron, a coletazos y mordiscos. Por suerte, desde fuera del agua, algunos adultos pudieron sacar a los jóvenes, porque nadie sabía cómo podía haber acabado todo aquello. El resultado de lo que parecía un incidente sin importancia fue catastrófico. Los protagonistas del ataque hicieron correr el rumor de que los peces, por culpa del cambio en su modo de vida, se habían vuelto violentos y que, incluso, eran capaces de atacar a un grupo de chiquillos indefensos. Se oyeron entonces las primeras voces que protestaban por el olor penetrante que hacían todas las ciudades, algunos criticaban la cantidad de alimento que necesitaba aquella colonia marina que los había invadido inesperadamente. El hombre es así, tiene esta facilidad para

olvidar sus grandes errores. Mientras tanto, los pobres acusados, acostumbrados a la inmensidad azul, se consumían de pena. La falta de espacio pero, sobre todo, una terrible añoranza del hogar abandonado produjeron los primeros estragos: primero fueron los minúsculos caracoles, después los frágiles caballitos marinos, las pechinas y las estrellas y, a continuación, las caballas, las merluzas, las sardinas... Sólo se salvaron los más fuertes: la naturaleza, como siempre, es cruelmente selectiva. La humanidad, entretanto, respiraba tranquila: había acudido a auxiliar a lo peces. ¿Qué culpa tenía ella de que fueran desgraciados?

—Hemos cometido un gran error —anunció la sirena—. Creíamos que los hombres, al ver acercarse el peligro, nos ayudarían a salvarnos y a salvarse ellos mismos. No obstante, sus corazones son tan duros como sus cascos. Volvamos a casa, amigos míos. Volvamos al silencio.

Los hombres, como siempre, reaccionaron tarde: no se dieron cuenta de lo que sucedía hasta que vieron a la sirena condu-

ciendo a sus amigos hacia los confines de la mar. Cuando engulló la última cola centelleante, cuando sus aguas se cerraron suavemente y convirtieron aquella masa ondeante en una tumba, entonces, bruscamente, el hombre vio dibujado ante sí el futuro que le esperaba y entendió que la desaparición de los océanos significaba también la desaparición de la Tierra.

—Esperad —gritaron todos, compungidos, mientras los pulpos y los bacalao se les escurrían entre los dedos—. ¡Os ayudaremos, lo prometemos! El mar vivirá. ¡No nos abandonéis! — ¡Esperad! ¡No podíamos adivinar que pasaría esto! ¡No podíamos saberlo!

Pero, de repente, una especie de murmullo melancólico recorrió la playa. El mar agonizante extendió su infinito silencio sobre el litoral e hizo callar las voces. Después, débil como estaba, aún tuvo fuerzas para acariciar los cuerpos de sus hijos queridos en un último adiós mientras el rumor de su voz, suave como un abanico de algas, repetía al oído sordo del mundo:

—Siempre lo habéis sabido... Siempre lo habéis sabido...