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Raymond Chandler,
un escritor tardio

por Mavuricio Bach*

A Raymond Chandler le cabe

el honor, junto a

Dashiell Hammett, de haber
reiventando la literatvra policiaca,
de haber creado al detective
moderno. Philip Marlowe,

su personaje, un individuo
solitario, algo misogino,
aficionado a la botella, cinico y
descreido, es todo un arquetipo en
el género, un referente ineludible
para el resto de escritores de
literatura policiaca.

Al contrario que Hammett,
Chandler nunca conocio de
primera mano los bajos fondos
que plasmo en sus novelas. Fue
siempre un pacifico ciudadano
aunque, como su detective, algo
solitario y amigo de la botella.

De sus tardios inicios en el
género, de su paso por Hollywood
como guionista, de las
adaptaciones de sus obras al cine
da cuenta el siguiente articulo.

Chandler. un hombre solitario,
hablar durante horas.

5]

=
CLIJ97

amaba a su gato con el que podia
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Fotograma ( a la izquierda) de El sueno eterno, dirigida por Howard Hawks

en 1946. Dick Powell (a la derecha) encarno a Marlowe en Historia de un
detective, dirigida en 1945 por Edward Dmytryck.

n la vieja Europa los detectives

eran personajes francamente pe-

culiares. Individuos como el
Sherlock Holmes de Arthur Conan Doy-
le, incapaz de tocar el violin de una ma-
nera digna pero dotado de un cerebro
privilegiado que le permite sacar con-
clusiones de los mas minimos detalles y
resolver crimenes mediante razonamien-
tos matematicos; pacificos curas catoli-
cos amantes de las paradojas como el
padre Brown de Gilbert K. Chesterton;
elegantes ladrones de guante blanco co-
mo el Arsenio Lupin de Maurice Le-
blanc; o belgas bobalicones como Her-
cules Poirot y ancianitas resabiadas
como Miss Marple, ambos surgidos de
la pluma de Agatha Christie.

Varias décadas mas tarde, al otro lado
del Atlantico, en los Estados Unidos, es-
critores como Dashiell Hammett con su
Sam Spade y Raymond Chandler con su
Philip Marlowe reinventan la literatura
policiaca y crean al detective moderno,
base tipologica de todas las posteriores
vueltas de tuerca sobre el género. Las
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caracteristicas definitorias de estos nue-
vos héroes poco tienen que ver con las
de sus antecesors europeos; se trata de
individuos solitarios, algo misoginos,
amantes de la botella, nunca dispuestos
a poner amablemente la otra mejilla, ci-
nicos, descreidos y especialmente dota-
dos para soltar en el momento justo fra-
Ses Ingeniosas.

En El simple arte de matar, famoso
articulo publicado en la revista Atlantic
Monthly en diciembre de 1944, Chand-
ler reconoce su deuda con Hammett y
los méritos de éste en la transformacion
de la literatura policiaca: «Hammet saco
al asesinato del jarron veneciano y lo
echo al callejon. (...) Hammet devolvio
el asesinato al tipo de gente que lo co-
mete por algiin motivo, no sélo para pro-
porcionar un cadaver a la trama; gente
que no lo comete con pistolas de duelo
que tiemblan en sus manos ni con cura-
re u otros venenos tropicales. El plasmo
en el papel a esas personas tal como son,
¢ hizo que hablasen y pensasen con su
lenguaje que habitual».' El cambio de
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registro con respecto del modelo britani-
co se puede resumir en una palabra: rea-
lismo. Un realismo que permite retratar
la sociedad a través de sus bajos fondos.

Sin duda, entre Chandler y Hammett
hay varias diferencias; una nada despre-
ciable es que mientras el segundo trabajo
como detective para la agencia Pinker-
ton antes de escribir literatura policiaca,
Chandler, en cambio, fue siempre un pa-
cifico ciudadano que no conocio por pro-
pia experiencia el sérdido mundo que
plasma en sus novelas.

Una infancia errante

Raymond Thornton Chandler nacio6 en
Chicago el 23 de julio de 1888. Su padre
provenia de una familia de cuaqueros, pe-
ro abandoné la comunidad rural y se mar-
cho a la ciudad. Era ingeniero ferroviario
y su trabajo le obligaba a ausentarse a me-
nudo del hogar familiar. Ademas, era al-
coholico. Este cumulo de circunstancias
provoco que su esposa no tardase en pedir



¥ "-II'I'."_; s

1 e

e ]
i X

e
-

ST T
= SN e
Y s

E'l

iy
FE &
Ko

¥

Chandler (de pie, el segundo a la izquierda) coincidio una sola vez con Hammett
(el ultimo de la derecha, de pie), en una cena organizada por la revista Black Mask, en
1936, a la que asistieron otros escritores de novela negra.

el divorcio. Una vez conseguido, Chand-
ler, que era hijo unico, emprendid un lar-
go periplo con Florence, su posesiva ma-
dre. Vivieron algun tiempo en Nebraska
y después se marcharon a Irlanda, de
donde era originaria la familia materna.
Se instalaron en el pueblo de Waterford
y Raymond fue enviado a Londres, a ca-
sa de un tio, para estudiar en la Dulwich
School.

Ya en su adolescencia, Chandler pien-
sa en la posibilidad de convertirse en es-
critor y comienza a escribir poemas. Al
emanciparse, alquila una habitacion en
el barrio de Bloomsbury y trata de ganar
algin dinero con colaboraciones litera-
rias. A los 24 anos, la falta de perspecti-
vas economicas le impulsa a regresar a
los Estados Unidos, un pais que habia
abandonado cuando tenia solo siete
anos. A su llegada se instala en el Este,
pero pronto viaja a California donde hay
mejores oportunidades. Vive primero en
la zona de San Francisco y después en
Los Angeles, realizando todo tipo de tra-
bajos. Son afios solitarios, en los que

malvive en pensiones, con poco dinero.

En 1917, harto de la vida que lleva,
decide alistarse en el ejército canadien-
se para combatir en Europa. En Francia
experimenta la dureza de la guerra en las
trincheras, como soldado de una compa-
fila de los Gordon Highlanders.

Con 31 anos es desmobilizado y re-
gresa a Estados Unidos. Alli se enamora
de Cissy Pascal, la cuarentona madrastra
de un compaiiero de armas, diecisiete
afios mayor que ¢l y en ese momento ca-
sada. Tras el fallecimiento de la madre
de Chandler, que se oponia a la relacion,
y el divorcio de Cissy, la pareja se casa.
Poco después Chandler empieza a traba-
jar como ejecutivo en una compaiia pe-
trolifera, lo cual permite al matrimonio
vivir holgadamente. Y, entre tanto, sigue
escribiendo poemas de una calidad mas
bien discreta. Durante la guerra ha em-
pezado a beber y por estos anos se ha
convertido en un alcoholico. La crisis
del 29 y su aficion a la botella provocan
que, en 1932, lo despidan. Tiene 44 afios
y de la noche a la mafana se queda sin
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fuente de ingresos. Con la intencion de
ganar dinero y ademas de superar su al-
coholismo, decide abandonar definitiva-
mente la poesia y empezar a escribir
prosa.

Pulp Fiction

En 1933, Chandler publica su primer
relato, Los chantajistas no asesinan
(Blackmailers Don’t Shoot), en la revis-
ta Black Mask. La historia, de trama al-
go confusa, estd protagonizada por una
starlet de Hollywood chantajeada y un
detective privado de Chicago que inves-
tiga el caso.

Durante los tres afios siguientes apa-
recen relatos suyos en esa revista, la mas
famosa de las llamadas pulps, publica-
ciones populares que conocieron un
gran auge en los afios 20 y 30. Deben su
nombre al tosco papel de pulpa en que se
imprimian e incluian relatos de facil lec-
tura, rebosantes de accidn, violencia y
$€XO.

Black Mask habia sido fundada en
1920 por H. L Mencken, periodista lite-
rario y poeta, y el critico teatral George
Jean Nathan, con la intencion de ganar
el dinero necesario para seguir finan-
ciando una revista literaria de calidad
llamada Smart Set, que era el proyecto
que de verdad les interesaba. En los pri-
meros anos, Black Mask se anunciaba
como «Cinco revistas en una: los mejo-
res relatos de aventuras, los mejores re-
latos de detectives, los mejores relatos
romanticos, los mejores relatos eroticos
y los mejores relatos de terror». Pero con
la entrada de Joseph Shaw como nuevo
editor, la publicacion se orientd espe-
cialmente hacia el género policiaco de
estética violenta y publico a autores de
gran calidad, como Horace McCoy y
Hammett, con el que Chandler coincidié
en una tnica ocasion en su vida, preci-
samente en una cena organizada por la
revista.

Chandler escribio para Black Mask un
total de once cuentos, en los que va de-
finiendo su mundo literario: urbano,
nocturno, poblado por perdedores y cu-
yo escenario habitual es la ciudad de
Los Angeles. En 1936 se paso a publi-
caciones de la competencia que, entre
otras cosas, le ofrecia unas condiciones



economicas mas favorables, como Di-
me Delective, en la que aparecieron cua-
tro relatos, y Detective Fiction, en la que
publicé uno.

Un agente literario de Nueva York des-
cubre los relatos de Chandler y se los
muestra al prestigioso editor Alfred Knopf.
Este, entusiasmado, se pone en contacto
con el escritor y le pide una novela. Ray-
mond Chandler tiene 50 afos cuando
empieza a perfilar al detective privado
que le ha dado fama mundial.

Philip Marlowe

Philip Marlowe es el protagonista de
siete novelas; la octaba quedo incomple-
ta, apenas comenzada, por la muerte del
autor. En todas ellas el detective es ade-
mas el narrador en primera persona.

En la que inaugura el ciclo, El suero
eterno (The Big Sleep, 1939), el anciano
general Sternwood contrata a Marlowe
para solucionar el chantaje al que esta
siendo sometida su discola hija pequefia.
La laberintica investigacion que inicia el
detective por los bajos fondos de Los
Angeles le enfrenta con traficantes de

pornografia, matones, mujeres fatales,
chantajistas y todo tipo de individuos de
dudosa moral. Para escribir esta primera
incursion novelistica, Chandler reaprove-
cha material de algunos de sus relatos,
un sistema que volvera a utilizar en titu-
los posteriores.

El sueno eterno marca algunas de las
pautas que rigen toda la serie. Una trama
detectivesca enrevesada e incluso algo
confusa, en la que pueden quedar algu-
nos cabos sueltos o detalles mal resuel-
tos; una excelente ambientacion que tra-
za una radiografia de las alcantarillas de
la sociedad, y unos dialogos llenos de
brio y agudeza.

Segun el estudioso de la literatura po-
liciaca Julian Symons: «Chandler tenia
una especial sensibilidad para el sonido
y el valor de las palabras, a lo que ana-
dia un ojo muy certero para los lugares,
las cosas, la gente y los chascarrillos
(esa palabra pasada de moda parece la
mas adecuada en su caso) que tanto en el
tono como en la oportunidad son casi
siempre prefectos. «;Le he hecho mu-
cho dano?», pregunta Philip Marlowe a
una rubia en E/ sueno eterno después de
darle un culatazo. Y ella contesta: «Us-

ted y todos los hombres que he conoci-
do». Es imposible trasmitir en una sola
cita el instinto casi perfecto de Chandler
para el dialogo, que destaca en casi to-
dos sus libros posteriores, ya sea en los
que hablan estrellas de cine o agentes de
publicidad, gente acomodada, gangsters
0 policiasy.’

Para el escritor, la trama detectivesca
es tan solo una excusa que le permite
lanzar a su personaje a una inmersion en
las zonas oscuras de la gran ciudad. En
sus obras no importa tanto la resolucion
del enigma como los sucesivos encuen-
tros y reflexiones del detective, que ha-
ce el papel de sarcastica y descreida con-
ciencia moral de la sociedad en la que
vive. El autor proyecta mucho de si mis-
MO en su criatura, un tipo solitario, poco
sociable, cuyo cinismo oculta un impe-
cable codigo de honor.

En la siguiente novela, Adios muneca
(Farewell My Lowely, 1940), un tipo que
acaba de salir de la cércel contrata a
Marlowe para que encuentre a su desa-
parecida novia, que trabaja como star-
let. El detective sigue el rastro de la chi-
ca por los clubs nocturnos de Los
Angeles, mientras otro personaje le pide

Barbara Stanwyck y Fred MacMurray protagonizaron Perdicion (1944), de Billy Wilder con guion de Chandler, basado en una obra de

James M. Cain. Otro guion de Chandler fue el de La dalia azul (a la derecha).de George Marshall, con Alan Ladd y Veronica Lake.

‘-8

CLIJ97



ayuda para recuperar unas joyas. Al fi-
nal, ambas tramas acaban confluyendo
en una historia de celos, corrupcion,
chantaje y turbios pasados. Pese a su ca-
lidad, tanto El suerio eterno como Adios
muneca pasan bastante desapercibidas,
sin apenas eco critico en la prensa y con
unas ventas muy discretas.

La tercera novela del ciclo, La venta-
na alta —también traducida en algunas
ediciones como La ventana siniestra—
(The High Window, 1942), es mas floja
que las dos anteriores. En esta ocasion
una enigmatica mujer contrata a Marlo-
we para recuperar lo que le han robado
de una caja de seguridad, aunque final-
mente nada es lo que parece y el caso se
complica con la muerte del marido y un
chantaje por unas fotografias compro-
metedoras. La trama es mas endeble que
en los libros precedentes, el estilo menos
brillante y el detective actiia con consi-
derable desgana.

La cuarta entrega, La dama del lago
(The Lady in the Lake, 1943), es la que
mejor acogida critica recibe y la que me-
jor se vende, a pesar de que el autor la
consideraba su peor novela y la detesta-
ba. El argumento gira entorno al director
de una empresa de perfumes que requie-
re los servicios de Marlowe para encon-
trar a su desaparecida esposa. Poco tiem-
po despues, se descubre en un lago un
cadaver que se supone que puede ser el
de una mujer de la zona, pero que resul-
ta ser el de la esposa del perfumista. El
detective se ve envuelto en un complica-
do caso de suplantacion de identidad, en
el que una vez mas todo el mundo inten-
ta enganarlo y utilizarlo. Después de la
publicacion de esta novela, la serie se de-
tuvo durante varios afios porque Holly-
wood contratd los servicios del escritor
como guionista.

Tras su no muy grata experiencia en la
meca del cine, Chandler retoma a su per-
sonaje en un quinto libro, La hermana
pequena (The Little Sister, 1949), en el
que entre otras cosas aprovecha para
ajustar las cuentas con Hollywood en
unas descripciones llenas de sarcasmo.
En esta ocasion es la hermana del titulo
la que le pide a Marlowe que localice a
su hermano, que se ha fugado de un pe-
queno pueblo del Medio Oeste en direc-
ciéon a Los Angles, donde se mete en un
lio con unos gangsters.

A continuacion, Chandler escribe la
que esta unanimemente considerada su
obra maestra, El largo adios (The Long
Goodbye, 1953). Al principio de la no-
vela Marlowe conoce a Terry Lennox,
completamente borracho. Se hacen ami-
gos y Lennox le pide al detective que lo
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Robert
Montgomery
(arriba)
protagonizo
v dirigio,en
1946, La
dama del
lago.The
Falcon
Takes Over
(1942),
dirigida por
Irving Reis
fue la
primera
obra del
auvitor
adaptada al
cine, con
George

Sanders de

protagonista.

acompane hasta la frontera mexicana
porque quiere largarse del pais. De re-
greso del viaje Marlowe se entera de que
la mujer de Lennox ha sido asesinada y
la policia lo interroga como sospechoso
de complicidad en el crimen. Poco des-
pues, una enigmatica mujer, Eileen Wa-
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Chandler (a la izquierda) con el director Billy Wilder, que le encargo el guion de
Perdicion, basada en una novela de James M. Cain. Su relacion, segun cuentan ambos,
no fue precisamente idilica.

de, lo contrata para sacar a su marido, un
famoso novelista, del sanatorio en que
esta recluido. El marido también es ase-
sinado y de nuevo Marlowe esta en me-
dio. Eileen se interesa por saber del pa-
radero de Lennox y llegan noticias de un
supuesto suicido de éste en México. Fi-
nalmente, Marlowe descubre que Eileen
fue amante de Lennox, mat6 a la mujer
de este y después a su propio marido. En
el ultimo capitulo, Lennox reaparece
con el rostro cambiado por una opera-
c10n de cirugia estética.

La primera peculiaridad de E/ largo
adios es su longitud, ya que tiene prac-
ticamente el doble de paginas que el res-

to de novelas de Marlowe. Es, ademas,
mucho mas densa, su tono es crepuscu-
lar, el detective aparece mas fatigado
que nunca. Sin duda es el libro mas sen-
tido de Chandler, que borda el tema de la
amistad traicionada. En ningutin otro titu-
lo, su personaje llega a sentir tanto afec-
to por alguien como el que aqui muestra
por el tramposo Terry Lennox. La obra
tuvo una muy buena acogida critica y
quienes recelaban de la calidad literaria
de Chandler reconocieron su talla como
narrador.

La séptima y ultima entrega de las
aventuras de Marlowe es Playback (Play-
back, 1958), una novela extrafia, que no
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iguala los logros de la anterior. Chandler
utilizé un guién no filmado escrito, en
1947, como base para esta historia mas
alegre, en la que al final el solitario y
misogino investigador privado va a ca-
sarse con Linda Loring, un personaje
que ya habia aparecido en El largo
adios.

En la que iba que ser la octava novela
de la serie, Marlowe ya aparecia casado
con Linda. Pero la muerte de Chandler
dejo el proyecto apenas comenzado. Su
titulo era The Poodle Springs Story y el
autor solo llego a escribir los cuatro pri-
meros capitulos.

Guionista en Hollywood

Tras la publicacion de La dama del la-
go, un ejecutivo de la Paramount al que
le habia entusiasmado La ventana alta
se pone en contacto con Chandler para
proponerle un contrato como guionista
en Hollywood. El acepta porque en esa
época la industria del cine pagaba muy
buenos sueldos a los guionistas, lo cual
permitia a autores como Faulkner, Scott
Fitzgerald, Huxley, Dorothy Parker... ga-
nar mas dinero que el que les reportaban
sus novelas.

El primer proyecto en el que participa
Chandler es Perdicion (Double Indem-
nity, 1944), de Billy Wilder, basada en la
novela Pacto de sangre (Double Indem-
nity, 1936) de James M. Cain, el autor de
El cartero siempre llama dos veces. De
hecho la obra tiene muchos puntos en
comun con ésta tltima, ya que en ambos
casos se trata de un triangulo en el que se
mezclan pasion y codicia con un final
tragico.

En un principio, Wilder habia pensado
en el propio Cain para adaptar su nove-
la, pero el escritor estaba bajo contrato
de la Twentieth-Century Fox y no podia
trabajar para la Paramount. El director
tratd a continuacion de convencer a
Charles Brackett, el guionista mas des-
tacado de la productora, con el que ya
habia coescrito sus dos anteriores peli-
culas, El mayor y la menory Cinco tum-
bas al Cairo. Pero Brackett era un con-
servador mojigato al que no le gustaba el
tono subido de la novela y temia que ha-
bria problemas con la censura. Asi que
finalmente Wilder pidié trabajar con
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Chandler, del que habia leido algunas
novelas y apreciaba sus buenas dotes pa-
ra los dialogos.

El cineasta recuerda su primer en-
cuentro con é€l: «Cuando Raymond
Chandler llegé a por primera vez a los
estudios de la Paramount, me quedé
muy sorprendido. Después de leer E/
sueno eterno me habia imaginado una
especie de Philip Marlowe, habia pensa-
do en una especie de ex detective priva-
do que habia convertido sus propias ex-
periencias en trabajos literarios, como
Dashiell Hammett. Ahora tenia ante mi
a un hombre mayor, apocado, torpe, pa-
lido, que producia una impresion ligera-
mente extravagante, llevaba una gastada
chaqueta de tweed a cuadros, con par-
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ches de cuero en los codos, unos gasta-
dos pantalones grises de franela y una
tez macilenta, como alguien que se es-
conde y bebe. Fumaba una pipa apesto-
sa, que mas adelante seria motivo de
nuestras desaveniencias mas serias».’
Tampoco Chandler guardaba un buen
recuerdo del director: «Consideraba a
Billy Wilder como el tipico payaso en-
greido de la ciudad del cine, con su go-
rra de béisbol, su fusta y su grosera fran-
quezay.’

La relacion del joven cineasta (38
afos) y el viejo escritor (56 afos) du-
rante la redaccion del guioén no fue pre-
cisamente idilica. Segin Chandler: «Mi
colaboracion con Wilder fue una expe-
riencia angustiosa que probablemente ha
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James Garner fue el detective de Chandler en Marlowe, detective
muy privado (1969), inspirada en La hermana pequeia.

acortado mi vida; pero con ella aprendi
todo lo que soy capaz de aprender sobre
guiones, que no es mucho».© Wilder, por
su parte, da su version con su caracteris-
tico desparpajo: «Chandler no me podia
ver. Primero estaba mi acento aleman.
Segundo, yo conocia mejor las herra-
mientas que teniamos que utilizar. Des-
pues de las cuatro, me preparaba un tra-
go y, ademas, yo tenia algo: era joven y
salia con chicas guapas. Todo eso lo ha-
cia volverse loco. Me miraba fijamente.
Yo encarnaba todo aquello que él odiaba
en Hollywood».’

Sin embargo, el tenso trato personal
dio como resultado un guidén impecable,
que filmado por Wilder se convirtio en
una obra maestra del cine negro, a lo
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Nadie encarné a Marlowe tan bien como Humphrey Bogart en El sueno eterno, pelicula
en la estuvo magnificamente secundado por Lauren Bacall.

cual ayudo6 el magnifico reparto: Fred
MacMurray en el papel del mezquino y
ambicioso agente de seguros, Barbara
Stanwyck como la manipuladora mujer
que lo seduce para asesinar a su marido
y quedarse con el dinero de la péliza del
seguro de vida y Edward G. Robinson
como ¢l honrado companero de trabajo
de MacMurray que acaba descubriendo
el engano.

Sorprendentemente, el siguiente pro-
yecto que la Paramount le encarga a
Chandler no tiene nada que ver con el
género policiaco. Se trata de un melo-
drama, El porvernir es nuestro (And
Now Tomorrow, 1944), dirigido por Ir-
ving Pichel y protagonizado por Alan
Ladd y Loretta Young. Es una pelicula
de escaso interés, sobre un meédico de
Nueva Inglaterra que ayuda a hablar a
una peluquera muda y, cOmo no, se ena-
mora de ella.

[gualmente pobres son los resultados
de la pelicula en la que el escritor inter-
viene a continuacion, arreglando un
guion en el que ya han trabajado varias
personas. Misterio en la noche (The Un-
seen, 1945), dirigida por Lewis Allen, es
una mediocre historia de terror con tin-
tes melodramaticos sobre unos nifos te-

rribles que se dedican a atemorizar a la
pobre dama de compaiiia que el padre
contrata para que los cuide.

Después, Chandler trabaja en varios
proyectos que no llegan a realizarse —
una pelicula para Joan Crawford, una
adaptacion de El gran Gatsby—y regre-
sa al género policiaco con La dalia azul
(The Blue Dahlia, 1946), dirigida por
George Marshall y protagonizada por
Alan Ladd y Veronica Lake. El argu-
mento gira entorno a un soldado que
vuelve de la guerra y se convierte en
sospechoso del asesinato de su esposa.
Los resultados son mas bien discretos.

Descontento, el escritor quiere dejar
el cine y volver a concentrarse en sus no-
velas. Pero la Metro lo contrata para
adaptar su propia obra, La dama del la-
2o, proyecto en el que trabaja tres meses
hasta que, cansado, lﬂiabandunﬂ y deci-
de marcharse de Los Angeles e instalar-
se con su mujer en La Jolla, una ciudad
residencial cerca de San Diego.

Como despedida de Hollywood escri-
be para la revista Atlantic Monthly un ar-
ticulo titulado Escritores en Hollywood,
que aprarece en noviembre de 1945 y en
el que ajusta cuentas con la mecadel ci-
ne. Con sarcasmo, se lamenta de la falta
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de libertad con la que trabajan los guio-
nistas, de la poca consideracion profe-
sional de la que gozan y del culto al di-
nero como fin ultimo que parece ser el
tnico motor de la industria cinemato-
grafica. Su opinion sobre los producto-
res es demoledora: «Muchos de ellos
son personajes infectos, con el sentido
moral de una cabra, la integridad artisti-
ca de una maquina tragaperras y los mo-
dales de un vigilante con delirios de
grandeza. (...) La concepcion que alli
tienen sobre como hacer una buena peli-
cula es todavia tan infantil como insul-
tante y degradante es el trato que dan al
talento creativo de los guionistas. Su
idea de calidad de produccion consiste
en gastarse un millon de dolares en ma-
quillar un argumento que cualquier buen
escritor lanzaria a la papelera».

El desencanto

En La Jolla, a Chandler le siguen lle-
gando ofertas de la industria cinemato-
grafica, que se resiste a perderlo como
guionista. El escritor acepta algunas pro-
puestas, pero a condicion de no tener
que trasladarse a Los Angeles. La salud
de su esposa es cada vez mas precaria y
no puede dejarla sola.

Para la Universal escribe un guion titu-
lado Playback, proyecto que no llega a re-
alizarse por problemas de presupuesto y
que Chandler reutilizara posteriormen-
te, convirtiéndolo en la dltima novela de
Marlowe. Tras el paréntesis hollywoo-
diense, Chandler retoma al personaje y
escribe las tres ultimas novelas protago-
nizadas por €l.

En el regreso de Marlowe, el escritor,
descontento con su editor y su agente
norteamericanos, decide cambiar de ai-
res y se pasa a la editorial Houghton
Mifflin, con sede en Boston. Sigue en
cambino fel a su editor inglés, Hamish
Hamilton. Es precisamente en Inglaterra
donde goza de mayor prestigio, € inte-
lectuales como Ciryl Connolly, Stephen
Spender, Somerset Maugham, Auden, T.
S. Eliot o Evelyn Waugh se declaran en-
tusiastas lectores de sus novelas. Tam-
bién en Francia la critica empieza a ha-
blar de la calidad de su obra literaria.

En 1950, la Warner le propone una
nueva colaboracion cinematografica. Al-



fred Hitchcock, que admira sus libros,
tiene un gran interés en que se encarge
de la adaptacion de la novela de Patricia
Highsmith, Extrafios en un tren. El es-
critor acepta para poder conocer perso-
nalmente a Hitchcock. Pero, pese a la
mutua admiracion que ambos se profe-
san, la colaboracion resulta tanto o mas
tortuosa que con Billy Wilder. Chandler
se siente incomodo con los métodos de
trabajo del director de Rebeca, para el
que todo el guion debe estar al servicio
de su visualizacion de la pelicula, supe-
ditandose en todo momento el desarro-
llo de la trama a sus ideas visuales.

Después de varias peleas, Hitchcock
decide prescindir de €l y contrata a Czen-
zi Ormonde para que termine el traba-
jo. En sus conversaciones con Frangois
Truffaut, el cineasta se muestra expedi-
tivo al hablar de esa colaboracion: «La
cosa no funciono bien entre nosotros. Yo
estaba sentado a su lado buscando algu-
na idea y le decia: ‘;Por qué no hacer es-
t0?’.Y él me respondia: ‘Bueno, si usted
encuentra las soluciones, ;para qué me
necesita?’. El trabajo que hizo no era
bueno, asi que al final contraté a Czenzi
Ormonde, una colaboradora de Ben
Hecht».’

En diciembre de 1954, un aiio despues

de la publicacion de El largo adios, fa-
llece la esposa de Chandler. El escritor
entra en un periodo de depresion, bebe
desmedidamente e intenta suicidarse en
un par de ocasiones. Para huir de un en-
torno que le resulta claustrofébico, via-
ja a Inglaterra y vive una temporada en
Londres, donde frecuenta a su editor bri-
tanico, a los Spender y a lan Flemming,
cuyas novelas admira.

De regreso a Estados Unidos, escribe
la ultima entrega de las aventuras de
Marlowe y muere el 26 de marzo de
1959. Segun lo retratd N. H. Swanson,
que fue su representante en Hollywood,
ademas de el de Scott Fitzgerald y
Faulkner, «Chandler era un hombre ex-
trafio y le gustaba inventarse historias
para divertirse. Amaba a su gato. Tenia
un gato con el que podia hablar durante
horas. El gato sabia mas sobre €l que
cualquier persona. Era un hombre soli-
tario. Era timido y en ocasiones podia
resultar frio y agresivo con la gente»."

Marlowe en la pantalla

La primera novela de Chandler adap-
tada al cine es Adios muneca, que se
convierte en The Falcon Takes Over

Robert Mitchum fue un mediocre Marlowe en una version de Adios muneca, rodada en
1975 y dirigida por Dick Richards.
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(1942), dirigida por Irving Reis y prota-
gonizada por Goerge Sanders. Es una
pelicula menor, que utiliza el argumento
de la novela pero no el personaje de
Marlowe, ya que forma parte de una se-
rie protagonizada por otro detective, el
Halcon (Falcon) del titulo. La siguiente
obra adaptada es La ventana alta, con-
vertida en Time to Kill (1942), dirigida
por Herbert I. Leeds y protagonizada por
Lloyd Noland. Se trata de otra pelicula
de escaso interés y de nuevo se utiliza el
argumento de Chandler pero Marlowe es
sustituido por otro investigador.

a tercera adaptacion es la primera
que da como resultado una pelicula dig-
na y la primera en la que Marlowe, esta
vez si, aparece como personaje. Histo-
ria de un detective (Murder My Sweet,
1945), dirigida por Edward Dmytryck y
protagonizada por Dick Powell es una
nueva adaptacion de Adios muneca, bas-
tante mas fiel al original.

A continuacion llega la mas inspirada
version cinematografica que se ha roda-
do jamas de una novela de Chandler: E/
suerio eterno (The Big Sleep, 1946), di-
rigida por Howard Hawks y basada en la
novela del mismo titulo. Es sin duda una
de las obras maestras del cine negro, ge-
nero que el director ya habia abordado
en The Criminal Code (1931) y en Scar-

face, terror del hampa (Scarface, 1932).

Los protagonistas son Humphrey Bo-
gart y Lauren Bacall, que ya habian for-
mado explosiva pareja en la anterior pe-
licula de Hawks, Tener o no tener (1o
Have and Have Not, 1945), inspirada
en una novela de Ernest Hemingway.
Chandler, que habia sonado con Cary
Grant para interpretar a su detective,
quedé entusiasmado con la actuacion de
Bogart, quien por cierto tambien puso
rostro al Sam Spade de Dashiell Ham-
mett en El halcon maltés (The Maltese
Falcon, 1941), con la que John Huston
debut6 como director.

En el guion de El suerio eterno parti-
cipd, junto con otros escritores, William
Faulkner. Segun una famosa anécdota, la
trama detectivesca era tan enrevesada
que Hawks en pleno rodaje no lograba
entender quien habia asesinado a la pri-
mera victima. El director envid un tele-
grama al autor de la novela para que le
aclarase la duda, y segun explica €l mis-
mo «Chandler me telegrafio informan-



dome de que el asesino era un determi-
nado presonaje. Yo le respondi que no
podia haber sido él, porque en el mo-
mento del crimen habia bajado a la pla-
ya. Entonces Chandler me envi6 un nue-
vo telegrama: “En ese caso, yo tampoco
lo s€”. En realidad, nos daba igual. Era la
primera vez que yo rodaba una pelicula
decidido de una vez por todas a no ex-
plicar las cosas. S0lo me interesaba con-
seguir buenas escenasy." Efectivamente,
el argumento resulta bastante complica-
do de seguir. Los méritos de la pelicula
hay que buscarlos en la cuidada creacion
de ambientes, el solido trabajo de los ac-
tores y los espléndidos dialogos de la
obra, recogidos en el guion.

Ese mismo ano se rodo La dama del
lago (Lady in the Lake, 1946), dirigida e
interpretada por Robert Montgomery.
Es la unica adaptacion de una novela su-
ya en cuyo guion Chandler llego a tra-
bajar, aunque abandono el proyecto des-
pues de unas pocas semanas y fue
sustituido por Steve Fisher, que figura
como unico guionista. La dama del lago
es, desde luego, inferior a £/ suerio eter-
no, pero merece destacarse por una pe-
culiaridad. El actor y director Robert
Montgomery opto por un relato cinema-
tografico subjetivo, es decir narrado por
un personaje, llevandolo hasta sus ulti-
mas consecuencias. La camara no podia
por tanto ser una visualizadora omnis-
cente, sino que plasmaba tan solo lo que
el narrador veia. El narrador es, como en
las novelas, Marlowe, y por tanto la ca-
mara se convierte en los ojos del detec-
tive. Su rostro —el de Robert Montgo-
mery—solo aparece cuando se mira en
un espejo. La idea resulta a priori inte-
resante, pero los resultados acaban fati-
gando y la pelicula es poco mas que una
rareza simpatica.

Un ano despues, se rodo la discreta
The Brasher Doubloon (1947), dirigida
por John Brahm, protagonizada por Geor-
ge Montgomery y basada en La ventana
alta. Es la ultima de las que pueden con-
siderarse adaptaciones clasicas. Dos dé-
cadas mas tarde, Marlowe volveria al ci-
ne en color y arropado por la moda de la
estética retro.

Ninguna de las adaptaciones que po-
demos llamar modernas supera el liston
de El sueno eterno de Hawks, aunque
hay un par no exentas de interés. Marlo-
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Robert Altman firmo El largo adios en
1973, con Elliott Gould como eficaz
Marlowe.

we, detective muy privado (Marlowe,
1969), dirigida por el mediocre Paul Bo-
gart e inspirada en La hermana peque-
na, se beneficia de la buena interpreta-
cion de James Garner, tal vez el mejor
Marlowe después de Bogart. También
merece cierta atencion El largo adios
(The Long Goodbye, 1973), que sobre la
novela homonima dirigié6 Robert Alt-
man, con un eficaz Elliott Gould como
Marlowe y el espléndido y avejentado
Sterling Hayden en un papel secundario.
Altman traslada la historia a los afios 60
y el detective vive con su gato en un
apartamento desde el que contempla a
un grupo de chicas hippies que se pase-
an desnudas fumando marihuana.

En cambio, son lamentables tanto Adios
muneca (Farewell My Lovely, 1975) de
Dick Richards, con un aire retro acartona-
do y sin ningtin glamour, como Defective
privado (The Big Sleep, 1977), basada en
El suerio eterno y dirigida por Michael
Winner, en la que entre otros desmanes
se traslada la accion a la Inglaterra de
esa epoca. En ambas el protagonista es
un desganado Robert Mitchum, actor
que en su juventud participd en varias
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joyas del cine negro —Retorno al pasa-
do de Jacques Tourneur, Cara de angel
de Otto Preminger, El cabo del terror de
John Lee Thompson—, pero que en es-
tos dos bodrios se limita a poner cara de
poquer sin ninguna conviccion. Marlo-
we dio pie también a algunas series tele-
visivas de escaso interés y a un serial ra-
diofonico.

Con el rostro de Bogart o el de James
Garner, en papel o en celuloide, Philip
Marlowe es un mito de la cultura mo-
derna. S1 Sherlock Holmes es el para-
digma del detective britanico de princi-
pios de siglo, Marlowe encarna como
ningun otro personaje al investigador
privado duro y descreido que sobrevive
en la sociedad de mediados del siglo.
Las novelas de Raymond Chandler son
un modelo a seguir, un referente inelu-
dible para los escritores de literatura po-
liciaca, y su personaje se ha convertido
en un arquetipo, que puede ser imitado,
parodiado o recreado, tal como pasa con
el héroe de Conan Doyle. B

*Mauricio Bach es escritor, traductor y critico li-
terario.
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