Algunas cosas que ya s¢ de mi (y que
tal vez convenga revelar):

1. Que yo, Juan, «el nifio Juany, soy
hijo y nieto de galegos, y que todos los
nenos de mi familia que existieron antes
que yo también lo eran, y que, por tanto,
hablaban esa lengua hermosa y antigua,
con la que se puede decir sol, tarde, llu-
via..., de mil maneras distintas (o casi).

2. Que mis padres tuvieron que irse
con sus respectivas familias a un pais
llamado Venezuela —«pequena Vene-
ciay—, cruzando el mar durante mas de
un mes y que, por eso, yo naci alli, en
Maracay, en el valle de Aragua —que
fue el nombre de un cacigue, o sea de un
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jefe indio, guajiro—, y que aquél era un
lugar repleto de leyendas, donde, entre
otros muchos y fantasticos animales, ha-
bia una clase de serpiente denominada
«tragavenados». | Y millones de mosqui-
tos grandes como un punio!

3. Que aprendi a leer y a escribir a los
4 anos, en un kindergarden, donde una
sefiorita, tipo Rottenmeyer, nos pegaba
con una regla de acero cuando nos equi-
vocabamos, y que a mi, como era muy
miedoso e intenté equivocarme menos
que los demas, me premiaron con un libro
titulado Mis cuentos de hadas favoritos.

4. Que la noche de San Juan de 1970,
cuando cumpli los 7 afios, mi madrc ime
regald un tocho que ella llamaba «el
Quijote», diciéndome: «Ahora no pue-
des entenderlo, pero cuando seas mayor
me lo agradeceras», y que yo me llevé
un disgustazo, casi me eché a llorar, por-
que 1gnoraba que ella no habia podido
leerlo y que por eso me lo regalaba.

5. Que a los 10 afios me trajeron a Es-
pafia, a Madrid, donde aun vivia un se-
nor muy bajito pero con muy mal genio
llamado Franco o —a veces— Paquito,
y que alli creci, estudié y trabajé ha-
ciendo traducciones, musica, teatro, pe-
riodismo...

6. Que, mas o menos a esa edad, des-
cubri que leer cuentos daba mas gusto
que estudiar, gracias a un pirata bueno
llamado Sandokan, cuyas historias de-
voraba sin cesar, con una pila de galletas
Maria.

7. Que a los 12 me dio por escribir una
cosa llamada «poema», y que luego es-
cribi otro, y otro, y otro, y que la cosa
debi0 de gustarme, porque ya no paré de
escribir «poemas», e incluso publique
algunos de ellos, y —lo que es peor—
aun me dura esa mania.

8. Que tengo una hija llamada Laura,
y también Nuna —«tierran—, y que, pa-
ra ella, empece a escribir una serie titu-
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lada Las aventuras de Nunavut, una nina
inuk —o esquimal—, y que ya se han pu-
blicado cuatro relatos, y que, mira lo que
son las cosas, ahora resulta que hay una
gran comunidad con ese nombre, Nuna-
vut, «nuestra tierray, «nuestro pais», don-
de viven las tribus inuit.

9.Y, por ultimo, que yo Juan, el nifio
Juan, ;el hombre Juan?, a mis 36 anos,
vivo ahora en Galicia, el pais de mis an-
tepasados, trabajo en una tienda de ju-
guetes, y que, como digo, sigo escri-
biendo poemas y cuentos, para nifios y
para adultos, porque, de todas las cosas
que amo en este mundo —que son 1in-
contables— ¢sta es una de las que me
produce mayor satisfaccion.

Y ya.
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