TINTA FRESCA

El primer dia
de escuela

por Mercedes Neuschéfer-Carlén

nos golpecitos en la puerta.

—¢Se puede? —La madre

aparecio en la clase y se acer-
cO a la mesa de la maestra.

—Querria traer a mi nifo a la escue-
la, es algo pequeftio, ;sabe? Tiene sélo
5 aios; pero en el Kindergarten no hay
plaza y nosotros pensamos que estaria
bien que se acostumbrase un poco al co-
legio. Ademas, el pobrecin esta todo el
dia muy solo. El padre trabaja, yo tam-
bién, y aqui no puede entenderse con los
otros nifios. Le trajimos de Espafia hace
una semana...

—No s€, no s¢ —la maestra pasé la
mirada por la clase—. Tengo muchos
alumnos, ya lo ve, y el nifio no esta to-
davia en edad escolar. Apenas voy a po-
der atenderle y si enreda o molesta...

—iQue va, sefiorita! Eso si que no, no
s€ mueve apenas y es muy buenin. Ya lo
vera usted —aseguro la madre.

—Bueno, ande, traigalo y probaré;
pero ya se lo digo ahora, si estorba a la
clase, no puede volver. ;Me dice su
nombre?

—TFrancisco Javier Martinez del Rio.

La profesora anotd el largo nombre en
su cuaderno.

Al otro dia se presento Francisco Ja-
vier en la clase. Era un chiquillo guapo
de verdad. De sedosos rizos negros y ca-
ra sonrosada. Venia, ademas, muy bien
arreglado. Pantalon corto azul mari-
no. Blusa y calcetines blancos. Zapati-
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tos rojos, haciendo juego con la cartera
del colegio, roja también. Todo nuevo.
Las piernas recién lavadas y bien frota-
das; el pelo oliendo a champii y a colo-
nia fresca.

Daba gusto verle y olerle.

Muy serio se sent6 en el lugar que le
indico la profesora. Era el ultimo pupitre
de la clase. Abrio la cartera, coloco so-
bre la mesa su cuaderno y el estuche de
lapices, todo bien derechito. Sac6 luego
unas gatas de concha oscura y se las pu-
so. Le daban aspecto de intelectual. Y,
en silencio, espero.

Después de un rato, se acercé a él la
maestra. Traia una cuartilla, de lineas y
cuadritos tenues, azul celeste.

—Vas a aprender a hacer la 0 —le di-
Jo—. Veras, hago un redondel en este
cuadrito y ya esta. Bien redondita, tiene
que tocar todos los lados del cuadro, asi.
;eh? —y la maestra hizo todavia otra o
preciosa, igual que una pelota.

—Ahora ti, a ver como la haces —di-
Jo luego.

Francisco Javier tomé el lapiz y... jqué
dificil era! El redondel se salia del cua-
dro; el redondel se quedaba pequefio en
un rincon; el circulo tocaba solamente el
cuadro arriba y abajo y quedaba feisi-
mo, como un huevo flacucho: el redon-
del, quién sabe por qué, se habia subido
a otro cuadrado. La profesora miraba.

—No, asi no. Todos en la misma fila,
bien seguiditos —la maestra hizo tres
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oes preclosas, todas ellas en su debido
sitio—. ;Ves? Asi, como yo lo hago.
Ahora tu solo.

Francisco Javier trabajaba en silencio
y su cartilla 1ba llenandose de muchas
oes, bastante feas todas. Si una le salie-
se como las de la profesora... Una, una al
menos. Pero cuando la hacia con mucho
cuidado, resultaba temblorosa del todo.
Al fin, una le sali6 bien; lo malo era que
se habia subido al cuadrado de arriba y
asi no valia. Sigui6 escribiendo. La pa-
gina estaba ya casi llena. Francisco Ja-
vier dejo, un momento, su tarea y suspi-
r6. Le salié un poco fuerte el suspiro v,
como la clase estaba entonces en silen-
cio, los niflos, riendo, volvieron sus ca-
ras hacia €l. La maestra sonrio y le dijo:

—Anda, sigue.

Francisco Javier continué haciendo
oes hasta que terminé la pagina. Algu-
nas le hablan salido ya un poco mejor; la
ultima sobre todo —en ésa habia puesto
especial cuidado— hasta se parecia a las
de la maestra. Con un suspiro silencioso
dejo su trabajo.

Llego la hora del recreo. La clase se
llend de ruido de sillas, de voces, de ri-
sas, del crujir de papeles de bocadillos...

Francisco Javier no se movio de su si-
t10. Abrio el cabas rojo de cerraduras do-
radas vy, de €l, sacé un bocadillo de sal-
chichon y un cuadrito de cartén con
zumo de naranja. Comenzo6 a comer v,
de vez en cuando, a beber del zumo con



una pajilla. Todo le sabia muy bien a
Francisco Javier.

Cuando termind, volvio a suspirar. La
maestra levantd entonces la vista de
unos cuadernos, que corregia.

—:No quieres 1rte a jugar con los
otros ninos?

Francisco Javier la mir6 sin contestar.

Una chiquilla aparecio entonces en la
clase.

—Maria José, llévate este nino al pa-
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tio. Que juegue un poco —dijo la profe-
sora.

Al cabo de un rato, la maestra dejo los
cuadernos y se asomo a la ventana.

Vio a Francisco Javier que caminaba
solo, serio, muy serio. Se acerco luego a
un cuadrado de tierra, dentro del cemen-
to del patio, donde estaba plantado un
arbol. La tierra estaba cubierta en parte
por guijarros. Francisco Javier cogia los
mas chiquitines y, envueltos en su pa-
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nuelo, los guardaba en el bolsillo del
pantalon.

Luego, serio también, corria en circu-
lo con otros pequenos. Poco antes de lla-
mar a clase, vio la profesora, por vez pri-
mera, un asomo de sonrisa en los labios
de Francisco Javier, mientras le decia a
una nina a la que habia alcanzado:

—Te pille.

Todos los nifios volvieron a la clase.
La maestra se dedico al fin a murar el
cuaderno del pequeno.

—Trabajaste mucho. Esta bien, bas-
tante bien para ser tu primera pagina
—dijo y pasé a la siguiente—. Ahora
me vas a hacer un renglon todavia con
unas oes tan bonitas como las ultimas
que hiciste. Y, mas abajo, comienzas ya
con la i. Mira, bien derecha como una
vela y con un puntito encima, asi, como
ésta, hasta terminar la pagina.

Francisco Javier comenzo con las oes.
Le salian ya bastante mejor y estaba
contento. El bocadillo y el zumo le ha-
bian gustado mucho. En el recreo habia
jugado y corrido con nifios. Y a esos ni-
fios les entendia él. Y unas nifas ma-
yores le habian sonreido y comentado
luego, entre si: «jQué mono es!». El lo
habia oido.

Francisco Javier, satisfecho, suspird
de nuevo con cuidado, muy bajito.

Empez6 con las ies. Era mas facil.
Algunas se subian algo mas de la cuen-
ta sobre la linea; otras se torcian un po-
quitin.

Pero bueno... Francisco Javier seguia
llenando el blanco espacio de velitas, lo
mas derechas posible, con sus puntitos
encima. Llego, sin embargo, un momen-
to en el que comenzo a sentirse iINCOMo-
do. Cada vez que ponia un puntito, jhuy!
Con cada velita, jay! ;Tenia la culpa la
vela o el puntito?

Dej6 de escribir; pero no se sintio en-
tonces mejor. Peor, peor se sentia toda-
via. Inquieto se meneaba en el asiento
con un pequeiiisimo balanceo del que
nadie podia darse cuenta.

Miro hacia la profesora.

— Te has cansado ya, Francisco? —Ile
pregunté ésta.

Volvio el nino a escribir. A ver s1 asi se
distraia; pero, jqué va! Cada vez se sen-
tia peor.

La vela le provocaba. El puntito, mas
todavia.



No podia aguantar mas. Su inquietud
era insufrible. Dejo de escribir y enton-
ces... cedido un poco —so6lo un poquitin
queria €l—; pero, una vez que habia co-
menzado, ya no podia parar. Se sentia
mejor, liberado al fin. Bajo sus pies es-
taba un pequefio riachuelo, que se iba
extendiendo.

«Es agua que ha salido de entre las
rendijas de la madera», quiso pensar
Francisco Javier. Y luego: «Es un rio,
claro, limpio; pero no, no era limpio ni
claro. Era amarillo. Aunque... ;tenia ne-
cesariamente que ser, por amarillo, su-
cio el rio? ;No podia estar amarillo por
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llevar entre sus aguas, pepitas de oro?».

Francisco Javier vio, en un campo ver-
de y florido, un pequefio riachuelo. Los
ninos y las nifias de la clase se refresca-
ban y recogian agua en sus pafiuelos. El
agua se iba filtrando y dejaba alli pe-
quenas pepitas de oro, amarillas. Tam-
bién la maestra corria al rio. Se habia
quitado el pafiuelo, que llevaba alrede-
dor del cuello y, con él en la mano, en-
traba en el arroyo a recoger oro también.

Y estaban todos muy contentos.

Pero de pronto:

—iProfesora, Francisco Javier se ha
hecho pis! —dijo, riendo y con un poco
de asco en el gesto, la nifia que estaba
sentada en el pupitre de delante.

Todos los chicos volvieron hacia €l
sus 0jos. Unos reian; otros, los mas chi-
cos, le miraban con reprobacion. Fran-
cisco Javier sentia sobre si todas las mi-
radas.

La profesora se acerco. El nifio trata-
ba de tapar el liquido con sus zapatitos
rojos, tan nuevos. Su cara estaba ahora
un poco roja también. Por lo demas, se-
guia serio, con la cabeza gacha, un poco
metida entre los hombros; sin hablar, sin
reir. Y sin llorar.

En la clase se habia armado un gran
revuelo.

«jVaya! ;Como se me habra podido
ocurrir dejar venir a clase a un nifio tan
chico? Estos pequefios no estan todavia
en condiciones... Y... ;que hago ahora?»,
pensaba, disgustada, la profesora. Lue-
go, dirigiendose a una de las nifias ma-
yores, dijo:

—Isabel Maria, guapa, llévatelo, por
favor, a los servicios y mira si esta toda-
via la sefiora de la limpieza y puede ve-
nir un momentito.

Cuando, bastante después, volvieron
Isabel y Francisco Javier, la limpiadora
habia echado ya serrin en el suelo y re-
cogia la madera mojada. Era una sefiora
mayor que bien podria ser abuela del ni-
no. Cuando termind, le mir¢é y, al verle
tan serio y tan mono, sonrid y, acari-
ciando sus rizos sedosos, negros y per-
fumados, dijo:

—Hier ist nichts passiert. (Aqui no
ocurrio nada.)

Francisco Javier no pudo entenderla;
pero, de seguro, comprendio el tono de
Su VOZ y Su sonrisa.

—No hizo mas en el vater —informo
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[sabel Maria—. Ya le limpié los pantalo-
nes por abajo con un poco de agua y ja-
bon. Ahora esta algo mojado...

—No importa, hace calor —dijo la
profesora.

Y luego, dirigiéndose al nifo:

—Para otra vez ya sabes donde estan
los servicios. No tienes mas que levantar
la mano y pedir permiso.

Francisco Javier la miré con asombro
en los 0jos.

—Y ahora, jale! A ver si terminas la
pagina de las ies —le dijo sonriendo la
maestra.

Francisco Javier respird otra vez muy
bajo, antes de comenzar. Ahora ponia
aun mas empeno en que saliesen bien
derechas para que la profesora se ale-
grase y, jqué bien! Ni la vela ni el punti-
to le inquietaban ya.Termind y esperé en
silencio un buen rato. Al fin la profeso-
ra se acerco.

—¢Estan bonitas? —preguntd Fran-
cisco Javier, timidamente, levantando
hacia ella los ojos con ilusién y con un
poco de agradecimiento, quiza también.

—3S1, si, muy bonitas. Las ultimas, so-
bre todo.

—Fueron las de después —explico
Francisco Javier.

La madre llegd a recogerle.

—No estorbo, ;verdad? —pregunto
con algo de miedo—. Ya le dije yo que
tenia que estarse bien quieto y bien ca-
llado, sin moverse de su sitio. Que si no,
usted no iba a quererle. ;Puede volver
otro dia?

Tardo un momento en contestar la
profesora. Luego dijo:

—S1, puede volver. Estuvo muy calla-
do, muy aplicado, muy quieto, no se mo-
vi0 de su asiento —la maestra sonrié—.
Otro dia hasta puede moverse un poco
mas...

Y, cambiando de tema, afiadio:

—Anda, ensena a tu mama las ies esas
tan bonitas.

Francisco Javier saco el cuaderno y se
lo mostrd a su madre. Mientras ésta lo
miraba, un rayo de sol del atardecer en-
tro por la ventana y se poso sobre la na-
riz de Francisco Javier.

—jAtchis, atchis! —estornudé el pe-
quenio y enseguida saco de su bolsillo un
blanco panuelo enrollado. Lo abrié so-
bre la mesa.

i Pepitas de oro brillaban al sol!



