EMILIO SALGAR

Mi1s memorias

Emilio Salgari

Lo que leeran a
continuacion son fragmentos
de una biografia «ideal,
retazos de la vida que Emilio
Salgari soio e invento para
hacer mas llevadera su poco
aventurera existencia. De su
imaginacion surgieron las
novelas que le han hecho
inmortal y su complicada
biografia llena de
mixtificaciones y falsedades.
La culminacion de esto fue
Mis memorias, la supuesta
autobiografia aparecida en
1928, diecisiete anios después
de la muerte de Salgari,
escrita en realidad por
Lorenzo Chiosso, profesor y
tutor de sus hijos, como
homenaje y reivindicacion de
la figura del «capitany.

Retrato del «capitan» Emilio Salgari realizado por Alberto Della
Valle, al que debemos no pocas portadas de las obras del escritor:
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scribir las propias memorias,
cuando las luces de la esperan-
za van amortiguandose, cuando
ya no se esta en condiciones de desear
nada en la vida, cuando se esta cansado
por la labor realizada y por las luchas
soportadas, no es cosa facil ni agradable.

Sin embargo, en mi caso, la tarea ad-
quiere la forma de una necesidad y de
un deber. Y yo no intento sustraerme a la
obligacion, porque deseo que mis hijosy
cuantos me amaron y me conocieron a
través de mis libros, saquen, de la since-
ra narracion de mi extrafia vida de aven-
turas, aquellas ensefianzas y aquella as-
pera voluntad de batallar, aquel deseo de
aventuras y de gloria que yo quisiera es-
tuviesen infundidos en el alma de todos
los jovenes italianos. Mis memorias se-
ran, por eso, el coronamiento de toda mi
obra: la sintesis, el epilogo.

Escribo estas lineas en una melancoli-
ca manana de enero, mientras el cielo
esta gris y todo es gris en torno mio. Pe-
ro la constancia, para llevar a término
esta especie de testamento moral, no me
faltara. Al menos asi lo espero.

Se dice que algunos célebres escrito-
res de libros de aventuras fueron, por
una ironia que acaso no es tan rara como
parece, hombres completamente seden-
tarios. El grandisimo Julio Veme, por
ejemplo, segiin algunos, no habia viaja-
do mas que alrededor... de su ciudad na-
tal, de la cual era alcalde.

Por el contrario, yo he sacado siem-
pre, mas que de las bibliotecas, de mi
experiencia personal, la sustancia de
mis libros.

Fue la necesidad de desprenderme,
por asi decirlo, del frenesi de aventuras
que todavia me poseia, lo que guio mi
pluma: y asi encontré, en el desarrollo
novelesco de sucesos que verdadera-
mente sucedieron, una compensacion a
mi forzosa inmovilidad. No pudiendo
ya correr por mares y continentes, lan-
cé sobre el globo terraqueo a mis he-
roes y mis heroinas; y escribi, escribi,
escribi hasta el punto en que el escribir,
de remedio liberador se convirtio en
una profesion. Peor: en una dolorosa
profesion.

Heme aqui hoy, después de tantas lu-
chas, después de haber publicado un
monton de volimenes, después de haber
hecho la fortuna de, lo menos, dos edi-
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tores, heme aqui frente a las mas serias
necesidades de la vida.

Heme aqui hoy obligado, para buscar
un poco de azul, a recordar los lejanos
dias de m1 mocedad.

La colina turinesa que distingo desde
la ventana esta blanca de nieve; en mi
estudio reina la sombra; oigo las voces
de mis ninos que se divierten 1gnaros...
Un poco de fiebre me pone espanto en la
carne... S¢ que manana se presentara el
angustioso problema del durisimo pan
cotidiano... El temor de que mi adorada
consorte incube el germen de una insi-
diosa enfermedad, oprime mi corazon...
Sin embargo, jmisterio del alma huma-
na ...!, el recuerdo de mi agitada y vio-
lenta juventud me produce una extrana
sensacion de calor; una especie de em-
briaguez que me enorgullece.

;Orgulloso de qué... ? jBah! Acaso
mi vida no ha sido inutil, acaso de las
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aventuras de las que fui protagonista,
los jovenes italianos hayan sacado, sa-
can y sacaran una ensenanza de ener-
gia, de heroismo, de vida intensa...
Acaso mi modesta y popular literatura
no ha sido un sencillo y ocioso entrete-
nimiento...

Este pensamiento me da fuerza para no
sucumbir bajo las duras necesidades ma-
teriales y morales; me da fuerza para es-
cribir mi ultimo libro. Mi libro postumo.

La misteriosa influencia
del pasado

Naci en Verona, el 25 de septiembre
de 1863, en una acomodada familia de
Negrar-Valpolicella. Pero yo siempre he
tenido la mania de haber nacido mucho
tiempo antes.

El Salgari que fue fatalmente empuja-
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Edicion italiana de 1904, con portada de Alberto Della
Valle.

do a la mas extrana vida aventurera na-
c10 seguramente antes.

Diré mas: la idea de escribir novelas
me aferr6 —es la palabra adecuada—, a
guisa de consuelo y desahogo, cuando
por la grave fiebre contraida en las flo-
restas tropicales fui, a despecho mio,
obligado a la vida sedentaria.

Mi padre, un comerciante de tejidos,
solia decir que entre los recuerdos con-
fusos de su mente aparecia con frecuen-
cia una leyenda familiar que hacia des-
cender a los Salgari de guerreros persas,
uno de los cuales habia llevado sus ges-
tas hasta Venecia.

Un sabio en estudios heraldicos me
quiso convencer de que la leyenda era
una realidad. Dejando en paz Persia y
sus famosos guerreros, lo cierto es que
mi1 madre descendia de una familia de
bravisimos marinos dalmatas, que ha-
bian combatido por una noble causa en
Dinamarca. M1 madre decia también que
en mis facciones reconocia las de un he-
roico antepasado, que habia realizado
verdaderos milagros de valor. Y acaso la
buena sefiora, inconscientemente, pen-
saba que yo seria la reencarnacion del
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aventurero marino dalmata; y en las lar-
gas noches de invierno me hablaba de
las grandes hazanas de mi abuelo, de sus
viajes, de su entusiasmo por la libera-
cion de los oprimidos; y entre tanto me
miraba con afligida ternura.

En medio de la sencillez de sus narra-
ciones, ella poseia el arte de hacer brillar
la nota de valor y audacia.

Mi imaginacion quedaba fuertemente
impresionada por aquellos cuentos inge-
nuos y pintorescos; como lanzado por
invisible mano sobre el vasto mundo, yo
atravesaba montes y océanos, descubria
nuevas tierras, tomaba parte en los mas
portentosos sucesos, en las mas lejanas
comarcas... Me abstraia de toda realidad
cotidiana, no existian las paredes de
nuestra casa; como el héroe de la novela
de Wells, las atravesaba para volar sobre
los mundos nuevos, en busca de las mas
emocionantes aventuras.

Sin percatarse de ello, mi madre pre-
paraba asi su destino y el mio.

Pero, acaso, jquién sabe?, aun sin es-
tos cuentos yo habria igualmente sentido
palpitar en mi el alma de mi inquieto an-
tepasado.
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El mar ejercia sobre mi espiritu una
verdadera fascinacion. No comprendia
la posibilidad de otra vida que la del hom-
bre que se confia a las ondas del océano,
para ser llevado por el destino y por el
huracan hacia inauditas empresas en
tierras ignotas, donde todos los instintos
ancestrales pueden encontrar su desaho-
go, donde se goza la embriaguez de la
lucha contra los indomitos elementos
de la naturaleza y donde la voluntad y la
valentia son las unicas virtudes necesa-
rias. Antes de ahora yo pensaba que un
hombre no puede llamarse tal verdade-
ramente, sino después de haber salido
de los lindes de la civilizacion, para es-
paciarse en los inmensos reinos de lo
inexplorado. Me figuraba que todo el
mundo estaba sin explorar y que todos los
hombres tenian el deber de lanzarse a la
conquista de la tierra.

Y con estas ideas tempestuosas en el
cerebro, me preguntaba a veces inge-
nuamente, que harian en sus casitas, en
las oscuras oficinas, en los ociosos ca-
fés, tantos jovenes veroneses que per-
dian asi el mejor tiempo de su vida, en
lugar de lanzarse de cabeza a las aven-
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turas de la tierra y del mar... Del mar
especialmente. Porque estaba convenci-
do de que todos los hombres tenian el
deber de ser marinos.

Y ahora confesaré un deplorable de-
fecto mio: no tenia ganas de estudiar.
Fui un pésimo colegial. Los bancos de la
escuela me parecieron siempre instru-
mento de tortura. No me gustaba hacer
con mi pluma mas que bosquejos y di-
bujos. Para el arte figurativo, tenia, si,
cierta disposicion. Lo sabian bien mis
cuadernos, mis libros de texto, los atlas,
las paredes de mi casa, las maderas de las
puertas; lo sabian hasta los pufios de mis
camisas; toda superficie blanca tenia pa-
ra mi una sugestion irresistible, y me
veia impelido a cubrirla con los mas ex-
tranos dibujos. Naturalmente, eran siem-
pre dibujos de escenas salvajes y ma-
rineras, en las cuales se desfogaba mi
pasion romantica, trazando figuras de un
realismo... fantastico.

Pero al indomable deseo de aventuras
que me inflamaba, no siempre le bastaban
los pacificos e inocuos dibujos: y enton-
ces me desfogaba... sobre las espaldas y las
cabezas de mis companeros de escuela.

A la izquierda, edicion italiana de Alla conquista di un impero de 1907, con portada de Alberto Della Valle. A la derecha,
edicion italiana de Le tigri de Mompracem (1900), con portada de Giuseppe Gamba.

Era el responsable sin discusion, de to-
da empresa que implicase algun riesgo.

Un buen anciano, maestro, me toma-
ba con frecuencia por el cogote y me
decia una frase cuyo significado no
comprendia.

— Sabes, Emilio...? temo que tengas
una enfermedad.

—: Yo? Me encuentro perfectamente.

—Pues, sin embargo, tu estas enfermo
de una enfermedad incurable.

Me reia en la cara del venerable maes-
tro, con la sana impertinencia de los mu-
chachos que tienen salud incluso para
vender.

—De qué mal estoy enfermo, sefior
maestro?

El buen hombre daba unos golpecitos
en su enorme tabaquera y clavandome dos
ojillos que querian ser maliciosos me de-
cia con tono un poco melodramatico:

—Tu estas enfermo de... donquijo-
tismo.

Estas palabras me las repetia de cuan-
do en cuando, hasta demasiado frecuen-
temente, esto es, cuando debia castigar-
me porque me habia puesto a la cabeza
de alguna expedicion guerrera, y nume-
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rosas cabezas de condiscipulos llevaban
las senales de m1 donquijotismo.

Aquella palabra me era entonces com-
pletamente ignorada porque no conocia
siquiera la existencia del inmortal héroe
de la locura generosa. Mas tarde me
convenci de que el viejo y buen maestro
de escuela tenia en parte razon.

Un poco de la enfermedad de don Qui-
jote se incuba en el alma de todos los que
aman las aventuras y que son arrastrados
a combatir contra los molinos de viento y
los odiosos monstruos de la realidad.

Pero, ;es una enfermedad, de la cual
se deba absolutamente curar?

No lo se.

Todavia hoy, después de haber, sin nin-
gun provecho material, dado algunas ve-
ces la vuelta alrededor del mundo, impul-
sado por la ilusion de descubrir siempre
alguna cosa y de salvar a alguien, todavia
hoy pienso que un poco de donquijotismo
no hace dano a la humanidad.

Después de todo, cuanto es bello, no-
ble y generoso; acaso cuanto es verda-
deramente espiritual y humano en la vi-
da, tiene por impulso secreto la locura
que lanzo al pobre hidalgo a combatir,



débil y escualido, contra tanto fingido
gigante con el vientre lleno. Si, es ver-
dad: combatir a los fingidos gigantes es
tonto: la gente seria se rie de ello. Pero
yo pienso también que combatir a los
monstruos €s una gimnasia util, porque
nos prepara a luchar contra los mons-
truos verdaderos, y cuando llega la oca-
s10n nos encontramos en condiciones de
poder darles una buena paliza.

Pero, para ser completamente sincero,
debo convenir que no siempre era la de-
fensa de alguno lo que me impulsaba a
organizar batallas: muchas veces sentia
la salvaje necesidad de combatir para
dar desahogo al fuego interno que me
devoraba, para calmar mi fiebre de
aventuras, para acostumbrarme al pe-
ligro y a la violencia. Asi, yo mismo
comprendia que me convertia en un in-
justo perdonavidas; me identificaba, de
vez en cuando, con el tipo odioso del
prepotente, del pequeno don Rodrigo,
que abusa del poder sobre los otros.
Porque, en suma, como he dicho antes,

EMILIO SALGARI

yo era siempre ¢l jefe en todas las guer-
rerias y todos me temian.

Y, desgraciadamente, la certidumbre
de ser temido engendra con frecuencia
en los muchachos un exagerado concep-
to de la propia fuerza y del propio valor.

Poco a poco, casi sin darse cuenta de
ello, el nino, por naturaleza generoso, se
cambia con frecuencia en déspota, espe-
cialmente si se convence de que la forta-
leza de sus pufios y el miedo de los otros
le hacen duenio de la situacion.

Afortunadamente, tenia en mi tem-
peramento mas de don Quijote que de
don Rodrigo, y sabia detenerme a tiem-
po en el limite de la prepotencia. En mu-
chas ocasiones, yo mismo, un poco hu-
millado, iba a dar mis excusas a los
desgraciados que habian probado la
fuerza de mi brazo. Volvia a mi la hu-
manidad de don Quijote.

Por aquel tiempo, sin haber oido nun-
ca hablar del caballero inmortal, encon-
tré... encontré una Dulcinea, que debia,
sin culpa alguna por su parte, hacer na-
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cer en mi uno de los mas tenaces odios
de mi vida: odio tan tenaz que, todavia
hoy, alguna vez renace en mi espiritu.

{Como en la vida los sucesos se enca-
denan inexplicablemente!

S1 a la edad de doce afos no me hu-
biese enamorado de una seductora in-
glesita, acaso no habria escrito la vida
del mas encarnizado enemigo de Ingla-
terra: Sandokan...

Y no habria escrito la historia de los
piratas de Malasia.

Pero no anticipemos. Cuando se escri-
ben las memorias de la propia vida, se
experimenta una curiosa tendencia.
Querriamos abolir el tiempo y la suce-
sion de los acontecimientos para con-
templar nuestra existencia como en una
vista panoramica.

Acaso al que se dedica a escribir sus
propias memorias le pasa algo parecido
al que va a morir o cree que va a morir.

En el momento en que entreve, en su
grave peligro, la muerte, instantanea-
mente se presenta a su mente toda la vi-
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da. En aquel segundo se resumen lucida
y nitidamente todos los episodios de la
vida pasada.

,Por que? Con frecuencia me he pre-
guntado la razon de este extrano feno-
meno, que tantas veces experimente. He
pedido la explicacion de ello a profeso-
res de psicologia. Nunca he logrado una
respuesta satisfactoria.

Acaso la naturaleza nos hace revivir
en aquel instante toda la vida, para apar-
tamos de la i1dea de perderla.

Ven, pequena Dulcinea inglesa, ven:
que vuelva a ver tu bellisimo perfil de
diosa, tus ojos luminosos que penetra-
ron con su esplendor en mi alma de nino
inquieto y ansioso de maravillosas aven-
turas... Vuelve, todavia, ante mi, como
viniste aquel lejano dia en Verona, en el
corso Porta Borsari, donde por primera
vez te vi y comprendi como el amor do-
minante, torturador, puede apoderarse
del ama de un nifo y hacerla sangrar
atrozmente... Me encontraba con mi her-
mano en el Corso, cerca de nuestra tien-
da de tejidos. Ella paso por delante de mi
y me miro.

Todavia hoy no puedo sustraerme al
divino hechizo de aquella mirada. Me
parecio que repentinamente se formaba
en torno de mi un halo de misteriosas vi-
braciones. Senti que un escalofrio me
recorria desde las raices de los cabellos
a las plantas de los pies y experimenté
de improviso una extrafia mezcolanza de
alegria y de dolor, un vehemente deseo
de gritar y de llorar... Aquel dia senti el
formidable impulso de acometer cual-
quier empresa grande.

Ay de mi! No logré otra cosa que ha-
cerme despedir de la casa de mi1 maestro,
que habia encontrado un poco excesivo
mi donquijotismo: habia abierto la cabe-
za a un desgraciado que 0soO reirse cuan-
do le preguntaba si conocia a aquella
muchacha que habia pasado por delante
de mi en el Corso.

La volvi a ver otras veces e irremedia-
blemente, al buscarla, me proponia con
heroica simplicidad el raptarla. Era lo
menos que podia hacer, dados mis ins-
tintos de gran corsario. Pero, a pesar
mio, cuantas veces se ponia por delante,
el raptado... era yo.

Era raptado por la mas extatica inmo-
vilidad. Me quedaba incapaz de la me-
nor accion y de la mas imocente pro-

Ministeno de Cultura 2011

puesta. El terrible sonador de las mas
heroicas aventuras quedaba como ataca-
do de paralisis.

Un dia venci aquella paralisis. Balbu-
ci: «Senorita... ».

Me miro y sonrio; pero una espantosa
figura de institutriz me dirigio, en el ac-
to, una terrible mirada, con ojos donde.
en aquellos instantes, leia toda la hos-
quedad de la rigidez inglesa. La horren-
da mujer hizo apresurar el paso a la mu-
chacha, la cual desaparecid detras de
una esquina de la calle.

Desde aquel dia, que senalo en mi vi-
da una fecha decisiva, no volvi a ver mas
a la bellisima nina que habia levanta-
do tal tumulto en mi corazon. Si; Ingla-
terra me la raptaba, haciéndome verter
las primeras lagrimas, verdaderamente
amargas, de mi vida.

Inglaterra me arrebataba mi Dulcinea,
y creaba en mi un irreconciliable enemi-
g0. Aquel odio nacido de un amor des-
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graciado, no me abandon6 por muchos
anos. Lo hubiera sacrificado todo, con
tal de provocar un nuevo bloqueo conti-
nental contra los ingleses, y este estupi-
do pensamiento continu¢ despucs ase-
diandome la mente en los periodos de
fiebres, cuando se piensa en las cosas
mas absurdas.

iLa mar! jLa mar!

El amor por la bella inglesita, aunque
precoz, ha sido uno de los sentimientos
mas hondos de mi vida.

En vano durante dos anos busque atur-
dirme por medio del estudio, que tenia
completamente olvidado.

Fueron dos anos de tormento y de inu-
t1l sacrificio de m1 impetuosa naturaleza,
porque no saqué de los estudios sino es-
caso fruto. Con toda la voluntad de que
disponia, intenté sofocar en mi los 1m-
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pulsos que me empujaban a una vida de
aventuras. Esto lo hacia para desvanecer
en mi madre la sospecha, que en ella ha-
bia nacido, de que la queria abandonar
pronto.

La lucha conmigo fue vana.

El mar ejercia mas que nunca su fas-
cinacion sobre mi endiablada fantasia.
Sobre los libros garrapateaba navios de
todas hechuras y dimensiones, naufra-
g10s, borrascas, batallas maritimas, aco-
razados inmensos erizados de cafiones y
poblados de marineros...

Los pequenos ahorros que me era dado
reunir eran empleados en la adquisicion
de barcos en miniatura, que desmontaba
y volvia a armar incesantemente, estu-
diando cada una de sus piezas y apren-
diendo su nomenclatura con facilidad,
porque todo lo relacionado con el mar lo
aprendia sin trabajo.

Mi padre queria hacer de mi un co-
merciante y llegaron a ser asperas algu-
na vez nuestras discusiones. Por fin res-
pondi decisivamente: «;Nunca seré
comerciante!».

Debo admitir que en mi vida no pro-
nuncié nunca una verdad mas absoluta.

No he comerciado con los productos
que durante mis viajes tuve ocasion de
tener en mano, ni con mis libros, con los
cuales he ganado un apuradisimo pan.

M1 imaginacion, en tanto, se inflama-
ba cada vez mas por la vida del mar, y
para darle desahogo, me puse a escribir
una novela. Era la historia de un nuevo
Robinson Crusoe...

Después he hecho la observacion de
que todos aquellos que se han dedicado a
narrar aventuras de viajes han comenza-
do por escribir la historia de Robinson.

El libro de Defoe es, en efecto, el libro
tipo de aventuras. Y ademas, hay que de-
cir que en el fondo del alma de cada mu-
chacho dormita un pequefio Robinson.
Este hombre, que naufragando en una is-
la desierta consigue procurarse cuantas
cosas necesita, sin ayuda de nadie, re-
presenta la aspiracion de todo nino.

Mi libro gusté enormemente a los
amigos, que, por otro lado, nunca hubie-
ran osado encontrarlo estipido por te-
Mor a mis... vigorosas protestas; pero
pronto me convenci por mi mismo de
haber escrito una fantastica bobada.

Me entregue entonces con entusiasmo
a aprender esgrima y tuve éxito. Este
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ejercicio me calmo por poco tiempo: el
mar me obsesionaba; en mi inflamada
fantasia me veia viajando por todos los
océanos, llegaba a ser un famoso capitan
y volvia a encontrar a mi inglesita, que
se enamoraba perdidamente de mi.

La novela renacia en mi fantasia, lici-
da y precisa.

Y en uno de los accesos mas impetuo-
sos de mi extrana locura, tuve el valor
—ique remordimiento ahora!— de hacer
llorar a m1 madre, pobre y santa mujer.

—Mama —Ile dye bruscamente,
mientras ella estaba entretenida en reco-
ser un traje mio de ir a la escuela—, ma-
ma, quiero entrar en la Marina.

Ella levanté sobre mi sus grandes y
dulcisimos ojos, sin entenderme.

—¢En la Marina?

—-3S1, en la Marina... Quiero ser mari-
no; quiero viajar por el mundo.

—iTu...! —balbuced mi madre dejan-
do caer al suelo su labor.

—Y0, si. ;Y s1 me dais permiso tu y
papa, para entrar en la Marina, bien; si
no, me escaparé de casa!

Estas palabras apenaron profunda-
mente a m1 madre y gruesas lagrimas si-
lenciosas resbalaron por sus palidas me-
jillas. En aquel momento entrd en la
estancia mi hermano.

—¢ Por qué haces llorar a mama?

—-Porque quiero ser marino, jentien-
des?, jmarino a toda costa!

Por mi, puedes empezar ahora mis-

mo.

Y acompand lentamente a mi madre,
que comenzaba a sollozar, a salir de la
habitacion.

Cuando estuve solo, un impulso de
emocion se apoderdé de mi. Me sentia
apretar la garganta. Los generosos ins-
tintos de mi naturaleza estaban a punto
de dominarme. Me precipité a la puerta
para gritar a mi madre:

—iNo, mamal!, jno te abandonaré
nunca!

Pero una fuerza misteriosa e invenci-
ble me detuvo. Permaneci en el umbral
encorvado y acobardado, llorando tam-
bien. En aquel momento me encontré
cobarde.

(Donde habia 1do a parar toda mi
energia?, ;donde mi arranque y mi au-
dacia? Venci la tentacion después de lar-
ga lucha. No corri hacia mi madre: tuve
la cruel fuerza de resistir. ;Hice bien?,



Jhice mal?, no lo sé. No he podido nun-
ca dar respuesta a estas preguntas, que
mas adelante, en los momentos de las
dos mas dolorosas luchas, dirigi angus-
tiosamente a mi mismo.

Al dia siguiente, mi padre me llamo a
su presencia y me dijo:

—Tu madre me lo ha dicho todo. No-
sotros no coartaremos tu pasion por el
mar. ;Quieres ir a correr mundo? ;Quie-
res dejamos? Pues bien, sea. Entraras en
la Marina, y esperemos que no tengas
que arrepentirte.

Mis labios se entreabrieron para dar
las gracias, pero se cerraron instantane-
amente. M1 padre me habia vuelto la es-
palda y se marchaba con la cabeza incli-
nada, con el rostro duro y cenudo. Pero
por un espejo pude ver que se enjugaba
una lagrima.

Un mes después partia para el Institu-
to Nautico de Venecia.

Era feliz. Marchaba hacia la realiza-

cion de mi sueno. Como por encanto, ce-
sO en mi la antipatia por el estudio.

Me dediqué con ardor a aprender todo
lo que podia servir para hacer de mi un
terrible lobo de mar. Pero el estudio no
consiguid corregir mi indole turbulenta
ni sofocd mis impulsos de dominacion.

También aqui no tardé en imponerme
como jefe a mis companeros de estudio:
mi fuerza infundia a todos un gran res-
peto; pero mas que mi fuerza, que no era
excepcional, sobresalia el modo de 1m-
poner mi voluntad.

En este desesperado proposito de te-
ner la razon siempre y por encima de to-
do reside, en mi opinion, el secreto de
todo éxito en la vida. Yo entonces pen-
saba y obraba con la conviccion de que
la fuerza vale mientras se puede hacer
creer a los demas que se posee. En cuan-
to esta 1lusion cesa, cesa tambien nues-
tro prestigio. Mucho mas tarde pude
comprobar esa verdad, cuando, de la lu-

cha contra los elementos salvajes, me vi
obligado a pasar a la lucha contra los
hombres civilizados: con los editores...
por erempiﬂ Pero éstos... joh!, han sido
siempre mas fuertes que yo...

Pero en el colegio de nautica era muy
temido y mi1 ardor habia hecho nacer en
todos la conviccion de que me esperaba
un gran porvenir. St he de decir la ver-
dad, era el primer convencido de ello. El
porque, es lo que no podria decir con
precision.

A los dieciocho anos obtuve el ambi-
cionado diploma de capitan de altura.
Mi alegria fue inmensa.

En aquel tiempo, cuando estaba muy
contento, distribuia pufietazos sin reparo.
Para festejar mi titulo no encontré nada
mejor que organizar una expedicion con-
tra los alumnos de estudios comerciales,
cuya escuela estaba en el mismo edificio.

El pretexto no debia ser muy fundado,
porque ni siquiera lo recuerdo. Como
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consecuencia personal de aquella memo-
rable jornada, recibi un bien merecido
bastonazo en la protuberancia derecha de
la actividad metafisica —que hubiera di-
cho Manzoni—. Pero este santo garrota-
0 No sIrvio siquiera para hacer nacer en
mi alguna aptitud para la filosofia. Volvi
a Verona y abrac¢ a mis progenitores, re-
signados ya a verme partir por el vasto
mundo, en busca de aquellas aventuras
que habrian, mas que nunca, remachado
en la mente de mi buen maestro la per-
suasion de que yo estaba enfermo de la
enfermedad de don Quijote.

El Italia Una

—iTraigo en el bolsillo mi flamante
diploma de capitan de altura! —excla-
mé triunfante, mientras los 0jos me re-
lucian de alegria.

M1 primo sonrié un poco irdnicamen-
te, ante esas palabras y me dijo:
Perfectamente, Emilio: pero no te
puedes hacer una barquilla con tu diplo-
ma y viajar sobre ella.

—¢Tu crees que no encontraré un bar-
co que mandar y que no tendré una tri-
pulacion a mis ordenes? —pregunté.

Estabamos en un cafetin del puerto, en
Venecia.

—Nada mas facil que encontrar un
barco —dijo una voz con acento marca-
damente germano.

Me volvi.

El hombre que habia pronunciado es-
tas palabras, las cuales llegaban tan
agradablemente a mi corazon, concluyo
de beber un gran vaso de ron detras de
nosotros: después se puso en pie y se
acerco a nuestra mesa.

Su aspecto me parecid menos agrada-
ble que su frase. Era un gigante de un
metro noventa de alto, membrudo, de
una complexion que no dejaba dudar de
una fuerza herculea. Su rostro tenia algo
de brutal y de poco tranquilizador. La na-
riz roja y verrugosa, denunciaba al bor-
rachin, y los 0jos pequenos y mortecinos
denotaban al empedernido libertino.

—Soy el capitan Varak —dijo—, y me
alegro de que tenga usted su diploma de
capitan. ;No ha navegado usted nunca?

—Nunca —respondi.

—¢No tiene usted miedo a la mar? —y
se sento enfrente observandome.
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No respondi a esta pregunta, que juz-
gue estupida.

El capitan Varak parecié satisfecho de
su examen y comenzo a elogiar el tra-
baccolo (especie de goleta propia de la
navegacion de cabotaje en el Adriatico)
Italia Una, ofreciéndose a tomarme a
bordo en calidad de segundo.

Y en una larga y algo deshilvanada
conversacion, alimentada por una bote-
lla de ron, que se habia hecho traer, el
capitan Varak hizo la animadora enume-
racion de las muchas ventajas de que go-
zaria entrando como segundo a bordo de
su goleta.

—No podria usted iniciar mejor su
carrera, jovencito. ;Otro dedito de ron?
Es bueno...

—No, gracias. No bebo ron.

—¢Bebe usted gin? —dijo dejando
caer sobre la mesita su enorme y nudo-
SO puno.

—No bebo licores... Mejor serd que
hablemos de su goleta, sefior capitan.

El gigante rio, descubriendo un tesoro
de perlas... negras. Parecia asombra-
do de que no bebiese. Evidentemente
encontro esta deplorable abstinencia en
abierto contraste con mi ardiente entu-
stasmo. Me dirigio una mirada de resig-
nacion y luego respondio:

—Perfectamente, ya bebera usted gin
y otros mil diablos cuando dance el bai-
le de San Vito... jPara navegar es preci-
so bailar y ya oira usted qué musica!

Y como para darme una prueba de la
danza que habia de sufrir, se levanto y
con su gigantesca mole emprendid una
serie de traspies, que hicieron temblar el
pavimento y tintinear las botellas del ca-
f€. Después volvio a sentarse, riendo.

—Son movimientos inevitables que
hacen digerir la carne ahumada y no es-
tropean a los caballeros, ;sabe usted...?
Pero esto son bromas: hablemos en serio.

Se escancid otra botella de ron. Em-
pece a comprender que el capitan Varak
necesitaba beber mucho ron para hablar
en Serlo.

M1 primo, que asistia a la conver-
sacion, me lanzaba de vez en cuando
miradas suplicantes, que querian decir:
«P1énsalo antes de aceptar... Me parece
que vas a congeniar muy mal con este
lobo de mar... borracho de rony.

Pero yo no le acompanaba en su razo-
namiento interno. Vagamente pensaba
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que el destino me ponia enfrente de un
gigante de la clase de aquellos de don
Quijote. ;No seria capaz, acaso, de com-
batir contra un gigante...? Por otra parte,
el capitan Varak tenia algunos chispazos
sentimentales que en el fondo denotaban
en €l alguna belleza de alma...

Ademas, ;para qué reflexionar tanto?
Tenia que comenzar mi carrera y no po-
dia, en modo alguno, pretender encontrar
en seguida el ave fénix de los capitanes...

La conclusion fue que acepté con en-
tusiasmo.

El nombre de la goleta, /talia Una, so-
naba como buen augurio a mi fantasia.

El capitan Varak, dando fondo a la bo-
tella de ron, se levanto. Me tendio su
amplia mano peluda y me dijo:

—Senor Emilio, si le place a usted na-
vegar en mi goleta, encontrara todo lo
que necesita para llegar a ser un buen
marino —hizo intencion de marcharse y
en seguida se par6—. Sepa usted que la
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alimentacion sera excelente y que mar-
charemos siempre del mas pertecto
acuerdo.

Y se marcho, después de que nos pu-
siéramos de acuerdo.

Apenas llegado a bordo, el capitan dio
orden de zarpar.

La goleta no presentaba, a mi rapido
examen, todas aquellas perfecciones que
el capitan me habia elogiado entre vaso
y vaso de ron: a decir verdad, me parecio
una misera ratonera.

Pero, ;qué me importaba esto?

En el momento de zarpar, me encon-
traba como s1 hubiera bebido todo el ron
del capitin Varak. Estaba ebrio de ale-
gria, pensando que se iniciaba mi carre-
ra por mundos ignorados: estaba ebrio
de salitre marino y de fantasia. Todo de-
saparecié ante mis 0]os atonitos: parien-
tes, amigos, todo lo que amaba. No pen-
sé¢ en las lagrimas que seguramente
derramaba mi madre. Un tnico pensa-
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miento predominaba sobre todas mis
impresiones: jzarpaba hacia el porvenir!

Intemperies, calores extenuantes, tem-
pestades, naufragios, todo lo desafiaria
con serenidad. Mi valor superaria todos
los obstaculos. jDemostraria a todos los
marineros quién era!

Mis ojos debian lanzar en aquellos
momentos un extrafio resplandor: mi
rostro debia reflejar mi inmensa embria-
guez interior. Mi persona debia vibrar de
entusiasmo, porque un hombre me ob-
servaba con curiosidad y con una extra-
fla expresion de compasion y de burla.

Era el maestro del equipaje.

Le pregunté el motivo de aquella in-
sistente observacion.

El maestro no tard6 en explicarse.

—iPobrecillo, —dijo—, en qué tram-
pa ha caido!

—¢ Por qué?

—Porque podia usted haber caido me-
jor; pero peor, seguramente, no.

—Explicate: ;jacaso quieres decir que
la goleta es una ratonera?

—El Italia Una es, despues de todo,
un barco como tantos otros... Oh, el mal
no es €se... es el capitan.

—Bebe, ;no es verdad?

—/Que si bebe? jAbsorbe, hace es-
tragos con los licores! Pero eso no es na-
da. jEs un hombre rudo y despotico, y
ya vera usted cuanto va a pasar con €l!

— ¢ Verdad?

—Dentro de unos dias volveremos a
hablar de esto.

—iPues bien, me alegro!

—Alegre por hacer una vida de ga-
leote?

—Contento por afrontar los peligros,
las fatigas, los desastres de la vida de
mar —dije—; feliz también, si lo quie-
res saber, por afrontar eventualmente a
ese gigante que tu llamas despotico. jA
los déspotas, maestro, sé€ yo meterlos en
cintura!

Debi seguramente pronunciar estas
palabras con el acento que otras veces
me habia valido la admiracion temerosa
de mis condiscipulos, porque la sonrisa,
un poco burlona del maestro, se desva-
necio y fue sustituida por una comica
expresion de sorpresa.

Se encaminO a sus ocupaciones y yo
quedé un momento solo, saboreando la
alegria de mi pequena victoria moral so-
bre el viejo marinero.



Pero he aqui que, de improviso, mi
sensacion de embriaguez por la con-
quista del mundo tomo un caracter esen-
cialmente diverso. Me parecid que el
mar giraba vertiginosamente a mi alre-
dedor. Una horrible nausea me apret6 la
garganta, me dio un escalofrio y llend
mi frente de perlas de sudor frio.

«(Qué es esto? —pensé—. ;No sera
el mareo...! No me faltaria otra cosa!»

bEra precisamente mareo, el mal de
mar, que me sorprendia en el mismisimo
momento de mi excitacion lirica.

El destino me daba una primera lec-
cion de modestia. Un vuelco violento en
el estbmago, me hizo caer sobre cubier-
ta en una grotesca contorsion.

iComenzaba bien la carrera de nave-
gante!

Y he aqui que en aquel momento oi la
risotada clamorosa del capitan Varak.
que se me acercaba con los brazos cru-
zados, mirandome fijamente.

-MILIO SALGAR]
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—3Senor Emilio —dijo en tono sar-
castico—, no hemos fijado en el con-
trato que el segundo debiera padecer
de mareo...

No tuve animo para responder.

—Usted es un marinero de agua dulce
—continuo—. jNunca hubiera pensado
traer a mi servicio una seforita!

Y el capitan reventaba de risa.

Entonces encontré en mi un resto de
energia.

Le mir¢ fieramente y dije de modo re-
suelto:

—jCapitan, ya llegara el momento en
que la senorita de agua dulce le haga ver
de lo que es capaz!

—Perfectamente —grufié el gigan-
te—. Ya veremos sus futuras proezas.
Hasta tanto, procure usted curarse pron-
to... Un poco de limon. jHasta la vista!

Curé¢ rapidamente, pocas horas des-
pu€s, a fuerza de limon y de buena vo-
luntad.
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Cuando llegamos a la vista de la costa
Istriana tenia apetito. Pero en seguida me
di cuenta de que la cena no era propor-
cional al apetito.

Alguna durisima galleta, que habria
humillado los dientes de un cocodrilo.
cuatro pescados en salsa de guindillas de
Espana y nada mas.

—¢Y ésta es —murmuré— la es-
pléndida alimentacién que usted me
prometio?

—¢;Qué quiere usted, sefior Emilio?
—contesto el capitan Varak—, jestamos
en alta mar y a bordo de un velero!

El maestro me lanz6 una mirada que
queria decir: «Ya ve usted como co-
mienzan las desdichas...».

Aquella mirada queria decir también
otra cosa: «Este sinvergiienza de capitan
nos da una frugal cena, pero mas tarde
se tragara él solo las provisiones... de re-
servay.

El capitan Varak anadio:

—Senor Emilio, es usted muy afortu-
nado. Ama usted la vida del mar y sus
emociones. El cielo comienza a oscure-
cerse. El primer cuarto le toca hacerlo a
usted. Mucha atencidn y vigilancia.

—Esta muy bien, capitan —respondi.

Y entre mi pensé: «jEsperemos que
una ola inteligente le lleve con ella!y.

El epiteto de «sefioritay me habia
ofendido profundamente y esperaba la
ocasion para devolvérselo.

Concluido mi turno, entré en el cama-
rote que me habia sido asignado. Peque-
no, oscuro, atestado de cajas y de corda-
jes, me parecio horrible. Miré la litera
melancolicamente.

—ildiota! —murmuré—. ;Qué creias?
¢ Que 1bas a encontrar un saloncito ele-
gante? ;Era ése tu heroismo?

Mientras me desnudaba, adverti un
olor nauseabundo del cual no tardé en
descubrir la causa...

iUna, dos, tres... diez... ciento... mil!
Un verdadero ejército de cucarachas
invadia mi camarote. Los horribles ani-
maluchos desencadenaron mis instin-
tos combativos. Tomé una actitud he-
roica, como si me hubiera encontrado
enfrente de una irrupcion de lobos
hambrientos.

—Ya 0s haré ver quién soy yo —ex-
clamé.

Y cogiendo una zapatilla, comencé
una batalla que, en mi fantasia caldeada,



llegaba a ser épica. Si mi buen anciano
maestro de escuela me hubiese visto en
aquel momento, de seguro le hubiera pa-
recido un don Quijote. Las cucarachas
se agrandaban desmesuradamente a mis
0jos... jHe aqui los gigantes, he aqui los
monstruos de la fabula...!

Hice en ellos un estrago y me acosté,
convencido de haber derrotado al negro
ejército de enemigos. Pero apenas me
hube dormido, numerosas picaduras me
despertaron.

—¢No hemos terminado?

Me levanté y recomencé una nueva
batalla que se prolongé hasta que un ra-
yo de sol, desde la escotilla, llegd volan-
do a mi camarote.

Oi una voz que chillaba:

_iSenor Emilio! Es el despertador...

Era el grumete dalmata Simon Bu-
daine.

—iNo me importa el despertador!
—exclamé—, Quiero exterminar antes
estos asquerosos animaluchos.

El grumete repitio la invitacion desde
la cubierta.

La noche casi insomne me habia irri-
tado. Tiré al grumete la zapatilla exter-
minadora, que blandia como Sansén lo
hizo con la quijada de asno.

O1 un aullido casi feroz, seguido de un
rosario de improperios en todas las len-
guas del mundo.

En seguida comprendi lo que habia
ocurrido.

La zapatilla dirigida al grumete habia
dado en pleno rostro al capitan Varak,
que bajaba hacia mi camarote.

Siguio otro aullido mas terrible que el
primero.

El capitan, al no comprender de don-
de provenia el proyectil, habia aferrado
por el pecho al grumete.

—iVoy a tirarte al mar! —gritaba el
gigante, levantando como una pluma al
pobre Simoén.

Me adelanté.

—Capitan, deje usted a ese mucha-
cho..., que no tiene culpa. {Soy yo el que
le ha tirado la zapatilla a la cara!

El capitdn solt6 al grumete, que eché
a correr, y me mir6 con ferocidad.

—iAh! ;ha sido usted...? ;No serd una
broma?

—No. He sido yo, efectivamente.

El capitan levant6 uno de sus enormes
punos.
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Pero, en aquel momento, mis ojos de-
bian tener una expresion insolita, porque
el pufio del gigante bajo lentamente.

—¢Ha querido usted vengarse de lo de
ayer? —pregunto con sérdida voz.

—Capitan... la zapatilla no iba dirigi-
da a usted, y le ruego me dispense —y le
conte lo que habia ocurrido.

—1L a falta de usted ha sido grave —gru-
no por fin el capitan.

—Lo sé, y cualquier castigo que usted
quiera Imponerme... —y me interrumpi.

—Comprendido —dijo el capitin—,
pero ningun castigo me quitara del ros-
tro la zapatilla... jOh! {Empieza usted
bien su carrera, hijo mio!

—Capitan, en cuanto lleguemos a tier-
ra, me castigaré yo mismo brindandole
dos botellas de aguardiente...

Una sonrisa aparecio en los labios del
gigante.

La idea de las dos botellas habia ope-
rado una rapida mutacion en su estado
de animo.

Me tendié la enorme mano velluda,
que yo estreché sin excesivo entusiasmo.

—No hablemos mas —dijo sonrien-
do— y vamonos a cubierta.

El lance de la zapatilla en el rostro del
capitan habia circulado entre la tripula-
cion. Los veintisiete marineros que la
componian esperaban verme estrangula-
do o devorado vivo por el iracundo bar-
baro. Cuando, en cambio, nos vieron
aparecer juntos, hablando afablemente,
su sorpresa fue inmensa.

Y en esta sorpresa adverti también al-
go de admiracion por mi.

Mas tarde se me aproximo el maestro.

—¢Es verdad que ha tirado usted una
zapatilla al rostro del capitan? —me pre-
gunto con voz trémula de emocion.

—La cosa no es dudosa, porque las se-
nales todavia son visibles.

—¢Y no le ha pataleado?

—Parece que no.

—¢(No le ha maltratado?

Sonrei.

— Crees, acaso, que me dejo maltra-
tar tan facilmente? He mirado a vuestro
capitan al blanco de los 0jos. Y no le he
dicho ni una palabra.

Pronuncié estas palabras con serena
sencillez, pero su efecto fue grande e in-
mediato.

El maestro me creyo dotado de virtu-
des milagrosas.
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—Usted tiene valor y sangre fria —di-
jo—. Nada le espanta y hara usted la
mas hermosa carrera de este mundo.

No es dificil conquistar prestigio so-
bre la gente baja.

Basta a veces prometer dos botellas de
aguardiente para amansar la ferocidad
de un hombre.

Avistamos Trieste.

Mi primer crucero habia terminado.
Fueron veintinueve dias de trabajo y fati-
gas, pero también de Optimas impresiones.

M1 capitan se acerco, y apoyando la
palma de su mano en mi espalda dijo:

—Senor Emilio, ha llegado la hora de
despedirnos. La casa de sus padres le es-
pera. Supongo que no me olvidara. Le
confieso que es un magnifico segun-
do... El primer viaje es siempre nolvi-
dable. Quiza un dia u otro nos volvamos
a encontrar en el inmenso mar. Es vale-
roso y habil y la fortuna no dejara de
ayudarle. ..

La voz del coloso se habia enterneci-
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do. Sus pupilas adquirieron una vaga
impresion de bondad. Senti repentina-
mente que la garganta me apretaba y los
0j0s se humedecian.

Dos lagrimas asomaron también en
los ojos de el.

e estreché fuertemente la mano.

En la goleta de aquel grotesco coloso
habia experimentado las primeras dure-
zas de la vida de mar, pero habia recibi-
do muchas ensenanzas utiles.

Me deshice del brazo del abrazo de mi
madre. Ella me miro con ojos llenos de
infinito amor.

—Emilio, ;ahora te quedaras para
siempre con nosotros? ;Estas cansado
de la vida del mar?

Yo negué con la cabeza.

—Mama, cuando uno nace con esta
pasion, no se extingue despues del pri-
mer viaje. Mi carrera apenas ha comen-
zado. Lo que he visto no es nada, para lo
que aun me queda por ver.

Entre tanto habia entrado mi padre.
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—Es mutil... Emilio es un testaru-
do... Quiere vivir entre penalidades en
lugar de hacer vida comoda!

—:La vida comoda? —dije—. jNo
hay en el mundo nada mas odioso que la
vida comoda!

En efecto, siempre he odiado la vida
comoda, pero la vida comoda siempre me
ha odiado a mi... hasta cuando el trabajo
me habia dado el derecho a gozarla.

Sandokan

Algunos minutos después embarcaba
con mi enigmatico companero en una de
aquellas embarcaciones malayas que se
llaman «praos».

[ba embriagado por el vino, por los
punietazos propinados y por el misterio.

./ Adbonde nos conduciria aquella nave?
;Entre qué gentes me encontraba? ;Por
qué me habia dejado inducir con tanta
facilidad a embarcarme para una aven-
tura cuyo objeto no conocia? ;Era un lo-
CO 0 un ingenuo?

Acaso lo uno y lo otro.

No habia querido saber con precision
para qué me enrolaba.

Era demasiado tarde para reflexionar.
Pero mi companero se habia apercibido
de mi tardia vacilacion: me hizo entrar
en un camarote y me dijo:

— Por los ingleses?

Por el hombre aquel pas6 como un re-
lampago de admiracion y heroismo, y
exclamo:

—Le he consagrado mi vida. Ahora
le diré quién es nuetro jefe... Nuestro
jete. ..

Y se puso a hablar con voz vibrante de
emocion y colera. Con ojos de admira-
cion y la boca entreabierta, le escuché
apasionadamente.

Cuando una potencia europea quiere
apoderarse de un territorio dominado
por un asi llamado soberano barbaro, co-
mienza por declarar que es de urgente
necesidad civilizar aquel territorio.

Entonces, el fin es tan excelso y hu-
manitario, que todos los medios emplea-
dos para conseguirlo son, de antemano,
considerados legitimos y dignos de en-
comio.

Las potencias del antiguo continente, y
en especial la vieja Inglaterra, son férti-
les en argucias para justificar su deseo
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de expansion y conquista. En el caso pre-
sente se trataba precisamente de Ingla-
terra, que queria «civilizar» el territorio
dominado por el famoso raja. Este ter-
ritorio ocupaba buena parte de la zona
que se extendia al pie de las montanas de
una isla con pintorescos nombres: Isla de
los Perfumes, Isla de los Volcanes, Isla
de los Venenos: Borneo, en resumen.

El raja reinaba pacificamente en su
tierra, activando un comercio prospero,
entre el amor y la lealtad de sus subditos.
Pero esto no podia bastar a Inglaterra y
Holanda, que se entendieron en seguida
para el laudable fin de llevar el ... pro-
greso al territorio del raja. Enviaron tro-
pas coloniales para ensenar las buenas
costumbres a los subditos del barbaro
soberano.

El raja se defendio encarnizadamente
en tierra, pero tuvo que abandonar el
dominio de la costa del mar Indico. Sin
embargo, no quiso capitular y se refu-
210, con sus partidarios, en la parte mon-
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tanosa de la 1sla. Pero el proscrito no era
hombre que se dejase doblegar facil-
mente. Se traslado a un islote de Malasia
y alli concentro un punado de guerreros
heroicos y temibles que habian de pre-
parar la restauracion. Asi nacieron los
«Tigres de Mompracem», fieros mala-
yos que no temian ninguna clase de pe-
ligros, agiles ¢ incansables combatien-
tes, con los que tuvieron que habérselas
Inglaterra y Holanda. ..

El rebelde preparaba su venganza con
sus Tigres de Mompracem. Santa ven-
ganza, porque su territorio habia sido
invadido, sus parientes muertos, muchos
de sus subditos maltratados, y muchos de
sus bienes arrebatados.

Terminadas estas explicaciones, mi
Incierto amigo concluyo.

—La causa de mi jefe es justa. La ha
aceptado sin conocerla. Ahora que la co-
noce, le libraré de su compromiso, si no
quiere afrontar los peligros que aquélla
presenta.
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Aqui las realidades de la vida se sobre-
pusieron a mis propositos novelescos. Co-
mence a experimentar la necesidad de ver
claro y reflexionar. Fue como una ducha
de agua fria sobre mi ardor bélico.

—Comprendo sus sentimientos y los
apruebo...—murmure€ evitando la mira-
da de mi1 interlocutor—. Soy 1taliano vy...
ya comprendera usted... toda causa no-
ble y justa me conmueve... jNosotros
hemos sufrido tantos anos el despotismo
y la injusticia! Pero en este caso, com-
prendera usted. ..

—Entendamonos —interrumpio son-
riendo el noble amigo—. No trato de
arrastrarle a una empresa desesperada.
Caer en manos de los ingleses significa
para nosotros la muerte, porque somos
considerados como rebeldes, pero para
usted el caso seria distinto. Es, sencilla-
mente, un marino italiano a quien hemos
ofrecido el mando de un buque, sin que
conozca nuestros proyectos, y le hemos
contratado haciéndole creer que se trata
de una simple empresa comercial: el en-
ganado, la victima es usted... Y sicae en
manos de los ingleses o de los holande-
ses, no tiene nada que temer...

Al llegar a este punto protesté:

—S1 consiento en acompanarle, lo ha-
go porque gracias a Dios, no me falta el
valor, y esas seguridades que usted me
da no me agradan en modo alguno. Es
otra cosa... lo que me obliga a reflexio-
nar; pero, en estas reflexiones, no entra
para nada el miedo... En una palabra,
;cuales seran mis obligaciones en el
barco que he de mandar?

—Se las dira el raja en persona. A €l le
gusta conocer siempre bien a los capita-
nes de sus naves... Ahora, por lo pronto,
cenemos, que tiempo tendra luego de re-
flexionar.

Levamos anclas y partimos.

Bombay, sumergida en una luz de na-
car, se 1ba alejando.

Mis ojos contemplaban el espectaculo
siempre nuevo de una ciudad que de-
saparece en ¢l horizonte, como tragada
por las olas: y, entre tanto, mi pensa-
miento se debatia entre el suenio y la rea-
lidad. No lograba coordinar bien los
acontecimientos que me habian ocurrido
la noche anterior y los confundia con los
que se habian desarrollado y multiplica-
do durante m1 sueno. Pero tenia la sen-
sacion de que, finalmente, comenzaba



para mi aquella vida de aventuras que
siempre habia deseado, ahora volvia a
mis oidos el recuerdo dulce de la voz
maternal, que me repetia los hermosos
relatos heroicos que habian inflamado
mi mocedad; y de mi abuelo, del valero-
so aventurero que habia combatido siem-
pre por las causas justas y nobles.

iTambién iba a hacer como él! Pero
;quién me daba derecho para ello? ;Po-
dia yo, ciudadano de un pais libre e in-
dependiente, inmiscuirme en una lucha
que no solamente no se relacionaba con
mi patria, sino que, por el contrario,
afectaba directamente los intereses de
una nacion amiga de Italia?

Ay de mi!, los razonamientos cada
vez fueron menos logicos y menos con-
sistentes. ;Como se va uno a contener y
seguir la logica fria de la razon, cuando
se tienen veinte anos y una imaginacion
demasiado romantica?

Lo que ahora voy a contar, parecera
Invencion mas o menos ingeniosa de un
escritor de fantasia. Yo mismo, hoy que
han pasado tantos afos, al evocar estos
sucesos, me pregunto a veces si no habré
tomado el suenio por realidad, si mi de-
satada pasion por las aventuras y mis fa-
ciles entusiasmos no me habran hecho
ver y vivir episodios extraordinarios,
forjados solamente por mi inquieta fan-
tasia... No lo sé. Lo cierto es que, aho-
ra, traslado aqui con perfecta fidelidad
aquello que mi memoria me sugiere, e
invito a los corteses lectores a juzgar por
si mismos la posibilidad real de estos re-
cuerdos mios.

Avistamos el islote de Mompracem,
punto perdido en aquel inmenso archi-
piclago, sembrado de islas y de arreci-
fes, y desembarcamos.

iPero cuantas precauciones hubimos
de tomar antes de alcanzar nuestra meta!

Teniamos que mantenernos a gran dis-
tancia de los buques ingleses y holande-
ses que ejercian una activa vigilancia en
aquella parte del océano Indico.

—En seguida iremos al refugio del ra-
ja —me dijo mi guia, apenas desembat-
camos.

Me proveyo de una cabina.

—¢ Esta lejos de aqui? —pregunté ha-
ciendo una mueca.

Tenemos que caminar algunas horas:
ha tenido que buscarse un sitio inaccesi-
ble, lejos de las miradas de los ingleses
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y de los holandeses, y del alcance de sus
canones —respondio mi guia.

—¢Es seguro el camino?

—No podria garantizarlo. La cabeza
del raja rebelde y desposeido esta pues-
ta a buen precio, ya que los ingleses le
consideran como pirata. Hay de vez en
cuando miserables que, por avidez de di-
nero, intentan dar algiin golpe de mano,
pero sus tentativas siempre fracasan.

Comprendi pronto de qué modo.

El abrupto sendero que conducia al re-
fugio del jefe rebelde estaba jalonado
por atentos centinelas, que salian de mo-
do inesperado, de pequenas cavernas, y
daban el «jquién vive!» y después desa-
parecian a una sena del guia.

—Nadie que no sea conocido por los
centinelas puede aproximarse al jefe.
A la menor sospecha, aquéllos dan la
voz de alarma que va pasando de uno a
otro rapidamente, de modo que, en po-
cos instantes, la alarma llega a la gruta,
mientras el primer centinela empena una
lucha con la persona sospechosa.
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—Inglaterra no bombardea con sus
buques el refugio de su enemigo? —pre-
gunteé.

—Lo ha intentado, pero inutilmente.

—Sin embargo, el tiro de los cafiones
ingleses puede llegar hasta aqui. ..

—Si, pero el jefe no duerme y ha en-
contrado el modo de hacer inutil el ca-
noneo enemigo. Pone falsos blancos.
Con una habilidad sorprendente finge
haberse refugiado en una gruta mientras
se instala en otra. Los inglese se han
cansado de malgastar sus municiones.
Un dia el jefe les hizo una broma muy
divertida. Se fingié muerto... si, muerto
por un canonazo, jy ordeno sus funera-
les! Durante una semana el gobierno in-
glés creyd haber acabado con un enemi-
go mortal, pero luego... tuvo que
convencerse de que el raja estaba mas
VIVO que nunca y siempre dispuesto a
combatir.

Asi, charlando, llegamos a la gruta a
donde se habia refugiado el soberano de
Borneo.



Los latidos de mi corazon se acele-
raban.

iPronto me encontraria en presencia
del hombre de quien se hablaba con tan-
ta simpatia y tanto terror! No se tiene to-
dos los dias ocasion de conocer a un ver-
dadero, a un auténtico raja, desposeido y
rebelde por anadidura.

El modo como me habia visto envuel-
to en la peligrosa aventura, las palabras
con las que el guia habia descrito al so-
berano, la impresion que me habia pro-
ducido las cosas vistas en el camino pa-
ra llegar a la caverna, todo contribuia a
excitar mi curiosidad y a hacerme pen-
sar que me encontraba realmente en un
momento decisivo de mi vida.

Entramos en una especie de vestibulo,
donde los nativos saludaron al guia pro-
nunciando fuerte una palabra, cuyo sig-
nificado no entendi.

—Sigame —dijo el guia.

Entramos en una espaciosa gruta.

El suelo y las paredes estaban revesti-
dos de telas y tapices riquisimos. Mis
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0jos quedaron deslumbrados por los
destellos de las estupendas armas que,
suspendidas aqui y alla sobre damascos,
adornaban las paredes.

Recibi una confusa impresion de to-
do, hasta que, inesperadamente, me en-
contre ante un hombre de arrogante as-
pecto y de formas herctleas. Habia
salido de detrds de una cortina que el
guia habia levantado.

Dos ojos penetrantes y vivos se clava-
ron en mi.

El rebelde, que mis lectores habran co-
nocido en muchas novelas con el nombre
de Sandokan, llevaba una amplia tani-
ca de seda blanca, sujeta a la cintura por
una faja de terciopelo rojo y oro, conste-
lada de perlas de enorme valor.

Su leonina cabeza, adornada por una
cabellera entrecana, estaba envuelta en
un turbante de seda blanquisisma sobre-
montado por un majestuoso penacho de
plumas, también blancas, sujetas por un
enorme brillante.

De su cintura pendian una cimitarra
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con vaina de oro engarzada de gemas y
dos relucientes pistolas.

Me saludo con verdadera majestuosi-
dad, pero con gesto afable, al mismo
tiempo, mientras sus luminosos 0jos pe-
netraban hasta el fondo de mi alma.

Eran los ojos de un conocedor de
hombres, y reflejaban audacia, geniali-
dad y rapidez en las decisiones.

Hizo algunas preguntas sobre mi vida
pasada. Sandokan hablaba en perfecto
inglés, con vibrante y puro acento.

Después me mir6 en silencio. Sostuve
aquella mirada hipnotica, en la que res-
plandecia todo el prestigio que el sobe-
rano ejercia sobre sus subditos, y el exa-
men debid serme favorable.

—Voy a confiarte el mando de uno de
mis mas rapidos praos.

Me incling, en senal de reconocimien-
to.

Sandokan continuo.

—TIendras que realizar una mision di-
ficil.

—Amo las misiones dificiles.
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—Y, acaso, tambien peligrosa.

—Tanto mejor.

—¢ Tienes miedo de los nombres? —me
preguntd Sandokan sonriendo.

—Como de los nombres? jNo com-
prendo!

—Seras llamado «piratay... probable-
mente.

—Ya lo habia pensado.

—¢( Y esa palabra no te horroriza?

—No, porque s¢ desde ahora que tra-
bajaré por una causa justa.

—Te lo agradezco —dijo Sandokan—.
Oye cudl va a ser la mision que te asig-
no. Armas no nos faltan, porque las fa-
bricamos nosotros mismos; gracias a
una rica mina de nitro de nuestra pro-
piedad, tenemos polvora en abundancia.
Pero escaseamos de proyectiles. Poseer
armas sin proyectiles es como poseer el
plato pero carecer de viveres. No tene-
mos minas de metales y por eso tenemos
que buscar el metal donde se encuentre.
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Nuestras minas son hoy las naves que
ostentan bandera inglesa u holandesa,
con las cuales estamos en guerra. Estas
naves son presa legitima.

—iCliertamente!

—~Queda asi establecido que, en reali-
dad, ti no haras de pirata. Se trata de dar
caza a las naves enemigas. Lanzados al
abordaje mis Tigres de Mompracem, cap-
turaran los buques y se les despojara de
todos sus metales, abandonando el resto.

»No somos salteadores; solamente
queremos metal para fabricar proyectiles
en defensa de nuestro derecho. Y es jus-
to que tomemos a nuestros mortales ene-
migos los proyectiles para defendernos.

»Respetaras a todas las personas que
vayan a bordo de las naves capturadas,
no haciendo uso de las armas sino en ca-
so extremo. Los Tigres de Mompracem
no son asesinos: debemos ser generosos
hasta con nuestros enemigos.

Las palabras de Sandokan vibraron en
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mi corazon como una apelacion a la cual
debia responder con entusiasmo. Pero
no consegui pronunciar una palabra.

Y Sandokan comprendio esta ingenua
emocion en el resplandor de mis ojos;
sonrio satistecho y cambio con el guia
algunas palabras en idioma indio.

Nos retiramos a otra gruta donde nos
fue servida una discreta comida. Pero le
hice poco honor: el entusiasmo que me
invadia me habia quitado el apetito.

Todavia creia ser presa de uno de mis
suenos de muchacho...

Noviciado de pirata

Le habia caido simpatico a Sandokan
y al dia suguiente del ingreso en aquel
extrano ¢ impresionante reino malayo
converso afablemente conmigo.

El Tigre de Malasia, como todos le lla-
maban, tenia las cualidades caracteristi-
cas de los grandes dirigentes: conocia a
fondo el alma humana y sabia el modo
de dominarla. Si el destino le hubiera
hecho nacer en otro ambiente, el malayo
hubiera sido un portentoso soberano vy
un extraordinario gobernante.

Sandokan hablo de mi «noviciado de
pirata.

—No debes asustarte del trabajo —me
dijo con dulzura—. Comprenderas, a las
primeras pruebas, que con un poco de
astucia y de practica que el oficio de pi-
rata no es dificil, y esto gracias al «cré-
dito de la firmay.

Le miraba sin comprender el signifi-
cado de estas palabras.

—Me explicaré, capitan —continud
Sandokan—. Te digo que gracias al
«crédito de la firma» vuestras empresas
seran faciles. Naturalmente, no se puede
hacer el pirata sin correr riesgo y sin po-
ner en peligro la piel. Pero los Tigres de
Mompracem han sabido crearse un re-
nombre tan terrible que, a su aparicion,
las gentes se apresuran a dejarse despo-
jar con el mayor agrado... El lugarte-
niente que te asigno conoce al dedillo el
oficio y espero que estaras contento con
¢l; es uno de mis partidarios de mas con-
fianza y mas leal.

Sandokan hablo enseguida de varias
cosas, dejando en mi una extraordinaria
impresion.

;Donde estaban mis propositos de



prudencia? ;Doénde mis titubeos? Todas
aquellas intenciones las habia dejado en
el viaje de Bombay a Mompracem.

Desde los primeros momentos de mi
viaje me di cuenta de que las palabras
del soberano desposeido no habian sido
dichas con dnimo de engafiarme, ni para
inducirme mas facilmente a empresas de
pirateria.

Las naves holandesas e inglesas se de-
jaban despojar de todo el metal que ha-
bia a bordo, con las mas extrafia manse-
dumbre.

Apenas la tripulacion enemiga cono-
cla nuestras intenciones, se resignaba a
su propio destino sin prolongar una dis-
cusion que hubiera sido inutil.

Este resultado se debia al terror que
por todos los mares habian extendido los
Tigres de Mompracem. El «crédito de la
firma», como decia ironicamente San-
dokan, servia magnificamente para evi-
tar enojosas situaciones y el empleo de
las armas.

A decir verdad, los feroces rostros de
los Tigres de Mompracem eran un buen
factor de pronta victoria; infundian te-
mor aun a distancia al hombre mas vale-
roso. En aquellas caras talladas en bron-
ce se marcaban los signos de la mayor
crueldad. Pero como la orden era no ver-
ter sangre mas que en caso de absoluta ne-
cesidad, los Tigres de Mompracem repri-
mian su impaciente deseo de lucha y de
estrago y se portaban con las tripulaciones
enemigas como resignados ejecutores de
las ordenes demasiado civilizadas; regis-
traban, saqueaban, pero con mucha deli-
cadeza; y algunas vez sonreian rechinan-
do los dientes, como simios.

Los marinos ingleses sabian que cuan-
do el destino los ponia sobre la ruta de los
praos de Mompracem era necesario acep-
tar de buen grado los azares del oficio.

Pero al terror se unia cierta admira-
cion hacia estos hombres que no tem-
blaban ante ningtn peligro.

Pude comprobar bastantes veces que
nuestros adversarios, después de dejarse
expoliar todo el metal que llevaban a
bordo, ofrecian bebidas y cigarros a los
rapinadores, tanto, que a veces se creaba
entre unos y otros hombres una especie
de cordialidad. ..

Era el «crédito de la firma» el que
obraba estos milagros. Y hasta hubo un
marinero portugues, enrolado en una tri-
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pulacion holandesa que, después de un
abordaje, se paso a nuestro campo.

Cuando la operacion de... requisa que
habia mandado estuvo terminada y deja-
mos en libertad a la nave enemiga, inter-
rogu¢ al portugués, quien tenia un nom-
bre bonito y sugestivo: Campoamor.

—¢ Por qué abandonas tu tripulacion?
—le pregunté.

—Porque me gusta mas hacer de pirata.

—Pero, amigo, nosotros no somos pi-
ratas en el sentido que tu crees. Nosotros
atacamos las naves que son enemigas de
nuestros amigos.

—Muy bien —respondid Campoa-
mor—, pero lo hacen de un modo que
me gusta.

—Sabes que si los holandeses te atra-
pan te colgaran?

—Lo se¢, pero para colgarme tienen
que atraparme y en medio de los Tigres
de Mompracem la cosa es imposible.

—¢ Por qué es imposible?
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—Porque los Tigres de Mompracem
no se dejan atrapar.

—Entonces ;tu los crees invencibles?

—Son unos demonios.

Y Campoamor form¢ también parte
de los Tigres.

La aureola de terror que circundaba
estas empresas las hacia sumamente fa-
ciles.

Asi mi noviciado de pirata se desen-
volvio sin ningun acontecimiento nota-
ble.

Hasta me parecia un poco aburrido ac-
tuar de pirata con tanta comodidad y an-
helaba que ocurriese algun incidente que
trajese mayor riesgo a nuestras empresas.

Cuando el lugarteniente me oia decir
estas cosas sonreia de modo enigmatico.

Mis lectores conocen ya a este hom-
bre, a este valiente que Sandokan me ha-
bia dado por lugarteniente.

Era el que en mis novelas he presenta-
do bajo el nombre de Tremal-Naik.

G & LGESTIONI E LAVORAZIONI GRAFICHE, S. R. L., LOS TIGRES DE MOMPRACEN, GAVIOTA, 2002,



Algun lector de mis libros, al leer aqui
este nombre arqueard las cejas sorpren-
dido: «;Como? ;Tremal-Naik no es un
personaje imaginario?».

No, Tremal-Naik, como muchos héroes
de mis novelas de aventuras, no es un ser
imaginario... Mis historias son solamen-
te en parte inventadas, pero en mucha par-
te también son inspiradas en la realidad.

Tremal-Naik era, verdaderamente. un
hombre excepcional.

Vigoroso y arrogante, alto y con los
musculos de acero, este malayo ejecuta-
ba con sencillez las acciones mas sor-
prendentes. No he visto nunca un hom-
bre mas dgil que él para trepar por un
mastil, para asaltar el costado de una na-
ve, 0 para dar caza a una fiera.

Las energias de este joven Tigre estaban
alimentadas por un fuego inextinguible.

Poseia, ademas, un extraio predomi-
nio sobre sus Tigres. jA una sefial suya
se hubieran arrojado todos en medio de
las llamas!

Tremal-Naik me habia iniciado en el
oficio de pirata con un ardor esponta-
neo. Sonreia cuando me lamentaba de la
excesiva tranquilidad con que transcur-
ria nuestra vida.

—No te 1mpacientes —decia—.
Cuando menos lo esperes surgira lo que
deseas. ..

»Hasta ahora hemos navegado viento
en popa, pero no dudes que Inglaterra y
Holanda nos dejaran mucho tiempo tan
tranquilos y que aun tienen que darnos
mucho que hacer.

— Prepararan alguna accion decisiva?

—Eso no cabe duda. Aparte de esto,
nuestro prao tiene suerte, pero no creas
que todos los otros praos lo pasan tan
tranquilo...

Efectivamente, unos dias después, ha-
ciendo escala en Mompracem, para entre-
gar nuestro botin de guerra, supimos que
uno de nuestros praos habia sido hundido
por un buque inglés, que una decena de
Tigres habian sido hechos prisioneros vy
seguro que habian sido colgados.

La noticia hizo bullir la colera en el
alma de Sandokan.

Cuando el sultan perdia alguno de sus
Tigres experimentaba un agudo dolor y
crecia en ¢l el odio contra Inglaterra y Ho-
landa. Entonces daba orden de que se in-
crementara el nimero de asaltos a las na-
VES enemigas.
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En esta ocasion la colera de Sandokan
fue verdaderamente espantosa. Le vi en
su refugio, con los cabellos erizados, los
ojos llameantes, oprimir con mano con-
vulsa su cimitarra, mientras paseaba ex-
citado, como un ledn en la jaula.

De pronto se paro, clavando la mirada
en Tremal-Naik y en mi.

—Querria vengarme de alguna mane-
ra de este descalabro —dijo con voz tré-
mula de furor—. ;Qué dices a esto?

—No hay mas que un medio, Sando-
kan —respondio el amigo favorito del
ex sultan.

—Cual?

—En la primera ocasion, haremos pri-
sioneros a un buen numero de ingleses y
holandeses.

— Para ahorcarlos?

—No, para guardarlos como rehenes
permanentes. Si ahorcan a un Tigre, no-
sotros ahorcaremos a diez de ellos. Diez
dientes por un diente.
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—Lo apruebo, porque es demasiado
feroz el dolor que esos perros me han
hecho sufrir —murmurd Sandokan.

Luego, después de un momento de si-
lencio:

—No tengo costumbre de ensanarme
con los enemigos. Hasta me he contenta-
do con tomarles todo el metal que nece-
sitaba, pero si ellos quieren que Sando-
kan se muestre verdaderamente como el
Tigre de Malasia, Sandokan se mostrara.

Pasado el primer impetu de ira, Sando-
kan sabia recuperar siempre su sangre
fria, sin la cual le hubiera sido imposible
preparar sus vastas empresas que reque-
rian también un sereno criterio estratégico.

En cierta ocasion me preguntd qué pen-
saba de mis primeras armas de pirata.

—EI oficio —contesté— me parece
facil y tranquilo.

—En efecto... ya te lo habia dicho,
pero no te forjes ilusiones. Acaso desde
este momento cambien las cosas de as-
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pecto. Por la informaciones que he podi-
do recoger, parece que los ingleses han
resuelto acabar conmigo y capturarme
VIVO 0 muerto.

—iEso no ocurrird nunca! —exclamé
Tremal-Naik.

—@Qracias por tu conviccion, Tremal-
Naik. También espero que esto no su-
ceda, pero no debemos dormirnos. Es
necesario aumentar nuestro botin de
guerra.

Y volviendose a mi, sonriendo:

—Espero de ti buenos resultados. Sé
que también odias a Inglaterra.

—FEs verdad.

— También has sido victima de algtin
abuso?

No supe qué contestar.

Me parec10 un poco inocente hablar al
Tigre de Malasia de mi primer amor... y
de la institutriz inglesa.

—Odio a todos los pueblos que con
pretexto de llevar la civilizacion, come-
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ten actos de despotismo contra pobla-
ciones tranquilas —respondi con tono
heroico.

Inutil es decir que mi singular expe-
riencia en cuestiones de politica fue muy
apreciada por Sandokan.

Al dia siguiente debiamos comenzar
un nuevo crucero por los mares india-
nos, con el animoso Tremal-Naik. Y, en
efecto, enseguida tuvimos un abordaje
cuyas consecuencias ejercieron tanta in-
fluencia en mi vida.

Retorno

Levamos anclas.

La 1sla homicida se alejaba de mi, de
mi corazon, y una cortina de niebla iba
separandome de mi pasado. Abandona-
ba una peligrosa vida de gestas absur-
das... y una multitud de pesares y de re-
cuerdos.
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El destino lo habia querido asi al po-
ner en boca de Tremal-Naik aquellas pa-
labras definitivas: «Sigue adelante. .. no
te preocupes de mi».

Habia huido. Me habia salvado. El
destino me habia arrojado exanime a tier-
ra para que el buen capitan Pierre me re-
cogiese y me llevase al barco del dulce
nombre: Maria. ;Qué podia hacer? A
medida que me alejaba de la isla de los
venenos, experimentaba aquella impre-
sion de ensueno de que ya hablé cuando
describi mi partida de Bombay.

Entonces experimenté la impresion de
empezar un sueno... Ahora tenia la im-
presion de salir de él.

Toda la historia del Tigre de Mompra-
cem, ;no habra sido mas que un largo
sueno?

;Seria, verdaderamente, el pirata de
tantos barcos holandeses e ingleses a los
cuales despojabamos sus tesoros? ;Seria
el comandante del prao que desafiaba la
ira de la artilleria enemiga? ;Fui el com-
panero de aquella extrana y valerosa miss
Eva?Y el raja desposeido y perseguido,
el fiero Sandokan, ;no es un personaje
de ficcion?

El capitan Pierre me dio una palmada
en el hombro con su ancha mano.

—¢Siente usted abandonar el archi-
piélago malayo? —me dijo. *

—No, capitan... estoy contento. jUni-
camente tengo el remordimiento de no
haber podido salvar a mis amigos!

—iCuriosos amigos habia hecho!

—iLe aseguro que son buenas perso-
nas y de corazon generoso!

—Si... cuando resisten a la tentacion
de cortar a uno la cabeza... —exclamé
el capitan. Después corrigio—: Verda-
deramente, esos hombres defienden su
territorio... {Bien...! jPero ya puede de-
cir que se ha librado de buena...! La vi-
da en el mar es ya por si prodiga en emo-
ciones, pero usted habia elegido, para su
carrera, una especialidad demasiado pe-
ligrosa.

—LEs verdad. Una imprevista serie de
circunstancias me llevo a la que, acaso,
no debia haber hecho. Pero no tengo nin-
gun deseo de volver a empezar. {Amo
siempre la vida de mar, pero la querria
algo mas tranquila... como la que usted
lleva, por ejemplo...!

—jOh! No crea usted que mi viejo
Maria ha corrido siempre por la mar co-



mo sobre aceite... No... he tenido que
soportar muchas tormentas y luchar pa-
ra salvar el Maria. Pero en fin...

Y el buen capitan me conté sus peri-
pecias: tempestades, choques contra los
escollos, hambre, escorbuto, naufra-
g108... y a cada desventura afiadia:

—iPero ya! Todo eso es agua de meli-
sa en comparacion con la furia de los Ti-
gres de Mompracem.

Estuve dos anos con el capitan Pierre.
No me sucedio ninguna aventura digna
de mencion.

Viene a mi memoria una observacion
que hice muchas veces en la mar. Las
peripecias que ocurren a una nave son
siempre del caracter de su comandante.
Si1 el capitan es un tipo amante del ries-
2o y del peligro, es muy probable que la
nave secunde esta tendencia. Si el capi-
tan es tranquilo y prudente, también la
nave se comporta sobre la misma linea.
Los sucesos de la vida tienen el color del
protagonista de los mismos.

Durante estos afios de navegacion tu-
ve solamente que luchar con algin ata-
que de fiebre tropical. Fueron terribles
ataques que me condujeron a un estado
lamentable.

La vida del mar se me hizo casi impo-
sible.

Sentia una gran necesidad de reposo.
de intimidad, de existencia tranquila.

En pocos anos de vida marinera habia
reunido una infinidad de impresiones:
los hechos de que habia sido protagonis-
ta eran suficientes para construir un
magnifico desahogo a mis ansias de
aventuras. ;Qu¢ mas podia desear?

Me despedi, en Marsella, de mi buen
capitan Pierre y regresé a Italia.

Los ojos del «pirata» no pudieron re-
primir sus mas dulces lagrimas cuando
desembarqué en Génova. No se vuelve a
ver, después de tantos anos, Italia sin
sentir que brota del corazoén un manan-
tial de amor y de devocion.

Aventuras periodisticas

Con el abandono del mar comenzo un
nuevo periodo de mi vida, periodo en el
cual gocé momentos de verdadera felici-
dad, jay de mi!, muy breves, y en los cua-
les nacio en mi la necesidad de escribir.

¢La necesidad de escribir? He aqui
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una frase que, con referencia a mi, tiene
un doble sentido.

Senti primero la necesidad de escribir
para dar desahogo al cumulo de impre-
siones que habia recogido durante mi vi-
da aventurera. Pero, después, la necesi-
dad moral se convirtié en necesidad
material, en la triste necesidad de cam-
biar por pan paginas escritas.

Desprendiendose de mi largo abrazo a
mi retorno a la casa paterna, mi madre
me habia dicho:

—iCuantas cosas tendras que contar-
me, Emilio mio! Durante tu permanen-
cia en la India, nos has escrito sino raras
veces y siempre te explicaste un poco
vagamente... Ahora debes contarmelo
todo.

—S1, querida mama, te lo contaré to-
do... un poco aprisa —Ila habia contesta-
do, sustrayéndome a la mirada maternal.

Pero no se lo conté todo.

Durante mi periodo febril de actividad
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malaya —digamoslo asi—, estaba tan
absorbido e identificado en mi papel,
dedicado a defender una justisima causa,
que no me daba cuenta de las dificulta-
des que encontraria para contarselo a
mis padres y a los amigos...

Ahora, en cambio, reintegrado a una
atmosfera diversa, en el seno de mi fa-
milia, entre gentes serenas y laboriosas,
viviendo de una existencia tan opuesta a
la otra, me sentia como cohibido para
decir la verdad.

¢ Como hubiera podido explicar a mi
madre, dama de exquisita sensibilidad,
que, durante mis navegaciones malayas,
no me habia dedicado a la marina mer-
cante, sino a otra ocupacién que podia
llamarse «pirateria»?

Esta palabra habria asustado a mi ma-
dre. Dificilmente hubiera podido con-
vencerla de que cuanto habia hecho era
justo y de que la causa que defendi era dig-
na de admiracion.




Y los mismos amigos, los desconoci-
dos, mis anti guos cﬂmpanems de esgri-
ma y de gimnasio, ;qué habrian pensadﬂ
s1 les hubiera referido los abordajes, jun-
to a mis Tigres, de naves cuyas trlpula—
ciones se rendian a nuestra sola apari-
cion, tanto era el terror que esparcian
aquellos corsarios malayos?

Me daba completa cuenta de que, en
nuestro ambiente, no se hubiera aprecia-
do en su justo valor el sentimiento «don-
quijotesco» que, ademas de la necesidad
de vivir, me habia llevado a seguir la
suerte de un hombre que los pueblos ci-
vilizados consideran un bandido.

Sucede muy a menudo en la vida, que
se invierte la propia concepcién moral al
cambiar de ambiente. Se ve uno enton-
ces cohibido para exteriorizar ciertos en-
tusiasmos que podrian dar lugar a equi-
vocos peligrosos.

Por mas que me hubiese esforzado en
explicar los moviles que me arrastraban
a aquellos famosos «abordajes», y por
mucha pasion que hubiese puesto en de-
fender las acciones de mis aventuras, era
evidente que una sola palabra hubiera
definido mi vida marinera de aquel
tiempo: {{]]ll’ltﬂlla}}

Por eso me impuse a mi mismo la con-
signa de callar. Unicamente me reservé
¢l dar a conocer en forma indirecta mis
aventuras durante la permanencia en el
archipiélago malayo. Esta forma indi-
recta seria la novela.

Entretanto, para satisfacer la curiosidad
de mi madre, me limité a contar episo-
dios de tempestades, naufragios, desem-
barcos imprevistos en las islas desiertas. ..
Callé todo lo que hubiese podido provocar
mquietudes en su alma delicada.

Y asi hice también con cuantos me in-
terrogaban respecto a los episodios mas
notables de mi vida maritima.

Pero en mi fuero interno meditaba el
proposito de resarcirme de aquel silen-
cio y andaba maquinando argumentos y
bosquejos de novelas, en las cuales haria
figurar a los personajes por mi conoci-
dos en los lugares visitados, anadiendo.
naturalmente, episodios y nombres ima-
ginarios y ocultando mi personalidad en
algun ficticio personaje.

Este proposito no era determinado so-
lamente por la satisfaccion de revivir
mentalmente mis aventuras: otra idea
me guiaba.
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Sentia una profunda antipatia por

aquella clase de literatura que casi todos
los escritores y autores proporcionaban
al publico juvenil en aquella época. Las
insulsas novelas llenas de sentimentalis-
mo, que abarrotaban el mercado librero.
no servian para otra cosa, en mi opinion,
que para confundir cada vez mas la men-
talidad de la juventud italiana, que me
parecia demasiado débil e inerte.

Me parecia que los escritores debian
dedicar sus esfuerzos a otros argumen-
tos mas dignos. Los jovenes italianos
letan ya demasiadas novelas extranjeras
de género sentimental y romdntico; te-
nian necesidad de libros que templasen
en ellos el sentido viril, que los prepara-
sen a una vida de independencia, al sen-
timiento de la libertad personal, que les
despertara la aficion a los viajes, a los
riesgos, a las hermosas aventuras.

Siempre habia considerado la aficion
al mar como una poderosa fuerza que
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beneficiaria a Italia: ;jpor qué nuestros
escritores hacian gala de ignorarla?

Todos estos pensamientos afirmaron
en mi el proposito de dedicarme con fer-
vor a escribir algunas novelas, en las que
los personajes serian, en gran parte, co-
nocidos mios.

Asi encontraria una compensacion es-
piritual a aquella implacable necesidad
de aventuras que todavia me dominaba.
Las 1deas no me faltaban, mi conoci-
miento de aquellas lejanas y atrayentes
regiones era bastante profundo, la me-
moria me auxiliaba discretamente y la
imaginacion era alimentada por la mis-
ma irritacion que me habia obligado a
abandonar, en el momento mas crucial,
aquella vida aventurera.

Me ensimismé en el trabajo con el
mismo frenesi con que me habia entre-
gado a la vida marinera. Redacté apre-
suradamente muchas notas sobre los lu-
gares que habia visto y conocido, sobre
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el desarrollo de los hechos por mi vivi-
dos y la ampliacion novelesca que de
ellos se sacaba.

De todos estos apuntes saqué final-
mente la 1dea de mi primer libro.

Lo titularia Los misterios de la Jungla
Negra.

Entre tanto, me entusiasmaba la idea
de ingresar en el periodismo, y fui ad-
mitido como cronista en el Arena, anti-
quisimo periodico de Verona.

Desempeniaba con fervor y celo mi
cometido, pero no por eso descuidaba la
labor en torno a mi novela.

Eran frecuentes las polémicas entre el
Arena y el Adige.

La esgrima habia sido una de mis afi-
ciones y, a juicio de todos, me batia bas-
tante bien. Siempre he sostenido que la
esgrima debe formar parte de todo plan
educativo; esta noble gimndastica estimu-
la la facultad de pronta decision y sirve
para educar la voluntad. Aparte de lo be-
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neficiosa como ejercicio fisico, la esgri-
ma lleva consigo el beneficio moral de
hacer al hombre decidido, pronto a la
defensa; sirve, ademas, para desarrollar
el sentido intuitivo. Los asaltos de esgri-
ma nos ponen frente a la astucia de los
otros, y pronto se aprende a conocer las
falsas intenciones de los adversarios y el
objeto a que tienden.

Volviendo a mi caso, diré que un re-
dactor del Adige no perdia ocasion de
zaherirme con sus pullas de mejor o peor
ley, y comencé a molestarme.

Un dia me encontraba en el café Dan-
te, en la plaza dei Signori. Sorbia tran-
quilamente un refresco. El individuo en-
tro en el café¢ y me dirigié una mirada
provocadora, seguida de una sonrisa
burlona.

Se sento y pidio un refresco.

Me levanté calmoso y lento. Me acer-
qué a su mesa y dije:

—Me 1magino, sefior, que su guifio
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sera una invitacion a que le dé mi res-
puesta.

El suspendio la bebida. Me mird de
modo despreciativo y dijo:

—No me incomode... no pretendo
ninguna respuesta de un marinero de
agua dulce.

—En cambio, pienso que no le senta-
ra mal una contestacion —afadi.

Y le largu¢ una bofetada tan bien da-
da, que el imprudente joven cayo hacia
atras con la silla en que se sentaba. En-
tonces me incline y le alargué muy cor-
tésmente mi tarjeta de visita.

Escogi a mis padrinos, y después de
una larga tramitacion, todo fue conveni-
do. M1 adversario eligié el sable de
combate, no dando importancia al hecho
de que, siendo yo mozalbete, en la
«Bentegodi», de la que era socio, habia
vencido en varias competiciones.

En la ciudad se hablaba mucho del al-
tercado y la historia lleg6 a oidos de mi
madre.

La vispera del desafio me abrazd ca-
lurosamente y con lagrimas en los ojos
me requirid renunciar a aquel duelo.

—Que dices, madre...? Lo que pides
es absurdo.

—iNo te batas, Emilio! Tengo un mal
presentimiento.

—¢No batirme? jEsto es imposible!
Me convertiria en la mofa de los perio-
distas.

—iNo importa! Lo mejor serd que
abandones el periodismo.

—ijAbandonaré el periodismo, pero
antes debo batirme!

Me desligué de aquel abrazo y hui.

Las lagrimas de mi madre me destro-
zaban, pero la idea de no batirme resul-
taba completamente absurda.

Y nos batimos.

Los tristes presentimientos de mi ma-
dre no se realizaron. Después de cuatro
furiosos asaltos, mi adversario cayo6 en
brazos de sus padrinos con el rostro ba-
nado en sangre.

Mi sable le habia producido una heri-
da bastante profunda, cuya sefial quedd
en su frente para toda la vida. Asi, aquel
caballerete pagd bien caro el gusto de
dar bromas de mala ley.

Menos caro pagué yo mi sablazo. ..
pero lo pagué.

Creia que todo habria terminado con
el encuentro, pero me equivoqué... Pa-



sados unos dias me encontré con una ci-
tacion para comparecer ante el tribunal
de Venecia con objeto de sincerarme de
lo ocurrido.

El tribunal me condeno a una multa de
cincuenta liras y a cincuenta dias de pri-
s10n en una fortaleza.

Cumpli mi condena en la fortaleza en
Peschiera. Pero fue una pena soportable.

La cumpli jugando partida tras partida
con los oficiales de la guarnicién, co-
miendo discretamente y bebiendo mejor.

La viveza de mi temperamento no se
atenuaba.

Las pasadas aventuras me habian ave-
zado al peligro y la vida cotidiana me
parecia isipida y mondtona.

Un nuevo suceso contribuyo, final-
mente, a dar salida a mis sentimientos:
iel amor!

No habia olvidado a la bella Dulcinea
que Inglaterra me habia raptado... no
habia olvidado a la extrafia y hechicera
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miss Eva, que fue mi heroica compaiie-
ra de aventuras ecuatoriales. No... pero
la aparicion de un nuevo motivo de amor
hizo revivir en mi todos los mejores sen-
timientos.

Habia entonces terminado la novela
Los misterios de la Jungla Negra, y pa-
ra experimentar el efecto que tendria en
¢l publico, la envié a la Gaceta de Vi-
cenza, que la habia aceptado con entu-
siasmo prometiéndome una equitativa
retribucion.

En efecto, la retribuyo con. .. cincuen-
ta liras.

iComenzaba bien mis negocios edito-
riales!

Galeote de la pluma

En el teatrito Aporti, de Verona, se ha-
bia organizado algunos afios después de
los sucesos narrados una compaiiia de
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aticionados, que actuaba cada domingo
con fines benéficos. Yo era un asiduo
concurrente de aquellas representacio-
nes, con gran asombro de mis colegas,
los cuales no comprendian que tuviese
gustos tan «primitivos», y en vez de en-
caminarme a las representaciones de ex-
celsos artistas prefiriese bostezar en el
teatrito Aporti.

Y lo bueno de éstos es que no me li-
mitaba a asistir como espectador a aque-
llas representaciones, sino que entre-
tenia también a los lectores de mi perio-
dico con articulitos encomiasticos e ilus-
trativos, referentes al caso.

Las alabanzas iban claramente dirigi-
das a cierta actriz.

Y esto concluy® por llamar la atencion
del redactor jefe.

—Salgari, ;justed intenta representar
alguna obra suya en el teatrito Aporti?

—¢Por qué lo pregunta?

—Porque veo siempre elogios dedica-
dos a la «<amada».

Y se echo a reir.

—No es mi «amada», pero me gusta-
ria mucho que lo fuese.

En efecto, la causa de mi asistencia al
teatrito Aporti era una sola: el amor. jEl
amor mas puro, mas secreto y mas de
colegial!

Aida se contaba entre las mds inteli-
gentes y mas bellas actrices de aquella
compania de aficionados de buena vo-
luntad.

Sus 0jos y su sonrisa agradable ¢ in-
fantil habian herido mi corazon profun-
da y romanticamente. Pero no osaba
descubrirle mi afecto.

El terrible capitan de los Tigres de
Mompracem se habia convertido en
timido corderillo ante la hermosa vy
dulce criaturita. Pero comprendia que a
la muchacha no le era indiferente. Sa-
bia que me debia los elogios hacia ella
que aparecian en el peridédico y me es-
taba agradecida, pero yo no le habia
dicho mi nombre. Cuando lo supo me
mir6 en silencio, como impresionada y
asombrada.

Después de unos minutos pregunto:

—¢ Usted es Emilio Salgari?

—YO0 Ssoy.

—Pero, ¢lo dice usted formalmente?

—¢Por que no ha de ser formalmente?
,Por qué no quiere que sea Emilio Sal-
gari?



—Porque usted me daba miedo cuan-
do era nina.

—:Yo le he dado miedo? jNo creia
que fuese tan feo!

—No me refiero a su rostro. Hablo de
aquellos famosos carteles que tapizaban
hace afos las fachadas de las casas de
Verona. ;No se acuerda? Eran grandes
cartelones en los que habia pintado dos
ferocisimos tigres que despedazaban a
dos negros y debajo ponia en caracteres
de palmo: «jCiudadanos de Verona!
iAlerta! (El Tigre de la Malasia viene de
Camino!».

—Me acuerdo... Eso fue un reclamo
muy acertado de mi editor. Pero no com-
prendo...

—Es facil de comprender: yo era enton-
ces una nifna. .. ya mayor, pero una nina.

—Una preciosa nina.

—No divaguemos... Pues bien, la vis-
ta de aquellos tigres me infundia terrory
su nombre iba siempre asociado a aquel
terror.

—¢Es posible? ; Tenia usted miedo de
unos tigres pintados?

—Figurese usted que mi1 abuelo se va-
lia de aquellas fieras para darme miedo
y para impedirme hurtar la mermelada.

—iOh, qué graciosa! jUsted hurtaba
la mermelada y su abuelo...!

—Mi abuelo decia con acento terrible:
«Ten cuidado, porque el Tigre de la Mala-
sia te comera si tu te comes la mermela-
da»; y yo, estupida, lo creia y era buena.

—:Y no ha vuelto a hurtar mermelada?

—No hay que exagerar... la cogia
igualmente, solo que lo hacia con miedo
a los tigres.

—Y entonces...?

—Entonces la mermelada parecia to-
davia mas buena. |

—iAh, ya comprendo...! El fruto
prohibido. De ese modo mi nombre va
unido en sus recuerdos al miedo a los ti-
gres y a la mermelada.

El tono simpatico y desenvuelto de la
graciosa Aida me envalentonaba. Me
lancé al abordaje con toda la energia de
un Tigre de Mompracem.

—Seiorita —dije—, jpreferiria que
mi nombre fuese unido al de usted!

i Ya esta hecho!

El abordaje se realizaba. jAhora era
necesario ver si la nave enemiga estaba
resuelta a aceptar combate y arrojar al
mar al pirata!
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La sefiorita s€ puso roja como una
amapola. Después supe que se habia
puesto roja de alegria. Asomo en su bo-
ca una sonrisa y contesto:

—FEn cuanto a eso... es necesar1io que
hable de ello en mi casa.

Un dia después de haber perdido a mis
progenitores, pensé abandonar el perio-
dico Arena y dedicarme completamente
a la literatura.

Entonces, casi solo en el mundo, an-
sioso de paz y de afectos, decidi pedir
por esposa a mi Aida y, en efecto, el 30
de enero de 1892 me cas¢ con mi adora-
da Aida, la madre de mis hijos.

Acababa de escribir mi segundo libro,
El Rey de la Montana.

Aida lo habia leido y su entusiasmo
fue tal que me dijo:

—Emilio, querria decirte una cosa.

—Dila, querida.

—Tenemos que bautizar a nuestro pri-
mer hijo con el nombre de tu héroe.
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—iAceptado!

Con un pequefia cantidad que habia
conseguido ganar, nos trasladamos a Tu-
rin. Fue mi primera etapa y aqui vino a
la luz Nadir.

Errabundo aun, Cuorgne, pueblecito
simpatico del Piamonte, nos hospedo
por algin tiempo; Génova fue mi nueva
etapa: en Sampierdarena mi Aida conci-
bi6 aquel diablillo de Romeo.

En Génova encontré mi primer editor,
que me ofrecio trabajo por una retribu-
cion irrisoria. No obstante, bajo el peso
de la familia, tuve que contentarme con
aquella oferta y me ligué con aquel
hombre. »

Si, porque antes de poder iniciar mi
trabajo tuve que comprometerme a escri-
bir para el editor, y solamente para €l, du-
rante algunos afos; y por anadidura ha-
bia de exponerle en un extracto el
argumento de cada volumen a fin de que
¢l pudiese aprobar o no mi nueva novela.



iCondiciones lastimosas y humillan-
tes!

Ya pueden imaginar; tres mil miseras
liras anuales era mi estipendio; y tenia
que trabajar indefectiblemente dia y no-
che para ganar aquella cifra, porque mi
contrato me obligaba a entregar tres vo-
[umenes al ario.

iUna verdadera monstruosidad! Sin
embargo, las exigencias de la familia me
imponian aquella inmensa tortura.

El pan; habia que ganarse el pan. El
editor me lanzo, es verdad, con deslum-
bradoras cubiertas, pero vendia ejempla-
res tras ejemplares ... y yo... yo me ata-
reaba en emborronar cuartillas vy
cuartillas para no morir de hambre.

Y asi continué; la necesidad fue para mi
como ¢l lazo estrangulador de mis thugs.

Podria explicar muchas y amargas co-
sas sobre este tema; pero, /para que?
. Con qué objeto?

Cuando mis hijos fueron cuatro, mis
penalidades se multiplicaron.

iAquellos que, como yo, se ven obli-
gados a vivir de la pluma, me com-
prenderan!

Solo ellos saben cuan doloroso cal-
vario sufre cotidianamente el escritor. .. !
Pero hoy un pensamiento doloroso me
atormenta.

Nada, nada podré dejar a mis hijos:
ellos se veran obligados al duro trabajo
para Vivir.

Pero cuando ellos lo sepan, me perdo-
naran, estoy seguro de ello. Perdonaran a
este desgraciado «galeote de la plumay
que hoy, fatigosamente, por respetar un
compromiso, se coge la cabeza entre las
manos, oprimiéndola con esfuerzo dolo-
roso par que salga todavia de su cerebro
alguna fantasia para cambiarla por pany
medicinas.

iAy de mi! jTambién en medicinas pa-
ra la madre de mis hijos...! para la com-
panera de mi vida destrozada...

Los ultimos anos de
mi existencia

Me siento agotado, quebrantado. Las
noches insomnes me abaten mas alla de
mis fuerzas. He luchado con mi tenaci-
dad habitual: siento que mi cabeza no
funciona; el cerebro se ha secado antes
de tiempo vy, sin embargo, debo conti-
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nuar: la familia tiene necesidad aun de
mi inspiracion, de mi trabajo agotador.

Mis hijos son aun muy jovenes para
ayudarme, para proporcionarme un des-
canso, que seria mas que merecido. No
he sabido en mi vida lo que es una di-
version, nunca jamas; siempre el pupi-
tre, el feroz e implacable pupitre que a
cada momento quiere que trabaje y pro-
duzca nuevos libros, nuevas novelas.
.Distracciones? ;Placeres? Ninguno,
absolutamente ninguno...

Mi Aida me infunde valor. Ella inspi-
ré muchos trabajos, a ella debo gran par-
te de mi fama. Pero todos estos escritos,
.qué beneficios me reportaron? ;Cua-
les?

La sombra, peor aun, la oscuridad.

Llega la vejez, nada tengo para pasar-
la tranquila: solo la eterna pluma, el
eterno tintero y mi inseparable cigarri-
llo. El alivio me lo procura el tabaco:
cien cigarrillos cotidianamente me dan
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fuerza para sostenerme en pie, el ali-
mento no.

1908

Me siento proximo al derrumbamien-
to: jla ceguera llama a mis puertas!

La fiebre de las selvas, la terrible fie-
bre adquirida durante mis peregrinacio-
nes por las islas malayas, me debilita ra-
pidamente. He pedido una demora a mi
editor para descansar. Me la ha concedi-
do, pero mi familia no debe sufrir por
ello. |

iNo tengo palabras, no tengo fuerzas!
iMe espanta la ceguera! jDios mio! En
nombre de Dios imploro que esto no su-
ceda, que no se imponga el castigo...

Hurra para mis hijos, para mi pobre
compaifiera, para todos!

1909
Por fortuna he podido conjurar el pe-
ligro mediante los buenos cuidados que
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ha prodigado mi médico De Silvestre.
iSoy casi feliz!

1910

(Salgari, en el anio 1910, intento suici-
darse dandose una punalada en el pecho,
en una crisis de locura. Vivia entonces en
una villita en la Madonna del Pilone, cer-
ca de Turin.)

... Hijos mios, perdonad mi acto de
insania. Si, he atentado contra mi vida;
habria cometido un grave delito privan-
doos de mi brazo; pero, en fin, son los
disgustos, los ma...

No me juzguéis severamente. La lu-
cha no es posible. Pierdo terreno diaria-
mente; pierdo animos; las crueles fati-
oas, los dolores, las preocupaciones, me
matan. Siento que la existencia se me es-
capa. Todavia procuraré tomar aliento,
trabajar.

;Podré resistir? Estoy demasiado en-
fermo, pero buscaré, lo haré todo por vo-
sotros, hijos mios: daré las ultimas ideas
a mis fieles lectores, los cuales no me
olvidaran, espero...

Diciembre de 1910

Ya no tengo nada que deciros... En
mis precedentes paginas os lo he dicho
todo, os he narrado mis pasiones, todas
mis aventuras, mi misera existencia, y
ahora basta.

iEsto se ha terminado!

El Gltimo golpe, la ruina de mi exis-
tencia, ha llegado.

He perdido cuanto tenia de mas queri-
do, jmi Aida! Aquella que todo lo com-
partié6 conmigo, aquella que sufrio con
mis pesares, mi inspiradora, mi amiga,
mi alma.

Ahora la he perdido; esta demente.
;Qué me queda en la vida?

iHaz, Dios mio, que eres grande y mi-
sericordioso, que pueda superar esta hor-
renda tormenta, haz que no abandone a
mis hijos!

iUna tenaza me muerde, me aprieta
duramente el corazon!

iEs la neurastenia que me quita la vo-
luntad de luchar!

Sin embargo, el pensamiento de mis
hijos que estan aqui... Ellos no saben
nada de mis espasmos...

... Me siento perder, mi vida declina,
ha llegado el fin, ha llegado el fin...

EMILIO SALGAR
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24 de abril de 1911

... Hijos mios, vuestro padre camina
hacia las tinieblas, hacia el destino fatal.
No hay precipicio, no hay obstaculo que
pueda detenerme, que pueda hacerme
retroceder, no, jno hay nada absoluta-
mente!

iCuantas lagrimas vertidas a escondi-
das, en las terribles noches en las que oia
los alaridos de vuestra madre, los gritos
de mi Aida, que no volveré a ver mas!

... Nos hemos amado tanto, hasta la
locura. Ella ha sufrido demasiado, pobre
amor mio; su cerebro se ha rendido an-
tes que el mio. jPuedo deciros que fue
mi compafera fiel, fiel esposa y madre
ejemplar! Ahora que ella se separa de
mi, ahora que me abandona, perdiendo
la luz de la razdén, ahora que se va de mi1
lado, no veo mas que tinieblas, que hor-
rores, que noche!

Lloro, lloro con vosotros por la triste
desgracia que nos ha herido, que destru-
ye mi pequena felicidad. A ti, Nadir, que
siempre has sido mi brazo derecho, con-
fio a Fatima, a Romeo y al pequeno
Omar; ti sabras educarlos haciendo de
padre... porque tu padre, que en este
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momento escribe estas lineas, ya se sien-
te morir.

Protege a tu madre, ocultale la horren-
da verdad y yo muero... contento.
Alli... en lo alto, la esperaré. .. desde lo
alto os ayudareé...

iY vosotros haceos honor! Trunco,
trunco mi existencia rompiendo la pluma.

Que estas palabras sirvan de testa-
mento: nada poseo, nada puedeo deja-
ros; solamente mi recuerdo. Pero he da-
do a la Patria alguna cosa... jle he dado
mis novelas!

El otro dia he mentido diciéndoos que
iba a ver al sefior Mattirolo para activar
algunos asuntos. No fue asi, Nadir: fui a
comprar un cuchillo, la hoja que ha de
desgarrar mi cuerpo...

Os beso apasionadamente; besad a
mama en mi nombre y adids para siem-
pre. Mafiana no existire.

Vuestro padre, Emilio Salgari. B

Nota

En este articulo reproducimos fragmentos del Ii-
bro Mis memorias, de Emilio Salgari, editado por
Parsifal en 1989, y traducido por Juan Oliva. Re-
produccion autorizada por Parsifal Ediciones.



