

SUPLEMENTO CINEMATográfico

DE

EL BIEN PÚBLICO

Año II

Mahón 18 de Septiembre de 1926

Núm. 100

DEL MUNDO DEL «CINE»

LAS NUEVAS PELÍCULAS ESPAÑOLAS

Hace unos años hubiese parecido mentira que al planearse una temporada cinematográfica se hablase siquiera de las películas españolas. El año pasado ya se contaba con ellas, y en el presente se espera ya de ellas. La producción nacional en la industria cinematográfica se va intensificando y mejorando, lográndose esto último merced a la competencia que, afortunadamente, se produce.

Mucha falta hace, para conseguir que nuestras películas sean buenas y comparables a las extranjeras, que la concurrencia sea mayor aún que en la actualidad, pues solo por ella será posible la inevitable y benéfica autoselección entre todos los elementos participantes: directores, fotógrafos, actores y actrices, etcétera, único modo de que se puedan formar empresas potentes que encuentren garantías suficientes en la bondad de esos elementos y sin cuyos poderosos medios es nulo cuanto aisladamente se progresa y particularmente se perfecciona.

Pero sería también injusto desconocer que ya hoy se producen buenas películas, que por más próximas a nuestro temperamento y educación y por el natural patriotismo, logran éxitos; son buena prueba de lo que pueden llegar a ser y anticipan la posibilidad de los estímulos que se lograrán por los que sigan con acierto dicho camino. Basta considerar los triunfos artísticos y económicos de «Boy» y de «Currito de la Cruz».

Siguiendo un criterio, a nuestro juicio, equivocado, se han impresionado más películas adaptadas de zarzuelas y sainetes, cuya popularidad se pretende aprovechar. Esto no implica que las nuevas películas dejen de ser muy buenas y que las adaptaciones sean un acierto. En el momento de verlas será oportuno comentarlas. Entre ellas se anuncia «Moros y cristianos» y algunas otras.

Entre las adaptaciones de comedias se preparan: «Malvaloca» y «Los cuatro Robinsones». Intento más arriesgado es el de hacer «El médico a palos», adaptándola de la obra de Moratin, acometido recientemente.

Los que indudablemente privan son los bandidos más o menos generosos, dándose el caso que uno solo, Luis Candela, es el protagonista de dos cintas que en la actualidad se ruedan. Además, el matrimonio Díaz-Artigas ha hecho «El bandido de la Sierra», y ya anunció también su llegada todos «Los siete niños de Eciija».

Derivadas de novelas se han acabado o están por terminarse «Pilar Guerra», «El patio de los naranjos» y «Por un milagro de amor», y parece que se comenzará pronto «El negro que tenía el alma blanca».

En el matiz folletinesco se cuentan «El cura de aldea» y «El pilluelo de Madrid».

Como se ve, hay para todos los gustos y se procura no descuidar el factor comercial.

Obedeciendo a mejores sugerencias, ya se ha empezado a encargar argumentos para films a firmas de conocido prestigio, que puedan darse cuenta de las necesidades del cine y de las probabilidades y diferentes características de este género escénico. Así, ha sido gran satisfacción nuestra saber que Alberto Insúa es el autor de la nueva película titulada «Los vendedores de la muerte».

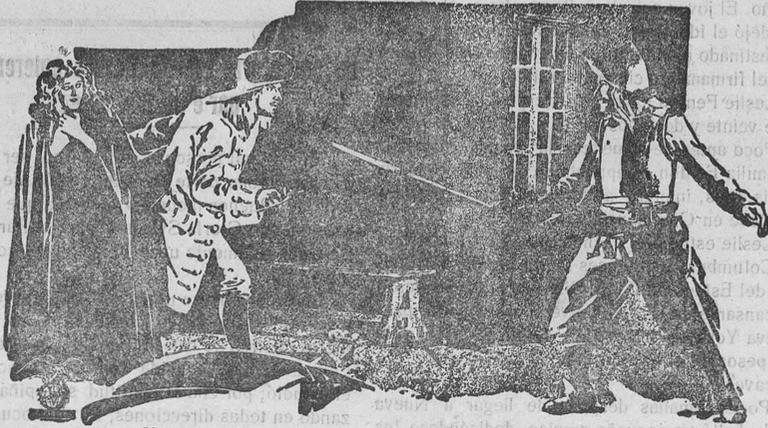
Con todo este material, más todas las que se hayan podido olvidar, cuentan los cines de Madrid y España para atraer a un público que siempre responde a los llamamientos que a su curiosidad se hacen; pero no hay que olvidar el respeto que al mismo se debe, y hay que procurar que nuestras películas sean cada vez mejores, cumpliendo cada elemento que a ellas contribuya con todos los deberes que le correspondan. Y claro está que a alguien le corresponde decir la verdad, aunque amargue, y señalar los errores, aunque duelan. Este podía ser el fin de una prensa profesional o técnica que por hoy no acaba de cuajar como los aficionados quisiéramos.

Lo que ganan las estrellas del «cine» en los Estados Unidos

Mucho se ha escrito y hablado de las fabulosas ganancias que obtienen los ases de la pantalla en Cinelandia. Una revista americana publica, en su último número, cuáles son exactamente los beneficios de algunas de las primeras figuras del cine norteamericano.

Entre ambos límites de ganancias, están las de Conway Trierle, Engene O'Brien, Corinne Griffith, Wallace Beery, Lewis Stone y Milton Sully.

También ganan unos cien mil dólares anuales



UNA ESCENA DE LA MAGNIFICA CINTA «EL CAPITÁN BLOOD»

Desde luego, es Harold Lloyd el que más provecho saca a sus actitudes cómicas, habiéndose embolsado en un año la bonita suma de medio millón de dólares; es decir, cerca de diez millones de pesetas.

Harold Lloyd, como Chaplin y Fairbanks, no solo ganan como actores, sino que se han constituido en empresarios, por lo que sus ganancias son excepcionales.

En este sentido, Charles Chaplin supera a los dos también citados, por la economía con que hace sus cintas, lo que le ha permitido guardar en el Banco, como fruto de cada una de sus cintas, más de un millón de dólares.

Douglas Fairbanks gana alrededor de un millón de dólares anuales, cantidad inferior a la de Chaplin, porque sus películas están montadas con más lujo y más novedades técnicas.

Refiriéndose ya a «estrellas» y «ases» del cine norteamericano, que solamente cobran como actores, los datos son de gran exactitud, porque están tomados de la lista de contribuyentes, por razón de los impuestos sobre utilidades.

Gloria Swenson tiene entradas semanales de 8.000 dólares (unas dos mil pesetas diarias); Lillian Gish y Marión Davies, ganan cerca de medio millón de dólares al año. De una categoría análoga son Norma Talmadge, el gran Barrymore y era el infortunado Valentino, que acaba de morir, en plena juventud triunfante; Meighan gana poco más o menos, lo mismo. Novarro tiene una entrada máxima de cien mil dólares.

que lanzaron en la débil navecilla de sus esperanzas, llevando por todo bagaje, su arte, su hermosura o simplemente el hatillo de la ilusión.

El triunfo es muy bello, pero tiene como reverso el fracaso, de carátula horrenda, que acompaña a los vencidos durante el resto de la vida como una acusación!

Admirar a los vencedores es muy humano y hasta responde a un espíritu justiciero, pero de la admiración no debe pasarse, que los deseos de emulación han sido causa de grandes catástrofes en el corazón de tantas y tantos, pues hay que pensar que por cada uno que vence, cientos y miles sucumben y fracasan.

nuestro compatriota Antonio Moreno y Adolphe Menjou.

Dos reflexiones principales nos sugiere el desfile de cifras de fabulosas ganancias: la primera, la de que no es extraño que en el mundo entero se haya despertado un afán general y desmedido por la conquista de un nombre cinematográfico, pasión que supera a la que en España se siente por ser astro coletudo; la segunda es la desproporción que hay entre los sueldos que cobran nuestros artistas y los que obtienen los peluceros americanos.

Esta desproporción es mayor que la que existe entre las producciones de unos y otros, y es conveniente advertir que los empresarios americanos obtienen grandes beneficios aun sosteniendo tan elevados gastos. Bien es verdad que en Norteamérica hay industrias como la Ford, que tiene ganancias netas de dos millones de dólares por semana.

No deben alucinar estas fabulosas ganancias de los «ases» y «estrellas» de la cinematografía. En este mundo, como en todos, solo vemos los astros que brillan, aquellos que consiguen luz

explendorosa, pero no pensamos nunca que estos vencedores, estos domadores del éxito, que consiguen fabulosas sumas como premio de sus poses y arte, llevan tras sí, el sequito del dolor que forman la cohorte de los vencidos, ¡miseros naufragos de la vida en el mar de la ambición, af-

que lanzaron en la débil navecilla de sus esperanzas, llevando por todo bagaje, su arte, su hermosura o simplemente el hatillo de la ilusión.

El triunfo es muy bello, pero tiene como reverso el fracaso, de carátula horrenda, que acompaña a los vencidos durante el resto de la vida como una acusación!

Admirar a los vencedores es muy humano y hasta responde a un espíritu justiciero, pero de la admiración no debe pasarse, que los deseos de emulación han sido causa de grandes catástrofes en el corazón de tantas y tantos, pues hay que pensar que por cada uno que vence, cientos y miles sucumben y fracasan.

CHASCARRILLOS DE MI TIERRA

VISITA AL CINEMATÓGRAFO

El tío *Malas ganas* y su compadre el *«Ti» Lagrimones*, dejaron sus tierras situadas en el ruedo de Faraján y vinieron a Málaga a presentar a sus hijos respectivos, quintos del cupo de aquel pueblo, reclamados por el Gobierno de Su Majestad.

En su vida, que no era corta, pues el más joven de los dos contaba dos duros y quince reales de años, nunca habían abandonado sus terruños, aparte de un viaje que «Malas ganas» hizo a Gacín cuando tuvo que llevar a su mujer que la vieran los médicos un resfriado mal curado, que padeció y que solo tuvo cura en el camposanto.

Desde que tomaron el tren los dos compadres, las impresiones se sucedieron de tal modo que no tenían ni palabras para expresar su admiración.

En Málaga no sabían que elogiar más si el mar y los barcos, o el Puente de hierro de la Alamea o la calle de Larios. ¡Cuántas cosas tenían que contar cuando volvieran al pueblo!

Si no estuviese el amor de padre por encima de todas las cosas, alguna mala lengua, llegaría a decir, que ambos daban por bien empleado que a los chicos les hubiera tocado la quinta a cambio de ver tantas cosas buenas como vieron en aquel viaje.

Era a mediados de Mayo y una noche se vieron en plena feria del Molinillo. Aquella animación les encantó. Al ver aquellas mozuellas del barrio frescotas, cubiertas de rosas y claveles la cabeza con sus pañolones de crespon, sus cuerpitos encorselados y aquellos ojos picarescos los vejetes sintieron no tener veinte años para probar una aventura.

Se quedaron con la boca abierta ante las *no-rias* repletas de buenas mozas que chillaban y de zagalones que refan y bromeaban. Compraron su *pañolá* de garbanzos y de avellanas y estuvieron un cuarto de hora junto a la caseta de la Junta, viendo bailar a los señoritos.

De pronto oyeron la música de un organillo y una voz que gritaba:

—Va a empezar señores ¡El gran cinematógrafo! ¡Vistas variadas! ¡Viaje a la luna! ¡Pasen ustedes pasen!

El tío «Malas ganas» exclamó:

—Compae fíjese usted, aquí está el tiiatro.

Y se pararon ante la caseta del cinematógrafo, el industrial seguía gritando:

Adelante señores, adelante ¡Verán ustedes el sueño del turco y lo que se ve por una cerradura.

—Oiga osté lo que se verá—dijo «Lagrimones».

—¿Qué osté que colemos?

—Como usted quiera. Con un rial más, no vamos a ser ni pobres ni más ricos.—Repuso «Malas ganas».

Y sin vacilar compraron las *colaeras* como ellos llamaron a las entradas y ocuparon un sitio en el banco, por cierto al lado de un par de buenas mozas que daban honra al barrio de Capuchinos.

No les hizo gracia el momento de ver que la barraca se quedaba a oscuras pues es lo que decían.—¿Sin luz que vamos a ver?

Empezó el espectáculo. Demostraron su alegría, dando codazos y brincando sobre el asiento.

El primer cuadro fué la llegada de un tren a la estación.

—¡Josú y que bonito es esto! Las cosas que inventan los señoritos.—Exclamó «Malas ganas» en voz alta.

Estas exclamaciones fueron interrumpidas por una voz que gritó:

—¡Segundo cuadro! El sueño del Turco. Y comenzaron a desfilar mujeres muy ligeras de ropa, en trajes de verano, con mallas más o menos ajustadas, que bailaban y gesticulaban delante del Sultán. Pasaron ideales circasianas, egipcias exuberantes de encantos, poéticas italianas y voluptuosas francesas.

Los vecinos de Faraján sudaban la gota gorda, viendo aquella colección de mujeres en la pantalla.

El Tío «Lagrimones» no pudo callarse por más tiempo y dirigiéndose a su compadre, le dijo:

—Mi osté, mi osté lo que son las picaras mu- jeres. No tien, pa comprarse un vestio y las mu sinvergüenzas tien ineros pa retratarse.

NARCISO DIAZ DE ESCOVAR.



JEAN PAIGE EN EL ROL DE «ARABELLA BISBY» EN LA CINTA «EL CAPITÁN BLOOD»



J. WARRE KERRIGAN EN SU ROL DE «CAPITÁN BLOOD»

PEQUEÑAS ENCUESTAS

Hacemos las siguientes preguntas a Leslie Fenton, actor romántico de la Fox Film, quien nos contesta:

- ¿Su perfume favorito?
- Linas.
- ¿Su flor favorita?
- Lirio del Valle.
- ¿Es usted supersticioso?
- Mucho.
- ¿Cuál número prefiere?
- El ocho.
- ¿Su pasatiempo favorito?
- Bailar.
- ¿En sus muchas interpretaciones, cuál cree la mejor?
- La de Joaquín en «El Mar Encantado» de la Fox.
- ¿Cuál es su divisa?
- Amar para ser amado.

PELÍCULAS Y ARTISTAS

Algunos datos sobre "Dich el Guardia Marina"

Sabida es la protección que dedica el gobierno norteamericano a las casas productoras de Los Angeles en lo que se refiere a la filmación.

Ultimamente concedió toda clase de facilidades para la impresión de un film en la Escuela Naval de Annapolis, prestando además varias unidades de su poderosa flota guerrera lo que hizo que la filmación resultase un alarde de buen gusto. La película a que nos referimos es «Dich el Guardia Marina» de la que es principal intérprete el simpático y conocido actor Ramón Navarro. Se basa el argumento en la vida de los cadetes de marina, cuyas locuras llenas de ingenuidades hacen reír al más neurasténico.

Esta película se estrenará en breve en Barcelona y su estreno servirá para la inauguración del nuevo local Capitol Cinema.

¿Caballo o automóvil? Lo que dice Tom Mix

Tom Mix, el atrevido de las producciones Fox, posee tanta pericia en el manejo de un automóvil como la que demuestra con las riendas de su corcel. Por toda duda que hubiera con respecto a su preferencia quedó disipada cuando hace poco fue interrogado sobre el particular.

«El automovilismo es una diversión placentera», dijo este astro de la Fox, pero para mí no puede compararse con el montar a caballo. A casi toda persona le es muy fácil aprender a guiar un automóvil, pero para correr a caballo... esos son peces de otro color.

Me gusta dar un paseo de vez en cuando en mi automóvil, y también lo uso cuando se hace necesario para cualquier escena de mis películas; pero para regocijo, venga un potro y dejádmelo correr por una buena pradera a todo escape. El automóvil es demasiado mecánico para que me sirva de aliciente. Un caballo es cosa de carne y hueso, respira, es casi humano en su inteligencia.

El jinete siente un fuerte compañerismo hacia su caballo de brios, y no cambiaría yo mi favorito, Tony, por todos los automóviles del mundo.

MADGE BELLAMY

Madge Bellamy linda e inimitable actriz de la pantalla, protagonista de la novia en la grandiosa cinta cinematográfica de Fox Film «Bautismo de Fuego» sirve de inspiración a Kenneth Harlan, cuyo papel principal en dicha película es el de un joven de padres guerreros, que acabado de graduarse de la academia militar es puesto a prueba contra unos indios sublevados en Arizona y se finge enfermo para salvar su pellejo. Más tarde sin embargo, teniendo por inspiración a su novia el joven lucha contra su cobardía y da muestra de inmensurable valor en una encarnizada batalla en la que gracias a su gallardía no perecen todos.

«Bautismo de Fuego» es el primero de la serie de argumentos que el afamado escritor Peter B. de Kyne, está escribiendo para la casa Fox.

LESLIE FENTON

Literato poeta vagamundo y actor son las cuatro divergentes propiedades que epitomizan la carrera de Leslie Fenton, el joven que ha alcanzado un puesto en primera fila con las principales estrellas de la pantalla; en el corto espacio de un año. El joven actor que llena ahora el vacío que dejó el idolatrado Wallace Reid, parece estar predestinado a convertirse en el astro más popular del firmamento cinematográfico.

Leslie Fenton nació en Liverpool, Inglaterra, hace veinte y dos años.

Poco antes de comenzar la guerra Mundial, la familia Fenton compuesta de su padre, madre y seis hijos, inmigró a Norte América, estableciéndose en Columbus, Estado de Ohio.

Leslie estudió el bachillerato en el Instituto de Columbus, y entonces ingresó en la universidad del Estado de Ohio. Sin embargo no tardó en cansarse de la vida Universitaria y salió para Nueva York en busca de aventuras. Con solo dos pesos en el bolsillo, hizo la mayor parte de la travesía a pie.

Pocas semanas después de llegar a Nueva York, halló un pequeño empleo, dedicándose las noches a estudiar literatura, con el fin de convertirse en un gran escritor. No obstante, su continuo contacto con los «influyentes» del Barrio Bohemio le dio ocasión de tomar parte en algunas obras teatrales representadas en Nueva York. Adquirió fama y recorrió las principales ciudades del país, con una compañía de tournée.

Su interpretación del papel juvenil en una obra que su compañía representó en Los Angeles, California, atrajo considerable atención e inmediatamente recibió el joven actor innumerables ofertas de productoras de películas en Mol Yacel.

Fue sometido a una prueba cinematográfica en los estudios de la Fox Film en Hollywood e inmediatamente quedó contratado por dicha casa.

Después de haber representado pequeños papeles en las cintas cinematográficas de la Fox Film «Reinicia de Provincia y Desolación», pasó el inteligente actor a los importantes papeles que le fueron encomendados en las películas extraordinarias de la misma casa productora intituladas: «Casado con dos mujeres», «La montaña del trueno», «El tumbón» y «El mar encantado» en los que desplegó asombrosa naturalidad e ilimitadas cualidades de excelente actor.

Leslie Fenton ha firmado un extenso contrato con la Fox Film y aparecerá en un buen número de producciones para la presente temporada.

ATENCIÓN...!!
OTRO RECORD BATIDO por
EL CABALLO DE HIERRO
 En 18 semanas produjo 343,612 dolares.
Grauman Teatro, Hollywood
QUE NO HARÁ CUANDO VENGA A MAHÓN???

FRANZ LEAR DICE:

He tenido la oportunidad de ver la película «La viuda alegre». Esta película ha sido bien producida, es emocionante e interesante y puedo decir que si yo no hubiese ya compuesto «La viuda alegre» esta película me hubiera inspirado la composición de una opereta del mismo nombre.

Sinceramente firmado F. LEHAR.

Lo que ocurre cuando muchos quieren tomar parte en una escena

Más de mil personas solicitaron ser admitidas para tomar parte en la impresión de una escena de «Buenos modales», película que está impresionando Gloria Swanson para la Paramount. De éstas solamente unas 500 consiguieron su objetivo.

La escena a que nos referimos representa la víspera de Año Nuevo en Nueva York, en uno de los centros de más tráfico de la gran urbe. La calle fué reproducida con toda exactitud en el estudio; por ella la multitud se apiñaba, cruzando en todas direcciones, tal cual ocurre en la realidad; carruajes de todas clases pugnan por abrirse paso, y el tráfago de la multitud se apiña en desordenada baranda, como ansiosos todos de dar la bienvenida al año que llega.

El director de repartos, M. Conill, creyó empresa fácil organizar toda esta multitud, en la que deben aparecer representantes de todas las razas que integran la gran metrópoli, pero cuando puso manos a la obra y trató de buscar los distintos tipos y vehículos que debían aparecer en esta escena, comprendió que no era tan fácil como había imaginado. Con todo, debido a los múltiples recursos de que dispone, la escena quedó impresionada a entera satisfacción del director y de la grandiosa artista, ambos bastante exigentes en materia de fidelidad.

SECRETILLOS

Charles Jones, jamás usa gabán de casa. Tom Mix, prefiere que sus camisas le queden bien ajustadas al cuerpo. El St. John desea hacer constar que no aprendió a correr en bicicleta por correspondencia. «Apenitas» el cómico de las Sunshine, por curiosidad se midió de pies a cabeza y encontró que tenía la misma estatura que de la cabeza a los pies.

NOVEDADES FOX

Crece el número de los aficionados a las Variedades Fox, películas cortas instructivas que edita la Casa productora Fox Film. Entre los interesantes asuntos llevados a la pantalla recientemente se cuenta «Cuba Perla Antillana».

Una reseña de la bella isla del Caribe que muestra el progreso de la misma durante los últimos años.

FRENTE A LA PANTALLA

Aun cuando no puede decirse que la temporada oficial en los distintos salones de espectáculos, está ya en todo su apogeo, puede señalarse en cambio, suma actividad en todas las empresas, que animadas de los mejores deseos en favor del público, preparan programas selectos y se apresuran para la temporada, ya próxima, ultimando las contrataciones de las más estupendas películas, grandes creaciones del arte cinematográfico durante el año último.

En el Principal estrenose ayer la preciosa Joya Universal «La Llama del Amor» en cuyas ocho partes se consigue mantener vivo el interés del público que sigue atento la acción de la pantalla admirando el arte de las estrellas de la Universal, Paulina Frederick y Laura La Plante, que interpretan magistralmente sus roles, en aquella historia de amor, en la que la juventud triunfa sobre la pasión.

El Cine de Verano, nos ofreció el drama «El Triunfo del Honor» muy bien interpretado por Fritz Ridgenay y Rochiffé Follours. El asunto es interesante de gran fuerza dramática y desarrollado con naturalidad, sin afectaciones ni trucos.

Para hoy anuncia el Cine Consey el estreno de una colosal producción «El Trono de la Codicia» según la novela de James Oliver Curwods de la acreditada marca Fox, en la que son principales intérpretes Diana Miller y Elena Owen, dándose como fin de fiesta la cómica «Al Aire Libre».

El Salón Victoria, estrena hoy en sesión de tarde «Corazones Errantes», una gran exclusiva del Programa Verdagner por la eminente estrella Norma Talmadge y el gran actor George O'Brien.

Estas son las principales novedades de la semana y por las impresiones que hemos recogido de estas empresas, el público podrá admirar este año, las más grandes producciones españolas y extranjeras en los salones Cine Consey, Teatro Principal y Salón Victoria.

IBÉRICA

El progreso de las ciencias y de sus aplicaciones. Revista semanal ilustrada de vulgarización científica. 16 páginas semanales, abundantemente ilustradas.

Todo el mundo lee IBÉRICA porque es una Revista amena e instructiva; múltiple, variada y seria en sus informaciones; patriótica en su constante labor y la mejor enciclopedia de vulgarización científica.

Precio: 0'40 pesetas.

Véndese en Mahón en la Librería de MANUEL SINTES ROTGER.—Plaza del Príncipe, 17.

Imp. de M. Sintes Rotger. — Mahón

FOLLETIN DE «EL BIEN PÚBLICO»

PARIS...!!

Argumento de la película de dicho título.

—¿Qué me dices, vida?

—Lo que tú quieras, encanto.

—¿Has dormido bien?

—Sí, pero me he despertado a las tres de la mañana.

—¿Por qué?

—Porque he soñado con ti.

—¿Conmigo?

—Desde que me acosté.

—¿Mientes!

—Te lo aseguro.

—Pues échame un beso.

—Dos.

—Otro más.

—Toma... toma... y toma...

Y Fanet, juntando los dedos en un haz, enviaba besos a Fleury, el cual, por su parte, correspondía a los alados mensajes de su novia con otros análogos.

Reanudaron el diálogo, todo él plagado de esas trivialidades que hacen sonreír a los que las oyen, porque olvidan que ellos también incurrir en la misma deliciosa debilidad cuando se encuentran en caso parecido.

—Esta tarde te esperaré en la esquina del bulevar—le dijo él.

—¿No seré yo la que tenga que esperar a ti?

—No; saldré antes del taller, te lo prometo.

Dedé, justo tipo del golfillo parisien—vivaracho, simpaticón y travieso,—hermano de la modista, fué atraído del interior de la casa por las voces

de los novios, colocándose detrás de Fanet, comenzó a remedar los gestos y ademanes de ésta, simulando que abrazaba a alguien, poniendo en blanco los ojos, y enviándole besos con la punta de los dedos a su vecino.

Juan divirtiéndose con la broma del muchacho.

—¿De qué te ríes?—preguntó Fanet, que no veía a su hermano.

—Se están burlando de nosotros.

—¿Quién?

La modistilla alzó la cabeza, la bajó luego y no distinguió nada.

Juan no dejaba de reír y Dedé proseguía en su farsa.

—¡Vuélvete!

Fanet giró sobre los talones y descubrió a su hermano, contra el que se lanzó con ánimo de propinarle un tirón de orejas.

Pero el golfillo era ágil y pudo librarse de aquella persecución.

Fleury debía marcharse a la fábrica y dióle una voz a la joven para despedirse.

—Me voy, pequeña.

Reapareció la modistilla en la ventana.

—Oye, Juan, no te olvides de que salimos a las seis del taller.

multo de la capital la quietud de las orillas del Sena, las gentes de letras, los cultivadores de las artes y las ciencias, empezaban la labor del día.

Allí era donde tenía su laboratorio un verdadero sabio poco amigo de exhibiciones, el ingeniero químico Rouillet, antiguo profesor de Juan Fleury, i París despierta!

Fanet Valois hizo bocina con sus manos, y desde la ventana llamó a su novio:

—¡Dormilón!... ¡A levantarse!

El estudio de Fleury hallábase simétrico frente por frente de la alcoba de Fanet, y la calle era tan estrecha que los jóvenes podían hablarse sin el temor de que sus palabras fueran oídas por los transeúntes indiferentes y por los vecinos curiosos.

Juan, que se estaba arreglando para marcharse al trabajo, corrió a la ventana al oír la voz de su amiga y entre los dos entablóse un idilio de sonrisas y miradas prometedoras.

—¡Hola, cariño!

—¿Qué me dices, vida?

—Lo que tú quieras, encanto.

—¿Has dormido bien?

—Sí, pero me he despertado a las tres de la mañana.

—¿Por qué?

—Porque he soñado con ti.

—¿Conmigo?

—Desde que me acosté.

—¿Mientes!

—Te lo aseguro.

—Pues échame un beso.

—Dos.

—Otro más.

—Toma... toma... y toma...

Y Fanet, juntando los dedos en un haz, enviaba besos a Fleury, el cual, por su parte, correspondía a los alados mensajes de su novia con otros análogos.

Reanudaron el diálogo, todo él plagado de esas trivialidades que hacen sonreír a los que las oyen, porque olvidan que ellos también incurrir en la misma deliciosa debilidad cuando se encuentran en caso parecido.

—Esta tarde te esperaré en la esquina del bulevar—le dijo él.

—¿No seré yo la que tenga que esperar a ti?

—No; saldré antes del taller, te lo prometo.

Dedé, justo tipo del golfillo parisien—vivaracho, simpaticón y travieso,—hermano de la modista, fué atraído del interior de la casa por las voces

de los novios, colocándose detrás de Fanet, comenzó a remedar los gestos y ademanes de ésta, simulando que abrazaba a alguien, poniendo en blanco los ojos, y enviándole besos con la punta de los dedos a su vecino.

Juan divirtiéndose con la broma del muchacho.

—¿De qué te ríes?—preguntó Fanet, que no veía a su hermano.

—Se están burlando de nosotros.

—¿Quién?

La modistilla alzó la cabeza, la bajó luego y no distinguió nada.

Juan no dejaba de reír y Dedé proseguía en su farsa.

—¡Vuélvete!

Fanet giró sobre los talones y descubrió a su hermano, contra el que se lanzó con ánimo de propinarle un tirón de orejas.

Pero el golfillo era ágil y pudo librarse de aquella persecución.

Fleury debía marcharse a la fábrica y dióle una voz a la joven para despedirse.

—Me voy, pequeña.

Reapareció la modistilla en la ventana.

—Oye, Juan, no te olvides de que salimos a las seis del taller.

—Descuida; tengo una magnífica memoria. Adiós.

—Que seas bueno.

En el aire tibio de la mañana sonaron tres besos: el que enviaba Fanet a Juan, el de Juan a Fanet y el del golfillo a Juan.

Ya había desaparecido Fleury de la ventana y la muchacha volvióse a su hermano que seguía allí excediéndose en sus burlas.

—Corrió tras él. Su pie quiso dejar su huella en las espaldas de Dedé y quedóse preso en las manos de éste.

—¡Suéltame, granuja!

—¡Volvieron a correr uno detrás de otro, y un cacharro roto fué el resultado de aquella broma.

La catástrofe produjo cierto estupor al golfillo, circunstancia que aprovechó ella para castigarlo por sus travessuras.

Y de aquí no pasó la cosa.

Los restos del cacharro fueron a dar al cajón de la basura; Dedé, un poco cariacacontecido, tomó la puerta para consolarse en la calle de sus desventuras familiares, y la modista acercóse a un espejo para componer su rostro alterado y ponerse un sombrero, antes de marcharse al taller.

Bajo las gárgolas de Notre Dame, en los estudios donde buscan refugio los intelectuales que prefieren al fu...