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e llamo Emilio, y su maestro pu-

do haberse llamado Pigmalion.

De la criatura solo sabemos que
era huérfano y que cayo en manos de un
pedagogo apasionado. Del educador, va-
rias contradicciones y un axioma que las
resume todas: «Todo es perfecto cuando
sale de las manos de Dios, pero todo de-
genera en las manos del hombre». Enun-
ciado también de este otro modo: «El
hombre es naturalmente bueno, pero la
socledad deprava y pervierte a los hom-
bres». Casualmente, entre las cosas que
han fabricado las manos del hombre fi-
guran las bibliotecas.

No quiso aparecer como verdugo, ni
que el nino resultase una pesada carga.
Consecuente con aquel principio suyo
de que el unico libro digno de tal nom-
bre es la naturaleza, ' consideraba que
«el abuso de los libros mata la ciencia»
y que «la mucha lectura so6lo sirve para
hacer ignorantes pretenciososy». Vaticino
que «la lectura es el azote de la infancia»
y el camino mas recto para alcanzar la
infelicidad ya desde los primeros afios.
«jLibros! jQué objetos mas tristes para
su edad!» Y concluia: «;Coémo? ;No es
nada el ser feliz?7».
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Fiel a su conviccion de que «tantos
libros nos hacen olvidar el libro del mun-
do», escatimo a Emilio los libros de
tal modo, que de momento. y «durante
mucho tiempo», uno solo compondria
«toda su biblioteca»: el Robinson * vy
aun éste, aliviado de «todo su farrago»,
reducido en suma a la solitaria estancia
del naufrago en la isla. Desconfiaba de
la memoria, y se negaba a que Emilio re-
tuviera ni siquiera las fabulas de La Fon-
taine. Solo varios anos después permiti-
ria la entrada al segundo libro: ése seria
Plutarco, * y no sin antes haber desaloja-
do a Polibio, a Salustio y a Suetonio; a
Tacito, por ser «libro de ancianosy», aun-
que le concedia la gracia de haber des-
crito a los germanos de su tiempo mejor
que ningun historiador moderno a los
alemanes; a Tucidides, porque «siempre
habla de guerras», defecto que compar-
te con la Anabasis y los Comentarios de
César; a Herddoto, por sus «simplicida-
des, mas propias para viciar el gusto de
la juventud que para encauzarlo»; a Tito
Livio, por politico y retorico. Cabe pre-
guntarse por qué —;en un momento de
debilidad viajera?— toler6 a Montes-
quieu y sugirio la lectura del Espiritu de
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las leyes como la mejor forma de estu-
diar «las necesarias relaciones de las
costumbres con el Gobierno».

A los 22 afios hizo un intercambio de
libros con Sofia. Le cambid El Espec-
tador * por Las aventuras de Telémaco,
el unico libro de Sofia, como el Robin-
son lo habia sido de Emilio (y lo seria
de Gabriel Betteredge). Es de saber
que Emilio no tenia noticia de la obra
de Fénélon, aunque —de un modo nun-
ca suficientemente aclarado— conocia
la Odisea y a Homero, «el unico poe-
ta que nos transporta a los lugares que
describe.

Podemos presumir que, andando el
tiempo, y ya lejos de la influencia direc-
ta de su educador, tal vez Emilio afiadie-
ra algun libro a su biblioteca, siquiera de
los autores antiguos. Aunque siempre
nos asalta la sospecha de que acaso nun-
ca lo hizo, siquiera en memoria de algu-
na vieja ensenanza de su maestro, como
aquella de que, «aun cuando se quitaran
de los pueblos todos los reyes y todos
los filosofos, poco se notaria su falta y
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no iria peor el mundo». Porque si, en
efecto, «los hombres cuanto mas saben
mas se equivocan, el unico medio de
evitar el error es la ignorancia». No sin

una caustica ironia le habia escrito Vol-
taire: «Nunca se ha empleado tanto ta-
lento en intentar tornarnos animales. Le-
yendo vuestra obra, dan ganas de
caminar a cuatro patas».

Un 2 de junio de 1778, el pedagogo de
Emilio murié en un idilico jardin, frente
al castillo de Ermemonville. «El mundo
real tiene sus limites, el imaginario es
infinito». Esto habia escrito el hombre
que no logro ver concluida (en un jardin
0 un parque que son polvo) la cabana
que el marqués de Girardin le habia
prometido, para que pudiera vivir en
contacto con la naturaleza, seglin habia
predicado. Quiza lo haya redimido la
pretension, no se si conseguida, de haber
querido educar a Emilio «no para desear
n1 para sufrir, sino para ser feliz, el fin de
todo ser sensible, el primer deseo que nos
imprimio la naturaleza y el inico que no
nos abandona». Y acaso también una
melancolica constatacion: la de que «to-
do lo que amamos, tarde o temprano ha
de faltarnos». Incluso los amigos, los
amores, los libros y las bibliotecas.

Robinson:
la biblioteca y el lector

El encanto de las bibliotecas minus-
culas se manifiesta en que su poseedor
suele conocerlas de memoria, como
una calle transitada con frecuencia. 7i-
meo hominem unius libri, parece que
penso Tomas de Aquino, y Mr. Bette-
redge lo confirmo con su devocion por
un solo libro. Justo el mismo libro que,
en esencia, habia compuesto la biblio-
teca anterior.

Gabriel Betteredge, el sosegado ma-
yordomo de Lady Julie Verinder, no fue
rustico, patan ni malmirado escudero:
antes bien, habia leido en sus tiempos
muchos libros, y hasta se consideraba
un erudito a su manera. Ignoramos si
entre sus abundantes lecturas estuvo el
Emilio de Rousseau. Lo cierto es que, a
los 70 afios, con una memoria todavia
agil y unas piernas tan agiles como la
memoria, concluyé que, del mismo mo-
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do que en dos mandamientos se encier-
ran toda la Ley y los Profetas, todos los
libros del mundo se resumen en uno: el
Robinson. «No consideren mis palabras
como de persona ignorante —argumen-
taba ¢l, con el filo mds aguzado que
nunca—, cuando les diga que, en mi
opinion, otro libro como el intitulado
Robinson Crusoe no ha sido ni podra
ser escrito nunca. He recurrido a €l ano
tras ano y siempre he hallado en él al
amigo que necesitaba en todos los mo-
mentos criticos de mi vida. Cuando es-
toy de mal humor, Robinson Crusoe.
Cuando necesito algin consejo, Robin-
son Crusoe. En el pasado, cuando mi
mujer me importunaba, y en el presen-
te, cuando he bebido mas de la cuenta,
Robinson Crusoe. He gastado seis re-
cios Robinsones, tras haberles obligado
a trabajar duramente a mi servicio. Con



ocasion de su ultimo cumpleanos, reci-
bi de manos de mi ama el séptimo. A
causa de ello bebi un trago de mas, y
Robinson Crusoe me devolvio el equili-
brio. Su precio, cuatro chelines y seis
peniques, encuadernado en azul, con un
retrato por anadidura».

De pocas bibliotecas guardamos una
descripcion tan exacta y emotiva. Los
antiguos, en esas encrucijadas de la vi-
da, empleaban a Virgilio como vehiculo
del azar o del destino: las sortes virgi-
lianae tenian la virtud de facilitar la mas
dificil cosa. orientando la voluntad en
alguna decision dificil. Algunos osamos
hacer sortes quixotescae entre el abando-
no y el recelo. El lector ya ha adivinado
que Gabriel Betteredge hizo casi toda su
vida sortes robinsonianae con su libro.

Pero la biblioteca de Gabriel Bette-
redge, como las cajas chinas, escondia
en su interior otra biblioteca: la del pro-
pio Robinson, que fue también hombre
de un solo libro. O, para ser mas exac-

tos. de muchos encuadernados en uno:
la Biblia.
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Daniel Defoe (1660-1731)
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Robinson Crusoe no da muchas expli-
caciones en su cronica. Aunque al prin-
cipio se lamenta de que podria perder in-
cluso la nocion del tiempo «por falta de
libros, pluma y tinta», unas lineas mas
abajo aclara que habia olvidado mencio-
nar otros «articulos no menos utiles» co-
mo «plumas, tinta y papel, de los cuales
habia varios paquetes al cuidado del ca-
pitan». Estas herramientas le permitirian
llevar un diario, hasta que se le acabd la
tinta, una de las pocas cosas que no fue
capaz de fabricar. Sabemos que, tras el
naufragio, ocurrido el 30 de septiembre
de 1659, rescato «tres Biblias en dpti-
mas condiciones, algunos libros portu-
gueses, entre ellos dos o tres devociona-
rios papistas, y otros muchos volumenes
que conservo con todo cuidadoy.

Durante varios meses los libros per-
manecieron en un arcon, junto a «un ro-
[lo de tabaco bastante curado y algo
mas aun verde», hasta que unas fiebres
le impulsaron a abrirlo, y parece que
allt encontro remedio para el cuerpo y
para el espiritu.

S1 Gabriel Betteredge hacia sus sortes
con el Robinson, Robinson hizo las su-
yas con la Biblia. Un versiculo de los
Salmos le causé viva impresion, y unos
dias después se aplico «seriamente» a la
lectura del Nuevo Testamento y se im-
puso la tarea de leerlo a diario. Nos
consta que, aparte de los Salmos, visito,
0 conocia de antemano, los libros de los
Reyes, el libro de Josué, el primero de
Samuel, el de Isaias y el de Job; el Evan-
gelio de Lucas, los Hechos de los Apos-
toles, las Cartas a los Romanos, a los
Hebreos y la Primera de Juan.

Tres veces al dia leia las Escrituras,
acaso por simetria con el alimento cor-
poral. No sabemos que leyera ningun
otro libro, nt nos dej6 informacion su-
plementaria sobre los titulos restantes
del arcon. Una reflexion agradecida so-
bre el descubrimiento de que «acaso po-
dia sentirse mas feliz en aquella situa-
c1on solitaria que gozando de libertad en
la vida social», y suficientemente com-
pensado por las deficiencias derivadas
de su «soledad y la necesidad de com-
pania humanay, autorizaria a pensar que
fue el Kempis uno de los devocionarios
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papistas cuyo titulo omitio. Pero si no
pudimos verificar su lugar para tal libro
en la biblioteca del Nautilus, no hay ra-
zones para otorgarselo en el barco de un
traficante de esclavos.

Durante su estancia en la isla no nece-
sitd otra lectura que la Biblia. Tal vez
la indigencia, el desvalimiento y el de-
samparo conducen a la religiosidad y
la filosofia. Lo cierto es que Robinson,
en la precariedad de su estado, se pre-
gunta por el origen de un mundo en que
hay océanos y estrellas, naufragios e is-
las. Y también por el uso que de las co-
sas hace el ser humano, el inico que tie-
ne la capacidad de pervertir las buenas
con su abuso.

Justo en la mitad de su cronica, un dia
descubre Robinson la huella nitida de un
pie desnudo en la arena de la playa, y
aquel signo inquietante desata de nuevo
sus particulares reflexiones: «Hoy ama-
mos lo que mafiana odiamos. Hoy bus-
camos lo que marana evitamos; hoy
deseamos lo que manana nos hara tem-
blar de horror», dice. Pero la aparicion
de Viernes le depara dos placeres so-
craticos: el de la conversacion y el de
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la pedagogia. Solo que Robinson, que
transmitid a Viernes sus conocimientos
técnicos, religiosos y morales, pretirio
un detalle elemental de su instruccion:
ensenarle a leer.

Se desconoce el paradero de la biblio-
teca de Robinson. Durante su adversa
fortuna habia hecho altos elogios de su
Biblia y de su periodica lectura. Pero,
entre las cosas que transporto a Inglater-
ra cuando, el 19 de diciembre de 1686,
abandono la isla en que estuvo veintio-
cho anos, dos meses y diecinueve dias,
no nombra libro alguno. El, que no olvi-
do mencionar, «como reliquias, el gran
gorro de piel de cabra, la sombrilla y el
loro»; que, a pesar del apostrofe inicial
contra el dinero, tampoco olvidé embar-
carlo, aunque, por «haber estado guar-
dado tanto tiempo sin usar, estaba total-
mente oxidado y ennegrecido, y apenas
hubiese podido hacerlo pasar por plata si
antes no lo hubiese frotado y limpiado»;
¢l, Robinson Crusoe, no considerd ne-
cesario informarnos sobre el destino fi-
nal de su biblioteca. =

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. Aseguraba que los antiguos no necesitaron li-
bros: «La faz de la tierra era el libro donde se con-
servaban sus archivos; las rocas. los arboles. los
pedregales, consagrados por estos actos, y acata-
dos con respeto por aquellos hombres barbaros.
cran las hojas de este libro, abierto siempre a to-
dos los ojos».

2. No creo que fueran éstas las razones que mo-
vieron a Lockwood Kipling a regalarle un Robin-
son a su hijo. En todo caso. en la memoria Gltima
de Rudyard Kipling sobrenada el Robinson, El
Pirata y la voz de su tia leyéndole Las mil v una
noches. En cambio, cabe la duda de si las mismas
razones impulsaron a Lichtenberg a opinar que la
historia de Robinson y Viernes ocupaba un lugar
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mas meritorio en la cultura occidental que toda la
oronda poesia de Klopstock, antes que una espe-
cie de antidoto contra el firor wertherinus de la
¢poca. Lo cierto es que no evito escribir este afo-
rismo: «La mucha lectura nos ha brindado una
barbarie ilustrada».

3. En lo que coincidio con Montaigne cuando di-

1. ). GRANDVILLE, ROBINSON CRUSOE, ANAYA, 1982,

jo: «Plutarco es mi hombres» (Ensayos, 11, 10, «De
los libros»).

4. ;Quicn le hubiera dicho a Joseph Addison
(1672-1719) que su Spectator llegaria a conse-
guir el honor de figurar en la estricta Biblioteca
de Emilio bajo el titulo francés de Le Specrateur
out le Socrate moderne?
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