Todo empezo con la mudanza.
Yo tendria unos seis anos. Re-
cuerdo que amanecio un dia os-
curo, triste, apagado... y parecia
que se pondria a llover en cual-
quier momento.

Ni la nueva casa ni la nueva ciu-
dad me causaron buena impre-
sion. Entre otras cosas, porque
se trataba de una ciudad callada
y solitaria, y de una casa vieja y
fantasmagorica. No 0sé men-
cionarlo a mis padres para no
ofenderlos. ;Se les veia tan con-
tentos y euforicos recorriendo
la casa de punta a punta!

Pero en mi Interior me sentia
muy desilusionado. Y al mismo
tiempo asustado por el aspecto
de la casa. ;Es que era el unico
que se daba cuenta?

Un edificio en las afueras de la
ciudad, lejos de cualquier lugar.
La fachada gris. El tejado pun-
tiagudo. Y ni un alma por la ca-
lle que, como la casa, parecia
también abandonada. No es ne-
cesario explicar el efecto que
aquella casa podia producir en
un nifo de seis anos tan impre-
sionable y fantasioso como vo.
Cuando los muebles que nos ha-
biamos llevado estuvieron en su
s1t10, nos instalamos en nuestras
respectivas habitaciones. jA mi,
evidentemente, me toco la peor
de todas! Era en la buhardilla,
con una unica ventana ovalada y
un techo alto que descendia en
vertical.

Esto fue la gota que colmé el
vaso. No me pude contener. Mi
padre, en lugar de entenderme,
S€ mosqued conmigo:
—Cuando viviamos en el piso
de la ciudad, siempre decias que
te morias por una habitacion co-
mo esta, en la buhardilla y apar-
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tada del resto de la casa. {De ma-
nera que ahora no vengas con
monsergas!

No me escucharon y me envia-
ron a jugar haciéndome mala
cara. Recuerdo que fue la pri-
mera vez que mis padres no me
escuchaban cuando intentaba
hablar con ellos. Pensé que todo
era por culpa de aquella maldi-
ta casa. Y la odié aiin mas.

El dormitorio de mis padres se
encontraba en la primera plan-
ta. En cambio. mi habitacion
estaba al final del corredor del
segundo piso: el lugar mas so-
litario y apartado. ;Y menuda
habitacion! Le tenia aprension,
sin poder explicar bien los mo-
tivos. Presentia que alguna cosa
desagradable me podia pasar.
La llamativa pintura roja de las
paredes, que segin mi madre
era la ultima moda, no habia si-
do capaz de disimular comple-
tamente las grietas y el hedor a
moho. Eran unas condiciones
horrorosas, a mi parecer. Y ni
mis propios padres me creian.
Ademas, me sentia solo, dema-
siado solo:

—Dentro de unos dias la casa
sera mas confortable —dijo mi
madre—. Tengo entendido que
ha estado deshabitada muchos
anos.

No me sorprendio. Los anterio-
res habitantes debian de haber
muerto asesinados o en cual-
quier otra circunstancia extrana
y macabra. Seguro que sus espi-
ritus deambulaban por los pasi-
llos. Y yo me los encontraria al
abrir alguna puerta, con una ha-
cha en la cabeza, o profiriendo
gritos a media noche.

Al acostarme, me tapé con las
sabanas, procurando no pensar

en el miedo que me agobiaba.
No tarde en tener la sensacion
de que no me encontraba solo.
Presentimiento que, poco a po-
co, se convirtio en certeza. Aquél
era el motivo del miedo. Me
sentia observado. Como si unos
ojos feroces y hambrientos me
espiaran desde los rincones, al
acecho. Y mis padres en el piso
de abajo, lejos de mi, demasia-
do lejos...

Todo el terror se concentraba en
unico punto, el armario empo-
trado. Mi cama estaba frente a
la ventana y el armario al fondo.
Entre ambos estaba la puerta y
el interruptor de la luz.

El armario era muy grande. Mi
madre decia que nunca lo llena-
ria del todo. Pero entonces me
di cuenta de que quiza si pare-
ciera demasiado grande para ser
un simple armario de pared. En
aquel momento la puerta del ar-
mar10 se abrio lentamente. Chir-
rio levemente, y no tardé en ver-
lo. Una figura alta y larguirucha
salia del interior. El corazon
me palpitaba frenéticamente. La
sombra avanzo unos pasos y se
detuvo en seco, al comprobar
que la observaba.

Finalmente, no pude aguantar
mas y empece a gritar como un
desesperado. Mis padres no tar-
daron en aparecer, ojerosos y
con cara de pocos amigos.
Cuando encendieron la luz, no
vieron nada. La puerta del ar-
mario estaba bien cerrada y en
la habitacion s6lo me encontra-
ba yo. Pero descubrieron algo
diferente:

—Mira, Carlos se ha hecho pis
—d1jo mama.

—De manera que era eso. ;To-
do el numerito para disimular
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que te habias hecho pis? —con-
firmo papa con ironia.

Mis padres se pusieron a reir.
Era la primera vez en mucho
tiempo que mojaba las sabanas.
De nada sirvio que intentara
convencerlos. No me creyeron.
Y aun peor: volvieron a dejarme
solo.

Afortunadamente, aquella no-
che no hubo mas apariciones
del monstruo del armario. Lo sé
porque no pegue ojo. Pero a la
noche siguiente, la historia vol-
v10 a repetirse. La puerta del ar-
mario se abrid poco a poco y
aparecio la figura alta y largui-
rucha. De nuevo, nos quedamos
mirandonos en la penumbra. Gri-
te. Acudieron mis padres. Y otra
vez me habia meado.

—No me gusta la habitacion,
quiero otra.

—¢Como que no te gusta la ha-
bitacion? jPero si es la mejor de
toda la casa! ;jPor qué crees que
la escogimos para ti?

—No quiero dormir donde se
aparecen fantasmones.

El proceso se repitié un par de
noches mas. Hasta que, ante
mi Insistencia, los llantos y las
«despertadas» nocturnas. mis
padres accedieron a cambiarme
de habitacion. Mi nuevo cuarto
era, efectivamente, mas feo y
pequeno que el anterior. Pero no
me daba miedo porque no tenia
ningun armario de pared... Con
el tiempo, la habitacion roja se
convirtlo en un trastero. Desde
entonces, nunca mas mojé las
sabanas ni pensé en el monstruo
del armario.

Los anos transcurrieron y me
acostumbre a la nueva casa. Mis
padres me dieron una hermani-
ta. Se llama Laia. Morenita y de



0]0s negros. Y tan menuda que
cuando la cogias tenias la sen-
sacion de que se escurriria entre
tus brazos.

Al principio, Laia dormia con
mis padres, en una cuna junto a
su cama. Pero al crecer, llegé la
hora de ubicarla en algin lugar.
Y claro, ;qué habitacion estaba
libre?

—L aia necesita un cuarto —di-
jo mi madre—. Hay que vaciar
la habitacion roja.

Al oir estos planes di un res-
pingo:

—iNo, la habitacion roja no!
—:Ya empezamos, otra vez,
con el cuento de nunca acabar?
;Que mania le tienes? —se que-
JO mama.

—Te guste o no, Carlos, es la
unica que queda libre. No hay
otro lugar. ;O quieres que le
pongamos a Laia la cama sobre
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la nevera, solo porque su her-
manito es un maniatico?

De nada valieron mis protestas.
Mis padres, tan cabezotas como
siempre, trasladaron las cosas
de Laia a la habitacionroja. Y la
historia volvio a repetirse. Laia
no hacia mas que llorar cuando
apagaban la luz. Mis padres te-
nian que turnarse para levantar-
se tres o cuatro veces en una no-
che. Venga a cambiarle los
panales. A la semana de no po-
der pegar ojo, teniamos unas
ojeras como alcachofas. Mis pa-
dres decian que todo era porque
aun no se habia acostumbrado
al cambio. Que tiempo al tiem-
po. Solo yo conocia la reahdad.
iLaia lloraba porque se le apa-
recia el monstruo del armario!
A pesar de mis esfuerzos, fue-
ron incapaces de entender la
gravedad de la situacion. Hay

cosas que solo saben los ninos,
que los mayores no entienden.
Yo sabia que una presencia ma-
ligna se escondia en el armario
de la habitacion roja.

Laia era demasiado pequena pa-
ra defenderse sola. Con dos
anos, ;qué podia hacer? En mi
imaginacion, veia al monstruo
del armario divirtiéndose como
un cosaco, haciendo toda clase
de muecas y sacudiendo la cuna
con tal de aterrorizar a mi her-
manita.

iNo lo podia permitir! Yo ya era
mayor. Tenia doce anos y me
sentia capaz de enfrentarme al
monstruo.

—A Laia no le gusta la habita-
cion roja. jPor qué no cambia-
mos? ;Por que no duerme ella
en mi habitacion y yo me trasla-
do a la roja?

Mis padres se quedaron boquia-
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biertos. Al principio, se resistie-
ron a otro traslado. Pero como
los gritos y llantos no cesaban,
acabaron por aceptar. En unos
dias, mi padre cambio los mue-
bles de sitio:

—Qué barbaridad —berreaba,
cargado de muebles escaleras
arriba, escaleras abajo—. Pare-
cemos una empresa de mudan-
zas. jEs el ultimo cambio que
hacemos! ;A partir de ahora,
quien se queje o no le guste su
cuarto, se puede ir a vivir sobre
una higuera!

Mientras colocabamos los mue-
bles. la ropa y mis libros, no po-
dia apartar los ojos del armario
empotrado. Seguia igual, tan te-
trico como lo recordaba, seis
anos atras.

Aquella noche, como la prime-
ra que pase en la casa, me acos-
té mas tarde que de costumbre.
Al apagar las luces, fijé los ojos
en la puerta del armario. Fue
transcurriendo el tiempo sin que
nada perturbara la quietud de la
noche.

Ya habia conciliado el sueno,
cuando algo me despertd. Abri
los 0jos... v lo vi. Junto al arma-
rio, volvia a observarme aquella
figura que tan bien recordaba.
Alta, flacucha, enlutada. Esta
vez no senti miedo.

Con doce anos. era demasia-
do mayor para tener miedo de
monstruos. Aquel ser habia per-
dido todo poder sobre mi. No
moje las sabanas, ni grité. Sim-
plemente nos miramos, como
se miran dos viejos enemigos,
pasada la guerra y los motivos
de la lucha. Poco después, el
monstruo se dio la vuelta, re-
greso al armario y cerro la puer-
ta suavemente. No tardé en dor-
mirme.

A la manana siguiente, los rayos
del sol me dieron los buenos
dias. Nunca ha vuelto. El pro-
blema es que con el monstruo
del armario se fue algo de mi.
Ahora se lo que me robo. Se lle-
vO mi1 inocencia, mi alma infan-
til. Y me dejo una desazon, un
vacio en el pecho. Aquel dia me
di cuenta de que ya no era un
nino. Y este descubrimiento, es-
ta constatacion, me asustO mas
que la vision del mas horrible
de los fantasmas.



