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LA HISTORIA DEL FIN DE LA HISTORIA:
CALVINO Y DANTO

M.2 José Alcaraz Ledn

Una de las teorfas mds recientes del arte, desarrollada por el fildsofo
A. Danto', dice que no podemos definir el arte independientemente de
las concepciones que a lo largo de la historia artistas y teéricos han con-
feccionado para dotar a la prictica artistica de un correlato teérico. El
arte existe en el interior de un «<mundo del arte», que es conceptual e
histérico al mismo tiempo.

Segiin esta concepcién, podemos, a lo sumo, aspirar a una historia
del arte entendida como una narracién donde las obras de arte son el
producto de una interaccién entre pricticas artisticas y concepciones
tedricas. En clave hegeliana, la historia del arte es, desde esta perspec-
tiva, la historia de la relacién causal entre concepciones y pricticas artis-
ticas. Y una obra de arte serd aquel objeto producido bajo una concep-

' A. Danto en The Philosophical Disenfranchisement of Art argumenta la interdepen-
dencia entre la prictica artistica y la definicién de arte que dicha préctica integra. Una
de sus tesis bédsicas es que toda prictica artistica implica una determinada concepcién
sobre qué sea el arte y dicha concepcién —definicién en un sentido muy amplio— afecta
casualmente la produccién de la obra. Una consecuencia de esta tesis es que no es posi-
ble dar una definicién del arte vdlida para todas las obras, sino que arte serd aquella pro-
duccién histéricamente determinada por una concepcién, sea cual sea, de arte.

La balsa de la Medusa, 53-54, 2000.
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cién histéricamente determinada sobre el arte, sea cual sea dicha con-
cepcion.

Esta idea de la relacién causal entre concepciones histéricamente
desarrolladas y la produccién de obras bajo el signo de las mismas arti-
cula la narracién que A. Danto presenta en el ensayo 7he philosophical
aisenfrachisement of art*; alli Danto sostiene que el arte no puede ser
definido de una manera ahistérica y que no es posible elaborar una teo-
ra del arte al margen de cuéles hayan sido los conceptos que histérica-
mente han determinado la produccién artistica. Lo importante no es
correlacionar simplemente conceptos acerca de qué sea el arte con
obras, sino reconocer el hecho de que tales conceptos han jugado algiin
papel en la produccién de las mismas. Es decir, lo artistico se define no
por las cualidades del objeto artistico o por la identificacién de una
experiencia estética o, como la teorfa expresionista afirma, por ser
manifestacién del artista, sino porque forma parte de la historia de su
produccién que el artista tuviera un concepto acerca de lo que significa
su gesto. La ventaja de este criterio es que las obras de arte lo son, en
cada caso, no porque dispongamos de una definicién valida para todas
y cada una de ellas, sino porque el concepto bajo el que fueron creadas,
sea cual sea, las convierte en obras de arte.

Lo definitivo no es que determinado objeto haya sido producido
segiin una determinada concepcién, sino segin alguna histéricamente
determinada. Pertenecer a una narracién, y no poseer alguna cualidad
externa de «artisticidad» es lo que convierte a un objeto en artistico.

A cambio de una definicién ahistérica del arte, tenemos una narra-
cién de précticas y concepciones artisticas cuyo final coincide con las
obras de M. Duchamp y A. Warhol. La fuente que ha proporcionado
tales conceptos ha sido, segun Danto, la filosofia. Tal vez, como dice el
autor, porque ésta se ha construido a si misma frente al arte definién-
dolo como su enemigo: como aquel que no reproduce sino las aparien-
cias. De modo que la filosofia se presenta, por el contrario, como el

* Danto, A., The Philosophical Disenfranchisement of Art, Nueva York, Columbia
University Press, 1986, pp. 63-80.

M.2 José Alcaraz Leén es especialista en Estética en el departamento de Filosoffa de
la Universidad de Murcia.
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lugar donde la verdad aparece, se muestra. Solamente definiendo al arte
como mimesis y negdndole la posibilidad de ofrecer un lugar donde la
verdad pueda aparecer, la filosoffa garantiza que su dedicacién a la ver-
dad no pueda llevarse a cabo sino con los medios especificamente filo-
séficos. El concepto de arte es, entonces, el fruto de una estrategia por
parte de la filosofia para legitimar su propia actividad situdndolo fuera
de su espacio.

El fin de la historia del arte coincidirfa con las obras de Duchamp y
Warhol porque en ellas el arte se hace autoconsciente al proporcionarse
su propio concepto con medios artisticos. Con ellas acaba lo que Danto
denomina la «desemancipacién filoséfica» del arte. Es decir, la depen-
dencia de la préctica artistica de los conceptos filoséficos que histérica-
mente la han determinado. La trama de dependencia, que habfa permi-
tido ordenar en una narracién los productos artisticos, se deshace
cuando el arte prescinde de la filosoffa para establecer su terreno.

Desde Platén hasta Hegel y el marxismo el arte habfa dependido en
su concepto de la definicién filoséfica vigente. Esta heteronomia es el
hilo narrativo que permite constatar la continuidad entre diversas con-
cepciones del arte: entendido como apariencia de la apariencia, como
finalidad sin fin, como estadio del Espiritu Absoluto, o como ideologfa.
Todas estas definiciones comparten el lugar de origen: la filosofia. M4s
atin, la autonomia de lo estético proclamada en el siglo XviiI era el fruto
de una heteronomia filoséfica que perpetuaba la relacién entre filosofia
y arte en la que la primera se definfa a s{ misma como el lugar de la ver-
dad y al arte como lugar de lo bello. La historia del arte no es, en estos
términos, sino la historia de la heteronomfa filoséfica. Por ello, cuando
desde el arte se realiza una reflexién sobre lo artistico, la historia del
arte, cuyo destino tragico estaba en manos de la filosoffa, llega a su fin:
el héroe paga con la muerte la osadfa del conocimiento. La historia del
arte, al estar fundada en su heteronomia filoséfica, termina cuando
toma en sus manos su propio destino y deja de ser el objeto construido
desde la filosofia. El precio de esta emancipacién es la esquizofrenia del
sujeto: el arte sobre el concepto de arte.

Llegado su fin, la historia deja paso al pluralismo propio de un viaje
donde el destino no estd en manos de ningtin ordculo. No teniendo que
cumplir ninguna misién, el arte puede entregarse a la repeticién de s
mismo o a la prolongacién tentacular imprevisible: la pérdida de evi-
dencia es el indice de su aparicidn.

Podemos seguir hablando de arte, de obras de arte, pero ya no
podemos decir qué sea el arte. La trama de las definiciones se ha diluido
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en la etapa posthistérica de la emancipacién artistica. Pero, si la practica
artistica complica una determinada concepcién o reflexién sobre qué
significa realizar una obra de arte, la emancipacién y el pluralismo con-
llevan la absoluta multiplicacién de estas concepciones, aun en el seno
de la produccién de un solo artista.

2

En la narracién que A. Danto proporciona en The philosophical
disenfrachisement of art, la historia del arte comienza con la definicién
platénica del arte como mimesis, como imitacién de lo real. Desde ese
momento, en el que Platén lo define como apariencia de la apariencia,
su lugar estd fuera de la polis. Ya que lo que puede proporcionarnos es, a
lo sumo, espejismo, su legitimidad politica se desmorona. Sin embargo,
st nada puede el arte salvo mostrar fiitiles sombras, si su poder no
alcanza el dmbito de lo verificable, ;de dénde procede, entonces, la
amenaza que supone para la polis?

Resulta paradéjico que se advierta del peligro que supone la activi-
dad artistica, cuando, al mismo tiempo, se la califica como inftil, es
decir, como algo que no puede aspirar a competir con la filosofia y
mostrar verdades, sino sélo reflejos. Puede engafiarnos como las uvas de
Zeuxis engafiaron a los péjaros, pero, finalmente, no tiene sabor. Si el
arte es ineficaz en este sentido, resulta dificil explicar cémo puede
entonces poner en peligro las verdades necesarias para la vida en la po/is,
como puede competir con la filosoffa si sélo es un espejo ciego. La filo-
soffa destierra, asf, al arte de la politica; lugar al que sélo podri aspirar,
mientras siga vigente la definicién mimética del arte, como propa-
ganda.

Con la condena de Platén comenzé el sometimiento filoséfico del
arte. Cada artista interioriz6 la definicién mimética y se até a las apa-
riencias. Cuando rechazé aquella definicién lo hizo en beneficio de
alguna otra. Sin embargo, el arte parecfa estar m4s relacionado con la
vida de lo que la definicién mimética pretende establecer, de ahi el peli-
gro que Platén temia. Su poder no sélo permitia a los hombres conjurar
lo ausente mediante representaciones, es decir, burlar al tiempo, sino que
podia llegar a convertirse en presencia, como era el suefio de Pigmalién®.

> La concepcién de la obra de arte que ilustra el mito de Pigmalién encuentra una de
sus expresiones modernas en la obra de E. H. Combrich Arte e llusién, Gustavo Gili,

6
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Stieglitz, Sol y sombra, Paula, Berlin, 1889.
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3

Antonino Paraggi, protagonista de La aventura de un fotdgrafo, de
[talo Calvino, sinti6 la vida amenazada, la espontaneidad del presente
suplantada por la artificialidad de la pose, cuando entre sus amigos se
extendi6 la dominical prictica de la fotografia. Pese a su trabajo de eje-
cutivo en una empresa, «su verdadera pasién era comentar con los ami-
gos los acontecimientos pequenos y grandes, desentrafiando de los
embrollos particulares el hilo de las razones generales; era, en suma, por
actitud mental, un filésofo y ponia todo su amor propio en conseguir
explicarse incluso los hechos més alejados de su experiencia»’. Y, como
Platén percibié en el arte, Antonino se percaté del poder de la fotogra-
ffa para proporcionar un sustituto de la realidad, hasta el punto de que
las imdgenes se convertian en pruebas visuales de un determinado frag-
mento de la vida, «adquieren la irrevocabilidad de lo que ya no puede
ser puesto en duda»’, y se disputan su eficacia con los recuerdos. Pero
en todo este poder de evocacién, a veces incluso de sustitucién, Anto-
nino percibfa un engafio al que todos sus amigos sucumbian y del que
él atin era un superviviente. Sus amigos estaban, sin darse cuenta, foto-
grafidndose para construir una memoria, estaban convirtiendo su pre-
sente en una imagen para recordarse en el futuro, incluso para que otros
los recordasen; estaban, en realidad, posando para la muerte. En lugar
de atrapar la vida, como ellos pensaban, estaban convirtiéndola en una

Barcelona, 1979. En esta obra se define la imagen artistica como aquella que produce
una determinada ilusién. Dicha ilusién se produce cuando el espectador de una imagen
deja de percibir marcas de pintura sobre un lienzo, para reconocer objetos, eventos, etc.
Pese a que el ejemplo pertenece al dmbito de la pintura, permite mostrar en qué consiste
una definicién del arte como ilusién. Por otro lado, Gombrich llama la atencién sobre
una funcién del arte previa a la creacién de ilusién pero de la que ésta resulta vicaria. En
el tercer capftulo de la obra citada, titulado «El poderio de Pigmalién», Gombrich se
refiere a esa funcién del arte en los siguientes términos: «en efecto se refiere a una ante-
rior y mds importante funci6én del arte, cuando el artista no aspiraba a obtener un “pare-
cido” sino a rivalizar con la propia creacién. (...) la creencia en el poderfo del arte para
crear, mds que para retratar». Op. cit., p. 94.

La concepcién del arte como creacién capaz de competir con la propia naturaleza,
muestra este aspecto de lo artistico negado en la definicién mimética. Mientras que
seglin esta concepcién arte y realidad se encuentran a un mismo nivel, en la definicién
mimeética, el arte aparece siempre como un correlato de la realidad.

* Italo Calvino, Los amores dificiles, pp. 69-82, Barcelona, Tusquets Ed., 1996.

> Ibid., nota 2, p. 69.

® Ibid., nota 2, p. 69.
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escenificacién de si mismos para cuando ya no estuvieran. El impulso
mimético obedece a deseos de permanencia, que parecen satisfechos en
la representacion ritual.

La conciencia de esta situacién lo distanciaba de sus amigos, que
con el tiempo se aficionaron cada vez mds a la ttil tarea fotogréfica, al
tiempo que otras diferencias surgfan entre ellos: mientras sus amigos se
casaban y comenzaban a tener hijos, Antonino seguia soltero. En este
estadio, el arte todavia se mezcla con la vida, nos acompana en nuestras
peripecias vitales, y hasta favorece la sociabilidad.

Asi que, no-casado y no-fot6grafo, el filésofo protagonista de Cal-
vino condenaba a la fotografia porque no sélo usurpaba momentos del
presente para que quedaran eternizados gracias al prodigio de la cdmara
oscura, sino que, con su poder de atraccién, habia en realidad transfor-
mado el presente mismo. Ya no se fotografia lo memorable, se posa para
producir lo memorable: «el paso entre la realidad que ha de ser fotogra-
fiada porque nos parece bella y la realidad que nos parece bella porque
ha sido fotografiada es brevisimo»’. El crimen del arte es doble: no sélo
roba al tiempo presente su espontaneidad, sino que éste termina por
imitar lo que el arte ya reconoce como representable.

A Antonino no le quedaba otra cosa que convencer a sus amigos de
la ceguera que la fotografia estaba desarrollando en sus miradas mien-
tras que, en un paso que seria fatal para él, se prestaba para pulsar el
botén de las cdmaras de los demds. Siempre ha de haber alguien que
renuncie a salir en la foto para hacerla y Antonino renuncié, al mismo
tiempo, a la vida aunque fuera inauténtica. Lo cual no le impedia teori-
zar sobre la necréfila actividad a la que sus amigos entregaban su
tiempo. «La vida que vivis para fotografiarla es ya desde el comienzo
conmemoracién de si misma. Creer mds verdadera la instantdnea que el
retrato con pose es un prejuicio...». Asi pues, la actividad de Antonino
consistia en algo mds que en la mera produccién de imdgenes satisfa-
ciendo quién sabe qué impulso vital. A Antonino le guiaba la reflexién
filoséfica; su intencién excedia la de producir imdgenes para el recuerdo
o para la eternidad. No era ya un fotégrafo aficionado, era, a diferencia
de sus amigos que le habfan precedido en la actividad fotogréfica, un
artista.

Mientras exponia sus teorfas sobre el significado del acto fotogra-
fico, su dedo no dejaba de pulsar el botén que detenia de una vez y

7 Ibid., nota 2, p. 72.
b Ibid., p.73.
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para siempre los gestos fugaces de sus amigos: «porque una vez que has
empezado —predicaba— no hay razén alguna para detenerse»’. Esta via
conduce necesariamente a la locura, ya que genera un proceso de inda-
gacién y descubrimiento irrefrenable; no es sélo la realidad la que es
seducida por el objetivo, también el ojo queda atrapado por la provisio-
nalidad de los gestos, la hermosura, lo extrafio, y trata de atraparlos
continuamente: «basta empezar a decir de algo: “;ah, qué bonito, habria
que fotografiarlo!” y ya estds en el terreno del que piensa que todo lo
que no se fotografia se pierde, es como si no hubiera existido y, por
tanto, para vivir verdaderamente hay que fotografiar todo lo que se
pueda, y para fotografiarlo todo es preciso: o bien vivir de la manera
més fotografiable cada momento de la propia vida, o bien considerar
fotografiable cada momento de la propia vida. La primera via lleva a la
estupidez, la segunda a la locura»'. Llegado a este punto, Antonino no
tuvo eleccion y se entregd a la locura fotogrifica, y no la tuvo porque
una vez que habia empezado a fotografiar se dio cuenta de que lo que
antes consideraba absurdo e indtil porque robaba a la vida su esponta-
neidad ahora era precisamente la manera de vivirla. Cada fotografia se
convertia en una eleccién y su vida en una vida para el arte. A la «cor-
dura» del filésofo y, como ya sabemos, por su causa, le sucedia la
«locura del artista.

En esta nueva etapa la heter6noma actividad de los aficionados a las
imdgenes era sustituida por un interés en la propia actividad que empe-
zaba a emanciparse de los otros intereses vitales. Antonino compré
algiin material y mont6 un pequeiio estudio donde recreaba todo tipo
de atmésferas. Y este cambio en las condiciones técnicas de la actividad
fotogrifica supuso un cambio en las reflexiones del protagonista del
cuento de Calvino. Este paso de la fotografia «del natural» al estudio
estaba directamente relacionado con un creciente interés en las posibili-
dades de la fotografia en si misma e implicaba un cambio en el con-
cepto que hasta ahora Antonino habfa tenido de la actividad. La deci-
sion de buscar un espacio donde construir las imdgenes que habrfan de
ser fotografiadas cambiaba por completo el fin de la fotografia; la
cdmara ya no era el testigo mudo que atrapaba el instante fugaz ex-
traido del continuum de la vida, sino la mirada para la que se construye
el objeto. En el estudio los objetos no estdn sino para ser fotografiados,
para convertirse en imagen. Si anteriormente cada fotografia era una

? 1bid., nota 2, p. 72.
0 1bid., p. 72.
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eleccion entre los infinitos instantes fotografiables de la propia vida,
ahora la eleccién se realizaba entre las multiples fotografias posibles de
un objeto singular. Cada objeto tendria su razén de ser para una
mirada, en una composicién, segin una escena preparada de antemano,
con sentido.

El objeto de estas imdgenes era, previsiblemente, una mujer: Bice.
Como La Fornarina para Rafael, O’Keeffe para Stieglitz, y tantas andni-
mas, una mujer se convierte en expresion de todo aquello que el artista
persigue en relacién con el mundo, en el objeto de su deseo. «Habia
muchas fotografias de Bice y muchas Bice imposibles de fotografiar,
pero lo que él buscaba era la fotografia inica que contuviera unas y
otras»''. Bice era, a la vez, un objeto al que la fotografia otorgaba valor y
un objeto cuyo valor propio, tnico e inaccesible, se escapa al fotégrafo.

La reflexién de Antonino acerca de la fotografia acrecentaba su
ansiedad por sus posibilidades y sus limites. Cada nueva posibilidad
contenfa un repertorio de imposibilidades acechando el fracaso y cada
innovacién resumfa en su aparicién cientos de nuevos problemas. Era,
en suma, una frenética lucha en la que el enemigo estaba justamente en
medio de lo que se atacaba. Aunque Antonino sustituyera los objetos y
las condiciones de la fotografia habia un sentido de parcialidad insupe-
rable en cada nuevo intento.

Consciente de los limites del procedimiento, de la insuperable y
brusca transicién del movimiento, de la vida, a la parlisis melancélica
del gesto atrapado furtivamente, Antonino concedié la palabra a la his-
toria de la fotografia; quizd desde ella podria ahora poner limites a las
infinitas posibilidades. Se introducia en una nueva etapa en la que el
arte no era ya sobre la vida, sino sobre el propio arte. Una vez mds sus
ideas guiaban su comportamiento. Sus fotografias no tratarfan ya de
evitar la evidente artificialidad de la atmésfera creada en pos de la fideli-
dad a los objetos, mds bien, al contrario, harfan de dicha atmésfera, his-
téricamente construida, el tema de sus imdgenes. Retomando la tradi-
cién de la fotografia, repitiendo sus modelos, sus prototipos, Antonino
se identificaba con los temas y la manera en la que eran fotografiados.
No sélo para imitar o repetir las fotografias que ya estaban hechas, sino
para reconocer en la historia de la fotografia las claves que la hicieran
mds comprensible. Segiin su idea, s6lo mostrando la artificialidad retra-
tada apareceria la espontaneidad de la actividad fotogrifica. Cuanto

" 1bid., nota 2, pp. 75-76.
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més artificial sea la manera en que se nos presenta el objeto, su cons-
truccién en la fotografia, mds veridico serd el acto que lo atrapa. Sélo la
fotografia que se presente como creadora de artificialidad resultard ver-
dadera, no por lo que nos muestre, sino por atreverse a mostrarse a si
misma como producto de la artificialidad.

La fotografia juega con el dilema del mentiroso: afirma su propia
falsedad, mostrando de manera verdadera los productos de su artificio.
Tal vez, diciéndonos algo de si misma nos acerquemos mds a las posibi-
lidades que nos ofrece. Bice, el objeto de su amor y de su fotografa,
serfa a partir de entonces: Bice-jugando-al-tenis-con-expresién-de-pos-
tal-sentimental, por ejemplo. Y asi fue. «La mdscara, por ser ante todo
un producto social, histérico, contiene mds verdad que cualquier ima-
gen que pretenda ser “verdadera”'. Recuperando la retérica que la
historia de la fotografia habia construido, Antonino recuperaba los
motivos y las poses. Esta identificacién con la tradicién origina, paradé-
jicamente, dos movimientos opuestos. Reconociendo la fuente de la
que procede, se aproxima a los precedentes, se identifica con el reperto-
rio y los medios que histéricamente constituyen la prictica fotografica;
su actividad, como la de aquéllos, sélo puede producir mdscaras. Pero,
por otra parte, reconocer esta tradicién, citéndola, es, al mismo tiempo,
distanciarse de ella, proponerse, como algo nuevo, algo que sélo se liga
a los antecedentes para adquirir identidad propia; al sefialar la historia
de la fotografia se distingue de ella. Convertir a la propia historia en
algo que se muestra es, en algtin sentido, estar fuera de ella.

Muchas obras de arte se han construido precisamente citando la tra-
dicién a la que pertenecen para criticarla, transformarla, reiniciarla... y
presentarse a s{ mismas como algo nuevo. Pero la historia entre Anto-
nino y la fotografia no podia detenerse en esta incursién por las imdge-
nes histéricamente afianzadas. Su objetivo tendfa siempre a trascender
un miés alld, fijando el limite necesariamente en la tltima fotografia.
Concentré sus esfuerzos en Bice; fotografiada en todas sus circunstan-
cias, Bice se convirtié en el elemento necesario al otro lado del objetivo.
Solamente concentrdndose en un objeto podria Antonino desarrollar a4
infinitum todas y cada una de las posibilidades de la imagen forografica.
El interés no era tanto el objeto como las innumerables, y todas dife-
rentes, reproducciones del mismo. Un interés que trataba de explorar
los medios con los que la fotografia cuenta para describir, representar,

2 Ibid., nota 2, p. 70.
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captar, restaurar o presentar un mismo objeto, que podria ser éste como
cualquier otro. El resultado serfa una fotograffa que explora sus propios
medios, que experimenta su capacidad para transformar el objeto, que
trata de construir una realidad como conjuncién de imédgenes, que
intenta poseer el objeto arrebatdndole el tiempo pero concediéndole
una simultinea variedad. «La fotografia tiene un sentido dnicamente si
se agotan todas las imdgenes posibles». Es decir, si despliega todos los
medios de los que dispone, haciendo del tema sélo un pretexto.

Este nuevo fin se convirtié en la razén de ser de la actividad a la que
Antonino, cdmara en mano, se entregé; dispuesto a agotar, no sélo
todas las imdgenes posibles hasta la fragmentacién, los escorzos y los
montajes, sino incluso la paciencia de la pobre Bice. Una vez m4s este
método estaba sujeto, desde el inicio, al agotamiento. Bice se marché y
Antonino, fiel a su propésito, retraté otro aspecto de su amada: su
ausencia. Esta imagen sin objeto, en la que Antonino crefa retratar el
vacio que su amada habfa dejado, era la fotografia del tltimo aspecto
del objeto que se habfa propuesto desquiciar fotogrificamente. Cuando
el objeto se ha convertido en una sucesién de fotografias ya sélo queda
retratar su ausencia para cerrar el circulo obsesivo.

Esta era la tltima imagen de otra etapa agotada; con la prueba de la
ausencia de Bice, Antonino construyé una pasarela hacia una nueva
concepcion de la fotografia. Esta vez, cuando el objeto ha terminado
por engullir todas las posibles imdgenes, Antonino descubre que la
fotografia puede retratar lo que estd detrds del objetivo, es decir, a él
mismo; lo que ahora fotografia no es sélo lo que tiene ante sf, sino la
fotograffa de su soledad, su desesperacién, la fotograffa del desasosiego.
Los objetos que le rodean son el escenario de su melancolia, de la histo-
ria que lo ha llevado a un estado fotogrificamente acabado. Su estudio
se ha transformado en un telén de ruinas donde reflejar la impotencia
y> como en un gesto entre la autocompasién y la ironfa, fotografiarla.
Los negativos, las fotografias, las pruebas, son las huellas que Antonino
retrata como los signos de un recorrido que vuelve, finalmente, sobre sf
mismo.

Esta melancolfa dio paso sin solucién de continuidad a la fotografia
de la fotograffa cuando, tras reunir algunos recortes de periédico donde
las masas retratadas por los reporteros grificos se superponfan a las
ausencias de Bice, la cdmara, como si retratara su propia razén de ser,

Y Ibid., nota 2, p. 80.
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Steglitz, Miisica n.? 1, Lake George, 1922.
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disparé contra un montén de fotografias. Antonino «comprendié que
fotografiar fotografias era el tinico camino que le quedaba, mds atin, el
verdadero camino que oscuramente habia buscado hasta entonces»'“.

El final de Antonino estaba marcado por la necesidad; su talante
filoséfico, desde su rechazo a la fotografia, habfa desembocado en un
arte que convertia en objeto su propia muerte. Un arte que habfa supe-
rado el prondstico hegeliano cumpliéndolo, realizando una hegelianada
atin mayor. La fotografia de la ruina de la fotogratia era el dltimo esca-
[6n en la autoconciencia del arte y de su fin. En esta circunstancia, el
gesto de Antonino es final, aunque infinitamente repetible. Detrds de
esta fotograffa no hay lugar para una reflexién ulterior que permita al
arte desarrollar una nueva via, un concepto fértil. Antonino ha llegado,
a pesar suyo, al final que desde el inicio estaba buscando, aunque este
final sea, irremediablemente, la fotografia de una tragedia.

4

En su filosofia del arte, Danto narra una historia paralela a esta bio-
graffa artistico-intelectual de Antonino. Las concepciones acerca de qué
sea el arte forman el relato de un arte cuya biografia ha estado intima-
mente ligada a la filosoffa; de ella provenian los conceptos con los que
ha sido pensado y producido el mundo de los objetos artisticos. Desde
Platén, cuya definicién del arte como mimesis proporciona ya el argu-
mento para su condena, hasta Hegel que, tras considerar al arte como
un episodio en la carrera del Espiritu Absoluto, sentencia la muerte de
un arte incapaz de proporcionar aquello que sélo puede alcanzar la filo-
soffa, Danto hila cada uno de los episodios de la historia del arte bajo
las definiciones que la filosofia, principalmente, ha proporcionado. Pero
como la tltima obra de Antonino, la historia del arte termina cuando el
arte se toma a sf mismo como objeto y reflexiona sobre la cuestién de
qué sea el arte con medios estrictamente artisticos. Como la dltima
fotogratia de Antonino, el arte pone punto y final a su historia en el
momento en el que trata de verse a través de su propia lente y no a tra-
vés de la filosofia. Paraddjicamente, el arte se pregunta por sus medios y
sus objetos tomdndose él mismo como objeto y tratando de resolver las
preguntas en el terreno de lo artistico, es decir, a través de medios espe-

' Ibid., nota 2, p. 82.
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cificamente artisticos y no filoséficos. Asi es como el arte clausura una
historia cuyo eje narrativo consistia en su dependencia con respecto a la
filosoffa y alcanza su libertad y autonomia cuando no requiere de un
concepto que determine cudl sea su esencia. Sélo cuando el arte
depende de la filosofia tiene una historia, s6lo cuando el arte no es libre
hay una historia que narra los episodios de esa necesidad artistica. No
hay narracién sin necesidad. Del mismo modo, una vez que el arte se
emancipa de la filosofia y alcanza su autonomia, su libertad, ya no
puede ser narrada una historia que tenga el sentido unitario que pro-
porciona la necesidad. Después de este triunfo la historia del arte no
tiene un lugar desde el que organizar el sentido de la narracién porque
la libertad no tiene historia. El dltimo capitulo de esta historia es la
fotografia de Antonino, su extenuante certeza de que no habfa atin otra
posibilidad por explorar que aquella en la que el medio y el objeto coin-
ciden.

Frente al trdgico final de la narracién de Calvino, Danto identifica
el momento en el que el arte, asumiendo el papel que histéricamente
habfa desempefiado la filosoffa, se da a si mismo su propio concepto.
Sucede en obras como El Erizo de M. Duchamp o las Brillo Boxes de A.
Warhol: después narra la historia de este momento posthistérico al que
el arte ha llegado. Su epilogo lleva el sello de la pluralidad como signo
de una libertad a la que el arte, tras su emancipacién de la filosoffa,
finalmente ha llegado. Tras cumplir la profecia hegeliana el mundo del
arte es como la sociedad sin clases que Marx predecia y que Danto
recupera como metdfora para describir la etapa posthistérica del arte.
Suprimida la necesidad artistica, el estilo, cuyo sentido reposaba en un
concepto de verdad artistica, deja de ser una apuesta tnica. El artista
posthistérico puede ser «un pintor abstracto por la manana, un expre-
sionista por la tarde, un fotorrealista por la noche —y escribir critica del
arte después de cenar”. El Pluralismo, como Danto denomina al peri-
odo posthistérico del arte contempordneo, es el epilogo de la muerte
del arte que Hegel pronosticé: un estadio tltimo de felicidad donde
cualquier opcién artistica es tan vélida como cualquier otra desde el
momento en el que la actividad artistica no requiere un concepto que
determine su esencia.

El personaje de Italo Calvino fotografié las fotograffas que habian
formado la historia de una evolucién: unas eran fruto del rechazo a los
convencionalismos fotograficos, otras tomaban como tema los estereo-

> Jbid., nota 1, p. 92.
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tipos y se convertfan en conmemoracién de un hurto legitimado, otras
componian el diario visual de una historia de amor, otras el diario y el
delirio del desamor, muchas eran fracasos y todas ellas insuficientes.
Con los trozos de esta historia Antonino fotografié la dltima de las
posibilidades; Calvino pone el punto final. No hay aqui epilogo para la
felicidad, el generoso optimismo donde todas las posibilidades cohabi-
tan pacificamente. La historia de Antonino termina justamente donde
termina la historia del arte, en el momento de la autoconciencia cuando
los medios artisticos son a la vez medio y tema, y el arte s6lo puede
reflexionar sobre si mismo, preguntarse por su esencia. El precio de la
desemancipacidn tal vez sea renunciar a un criterio para identificar qué
sea el arte y cudl sea su valor. Para Danto, esta consecuencia, lejos de
suponer un inconveniente, implica una condicién de la posthistoria: el
pluralismo. Sin embargo, una historia donde todos los finales pueden
darse simultineamente ha de sacrificar al argumento y su necesidad, y
ha de renunciar a los caracteres de los personajes, y la racionalidad de su
accion. Antonino no podia alcanzar el estadio del pluralismo propio de
la emancipacién sin multiplicar los finales y renunciar a su propio per-
sonaje; pero la historia, dice Danto, finaliza con la autoconsciencia del
arte, la libertad posthistérica escapa a la narracién. El pluralismo frag-
menta la narracién, agota una de las condiciones de la narracién, de la
historia: la necesidad.

El pluralismo olimpico de Danto contrasta con la tragedia de Anto-
nino. Entre la consumacién del arte por si mismo y la prodigalidad
posthistdrica, sigue hablando del arte la filosofia.
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OPERA, DRAMA Y COSMORAMA:
WAGNER Y LA CUALIDAD PANOPTICA
DEL ARTE TOTAL

Javier Arnaldo

Cuando, en febrero de 1860, Baudelaire remite a Wagner una
carta?, que se ha hecho famosa, para agradecerle «e/ mayor goce que haya
experimentado nunca», explica ese placer que le ha proporcionado la
musica del compositor alemdn con imdgenes visuales: « (...) un rojo
oscuro (...) que veo llegar gradualmente por todas las transiciones de
rojo y de rosa hasta la incandescencia (...)», de cuya contemplacién
surge «el grito supremo del alma elevada en su paroxismo». Después,
tras la representacién de Tannhiuser del 13 de marzo de 1861,
Baudelaire escribié un largo articulo sobre Wagner en el que volvia a
manifestar un extraordinario entusiasmo, al tiempo que demostraba
haberse familiarizado con las teorfas del musico alemdn. Richard
Wagner —decfa ahi Baudelaire— considera «el arte dramadtico, esto es, la
reunioén, la coincidencia de varias artes, como el arte por excelencia, el
mds sintético y el mds perfecto». Se referfa expresamente a la defensa de
la obra de arte total o Gesamtkunstwerk, en la que se habian empefnado

' Este articulo ha sido escrito con el apoyo de una beca de la Fundacién Alexander

von Humboldt.
2 Ch. Baudelaire, Correspondence, 1, Paris, Gallimard, 1973, pp. 672-674.

La balsa de la Medusa, 53-54, 2000.
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los escritos de Wagner desde mediados de siglo. El poeta y critico de
arte encontraba una especie de corroboracién de sus impresiones en la
concepcion del especticulo musical como espacio de convergencia de
las artes y espejo absoluto de la Imaginacion, que aporta una vivencia
estética a la totalidad de los sentidos. «Serfa en efecto sorprendente
—escribe Baudelaire— que el sonido 70 pudiese sugerir el color, que los
colores 7o pudieran dar la idea de una melodia, y que el sonido y el
color fueran impropios para traducir ideas; las cosas siempre se han
expresado por reciproca analogfa, desde el dia en que Dios profirié el
mundo como una compleja e indivisible totalidady’.

El espectdculo musical reemplazaba para la imaginacion la totalidad
del mundo en una encarnacién ilusionista de la plenitud que opera por
analogfa en el conjunto de las disposiciones sensitivas. El color del
sonido, sobre el que habla Baudelaire, se refiere vagamente a la tonali-
dad de la escala musical. No piensa tanto en relaciones paradigmdticas
entre colores y sonidos, del tipo de la asociacién de las siete notas de la
escala musical y los siete colores del prisma, sobre la que llegard a espe-
cular ingenuamente Kandinsky, sino en la capacidad de sugestién sines-
tetica mdxima que ofrece el drama musical de Wagner. De hecho, desde
los afios 60, y especialmente después, entre los poetas y pintores simbo-
listas, Wagner pasé a convertirse en la autoridad que avivé en muy dife-
rentes circulos artisticos la aspiracién a satisfacer el reto de la obra de
arte total, una obra de arte cuya enfitica soberanfa se expresa en el
entreverado mismo de las artes entre sf. Este constituye la naturaleza
que las artes imitan. Que la musicalidad determina el sentido primario
de la poesia, que la pintura se debe a la bisqueda de armonfas tonales y
es soporte de experiencias animicas, del tipo de una audicién musical,
son tesis simbolistas que se encuentran en la estela de la recepcién de
Wagner, que goz6 de los atributos de la de un absoluto lider de la
modernidad®. La Revue Wagnérienne, fundada en Paris por Edouard

* Ch. Baudelaire, Oeuvres completes, 11, Paris, Gallimard, 1976, pp. 782 y 784.
' Ctr. Die Symbolisten und Richard Wagner, Berlin, Hentrich/Akademie der Kiinste,
1991. Bartlett, Rosamund, Wagner and Russia, Cambridge, Cambridge University

Press, 1995. Jung, Ute, Die Rezeption der Kunst Richard Wagners in Italien, Regensburg,
G. Bosse, 1974,

Javier Arnaldo (1959) es profesor titular de H.2 del Arte en la Universidad
Complutense. Entre sus libros, la antologia Fragmentos para una teoria romdntica del
arte (1987), Estilo y naturaleza. La obra del arte en el romanticismo alemdn (1990), etc.
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Dujardin en 1885, fue una de las mds importantes portavocias de la
idea del Gesamtkunstwerk, lo mismo que las traducciones de escritos de
Wagner al francés debidas a Camille Benoit y las obras de Joséphin
Péladan, novelista y fundador de la Rose+Croix, que ejercié el sacerdo-
cio de una moderna religién del arte en la que Wagner ostentaba la
figura de redentor.

Desde luego que la aparicién artistica del fenémeno de la sinestesia,
que es uno de los hechizos con los que pudo cautivar el nuevo concepto
del drama musical formulado por Wagner, no era nueva. Releyendo la
critica artistica de Diderot encontraremos consideraciones bastante mds
medidas que las de Wagner sobre lo que supone el fenémeno de la
sinestesia en la experiencia de la pintura. Y mds cerca queda la teoria del
arte del romanticismo, que, por ejemplo, con Schelling, nos anticipa
absolutamente el concepto globalizador del arte como obra total y el
carscter ejemplar de la misica como guia de las artes.

1. El cosmos virtual

Con todo, la idea wagneriana de obra de arte total que comenta
Baudelaire no estd meramente presidida por el supuesto de la interrelacién
de las diversas disposiciones estéticas en la experiencia de lo artistico. Es la
naturaleza de la fantasfa suplantando la naturaleza efectiva lo que seduce a
una sensibilidad formada en el romanticismo. La épera de Wagner actia
como catalizador del discurso de esa imaginacién soberana y le ofrece una
legitimacién monumental. El gouache que Eugene Delacroix pint6 a rafz
de la representaciéon de Zannhiuser de 1861 es un estupendo correlato
visual del articulo de Baudelaire. Representa a Zannhiuser en el Monte de
Venus (Zirich, Werner Coninx-Stiftung), esto es, la segunda escena del
primer acto. Es una imagen de fantasia desbordante, repleta de exotismo y
ujo, pintada sin ninguna concesién al aspecto de lo real, en la que
Delacroix se preocupa, €so sf, por complementar las tintas del rojo, el azul
y el amarillo, con objeto de ofrecer una manifestaciéon de la totalidad del
espectro cromdtico. El lugar en el que se desarrolla la escena es una gruta
imposible y confortable, como una especie de naturaleza conquistada por
la imaginacién y enfdticamente presentada como interior del cosmos,
como realidad interior en la que actdan los cuatro elementos de la natura-
leza —tierra, aire, agua y fuego— junto a la musica, como producto, en
suma, s6lo aparentemente contingente de la imaginacién.

Un detalle llamativo de este cuadro es el aspecto de las bovedas de la
gruta en los tltimos términos. La vaporosidad del ambiente encuentra
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Eugene Delacroix: Tannhiuser en el Monte de Venus. Gouache, 1861.
Zirich, Fundacién Werner Coninx.

Heinrich Breling: Lz Gruta de Venus en Lindenhof con la iluminacién en rojo (detalle). Acua-
rela, 1881. Miinich, Bayerische Verwaltung der Staatlichen Schlssser, Girten und Seen.
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ahf un ntcleo de condensacién. Delacroix representa el fondo de la
cueva con una forma esférica, que ocupa el centro de la composicién y
cita sutilmente el aspecto del globo terrestre. Es un signo visual de tota-
lidad que renueva el alcance que pretende granjearse la fantdstica visua-
lizacién de Tannhiuser. La ilusién estética de la obra total se sugiere a la
imaginacién como experiencia de una naturaleza {ntegra, encarnada, en
detalle, por esa condensacién esférica. La forma esférica que ilumina
Delacroix al fondo de esa composicién, como epitome de lo universal,
se presta a ser comparada, por ejemplo, con el torbellino pintado por
Turner en 1843 en homenaje a la teoria del color de Goethe: Luz y color
(Goethe) - La manana tras el diluvio (Londres, Tate Gallery). También
aqui una condensacién esférica sirve de signo de la creacién y una
visién fantdstica, producto del arbitrio del artista, alude a principios de
universalidad y necesidad. Si en lugar del Moisés escribiendo el Libro
del Génesis, como el que pinta Turner en ese lienzo, viésemos a un
Wagner anunciando la redencién de la humanidad por medio de la
revolucién estética en medio de ese paisaje esférico, no nos sorprenderi-
amos. El arte comparte con la vida la circunstancia de ser «ley de si
mismo», y su actualizacién es un desencadenante del poder universal de
la vida. Tal y como lo plantea Wagner en su escrito de 1849 La
Revolucién, el curso de la transformacién del género humano arranca de
la intervencién triunfal de la vida, y el arte dispondria de potestades
para desencadenarla. En nombre del arte, Wagner llamaba a la revolu-
cién: «Yo soy la eternamente rejuvenecedora, la eternamente creadora
vida! ;Donde no estoy yo, alli estd la muerte! ;Yo soy el suefio, el con-
suelo, la esperanza del doliente! Yo destruyo lo que subsiste, y adonde
yo voy nueva vida brota de la roca muerta»’.
El instrumento de la revolucién wagneriana serd el Gesamtkunstwerk
u «obra de arte unificada», «integrada» o «total» (segin traduzcamos),
concepto que formuld en 1849, durante su exilio en Suiza, en los escri-
tos Arte y revolucién, El arte del futuro'y La obra de arte del futuro, y
entre 1850 y 1851 en el ensayo Opera y drama. Los atributos que con-
fiere Wagner a la obra de arte son poco menos que prodigiosos. Es el
medio en el que se revela en su justa representacion, y dispuesta para
nuestra experiencia, la inexorabilidad de la naturaleza universal. «Sélo
la ciencia —escribe Wagner— que se desmerece a si misma total y absolu-

> Richard Wagner, Samtliche Schriften und Dichtungen [G.S.], Leipzig, Breitkopf und
Hircel, 1911, vol. XII, pp. 243 y ss. Traduccién de Ramén Ibero en: R. Wagner,
Escritos y confesiones [ E.C.], Barcelona, Labor, 1975, p. 113.
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tamente y atribuye a la naturaleza universal validez, o sea, reconoce tini-
camente la inexorabilidad natural, pero se destruye, se elimina con ello
a si misma como reguladora y ordenadora, sélo esta ciencia es verda-
dera: la verdad de la ciencia empieza, pues, alli donde ésta acaba de
acuerdo con su esencia y s6lo queda como conciencia de la inexorabili-
dad natural. Pero, quien expone esta inexorabilidad es el arte»®. La con-
sideracion del arte como «proyeccién activa de la verdad», como «ima-
gen de lo verdadero, de la vida» y como mediacién consciente de lo
inexorable y necesario de la naturaleza, hace de la ley estética del
Gesamtkunstwerk el principio regulador de la comunién entre sujeto y
naturaleza. La vida y la naturaleza se hacen conscientes en la definicién
artistica del mundo que procura la obra de arte unificada.

La condensacién esférica a la que aludi a propédsito del cuadrito de
Delacroix se asemeja a otros muchos disefios de la misma forma que
cumplen también la funcién de significar artisticamente la totalidad.
Pensemos, por aludir a un ejemplo que nos interesa, en arquitecturas
visionarias como el proyecto de A. L. Th. Vaudoyer Casa de un cosmo-
polita, de 1785, una vivienda esférica sostenida sobre columnas, conce-
bida como un simbolo cosmolégico habitable. Una escalera de caracol,
construida en el eje central de la Casa de un cosmopolita, permitia el
acceso a las diversas habitaciones que se distribufan en las tres plantas
de la vivienda en forma de globo terrdqueo. La arquitectura llamada «de
la razén» configuraba esas y otras representaciones de totalidad césmica
bajo el aspecto de la esfera. Cumplfan la funcién de colocar lo estético
en el orden de lo inexorable de la naturaleza, como se propondra hacer
la «obra de arte unificada», segiin la definicién de Wagner.

Tendria una forma similar a la Casa de un cosmopolita una construc-
cién para un especticulo de panoramas que se presenté en Londres en
1851, el «Gran Globo de Mr. Wyld». Los panoramas, cosmoramas, dio-
ramas, diaphanoramas y espectdculos similares tuvieron, como es
sabido, un enorme poder de atraccién sobre el gran publico a lo largo
del siglo x1x. El Globo de Mr. Wyld era especialmente sofisticado.
Consistia en una gigantesca esfera hueca en cuyo interior se represen-
taba la corteza terrestre. Una serie de miradores, comunicados por cua-
tro tramos de escalera, permitian asomarse a la representacién de la tie-
rra. Subiendo y bajando escaleras se atravesaban océanos y se visitaban
virtualmente los cinco continentes. El ilusionismo cosmolégico tiene en

B CD. 12T
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Seccién del Grn Globo de Mr. Wyld. Londres, 1851.

o M e e ke o
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Berlin, h. 1880.

Kaiserpanorama.
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el Globo de Mr. Wyld un preclaro exponente moderno. La cultura de
masas asiste al ciudadano a la hora de experimentar la naturaleza entera,
porque puede someterla al dominio de la apariencia Optica. Wagner
consideraba que uno de los requisitos que habfa de cumplir el nuevo
drama musical era convertirse en especticulo popular, pero el caso es
que los especticulos panoramaticos fueron infinitamente mis populares
que la épera, y competfan con ella en dar soluciones al concepto de
«obra total», sirviéndose ademds de diferentes artes.

«Cada arte particular ya no puede inventar hoy nada nuevo —escri-
bfa Wagner en 1849—, y no sélo la pintura, sino igualmente la danza, la
musica instrumental y la poesfa. Todas ellas han desarrollado ahora su
capacidad mds elevada, para poder volver a crear ininterrumpidamente
en la obra de arte total, en el Drama, esto es, no cada una de ellas por
separado, sino tan sélo en la representacién de la vida, del objeto siem-
pre nuevo»’. La convergencia de las artes en la construccién de la «ima-
gen de lo verdadero», que es la obra de arte total, constituye, desde
luego, una de las condiciones bésicas que defiende Wagner para el
nuevo arte. Pero sus tesis de disolver 