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EL ARTE DE DONALD DAVIDSON*

Robert Morris

«Sélo el hombre tiene el privilegio de lo absurdo.»
Thomas Hobbes

Si, como sostiene Donald Davidson, la verdad es esencial al len-
guaje y (de acuerdo con su «principio de caridad»), lo que la mayoria de
la gente cree —ese conjunto de actitudes proposicionales cotidianas
sobre el mundo— es verdadero, y si el lenguaje hace posible la interac-
cién social que nos proporciona un mundo objetivo (el famoso tridn-
gulo de Davidson entre un sujeto, un objeto y un intérprete), donde
«verdad», aun siendo un concepto primitivo, es central para una teoria
del significado que nos permita entender discursos y hablantes, y si para
entender a alguien es necesario considerar sus deseos y creencias como
no extrafos a los nuestros propios, entonces, dados estos elementos y
condiciones inseparables, parece claro que lo que resulta es un sistema.
Un sistema que rechazaria tanto el relativismo como el escepticismo, y
que estarfa organizado en torno a una interpretacién de la naturaleza
del lenguaje y a una interpretacién de la interpretacién misma como

* Texto de la intervencién de Robert Morris en el V Karlovy Vary Symposium on Analy-

tic Philosophy, «Interpreting Davidson», celebrado en septiembre de 1996 en Karlovy Vary,
en la Republica Checa.

La balsa de la Medusa, 44, 1997.
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algo que, en tltima instancia, es méds fundamental que el mismo len-
guaje como sistema dado.

La «interpretacién radical» de Davidson es una clase particular de sis-
tema inacabado e inacabable; un sistema —por oposicién a un «esquema
conceptual» sistemdtico a través del cual se ve el mundo— que concibe el
significado como un condensado de conducta social. Lo sistemdtico aqui
es como significado, verdad, creencia, deseo, intencién, accién, intérprete
y mundo estin indisolublemente interconectados. Es un sistema que,
estratégicamente, emerge desde la perspectiva de la segunda persona y que
se mantendria en la claridad del espacio publico, fuera de las sombras de
un subjetivismo cartesiano. Es un sistema que se construye sobre Witt-
genstein (aunque es sistemdtico) y también sobre Quine (aunque es sensi-
ble a la insistematizable multitud de formas en las que se usa el lenguaje).

El sistema de Davidson depende de una defensa tanto de la verdad,
como de una amplia racionalidad, si bien no absoluta, que se sigue de
ella. Ello implica no sélo que la conducta racional es posible, sino que,
siendo el uso del lenguaje una forma de conducta, en realidad nos com-
portamos racionalmente la mayor parte del tiempo. Al menos, asi lo
hacemos cuando escuchamos las palabras del otro que, como las nues-
tras, no siempre expresan la verdad. Negociamos constantemente la
interpretacién de mentiras, bromas, insultos, sarcasmos y cosas por el
estilo. La verdad se halla aqui en nuestra creencia de que, cualquiera que
sea el juego del lenguaje que se estd jugando, nosotros lo interpretamos
correctamente la mayor parte del tiempo. La nocién de verdad de
Davidson resulta doble: tiene un nivel lingiiistico-estructural que emplea
caracterizaciones recursivas al estilo de Tarski: «la nieve es blanca» es ver-
dadero si y so6lo si la nieve es blanca. La verdad literal de tales enunciados
depende de «lo que las palabras pronunciadas significan y de cémo esta
constituido el mundo»'. Pero la interpretacién, a menudo, requiere un

! Davidson, Donald.

Robert Morris (1931) es autor de una larga y versitil trayectoria artistica, que desde
los afios 60 ha sido referencia de muchos movimientos artisticos: escultura minimal,
antiforma, eath art, performance. Los materiales, procesos, formas y la naturaleza pro-
pia del trabajo artistico han sido objeto de numerosos ensayos desde las influyentes
«Notas sobre escultura» (1966-1969). En los tltimos afios su interés por la filosofia de
Donald Davidson se hizo manifiesto en la serie pictérica Blind Time (Drawing with
Davidson, 1991). La balsa de la Medusa, n.° 32, 1994, ha publicado también su ensayo
«Escribir con Davidson», asi como «El tercer hombre de Donald Davidson» sobre la
obra de Morris.
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segundo paso. Como sefiala Davidson, «el discurso, precisa, al menos,
dos niveles de interpretacion, pues tenemos tanto la cuestién de qué sig-
nifican las palabras del hablante, como la de qué es lo que el hablante
quiere significar cuando las pronuncia»”. Si se nos dice una mentira,
pero no llegamos a ser enganados, negociamos esta doble interpretacion,
cambiando el significado literal del enunciado por su opuesto; si somos
engafiados, es que s6lo hemos hecho la mitad del camino, por tomar el
enunciado como verdadero en su sentido primero o literal tinicamente.
Porque se trata del mismo enunciado en ambos casos. Pero los requisitos
de racionalidad que fluyen a través del lenguaje se explican, en opinién
de Davidson, en niveles mds profundos y holistas, en opinién de David-
son, en niveles mds profundos y holistas, mediante la conexién entre
lenguaje y accién. Ciertamente, el enunciado del mentiroso no abre un
espacio en el que falla la racionalidad. Pero las exigencias mds convin-
centes de racionalidad se ven mejor fuera de las estrictas consideraciones
lingiifsticas de estructura e interpretacién que se centran en la verdad. El
mejor fundamento de éstas se hace sobre la base de las acciones intencio-
nales del agente, las cuales estdn mds alld del lenguaje.

Y lo que vale para lo racional, también sirve para lo irracional. La
reflexién sobre esto dltimo arroja bastante luz sobre lo primero.
Dejando al margen la cuestién de la racionalidad y la irracionalidad,
Davidson menciona (en sus «Paradoxes of Irrationality»?), la explicacién
de Sécrates, el cual argumentaba que «sélo la ignorancia puede explicar
los actos insensatos o perversos». Lo cual contrasta con el «Principio de
Medea», que atribuye la irracionalidad a las acciones de un agente abru-
mado por la alienante fuerza de la pasion. Estos casos se comparan tam-
bién con la afirmacién de Aristdteles, para quien «la debilidad de la
voluntad se debe a una especie de olvido». Pero en estos ejemplos no se
trata de acciones enteramente intencionales. La paradoja de la irracio-
nalidad consiste en el hecho de que el agente, con pleno conocimiento
de que, dadas las circunstancias, seria mejor hacer A, sin embargo, hace
B. Aqui el agente viola su principio. O, como dice Davidson: «Porque
aunque su MOtivo para Ignorar su principio sea una razén para ignorar
el principio, no es una razon contra el principio mismo y por ello,
cuando aquél se consideraba de esta segunda forma, es irrelevante como
razén, para el principio y para la accién. La racionalidad depende de la

2 Davidson, Donald.
5 Davidson, Donald, 1982, «Paradoxes of Irrationality», en Philosophical Essays on Freud,
Ed. R. Wollheim & J. Hopkins, New York t Cambridge: Cambridge University Press.
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distincién entre una razén para tener o actuar en base a un principio y
una razén para el principio»®. En las acciones irracionales, la relacién
causal se mantiene, mientras que la relacién légica se distorsiona u
olvida. Marcia Cavell lo explica bien cuando dice que «la irracionalidad
es un fallo, no una ausencia de racionalidad»’. Deben asignarse causas
mentales a los actos irracionales, pero estas causas no cuentan como
razones. Davidson pasa a dar razén de la posibilidad de tal irracionali-
dad postulando una «biparticién de la mente». En ella, los dos lados se
caracterizan por su consistencia y holismo, aun cuando se oponen el
uno al otro.

Davidson no explora ni la etiologfa de la mente dividida que admite
lo irracional, ni la relativa capacidad de mandar que se ejerce sobre el
sujeto por una y otra parte. Pero muestra simpatia hacia las «tesis mis
importantes»® de Freud, una de las cuales seria que las creencias irracio-
nales del agente se desarrollan en tempranos procesos de pensamiento
(lamados por Freud, «el proceso primario»), dominados por fantasfas,
temores y deseos. Otra tesis importante de Freud se centrarfa en los
conceptos de inconsciente y represion.

Davidson, directamente, dice muy poco sobre lo que constituye «lo
mejor» en aquellos principios del agente que forman sus puntos de refe-
rencia para sus acciones intencionales, o sobre cémo lo racional se
conecta con y justifica estos principios —aunque rechaza la nocién de
principios racionales basados en tépicos morales generales o jerdrquicos,
tales como «no estd bien mentir»—. M4s atin, afirma que no puede
dibujarse ninguna linea indeleble, entre, los asi llamados, territorios
divididos de la mente, o lo racional y lo irracional en las acciones inten-
cionales, puesto que «todas las acciones intencionales, tanto si tienen
como st no un sentido irracional anadido, tienen un elemento racional
en su nicleo»’. Lo que es comtin a todos los principios, compuestos de
deseos y creencias, es la suposicién de la relacién causal —como, por
ejemplo, creer que robar dinero dard como resultado (serd la causa de)
que el agente tenga dinero; tanto si es racional, como si no lo es, robar
dinero en determinadas circunstancias—. Y puede haber casos en los que
el agente considere que robar es una accién racional, la mejor accidn,

* Ibid.

> Cavell, Marcia, 1993, The Pychoanalytic Mind, Cambridge, Massachusetts y London,
England: Harvard University Press.

¢ Davidson, Donald, 76id.

7 Davidson, Donald, 76:.
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dadas las circunstancias. Los valores estdn ligados a los deseos y las cre-
encias que constituyen los principios del agente. Pareceria que la
manera en que esos principios de «mejores» acciones se estiman como
racionales sélo puede determinarse en relacién a una situaciéon dada que
se juzga a la luz de los nexos de tal accién con otras creencias y valores.
«Mejor» es aqui un término normativo en sentido légico, mds que
moral —esto es, se ajusta a otras consecuencias y deseos del agente—.
Cualquiera que sea el principio en cuestion, presumiblemente es consis-
tente con otros deseos y creencias del agente. Este holismo es el que
proporciona una racionalidad definida en términos de consistencia y
pertinencia, para cualquier creencia o principio particular.

«Toda accién tiene causas que la hacen racional, esto es, en térmi-
nos de las cuales es racional. Por supuesto, estas causas (creencias y
deseos) pueden no resultar racionales a la luz de otras creencias y deseos
del agente»®. En el sistema de Davidson, las leyes no unen las distintas
descripciones de lo mental y lo fisico. Lo mental sobreviene a estados
fisicos. Pero mientras que los eventos fisicos son susceptibles de una
completa descripcién segin leyes, los eventos mentales, de acuerdo con
la nocién de «monismo anémalo» de Davidson, no lo son. Las «razo-
nes» mentales, siendo irreductibles a mecanismos fisicos, son vilidas
como causas, aunque nunca necesarias y suficientes a la vez.

Davidson ha criticado el relativismo en numerosas ocasiones. Su
principio de caridad constituye un bastién contra él. Pero quizd el ata-
que més explicito se encuentra en su articulo «On the Very Idea of a
Conceptual Scheme». Dicho ataque se da en dos frentes: contra el rela-
tivismo, por un lado, y una especie de golpe de gracia por el ya mori-
bundo empirismo, por el otro. Los argumentos de Davidson siempre
parecen interrelacionados y estratégicos.

«Al abandonar la dependencia del concepto de una realidad ininter-
pretada, algo fuera de todo esquema o ciencia, no renunciamos a la
nocién de verdad objetiva —mds bien al contrario—. Dado el dogma de
un dualismo de esquema y realidad, obtenemos una relatividad con-
ceptual y una verdad relativa a un esquema. Sin el dogma, esta clase de
relativismo cae por tierra. Por supuesto, la verdad de los enunciados
sigue siendo relativa al lenguaje, pero esto es todo lo objetivo que se
puede ser. Rechazando el dualismo de esquema y mundo, no rechaza-
mos el mundo, sino que reestablecemos de inmediato el contacto con

8 Donald Davidson. Correspondencia con el autor.
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los objetos familiares, cuyas peculiaridades hacen nuestros enunciados y
opiniones verdaderas o falsas»’.

En otro contexto, Davidson encuentra que la famosa afirmacién de
la muerte del autor hecha por Roland Barthes, y que supone un relati-
vismo exacerbado que deja cualquier texto potencialmente abierto a
toda interpretacion, es prematura. No menciona explicitamente a Bart-
hes, pero en «Locating Literary Language», afirma lo siguiente:

«Es cierto que cada persona, cada época, cada cultura, hardn lo que
puedan con un texto; y que las personas, los periodos y las culturas son
diferentes. Pero, ;como puede seguirse, de una trivialidad, un relati-
vismo digno de consideracién? Si td y yo intentamos comparar anota-
ciones sobre nuestra interpretacién de un texto, s6lo podemos hacerlo
en la medida en que hayamos establecido o podamos establecer una
amplia base de acuerdo. Si lo que compartimos nos proporciona un
patrén comin de verdad y objetividad, entonces tener diferencias de
opinidén tiene sentido. Pero el relativismo sobre patrones supone que no
puede haber una posicién mds alld de todos ellos»".

Si el sistema de Davidson, al defenderse como lo hace, del relati-
vismo y el escepticismo, plantea una posicion opuesta a los postulados
postmodernistas, su confrontacién con las cuestiones de los irracional,
contrastadas con lo racional, deja un amplio campo de investigacién
abierto. Porque lo racional y lo irracional sefalan los extremos de un
vasto territorio intermedio: el de lo no-racional. Davidson se ha pro-
nunciado de forma original y controvertida en aquellas ocasiones, infre-
cuentes, en las que se ha salido de la dspera luz de un estricto discurso
filos6fico sobre la verdad. Arte y Literatura ocupan este amplio espacio
de lo no-racional, donde no es la verdad, sino la metdfora, la que
gobierna y lanza ambiguas sombras''. Los articulos recogidos en Literary
Theory After Davidson dan cuenta de la variedad de implicaciones inhe-

> Davidson, Donald, 1984, «On the Very Idea Of a Conceptual Scheme», Ingquiries into
Thruth and Interpretation, Oxford: Clarendon Press (edicién castellana: «Sobre la Idea
Misma de un Esquema Conceptual», en De la Verdad y la Interpretacion, Gedisa, 1990.

' Davidson, Donald, 1993, «Locating Literary Language», University Park, Pannsylva-
nia: The Pennsylvania State University Press. '

' Los limites no son estrictos. Indudablemente, el arte y la literatura se filtran en los limi-
tes, tanto de lo racional como de lo irracional. Freud consideraba el territorio de la irraciona-
lidad y el proceso primario la base para la creatividad y la produccién artistica. Pero resulta
claro que gran parte del proceso de construccién y de las estrategias del arte exige procesos
racionales que se encuentran mds alld de las fuentes de lo irracional y que pueden reivindi-
carse para los origenes del arte.
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rentes a la obra de Davidson para una de esas dreas de lo no-racional.
En un articulo relativamente reciente, «James Joyce and Humpty
Dumpty», Davidson ha aplicado su nocién de interpretacién a los con-
textos literarios. En dicho articulo, cita a Joyce para ilustrar cémo el
arte, el mejor y mds desafiante, hace posible, y reclama a la vez, un
esfuerzo creativo de interpretacién que, sin embargo, detiene en seco las
peticiones histéricas de «muerte del autor»".

Generalmente, se ha asumido (y quizd todavia se asume, por parte
de aquellos que no se han convertido al postmodernismo) que la linea
entre verdad y metdfora senala un limite: la filosoffa, iluminada por la
primera, permanece en una orilla, mientras que el arte se sitda en los
laberinticos territorios de la otra. Con la obra de Davidson, quiero
dejar en suspenso tales distinciones, sin vernos abocados a un colapso
postmodernista en el que la verdad y la filosoffa formen parte de la lite-
ratura. Creo que este «dejar en suspenso» esta justificado porque, des-
pués de las debidas consideraciones hacia su sistema como filosofia, nos
queda adn un resto. Tras ensartar las cuestiones de verdad, creencia,
deseo, interpretacién, intérprete y mundo, otra emerge de este sistema
de interconexiones y mira hacia atrds para ver cémo se alza una cons-
truccién. Una cuestién que conecta con un nuevo elemento: la estética.
En mi opinién, la estética en el sistema de Davidson no es separable de
su contenido filos6fico. Preside el conjunto, en la voluntad misma de
una estructura holista, orgdnica. Pero, ;es arte? Parafraseando a David-
son, dirfa que no es arte, si éste es lo que los historiadores del arte y los
criticos han supuesto. No querrfa apropiarme del sistema de Davidson
como una forma de «arte conceptual». Antes bien, quisiera valorar este
resto artistico en su sistema.

Tal valoracién no debe sugerir que la verdad pudiera ser desdibu-
jada por el arte, sino que, en los escritos de Davidson, la verdad es
alumbrada por medio del arte. Y lo que es mds importante, que sus
ideas son, de algtin modo, artisticas. Creo que esta faceta artistica tiene
relacién, en parte, con la originalidad de algunos de sus conceptos (el
principio de caridad, el monismo anémalo, el rechazo de los esquemas
conceptuales, el rechazo del lenguaje como una abstraccién a priori); y
en parte, con la extraordinaria forma en la que los conceptos se conec-
tan entre s{ y cémo surgen inesperadamente para reforzarse unos a
otros. En cierto modo, esta densidad de interconexiones parece meta-

2 Davidson, Donald, 1990, «James Joyce and Humpt}r Dumpty», Midwest Studies in
Philosophy, vol. XVI, 1-12.
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morfosearse, y el sistema se despliega como totalidad con la facilidad y
naturalidad con la que se enfoca una imagen sistemadtica. Las cartas de
la baraja del mago se transforman en un pafiuelo de seda sin costuras.
Las partes de la escultura resuenan unas con otras y se condensan en
una totalidad indistinta. Artistico es también el movimiento provoca-
dor y el cambio inesperado que puede estallar en los escritos de David-
son —por no mencionar sus, a veces, escandalosas afirmaciones. «A Nice
Derangement on Epitaphs» es un articulo que ha llevado a los filésofos
a arrebatos defensivos —una situacién mds tipica de los artistas y sus cri-
ticos que de los filésofos y sus interlocutores—. En €l, Davidson hace su
impopular afirmacién de que «no hay tal cosa como lenguaje, no si len-
guaje es lo que muchos fil6sofos y lingiiistas han supuesto»'. Dos supo-
siciones radicales y correlacionadas se hacen en este texto: 1) que el len-
guaje no es una abstraccién acabada, a priori, y 2) que la interpretacién
acertada, el elemento principal del sistema de Davidson, sélo puede
negociarse con «ingenio, suerte y prudencia, desde un vocabulario y
una gramdtica privados». Ambas afirmaciones recogen lo estdtico y lo
sistemdtico de su trabajo. La primera tiene mucho en comiin con la ver-
satilidad y el cardcter inacabado del arte occidental; la segunda, con el
acto de la creacién artistica. Cierto componente creativo resulta necesa-
rio no sélo para la interpretacién, sino para la propia existencia del len-
guaje.

Davidson ha construido un gran modelo que se muestra como una
ambiciosa obra de arte. Sin embargo, este modelo, que despliega ciertos
aspectos de la «psicologfa popular», se articula en grupos de relaciones
l6gicas que no generan «esquemas» o entidades a través de las cuales se
aprehenderfa el mundo. Esta construccién es, a la vez, escueta y com-
pleja, legislativa y transparente: una «cosa» que también es «no-cosa»;
un sistema que en sus raices es mévil y antisistemético. Entendemos a
Davidson como a un fil6sofo, pero él se siente como un artista.

No es mas que destacar lo evidente decir que Davidson elabora su
filosoffa mediante una prosa muy literaria, que se mueve al compds y, a
menudo, dentro de un campo de asombrosos ejemplos. Es una escri-
tura ambiciosa tanto en estilo como en contenido. En su solidez y ele-
gancia, en sus saltos imprevisibles y sus argumentos estratégicos, y en
sus numerosas referencias culturales, es, sin parangén, la mejor escritura
filoséfica desde las Investigaciones Filoséficas de Wittgenstein.

3 Davidson, Donald, 1986, «A Nice Derangement on Epitaphs», Thruth and Interpreta-
tion, Ed. Ernst LePore, Oxford, Basil Blackwoood. Ltd.
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Los numerosos ejemplos de Davidson en Essays on Actions and
Events* son llamativos y, a menudo, violentos. Policfas derribados esca-
leras abajo, el hundimiento del acorazado Bismarck, hombres a los que
disparan o que son atropellados por rebafios de cerdos salvajes en
estampida, escaladores de cuerda en peligro de ser dejados caer por sus
compafieros, incendios y casas que se prenden. El anénimo Mr. Smith
es asesinado en mds de una ocasién. Leopardos que se regalan a esposas
y futuros tiranos que corren el peligro de ser asesinados. Por no men-
cionar los numerosos ejemplos extraidos de la literatura citados en el
ensayo. Hamlet se carga a Polonius, Medea se vuelve loca y Edipo hace
lo que le corresponde. Los pecadores de Dante se retuercen, Brutus
apufiala a César y la reina vierte veneno en la oreja del rey. Todos estos
ejemplos ilustran aspectos de un discurso dedicado a cuestiones de la
verdad y la racionalidad. La calma y la accién razonable pueden resultar
dificiles de encontrar en un mundo salvaje y amenazante, donde
abunda una irracionalidad asesina; pero nuestra capacidad para dar un
sentido razonable a tales intenciones, sucesos y acciones, resiste. No sé
si hay en esto cierta ironfa. Quizd es mds bien una especie de frio aun-
que heroico alivio que los textos de Davidson ofrecen. Podemos vivir en
el fin de siglo mds sangriento de la historia —Elizabeth Bishop lo llama
«el peor hasta ahora»— pero somos capaces de discernir la verdad tras las
acciones y acontecimientos mas impactantes y brutales. Dando un paso
mas que Hobbes, podemos interpretar la inagotable lista de absurdos
del hombre con resuelta precisién. Que la interpretacién radical no se
haya utilizado hasta ahora en este sentido tan extravagante, no significa
que no pudiera requerirse para funcionar asi. :

«Las metiforas», dice Davidson, «son el sueno del lenguaje», y atin
asf, «significan lo que las palabras, en su interpretacién mds literal, sig-
nifican, y nada mds»". Las metdforas nos inducen a ver una cosa como
otra, abren el mundo y revelan asombrosos paisajes del terreno de lo
no-racional. ;Puede la obra de Davidson —pese a su defensa de la ver-
dad, su claridad, su amplitud, envergadura y audacia— ser entendia
como una metifora? Irfa contra sus intenciones considerar su modelo
de forma icénica o artistica. A pesar de todo, no puedo evitar pregun-

4 Davidson, Donald, 1980, Essays on Actions and Events, Oxford and New York: Oxford
University Press (edicién castellana: Ensayos sobre Acciones y Sucesos, Grijalbo y UNAM,

1995.
> Davidson, Donald, 1978, «What Metaphors Meany, Inquiries into Thruth and Interpre-

tation.
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tarme cémo este sistema, refinado y versitil, firmemente anclado en la
verdad y la racionalidad, configura también una imagen —una imagen
de consistencia, resistencia y fuerza, fuertemente amarrada e insensible
a las violentas olas del siglo xX (la imagen de Parménides sujetando su
suelo en medio de un otrente desencadenado por Hericlito, viene a la
mente). Y aqui pasamos de las metdforas hobessianas a las utépicas.
Porque si la racionalidad que rezuma el sistema de Davidson no ha
influido en muchas de aquellas acciones significativas desde el punto de
vista histérico, entonces atin estd disponible potencialmente.

Entendemos el sistema de Davidson por lo que sus palabras signifi-
can —pero Davidson también dice que es asi como debemos entender
las metdforas—. Pero, ;podemos usarlo como una cosa para ver otra:
James Joyce vefa la historia con una pesadilla de la que intentaba des-
pertar, mientras que el insomne poeta, Delmore Schwartz, lo corrige: la
historia es una pesadilla dentro de la cual estaba intentando conciliar
un buen suefio. En ambos casos tenemos la metdfora de la historia
como pesadilla. Y el futuro, con sus escalofriantes augurios demografi-
cos y ecoldgicos, sus crisis econdmicas, sociales, politicas y morales
oscureciendo el horizonte, promete continuar la pesadilla incansable-
mente. ;Podria entenderse el sistema de Davidson como una luz que
brilla entre las tinieblas? Una luz para arrojar a la pesadilla de la histo-
ria: una metifora para iluminar otra.

Es demasiado ficil ver este resplandor como hobbesiano, como ilu-
minando el juego de las fuerzas de lo racional y lo irracional, tras la
conducta que ha llevado a las ruinas y las brasas apagadas de nuestro
tiempo. Quizd sea demasiado tosco entender esta luz como una utopia,
como un potencial de resistencia para afrontar la oscuridad del futuro.
Tal esperanza resulta ilusoria.

En el film de 1955, Mr. Arkadian, O. Wells cuenta la historia de un
escorpién que llega a un rio y pide a una rana que le cruce, cargdndolo
sobre su espalda. Reconstruyo: «No creo que lo haga», contesta la rana,
«me picarfas y ambos morirfamos ahogados». «;Tu crees que eso seria
l6gico, si lo que quiero es llegar a la otra orilla?». «De acuerdo», admite
la rana, y comienzan a cruzar. En medio del rfo, la rana siente una pica-
dura que la paraliza. Mientras se hunden, la rana le pregunta: «;Era
l6gico?». «No», contesta el escorpién «pero es mi naturaleza, ;qué podia
hacer?». Claramente, la historia del escorpién es el ejemplo de una
mente profundamente dividida, asf como una pardbola histérica fami-
liar.

12



Al final, Freud no mostré gran esperanza en que las acciones racio-
nales fuesen predominantes en nuestra conducta. No es necesario pos-
tular una antropologfa sobre la naturaleza humana, sino tan sélo echar
un vistazo a la historia, para estar de acuerdo con él. Estamos suspendi-
dos sobre el abismo del futuro, esperando y deseando que surjan solu-
ciones racionales, aunque ninguna parece llegar. Sin embargo, Freud si
que ofreci6 la pequena esperanza personal de que podfamos conseguir
cierto grado de conocimiento y gobernar parte de nuestra conducta
irracional. No hay implicaciones, en la perspectiva de Davidson —a tra-
vés de esa operacién de interconexién holista de deseos, acciones, creen-
cias y verdad— para ninguna clase de racionalidad terapéutica. Lo racio-
nal es normativo en el sistema de Davidson, sélo en cuanto que
conjunto de relaciones l6gicas. La dindmica de desarrollo del agente,
cémo se configura lo irracional o en qué medida esto interfiere en su
conducta mds intencional, son cuestiones que quedan fuera de dicho
sistema. Como Marcia Cavell ha sefialado, «En qué medida aquellas
primeras estructuras (los temores y fantasfas del agente que fueron tem-
pranamente reprimidos) afectan a la conducta y hasta qué punto,
cuando lo hacen, modifican la responsabilidad del agente sobre su
actuacién, son cuestiones complicadas...»".

La filosoffa, como se quejaba Marx, se propone entender el mundo,
no cambiarlo. En este sentido, el modelo de Davidson permanece fuera
de la historia, lanzando un tenue destello sobre su lado oscuro. Pero
entender este reflejo como si fuera irénico o utdpico es malentender la
determinacién con que se posiciona su sistema —un sistema que no cede
en su resistencia al relativismo y al escepticismo, que sitida el concepto
de verdad en el centro de nuestra comprensién de los demds. Conforme
nos adentramos en el oscuro y turbulento futuro, harfamos bien en
retener estas nociones que, entendidas como nociones filoséficas, con
barniz estético, son también, por debajo de su légica, asunciones mora-

les.

Traduccién de Lilian Bermejo Luque

6 Cavell, Marcia, 2bid.
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Si el testimonio de Catherine nos
inquieta, este dato también lo haré: las
mujeres y los nifios constituyen el 80%

de todos los refugiados.

En este momento hay
unos 35 millones de perso-
nas por todo el mundo

que han tenido que

dejar atras sus hoga-

En 1996, el gobiemo espaiiol,
siguendo la linea de los gobiernos
anteriores, rechazo el 95% de las soli-
citudes de asilo.S6lo a 243 personas les
fue concedido el estatuto de refugiado.
La legislacion y practicas en nuestro pais
no ofrecen suficientes garantias para
quienes buscan un lugar seguro ante la

persecucion.

Pero no conto con que alli habia soldados para protegerla.

Todo empezé cuando en 1993
estallé en Burundi la guerra civil. Los
militares quemaron su casa, secuestraron
a su marido y a sus hijos, y mataron a
otros parientes suyos. Milagrosamente,
ella logré huir.

Intentd escapar a Tanzania, pero
en el camino fue arrestada por otro
grupo de militares que la torturaron y
violaron. Los hombres la abandonaron
creyendo que la habian matado, pero
no fue asi.

Catherine finalmente pudo cruzar
la frontera y llegé al campamento de
refugiados. Pensaba que estaba fuera
de peligro. Pero no contd con los solda-
dos y los guardias que se encontraban
alli. Para ellos, mujeres como Catherine,
que estdn solas, son consideradas

propiedad sexual de todos.
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res para escapar de la carcel, la tortura
o el asesinato por razones politicas, étni-
cas o culturales. La inmensa mayoria de
ellos esta asentada en paises pobres.
Amnistia Internacional trabaja
para prevenir las violaciones de los
derechos humanos que originan las ole-
adas de refugiados. Y, mientras éstos
sigan existiendo, por asegurarles un
lugar donde puedan hallarse seguros.
Trabajamos por la vida, la libertad y la
seguridad de cada uno de ellos.
Desgraciadamente, los refugia-
dos no sélo sufren las injusticias en sus
propios paises. En el intento de encon-
trar un lugar seguro, son discriminados
por los mismos que les deberian dar
refugio. Los paises desarrollados cada
vez ponen mas trabas al derecho al asilo.

Y Espaiia no es una excepcion.

Asi, la gran mayoria de los que
vinieron a Espafa en busca de protec-
cién después de dejar toda una vida
atras, siguen sin tener una nueva vida
por delante.

Amnistia Internacional sigue
luchando para que se respeten los
derechos de los refugiados. Sin partidis-
mos. Con la independencia que le con-
fiere el no estar financiada con dinero
de los gobiernos.

Para conseguirlo, necesitamos
tu ayuda.

1 Quicro hacerme socio de Amnistia Internacional,

por favor envieme mis informacién.

Nombre:

Direccidn: +

C.P.: Ciudad
Amnistia :
Internacional
Bacchin Espahola

C/ Barquille 17, 6°b
28004 MADRID P/ 052

L,_T'l' (91) 531 25 09
—




MUSICA, LENGUAJE Y LITERATURA

Andrew Bowie

El lenguaje y la milsica

La comprensién de la misica en la filosofia alemana posterior a
Kant no puede separarse de la percepcién que esa filosofia tiene del len-
guaje. La relacién que se establece entre la musica y el lenguaje, ya sea
porque se la considere un lenguaje o porque se piense que revela lo que
el lenguaje no puede revelar, constituyen un indicador importante de
los diversos modos en que la estética de ese periodo se vincula a la ver-
dad. La musica puede considerarse como un medio de articulacién
deficiente o como un medio privilegiado. Este nexo es fundamental
para la historia filoséfica de la subjetividad.

Foucault afirmaba que a comienzos del siglo XIX se produjo un impor-
tante cambio en las actitudes hacia el lenguaje. Consideraba que ello mar-
caba el umbral entre el «Clasicismo», en el que palabras y representaciones
se entrecruzaban, y la modernidad, donde el lenguaje deja de estar ligado a
la representacién. El argumento de Foucault se orienta hacia la evolucién
de la literatura que conducird a la «poésie pure», y a la posibilidad de que
«a veces el lenguaje pueda surgir por si mismo en un acto de escritura que
no se designa sino a s{ mismo»', en lugar de ser representacién de un con-

' Foucault, 7he Order of Things, Londres, 1970, p. 304.

La balsa de la Medusa, 44, 1997.
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cepto 0 de un modo. En su forma de contar la historia omite cualquier
mencién de Schleiermacher (o de Humboldt). Sus ejemplos son Grimm,
Bopp y, curiosamente, como veremos, Friedrich Schlegel.

Foucault considera que el surgimiento de la filologfa y el intento de
convertir la lingifstica en una ciencia son inseparables del surgimiento
de la literatura»: «la Literatura es la impugnacién de la filologfa (de la
que no obstante es el alma gemela: conduce al lenguaje nuevamente
desde la gramdtica hasta el poder desnudo del habla)»2 Es un argu-
mento dialéctico: la «Literatura» nace gracias al surgimiento de su
opuesto, es decir, una ciencia del lenguaje. Foucault prosigue anali-
zando la obra de Mallarmé en relacién con este punto, asignando al
lenguaje, como suele, los atributos de la subjetividad:

A la pregunta de Nietzsche «;Quién habla?», Mallarmé con-
testa, y vuelve constantemente sobre esta contestacién, que lo que
habla es, en su soledad, en su frigil vibracién, en su nulidad, la
propia palabra, no el significado de la palabra, sino su ser enig-
mAatico y precario’.

Esta observacion puede conducirnos a un enfoque mas convincente
del cambio de estatus del lenguaje que el que ofrece el propio Foucault.
La nocién de la palabra sin significado estd cerca de la idea de la nota
musical.

Levi-Strauss habla de la musicalidad como un «lenguaje sin signifi-
cado», y Novalis y Schopenhauer consideran la musica un «lenguaje
universal», que de alguna forma supera la falta de una lengua verbal
general. Foucault se centra en el aspecto de la reflexién sobre el lenguaje
que encaja con su tesis sobre el surgimiento de una nueva «episteme: el
hecho de que el propio lenguaje se convierte en un objeto para la cien-
cia. La constitucién del lenguaje como objeto de la ciencia origina para

* Ibid., p. 300.
> Ibid., p. 305.

Andrew Bowie es catedritico de Filosofia Europea en Anglia Polytechnia University,
Cambridge. Su Estética y subjetividad se publicard préximamente en Visor.
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Foucault un opuesto dialéctico, la Literatura, que por consiguiente no
es un objeto de la ciencia. Sin embargo, desde Hamann en adelante es
evidente que en la teoria de la época, y especialmente en Schleierma-
cher, también surge una visién del lenguaje muy diferente. Segiin esta
visién tedrica es imposible que el lenguaje sea plenamente transparente
para si mismo. No existe un «lenguaje general». La separacién de una
forma concreta de lenguaje como «literatura», por consiguiente, no
puede inscribirse plenamente en la teorfa: lo diterario» es un potencial
del lenguaje mismo, debido a la funcién siempre presente de la produc-
tividad individual y a lo que Schleiermacher denomina lo «musical». El
fenémeno que quiero examinar es la evolucién de la idea de autonomia
literaria en la filosoffa alemana tal como se produce en relacién a la
musica. Las implicaciones de esta evolucién no sélo son importantes
para la estética, sino también para otras cuestiones de la filosoffa con-
temporanea.

La mtsica es un asunto que Foucault, al igual que Heidegger,
apenas trata de forma seria, aunque en realidad le interesaba mucho.
No se trata de un fenémeno aislado: la misica es una disciplina tan
exigente que con frecuencia hace que aquellos de sus devotos que
carecen de formacién no quieran entrar en debates sobre ella. El
hecho de que quienes la practican sean a menudo tan notoriamente
ineptos para iluminar a los demds, excepto en el 4mbito de la inter-
pretacién, indica ya cudl es aqui el problema principal. Teorizar
sobre musica estd plagado de dificultades que conducen inmediata-
mente a cuestiones que estin mds alld del objeto inicial de la teorfa.
Una gran parte de la filosoffa moderna, y en particular una gran
parte de la filosofia post-estructuralista, posee una conexién de
fondo con la miisica que en muy pocos casos se ha explorado de
forma adecuada. También merece recordarse la importancia de la
musica para la concepcién del lenguaje de Wittgenstein. La musica
es omitida en muchas exposiciones de la filosofia y de la teorfa esté-
tica, especialmente por parte de los marxistas, y con las notables
excepciones en este siglo de Adorno y Ernst Bloch. A un cierto nivel
tal vez esto se deba a que, como afirmaba Thomas Mann, la musica
es «politicamente sospechosa». Su caricter no representativo conduce
ficilmente a su descalificacién, entendiéndola como un lujo emocio-
nal que no alcanza la seriedad del verdadero pensamiento y de la
prictica. Un fragmento algo cuestionable de Freud (;no tienen gra-

mitica las «lenguas primitivas»?) indica por qué el lenguaje de la
musica suscita esta desconfianza:
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Todos los medios lingiiisticos con los que se expresan las m4s
sutiles relaciones de pensamiento, las conjunciones y las preposi-
ciones, los cambios de las declinaciones y la conjuncién, fallan,
porque faltan los medios para representarlos; como en una lengua
primitiva sin gramdtica, donde sélo se expresa la materia prima
del pensamiento®.

En realidad, Freud no se refiere a la musica sino a los suefios. La
aplicabilidad de esta descripcién a la musica sin palabras indica lo
importante que puede ser la musica para entender la subjetividad que
no puede reducirse a reflexién conceptual. La «via regia al inconsciente»
parece ser, curiosamente, un fenémeno estético clave.

La musica posee una extrafa dualidad. Por una parte, la base de la
musica occidental, la divisién de la escala diaténica, se relaciona con el
fundamento de la moderna visién cientifica del mundo, la matemitica.
Por otra parte, el significado de la musica, por lo menos en el siglo
XVIIl, suele considerarse ligado a las emociones. La produccién y la
recepcidon de la musica implican la participacién del Entendimiento, y
la apertura de la musica a la invasién de las nuevas tecnologfas deja esto
patente, al igual que la importancia de las reglas musicales. La musica
también implica la participacién del sujeto individual, tanto desde el
punto de vista emocional como desde el intelectual. El cardcter no
representativo de la musica, por supuesto, se presta a su uso indiscrimi-
nado en unién a pricticas no estéticas, como la publicidad. Por otra
parte, este cardcter no representativo hace que la musica pueda resistir
las apropiaciones de tipo comercial o de cualquier otro tipo. El pro-
blema que la mdsica plantea para el pensamiento conceptual la con-
vierte en una interesante piedra de toque para algunas de las cuestiones
principales de la teoria estética.

Pensadores alemanes claves del siglo Xix llegaron a ver la musica
como la forma mds alta de arte. Para que esto ocurriese era necesario
que se hubiese producido un cambio sustancial en la visién dominante
de la musica. El significado de ese cambio tiene resonancias filoséficas
que todavia estamos sintiendo. Por razones relacionadas tanto con la
evolucién de la misica como con la evolucién de la filosofia, la musica
que no va acompafada de un texto, 0 que no acompafa a un texto, con
frecuencia viene a considerarse mds importante que la musica con letra.

* Freud, Studienausgabe, vol. 1, op. cit., p. 452.
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De la unién entre musica y lenguaje, donde el lenguaje es el socio vete-
rano, resulta una separacién con la que el socio joven se independiza y
ya no estd obligado a representar lo que expresa un texto. Esto ocurre a
la vez que un acercamiento a las concepciones no representativas del
lenguaje. Lo que resulta de ello es un potencial cambio fundamental en
la idea de la verdad. Si se supone que la verdad es inherente a la palabra,
est4 claro que cualquier cosa que sugiera que la palabra ya no es ade-
cuada para expresar la verdad tiene que tener para la filosofia un poder
devastador. Si la mtsica sin palabras es superior a la musica con pala-
bras, entonces la musica parece poder usurpar la funcién de la palabra
como lugar de la verdad.

Hegel y la miisica: lo decible y lo indecible

Es importante acudir primero a Hegel, quien considera la musica
como una forma deficiente de articulacion de la verdad, antes de pasar
a otros pensadores que empiezan a asignar a la misica un sorprendente
papel de primer orden, como los primeros romdnticos, Schopenhauer y
Nietzsche. La diferencia entre Hegel y los demds con relacién a la
musica también puede interpretarse como la diferencia entre dos
importantes aspectos de la modernidad. La incapacidad de evitar que se
vuelva demasiado absoluta esta distincién en la modernidad, segin la
cual Hegel estarfa de parte de la razén y los demds de parte de la irra-
cionalidad, ha conducido a muchos malentendidos en la valoracién de
la filosofia alemana del siglo XIX, especialmente en E/ asalto a la razin
de Lukécs. Al mismo tiempo, las recientes reapropiaciones de Nietzsche
por parte del post-estructuralismo indican poca conciencia de la necesi-
dad de hacer algo més que limitarse a invertir las prioridades de Lukdcs,
atribuyendo a Nietzsche las «virtudes» de las que Hegel carecia. El anta-
gonismo entre marxistas y post-estructuralistas no es, en gran medida,
sino un reflejo directo de las tensiones entre Hegel y algunos aspectos
del romanticismo que culminan en Nietzsche. Ninguna faccién ha
salido demasiado bien parada del debate. Ha llegado el momento de
volver a realizar una nueva valoracién de la tradicién en su totalidad.

Para situar la opinién de Hegel sobre la musica en un contexto
apropiado tenemos que examinar mas de cerca el cambio que en aque-
lla época se produce en la forma de entender la musica. Carl Dahlhaus
analiza este cambio en Die Idee der absoluten Musik (La idea de la
musica absoluta). A finales del siglo xvii, la idea de que la musica
acompafiada de un texto vocal era una forma superior va perdiendo
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aceptacién progresivamente, y «la musica instrumental sin conceptos,
precisamente a causa (y no a pesar) de su falta de conceptos, es elevada
a la categoria de lenguaje superior al verbal»’. El nuevo concepto de la
musica tiene rafces platénicas. Anteriormente la musica consistia en

Harmonia, Rhythmos y Logos:

Por Harmonia se entendian las relaciones reguladas y raciona-
les de las notas inscritas en un sistema, por Rhythmos el orden
temporal de la musica... y por Logos el lenguaje como expresion
de la razén humana®.

Algunos compositores, como Haydn, ya habfan empezado a minar
este concepto en la prictica mucho antes de que el distanciamiento
fuera captado por la teoria.

La necesidad del Logos, ya sea en forma de texto littrgico o de letra
de una sancién, sigue siendo bésica en la concepcién de Hegel. Aunque
evidentemente le gustaba la musica, no la consideraba particularmente
importante, especialmente por su necesaria subordinacién a las pala-
bras. Sus observaciones en la Estética, si bien son esclarecedoras por sf
mismas, tal vez sean atin mds notables por su manera de encarnar una
visién de la musica que desempefia un papel importante en gran parte
de la teorfa estética posterior, especialmente en la tradicién marxista. La
descripcién que de la musica hace Hegel no estd lejos de la nocién de
Foucault del «acto de escribir que no se designa sino a sf mismo». Sin
embargo, saca las conclusiones opuestas acerca del valor de dicho acto.
En la seccién de la Estética dedicada a la «Misica independiente»,
musica sin palabras, Hegel afirma:

La interiorizacién subjetiva constituye el principio de la
musica. Pero la parte mds interna del yo concreto es la subjetivi-
dad como tal, que no estd determinada por ningiin contenido
estable, y por esta razén no estd obligada a moverse en una u otra
direccién, sino que mds bien reposa en una libertad sin cadenas
tinicamente en s{ misma (A 11, p. 320).

La estructura del argumento ya deberfa resultarnos conocida a tra-
vés de la Légica: «la subjetividad como tal» es andloga al Ser que sélo

5 Ed. Carl Dahlhaus y Michael Zimmermann, Musik zur Sprache gebracht, Munich y
Kassel, 1978, p. 179.
6 Carl Dahlhaus, Die Idee der absoluten Musik, Munich y Kassel, 1978, p. 14.
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llega hasta si mismo a traveés de su opuesto: la Nada. Sélo cuando el Ser
se articula en el concepto se alcanza a si mismo como Absoluto. Para
Hegel la subjetividad sélo puede realizarse a traves de la objetividad,
como dejaba claro la estructura de la reflexién. La musica también
necesita a su opuesto: si su principio es la «interiorizacion subjetivar,
entonces debe ser exteriorizada. L.a nota expresa un determinado nivel
de la sustancia, el Geist, que luego es rrascendido en formas mds altas.
Sin embargo, agota la exteriorizacion lo que el sujeto pueda ser, o lo
que la musica es? Vuelven a aparecer los problemas de la reflexién, tan
insignificantes en Hegel.

Para Hegel la «misica puramente musical» tiene que liberarse de la
«determinacién del mundo». La musica instrumental, sin palabras, sélo
resultar4 atractiva, segtin afirma, para el experto. El experto disfrutard
de la musica instrumental porque comparard la misica que escucha con
las «reglas y leyes con las que esta familiarizado» (A I, p. 322), no para
‘dentificar una innovacién, sino mds bien para someter la musica al
concepto. En Hegel no tiene sentido que la musica pueda ser capaz de
«decir» lo que no puede decir ningun otro medio de articulacién. El
experto intentard encontrar en ella «<ideas mds distintas y un contenido

mds familiar».

A este respecto, la musica se convierte para €l en algo simbé-
lico, pero cuando intenta captar el significado se enfrenta a pro-
blemas desconcertantes que en seguida pasan y que no siempre se
prestan a ser descifrados, y que de hecho se prestan, en cambio, a
las interpretaciones mas diversas (zbidem).

Asf pues, la musica implica las mismas cuestiones que Schleierma-
cher ve en la hermenéutica, que también se ocupa de una variedad
potencialmente infinita de interpretaciones. El impulso de la filosofia
de Hegel se dirige hacia una mayor determinacién del Ser por parte de
la reflexion.

El hecho de que Hegel desconfie de la musica deriva precisamente de
la indeterminacién de ésta, de su incapacidad para prestarse a una inter-
pretacién no ambigua. Las objeciones de Adorno ante la eliminacion
hegeliana de lo «no-idéntico» en el arte derivan en gran medida precisa-
mente de la incapacidad de Hegel para ver en el problema que la com-
prensién de la misica plantea algo mds que una carencia por parte de €sta.

Para Hegel la nota musical evoca la idea de Mallarmé de la «fragil
vibracién» de la palabra: es «una expresién que precisamente por el
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hecho de ser exterioridad inmediatamente vuelve a desaparecer» (Asthe-
tik, vols. 1 y 2 [A I, II], ed. Bassenge, Berlin, Weimar, 1965; A 11,
p. 262). El cuerpo que vibra para producir la nota se niega en su estado
estdtico, pero también regresa a él una vez que la nota ha pasado. Por
consiguiente, al igual que otras formas de arte, pero en mayor medida,

la msica se caracteriza por la transitoriedad. Ademas el contenido de la
musica es limitado:

Es cierto que también posee contenido, sin embargo no es un
contenido en el sentido de las artes visuales o de la literatura; por-
que precisamente lo que le falta es conﬁgurarse objetivamente
[Sichausgestalten), ya sea en formas de apariencias externas reales
o en la objetividad de intuiciones o ideas espirituales (4 II,

p. 261).

Asf pues, la musica carece de la vinculacién con el mundo-objeto o
con el mundo de las ideas que la harfa determinable. Esta es la tarea de
la ciencia de la musica. La misica no puede alcanzar el nivel de concep-
tualidad que deriva de la interaccién de sujeto y objeto, y se queda en el
nivel meramente «subjetivor. Hegel hace el mismo comentario contra
la ironfa romdntica, como veremos mds adelante. Mientras las artes
plastlcas «toman las formas de un mundo vasto y miiltiple de objetos
en s{ mismos», la nota es «completamente abstracta» (A 11, p. 261).
Merece la pena sefalar aqui que esto evoca curiosamente las nbjecinnes
que Schelling y Feuerbach hacfan al final de la Ldgica, donde como afir-
maba Schelling la Idea «ya no necesita mds volver a hacerse real de
forma diferente a como ya lo es» (Sintliche Werke, ed. K.EA. Schelling,
[, vols. 1-10; II, vols. 1-4, Sultgart, 1856-61; 1/10, pp. 152-569). La
musica y la metafisica guardan una relacién més estrecha de lo que sole-
MoS creer.

Para Hegel el texto que acompafa a la musica o al que la misica
acompafia «transmite ciertas ideas, y por tanto arranca a la conciencia
de ese elemento mds onirico que es el sentimiento sin ideas» (4 II,
p. 310). No permite que nuestros sentimientos se vean afectados al azar
de la misma manera que supuestamente nos afectarfa la musica pura-
mente instrumental. A un cierto nivel esto tiene sentido, obviamente, st
consideramos que el texto hace que la musica verse sobre aquello sobre
lo que versa el texto. Hegel insiste en que la misica tiene que mantener
su propia autonomia, y no estar alli simplemente al servicio de un con-
tenido dictado por el texto. Sin embargo, bdsicamente considera que la
forma mds alta de verdad sélo es posible mediante la articulaciéon de
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ideas conceptuales. La musica nunca puede alcanzar ese estatus m4s
alto, porque es una expresiéon de «sentimiento» (Empfindung). El «senti-
miento» no separa el sujeto que intuye del objeto de la intuicién, como
hacemos en el pensamiento conceptual cuando definimos los atributos
de un objeto: al igual que un suefio, ocurre tnicamente dentro del
sujeto, y no entra en una estructura de reflexién que pueda darle validez
objetiva.

[a valoracién que Hegel hace del «sentimiento» es coherente con su
desconfianza filoséfica respecto al romanticismo. El sentimiento,
Gefiihl, era el término técnico que Fichte, Novalis y Schleiermacher uti-
lizaban para indicar la espontaneidad prerreflexiva del yo. Para Hegel
implica una suposicién no reflexionada que debe ser superada para que
la filosofia pueda basarse en la Idea. No obstante, el intento de Hegel
de establecer su sistema de esta manera suscité los notorios problemas
de la reflexividad o reflexién, a los que volvemos a referirnos mds abajo.
Para Novelis, en cambio, el sentimiento no podia articularse de forma
reflexiva porque «el sentimiento no puede sentirse a si mismo» (ES,
p. 114). El sentimiento no se puede representar en si mismo porque es
nterior a la reflexién. Constituye la propia base de la posibilidad de la
filosofta, y sin embargo no se puede representar.

La idea de que un medio no representativo, la musica, pueda ser
md4s apropiado para «representan la irreductibilidad de la autoconcien-
cia a la reflexién se le ocurre a més de un pensador en este perfodo. Lo
tentador de esta idea deriva también del hecho de que la misica de la
época ya habfa desarrollado antes de Hegel (como demuestra incluso el
propio hecho de que Hegel pudiera utilizarla en la Ldgica), el tipo de
estructura dindmica y abarcadora que Hegel exige al pensamiento puro.
Sin embargo, la misica es una forma no representativa cuyos conceptos
nunca pueden captarse plenamente: esto se vinculard en ocasiones a la
idea de que la libre autoconciencia no puede entenderse en términos
objetivos. La desconfianza hacia la representacién filoséfica que deriva
de los nuevos enfoques de la musica en este periodo no deberia despa-
charse con ligereza. Podrfa decirse que han vuelto a aparecer de otra
forma en la filosoffa contemporinea, como veremos en el préximo
apartado.

[a atribucién de un serio peso filoséfico a la musica en tiempos de
Hegel nace también de la aparente proximidad de la musica a la natura-
leza. Hegel relaciona la musica con las expresiones «primitivas», como
el canto de un péjaro o los gritos sin palabras. Schleiermacher postula el
estatus ambiguo de la musica frente al sonido natural y al habla: «por-
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que ni la expresién de una sensacién momentdnea mediante un sonido
inarticulado natural, ni las formas de hablar que se acercan a la cancién
son musica, sino Unicamente una transicién hacia ella» [Schleierma-
cher, W.’r[em??gf?z iiber die Asthetik, ed. Lommatzsch, Berlin, Nueva
York, 1974 [A], 11, p. 369]. Es fundamental sefialar que la mdsica sélo
se produce cuando existe una autoconciencia que la juzga diferente de
otros tipos de articulacién. La cuestién es como debe entenderse esa
autoconciencia.

En Hegel el Geist, el proceso universal de pensamiento en que mi
conciencia debe trascenderse para poder conocerse, transforma los soni-
dos naturales en la forma mds alta, la musica, de la misma manera que
convierte la naturaleza representada por un cuadro o una escena natural
en algo que estd mds alld de lo que serfa la contemplacién de la misma
escena sin la mediacién del arte. La musica, como concepto que revela
la verdad mds alta de la inmediatez sensible, tiene que llevar los «senti-
mientos a determinadas relaciones con las notas» y «sacar a la expresién
natural de su estado salvaje y tosco, y moderarlo» (A 11, p. 273). Es evi-
dente el potencial de represién de este proceso: lo que se resiste a la arti-
culacién en la determinacién no merece el concepto. Sin embargo, ;qué
hace con ello la filosofia, ademds de intentar sugerir la necesidad de
superarlo? El hecho de que Hegel rechace el «sentimiento» indica ya el
problema, cuya respuesta creen ver algunos pensadores de la época en el
arte, y en especial en la musica. Hegel consideraba que la ciencia del
arte, que articula la verdad conceptual contenida en la apariencia senso-
rial del arte, se habfa convertido en la forma mds alta de verdad. Esta
visién del arte ya fue cuestionada en tiempos de Hegel. En el siguiente
fragmento, extraido de la famosa resena de E. T. A. Hoffman de 1810
sobre la Quinta Sinfonfa de Beethoven, llaman la atencién las diferen-
cias respecto del concepto de Hegel:

La musica abre un reino desconocido para el hombre; un
mundo que no tiene nada en comtn con el mundo exterior de
los sentidos que nos rodea, y en el que [Beethoven] deja atras
todos los sentimientos que pueden determinarse mediante con-
ceptos, para entregarse a lo indecible’.

En cierto sentido, Hegel y Hoffman comparten una misma descon-
fianza frente al «mundo exterior de los sentidos». Sin embargo, sus

7 Musik zur Sprache gebracht, p. 197.
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razones son muy diferentes. Para Hegel la verdad de la musica es emi-
nentemente decible en forma de filosoffa. Al tratar de la palabra «yo»,
Hegel sostenfa que lo «/ndecible», la emocién, el sentimiento, no son lo
mas excelente, lo mis verdadero, sino mds bien lo mds insignificante, lo
més falso» (Enzyklopiide der philosophischen Wissenschaften [E], ed.
Nicolin, Péggeler, Hamburgo, 1959; p. 56). Para Hoffman la musica
puede articular lo «indecible», que 70 puede representarse mediante
conceptos o mediante el lenguaje verbal.

La valoracién que de la musica hacen Hoffman, aunque no es siste-
madtica, estd relacionada con la nocién romantica de «sentimiento». La
cuestién no es que la misica «represente» sentimientos que de lo con-
trario serfan ignorados por el pensamiento analitico: el aspecto funda-
mental es lo «indecible». No se trata siempre de una forma mistica de
evitar el «esfuerzo del concepto» de Hegel, sino que tiene que ver con la
percepcién de que la vida de mi autoconciencia individual no puede
reducirse a su conceptualizacién. No debemos olvidar que Hoffman no
siente un entusiasmo ingenuo por la musica: es a la vez un compositor
de talento y un musiclogo més que competente, como revela su resefa
de la sinfonia de Beethoven. Hoffman convierte la misica en un medio
para acceder a otros aspectos de la autoconciencia debido a su forma de
ver las limitaciones del pensamiento conceptual.

El Geist de Hegel se articula en una serie ascendente que culmina en
la filosofia. La articulacién conceptual, una etapa superior a la de la
musica, depende del lenguaje. Sin embargo, la conexién entre lenguaje
y misica suscita importantes problemas para Hegel. Es interesante
notar que ¢l mismo, de hecho, describe la musica de una forma que los
pensadores estructuralistas y post-estructuralistas considerarfan apro-

piada para el lenguaje verbal:

Las notas constituyen en si mismas una totalidad de diferen-
cias que pueden dividirse y combinarse en los mds variados tipos
de consonancias directas, oposiciones esenciales, contradicciones
y mediaciones ( ibidem).

El concepto de totalidad en que cada elemento es el opuesto de si
mismo ya estaba implicito en las analogfas con la musica de la Ldgica.

Considerando que tanto el sonido como la escritura, los medios con
que se produce la articulacién musical y lingiiistica, son ambos necesa-
rios para la comprensién, la cuestién es cémo debe entenderlos la filo-
soffa. Schleiermacher ya habia demostrado que las palabras y los con-
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ceptos no son simétricos: los conceptos dependen de las palabras, y no
existen conceptos independientes de la articulacién lingiiistica. Saus-
sure, aplicando al lenguaje ideas que ya estdn en el idealismo, sugeria
que no eran las palabras las que seguian a las ideas y las representaban,
sino todo lo contrario. Las propias ideas dependen de la articulacién
diferencial del material del significante, independientemente de que
éste esté constituido por signos materiales u ondas de sonido en movi-
miento. La propia materia no es importante para la constitucién del
significado: lo que cuenta son las relaciones entre los elementos, no lo
que es cada elemento concreto. Puesto que el significado es indepen-
diente de la forma especifica de existencia del significante no es «subs-
tancial», y parece basarse en la «nada», la diferencia entre significantes.
Hay que sefalar, por cierto, que, a diferencia de sus seguidores mds
recientes, el propio Saussure no crefa que esto obviara la necesidad de
pensar en la conciencia para la que los significantes significan algo®.

La visién estructuralista de la diferencialidad derivada de Saussure
se convierte en una manera de cuestionar la divisién metafisica entre la
idea y su manifestacién en el lenguaje. El cuestionamiento de esta divi-
sién es fundamental tanto para el post-estructuralismo como para la
filosoffa analitica. También el pensamiento idealista tiene que rechazar
esta divisién. Si existiera una divisién absoluta entre lo sensorial y lo
inteligible volverfamos a los problemas que hicieron a este pensamiento
distanciarse de Kant. La versién de Schelling de esta cuestién marca el
camino, hacia el cuestionamiento contemporineo de la metafisica. Lo
mismo puede decirse en buena medida de Scheliermacher. Sus reflexio-
nes sobre el lenguaje prestaban gran atencién a la musica.

Si para Hegel el contenido determinado de la msica, en tanto que
opuesto al contenido del texto que la acompana, estd tan cerca del len-
guaje como sugiere en su visién de la musica con letra, entonces la rela-
cién de los conceptos con el lenguaje y del lenguaje con la musica tiene
que ser mds compleja de lo que él supone. Los elementos lingiifsticos
sélo pueden tener significado dentro de un contexto. Claramente, algo
parecido se aplica a la musica: las notas s6lo adquieren «significado» en
contextos musicales. Los contextos musicales no son totalmente dife-
rentes de los lingiifsticos, como ya mostré Schleiermacher: tanto el len-
guaje verbal como la musica necesitan una articulacién diferencial de su
soporte material. la cuestién es si podemos establecer una distincién

8 Ver Frank, Was ist Neostrukturalismus?, Francfort, 1984, p. 360.
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absoluta entre el lenguaje verbal, como medio de la verdad, y la misica.
Actualmente la distincién suele plantearse en el nivel del uso, como
implicaba la nocién de lenguaje de Schleiermacher: utilizamos el len-
guaje y la musica de forma diferente. Hegel, sin embargo, tenfa que
hacer una afirmacién mucho mds enfitica.

Las dificultades que presenta considerar el lenguaje verbal a la
manera de Hegel ya las sugerian, por un lado, las observaciones de
Hamann sobre la falta de un «lenguaje filoséfico general», y, por otro, la
hermenéutica de Schleiermacher, que planteaba la necesidad de consi-
derar las dimensiones del funcionamiento del lenguaje que se resisten a
la articulacién conceptual. No considera estas dimensiones como afnadi-
dos contingentes, sino como partes constituyentes del lenguaje. Por
consiguiente, la atencién que Schleiermacher presta a lo «musical», al
lenguaje como sonido y como transicién dindmica basada en el movi-
miento de la autoconciencia inmediata que no puede ser objetivado por
la reflexién filoséfica, tiene una enorme importancia filoséfica.

La dificultad que entrafiaba el modo como Hegel trataba el signifi-
cante «yo» en la Enciclopedia era que la estructura de la reflexién no
podia proporcionar un criterio de identidad para el yo. Como indica
Derrida (y en esta etapa de su argumentacién se acerca a las criticas de
la reflexién que se producen desde Fichte en adelante), el espejo lingiiis-
tico en que me reflejo, el significante «yo», depende a su vez de la dife-
rencia o différance para su propia «identidad». Esto hace que tanto el yo
como el significante sean inestables. Desde esta perspectiva, cuando
Hegel describe la miisica como una «totalidad de diferencias» hace que
sea mas dificil distinguirla del lenguaje de lo que él mismo se da cuenta.
El propio lenguaje se basa en la diferencia, en relaciones de movimiento
entre los elementos, y por consiguiente tiende a suscitar cuestiones que
aparecen también en la comprensién de la musica. El problema central
aqui es lo que la deconstruccion, en la estela de Heidegger, denomina la
«metafisica de la presencia». Podemos ver a qué se refiere el término
examinando la concepcién del lenguaje que Hegel presenta en la Feno-
menologia.

Hegel describe el lenguaje como

la existencia del Geist. Es autoconciencia que es para otros, que
estd inmediatamente presente como taly como tal es general. Es el
yo que se separa de si mismo, que como puro yo = yo se hace
objetivo para si mismo, se recibe a si mismo en esta objetividad =
a este yo, puesto que fluye directamente junto con los otros y es la
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autoconciencia de aquéllos (Phinomenologie des Geistes [PG], ed.
Moldaner, Michel, Francfort, 1970; pp. 478-9).

El lenguaje es un momento de la autoarticulacién de la substancia:
el Geist no seria Geist sin él, pero el lenguaje no serfa comunicacion con
los demds sin la estructura total del Geist de la que forma parte. En la
PG la «sustancia viviente es... el Ser, que en realidad es sujero o, lo que
es lo mismo, es en realidad sélo en la medida en que es el movimiento
de autopostulacién o la mediacién del yo que se convierte en otro para
si mismo» (PG, p. 23). Ninguna palabra puede expresar la substancia
por s{ misma, pero la substancia se convierte a si misma, a través del
proceso de autorreflexién, en el otro del lenguaje. En Hegel, por tanto,
el lenguaje es parte inherente de la totalidad en movimiento del Geist,
el proceso de mediacién entre sujeto y objeto. La superioridad del len-
guaje frente a la musica se basa en el hecho de que la misica carece de
la «objetividad de las intuiciones e ideas espirituales»: la musica perma-
nece indeterminada, mientras que el lenguaje supuestamente no. El len-
guaje y el Geist reflejan mutuamente su presencia.

La determinacién del lenguaje se ve ya socavada por el hecho de
que el lenguaje siempre genera un exceso de significacién, que no se
presta a una reduccién definitiva a la conceptualidad; de aqui que
Schleiermacher insista en la tarea infinita de la interpretacién, que no
tiene un telos, un cumplimiento garantizado. Segiin Hegel, para que
el Geist alcance la mds alta conceptualidad, como sostenia en la Esté-
tica, tiene que superar lo sensorial, lo finito, incluido el lenguaje
finito. Sin embargo, podria argumentarse que existe una manera en
que la «musica absoluta» puede hacer esto con mds eficacia que el len-
guaje tal como Hegel lo concibe. La misica, al igual que el lenguaje
verbal, es una forma de articulacién sensible, pero se puede ver en ella
una forma mds pura de articulacién por el hecho de que en la musica
las articulaciones, a la vez que generan placer, pueden escapar al tipo
de sobredeterminacién inherente a los lenguajes verbales, aun los mas
abstractos. El deseo de expresar la filosofia en términos puramente
matemdticos nace del intento de superar este problema. El siguiente
fragmento de E/ alma y las formas de Lukdcs, de 1910, que formula
un objetivo afin a la metafisica idealista, sugiere una idea andloga de
la musica. El objetivo serfa:

llegar alli donde todo se vuelve necesario porque todo expresa la
esencia del hombre, nada mds que eso, completamente y sin resi-
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duos, donde todo se vuelve simbélico, donde todo, como en la
musica, es s6lo lo que significa y sélo significa lo que es’.

Aqui Lukdcs ve en la musica el medio mejor capacitado para articu-
lar los principios m4s altos. Puesto que en ella las relaciones son autosu-
ficientes, la musica no estd encadenada de la misma manera que otras
formas de articulacién filoséfica. El lenguaje de la filosofia genera un
exceso que es ajeno a este objetivo supremo de autotransparencia total.
El «exceso» en la significacién musical puede considerarse esencial en la
musica, cuyas necesidades son, a un determinado nivel, dnicamente
suyas. De esta forma, se puede decir que en la mdsica la superacién de
la divisién entre libertad y necesidad se vuelve asequible sensorial pero
no conceptualmente. Tanto Hegel como Kant creen que la musica es,
de hecho, un juego de formas vacio, porque carece de un contenido
determinado. Por otro lado, puesto que la significacién de la musica no
puede determinarse en términos objetivos, apunta a una nocién de sub-
jetividad que no puede reducirse a su reflexién en la objetividad.

El principal problema de Hegel es que se apoya en este tipo de
identificacién reflexiva para basar su concepto del lenguaje. Hegel
tiene que presuponer el autorreconocimiento del Geist en el otro del
lenguaje. Nada en el pensamiento puede garantizar que el sistema
verbal de signos diferenciales refleje realmente la verdad del pensa-
miento, a menos que esto se presuponga ya de antemano. El pro-
blema es el que identificaron Schelling y Feuerbach en relacién con
la Idea: para Hegel el Geisty el lenguaje ya tienen el zelos de su iden-
tidad en si mismos, lo que significa que en tltima instancia no existe
nada indecible. Sin embargo, la diferencialidad del lenguaje significa,
como veremos, que su propio fundamento es indecible. Hegel
afirma, en una versién cldsica de la «metafisica de la presencia», que
el Geist, al haberse objetivado en el ofro del lenguaje, vuelve a si
mismo ddndose asi cuenta de que el lenguaje era el otro de si mismo.
Pero, como hemos visto repetidamente, el Geist ya tiene que estar
familiarizado consigo mismo para que pueda ocurrir tal re-conoci-
miento. El medio con el que el Geist se articula a si mismo no puede
proporcionarle a la vez un criterio para identificarse. La conexién
entre este problema y la musica ha vuelto a ser explorada en la
deconstruccidn.

> Georg Lukacs, Soul and Form, tr. Anna Bostock, Londres, 1971, p. 23.
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La presencia de la miisica

En su ensayo sobre Derrida, «The Rethoric of Blindness» (La retérica
de la ceguera), Paul De Man escribe la «metafisica de la presencia» como
«una tradicién que define en su totalidad /sic] el pensamiento occidental:
la concepcién de toda negatividad (no ser) como ausencia, y por tanto la
posibilidad de una apropiacién o reapropiacién del ser (en forma de ver-
dad, autenticidad, naturaleza, etc.) como presencia»'’. En Hegel la presen-
cia de la conciencia ante si misma depende del oz7o: tanto el significante
como otra conciencia. Se supone que la «presencia» estd garantizada por la
estructura de la reflexién, por el reconocimiento del otro como otro de
uno mismo. De Man piensa, como Derrida, que esta concepcién puede
deconstruirse. Irénicamente, la totalizacién del «pensamiento occidentaly
de De Man se deconstruye a sf misma cuando en el mismo ensayo consi-
dera que Rousseau revoca esta nocién de la presencia en ciertos aspectos de
su concepcion de la mdsica. De Man también nos hace recordar, sin darse
cuenta, que ciertos elementos de la tradicién que hemos estado conside-
rando no pensaban en la «presencia» simplemente en términos del modelo
de la reflexién de la conciencia.

De Man demuestra que en el Ensayo sobre el origen de las lenguas
Rousseau era consciente de la naturaleza diferencial de la musica y de su
relacién con el lenguaje: «con notable anticipacién, Rousseau describe la
musica como un sistema puro de relaciones que no depende en ningin
punto de las afirmaciones sustantivas de la presencia, ya sea como sensa-
ciones o como conciencia»''. Supuestamente, lo que hace que un signo
musical sea un signo no es ni su repetibilidad ni su referencia a un
«estado de conciencia»:

La miusica no imita, dado que su referente es la negacién de
su propia substancia, el sonido. Rousseau declara esto en una
frase notable... «Una de las principales ventajas del musico es que
puede pintar cosas que no podrifamos ofr, mientras que para el
pintor es imposible representar cosas que no podemos ver; y la
mayor proeza de un arte que opera tinicamente a través del movi-
miento es ser capaz de transmitir mediante éste la propia imagen
de la quietud» (traduccién de Rousseau adaptada)'?.

" Paul De Man, Blindness and Insight Essays in the Rethoric of Contemporary Criti-

cism, segunda edicién revisada, Londres, 1983, p. 114.

" Ibid., p. 128.
2 [bid., p. 130.
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Contra la interpretacién de Rousseau que hace Derrida en De /a
gramatologia, De Man quiere convertir la conexién que establece Rous-
seau entre musica y lenguaje en una forma de deconstruir la «<metafisica

de la presencia:

Al igual que la misica, el lenguaje es un sistema diacrénico,
de relaciones... Las caracteristicas estructurales del lenguaje son
exactamente las mismas que se atribuyen a la musica: el engafioso
sincronismo de la percepcién visual, que crea una falsa ilusién de
presencia, debe reemplazarse por una sucesién de momentos dis-
continuos”.

Aunque De Man pueda discrepar de Derrida en su lectura de Rous-
seau, su argumento es discrepar igual que el de Derrida respecto de la
deconstruccién de la presencia, y esto da pie al mismo problema.

Los ataques a la presencia de De Man y Derrida son estimulantes
porque se apartan de la idea de que el proceso de la transformacién del
significado pueda llegar nunca a su fin. La musica es especialmente id6-
nea para sugerir esto debido a su inherente temporalidad, porque no es
representativa y porque, como afirmaba Hegel, es: «capaz... de las m4s
diversas interpretaciones». De Man dice a propésito de la concepcién
de Rousseau del signo musical:

la estructura musical obedece a un principio completamente dife-
rente al de las estructuras que reposan sobre un signo «pleno»,
independientemente de si el signo en cuestién se refiere a la sen-
saciéon o a un estado de conciencia. Al no basarse en nada subs-
tancial [en el sentido de aquello que garantizarfa que se trata de
un signo mediante su trascendencia de la temporalidad; A. B.] el
signo musical nunca puede tener la seguridad de existir. Nunca
puede ser idéntico a si mismo o a futuras repeticiones de sf
mismo... las identidades de la fisica no cuentan para el modo de
ser de un signo que, por definicién, no se ve afectado por atribu-
tos sensibles'’.

De Man asimila este argumento a una nocién de autonomfia estética
basada en el cardcter no representativo de la musica, que le permite ser

5 Ihid,, p. 131.
“ Ibid,, pp. 128-9.
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puramente relacional. Dicha nocién de autonomia se transferird tam-
bién a la pintura y a otras formas de arte, y Schlegel la aplica a la «litera-
turar. La relacién entre musica y lenguaje significa que «lo que aqui lla-
mamos lenguaje... es completamente diferente de un medio
instrumental de comunicacién», porque es pura diferencialidad. El
arte viene a estar constituido por una falta de «plenitud»: es lo opuesto
a la metafisica substancialista. El argumento es afin a la idea de Fou-
cault del «acto de escribir que no se designa sino a si mismo». En
muchos sentidos es una versién negativa de lo sublime de Kant, y una
inversién de la idea romd4ntica de la musica derivada de aquél. En lugar
de que la independencia de lo sensorial apunte a lo suprasensible no
representable, ahora apunta a final de la «presencia», al final de la meta-
fisica.

Por consiguiente, en este argumento la metafisica depende del len-
guaje como medio instrumental de comunicacién, que es otra version
de la idea de Heidegger de la metafisica como subjetivacién del Ser. El
paso de De Man mis all4 de dicha subjetivacién le conduce a una
visién del arte y del lenguaje en que ambos son inexplicables en térmi-
nos de una subjetividad constitutiva. No obstante, la manera que tiene
De Man de argumentar la negacién de la «presencia» plantea serios pro-
blemas, que sugieren otras posibilidades de teorizar el tema del len-
guaje, la musica y la autoconciencia.

El problema inicial es simple: ;qué criterio tiene De Man para
hablar de «musica»? Aunque sélo sea minimamente, tiene que existir,
entre diferentes ejemplos, de esta forma de articulacién, alguna identi-
dad que permita considerarlos a todos como signos musicales. Esto es asf
incluso aunque la misica y el lenguaje se asimilen totalmente una a
otro en tanto que «sistemas de relaciones puros». La propia nocién de
significacién no puede ser simplemente el resultado de la diferencialidad
de la materia inerte del significante: tiene que existir ese algo para lo
que existe la significacién. El movimiento de la diferencia tiene que
serle accesible a algo que siga siendo /o mismo, para que pueda darse tal
diferencia. El hecho es que este tipo de identificacién requiere una
nocién de autoconciencia que no se base en la reflexién. En el argu-
mento de De Man la misica se caracteriza por el signo que es la nega-
cién del signo «pleno»: un signo pleno, es de suponer, funciona igual
que el lenguaje en Hegel, como la presencia de lo infinito en lo infinito

5 Ibid., p. 131.
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en tanto que ozro de si mismo. En la msica, supuestamente, el signo
estd vacio. Sin embargo, ses esta realmente una forma convincente de
enfocar la musica, o incuso le lenguajer

Llegamos aqui a otro resultado de la incapacidad de pensar apropia-
damente la autoconciencia. Tanto De Man como Derrida rechazan
necesariamente, y en buena medida de la misma manera, el modelo de
la conciencia como reflexién. Derrida lo hace de una manera que le
conduce a un punto que Manfred Frank califica muy acertadamente de
«Nocturno a la manera de Hoffman». En su momento mds pesimista, la
desesperacién de Hoffman con respecto a la reflexion le conduce a la
misma preocupacién que a Fichte: «;Y realmente pienso, o simple-
mente pienso el pensamiento de que pienso?» (Werke 2, p. 252); para
Hoffman la musica puede ofrecer una forma de salir de esta desespera-
cién, porque revela la verdadera vida de la autoconciencia, mis alld de
la materia muerta de la reflexién'®. Derrida evoca la dependencia de la
conciencia respecto de la otredad diferencial e inestable del lenguaje a
través de la insélita metifora de un espejo sin azogue que devolviera el
reflejo de una alteridad incontrolable (una tipica pesadilla romdntica).
La metifora de un otro inestable también podria aplicarse a la musica
en el sentido de signo vacio que exponia De Man. Derrida pasa del
espejo a la fantasfa paranoide de que «un lenguaje precedia mi presencia
ante mi mismo... una frase te estaba esperando a “ti”, te estd buscando,
te vigila»", para describir la relacién de la subjetividad con el lenguaje.
«Tt» no puedes saber quién eres «ti» porque tienes que rendirte al sig-
nificante que estd esperando.

Sin embargo, el argumento es incoherente: no nos permite entender
los hechos mds obvios de la autoconciencia. Es verdad que no puedo
dar una explicacién cognitiva de mi identidad en la misma forma que
identifico un objeto, y tal vez no consiga reconocer mis propios moti-
vos. No obstante, no tengo dificultad en ser consciente de que pienso
que el argumento de Derrida es bdsicamente absurdo, incluso aunque
mas tarde resultara que no lo es. No necesito discutir este hecho y soy
inafaliblemente consciente de ello mientras escribo esta frase. En su
deseo de evitar cualquier idea de que el sujeto pueda estar «autopre-

6 Ver Charles Lewis: «Kant and E.T.A. Hoffmann: “The Sandman”», en Ideas and
Production, 1985, pp. 28-43.

7 En Frank, «Ist Selbstbewusstsein ein Fall von «présence 2 soi?» «Zur-Meta-Kritik
der neuren franzosischen Metaphysik-Kritik», en Dieter Henrich y Rolf-Peter Horst-
mann, Metaphysik nach kant, Stuttgart, 1988, pp. 794-811; la referencia es a la p. 809.

33

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura 2011

sente» Derrida confiere al lenguaje atributo de la autoconciencia, con-
virtiendo los atributos de la subjetividad en atributos de la objetividad.
El lenguaje de Derrida, que espera, busca y vigila, nos sigue dejando
con el problema de c6mo pueden unas articulaciones diferenciales espe-
rar, buscar y prestar atencién, escuchar algo como la musica, o pensar
algo absurdo. La idea de que éstos puedan ser atributos de una concien-
cia que no puede teorizarse en términos de reflexién no parece habér-
sele ocurrido, como muestra Frank'®. Cuando De Man ve en la misica
un medio de deconstruir el «pensamiento occidental en su totalidady,
en realidad no hace sino poner de manifiesto lo inadecuado de esta
forma de pensar la autoconciencia. No podemos pensar la subjetividad
en términos de autopresencia, pero esto no elimina la necesidad de
explicar su funcién en el funcionamiento de los sistemas de articula-
c1on.

No es pues inapropiado relacionar la misica con el problema de
pensar en el lenguaje y en la autoconciencia. Manfred Frank indica que
una concepcién del lenguaje que se base en la diferencialidad no puede
explicar adecuadamente la «musicalidad» del lenguaje en la poesia, que
depende del ritmo del lenguaje, partiendo del supuesto de que existen
dos dimensiones de lenguaje, la poética y la referencials

Porque si segiin Saussure una lengua consiste tinicamente en
diferencias y si ademds esas diferencias son indecibles, entonces
podemos afirmar, con todo derecho, que lo indecible es el funda-
mento de lo decible®.

El significado de la repeticién de una palabra en un poema o, para
el caso, en cualquier texto, no es inherente a la palabra que se repite,
sino mds bien a la «transicién» indecible de lo mismo a lo diferente y
otra vez a lo «mismo», que ahora tiene un significado distinto. Lo que
el sujeto hace en el lenguaje es «indecible» porque decir algo depende
de aquello que no podria aparecer en la propia articulacién. La articula-
cién depende de la diferencia. La diferencia no puede decirse porque
ella misma es condicién de posibilidad del lenguaje. La otra condicién
de posibilidad es la subjetividad interpretativa para la que los signos
dife:enciales significan algo. Ese significado, como vio Schleiermacher,
depende también de la individualidad del sujeto.

' Ibid., p. 811.
? Frank, Was ist Neostrukturalismus?, cit., p. 601.
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La visién del lenguaje sugerida por Schleiermacher y Frank no es
importante sélo para el arte. Apunta a una dimensién de la comunica-
cién que revela aspectos de la subjetividad a los que se presta poca aten-
cién en las concepciones del lenguaje predominantes en la modernidad.
Oliver Sacks cuenta lo dificil que puede ser reconocer la afasia, hasta el
punto de hacer necesaria la utilizacién de un sintetizador informdtico
de voz, porque el paciente, de lo contrario, utilizarfa todo tipo de pistas
extraverbales para comprender lo que la otra persona estd diciendo:
«Con los pacientes mds sensibles sélo podfamos estar completamente
seguros de su afasia» utilizando este tipo de habla mecédnica tosca y arti-
ficial...». Estos pacientes, desgraciadamente, han perdido algo esencial,

pero

algo ha surgido en su lugar, o ha sido enormemente potenciado,
de forma que, por lo menos con un enunciado dotado de carga
emocional, el significado puede captarse plenamente aun cuando
no se capte ninguna de las palabras. En nuestra especie, el homo
loquens, esto parece casi una inversion del orden normal de las
cosas: una inversién y tal vez también una reversién hacia algo
mds primitivo y elemental.

Pese a su afinidad con ese lado de Rousseau que invoca un estado
anterior a la Caida, y que Derrida desenmascara muy atinadamente en
De la gramatologia, Sacks nos sugiere vias por los que el lenguaje en la
modernidad puede implicar algo mds que la represién primaria, de la
que es imposible huir, representada por la insercién en el orden simbé-
lico. De un modo u otro, hacia finales del siglo xviiI esa dimensién del
lenguaje que es, como dijo Schleiermacher, «mecanizable», empieza a
ser vista con desconfianza por parte de muchos pensadores. El lado
mecanizable del lenguaje podria constituir una represién de otras
dimensiones vitales de la articulacién, potencialmente presentes en el
lenguaje y relacionadas con capas mds profundas de la autoconciencia.
Esas dimensiones suelen asociarse a la musica.

En La prisionera de Proust el narrador dice lo siguiente al escuchar
el sexteto de Vinteuil:

Y de la misma manera que algunas criaturas son el tltimo tes-
timonio superviviente de una forma de vida descartada por la

» Sacks, The Man Who Mistook His Wife For a Hat, Londres, 1986, p. 77.
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naturaleza, me pregunto si la musica no podria ser el ejemplo
tnico de lo que podrian haber sido los medios de comunicacién
entre las almas si la invencién del lenguaje, la formacién de las
palabras y el andlisis de las ideas no hubiesen intervenido. Es
como una posibilidad que se hubiese quedado en nada; la huma-
nidad se ha desarrollado siguiendo otro curso, el del lenguaje
hablado y escrito?.

De nuevo, lo edénico de estas especulaciones no deberia ocultarnos
algo: que realmente ha de existir alguna carencia en el lenguaje verbal
para que una y otra vez surja de tal manera la nocién de otra forma de
comunicacién. Proust recoge ideas que se originan en el romanticismo
alemdn (Novalis y otros sopesan la idea de un «lenguaje puramente poé-
tico», sin significados concretos, y que, a finales del siglo X1x, conducen
a los simbolistas a intentar escribir «poesfa absoluta», como medio para
renovar un lenguaje que se considera cada vez mds inadecuado a la que
el poeta desea expresar. Aun si esta disonancia en el sujeto resulta ser
insuperable, tan sélo un ansia ingenua de «presencia plena», no por ello
deja de ser la fuente de obras enormemente significativas del arte
moderno.

La cuestién clave es el surgimiento de la autonomia estética. El hecho
es que la idea de una obra de arte auténoma surge merced al nacimiento
de la idea de musica absoluta. Ambos implican un cambio de atencién,
que se desplaza de la determinacién semdntica del lenguaje a la idea de
que lo realmente importante es indecible, como sucede ya en Novalis.
Desde luego, se trata de un tema complejo, y los vinculos entre el dltimo
romanticismo alemdn y el nazismo indican que debemos pisar con cui-
dado por esto terreno. La filosoffa de los origenes, que sugiere que existié
un tiempo en que las cosas fueron mejores, tiende a olvidar que tal vez las
cosas hayan cambiado porque en otros aspectos eran mucho peores. Al
mismo tiempo, serfa un error ignorar la sensacién generalizada de que el
precio que se paga por la determinacién conceptual en la comunicacién
es demasiado alto, porque reduce nuestra sensibilidad ante otros aspectos
de la comunicacién misma. Tanto Sacks como Prous apuntan a una preo-
cupacién que ha vuelto a aparecer de diversas maneras a lo largo de toda
la modernidad, y que recientemente ha surgido una vez mis.

' Marcel Proust, The Captive. Remembrance of Things Past, vol. 3, Hardmonds-
worth, 1981, p. 260.
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Sospecho que dicha preocupacién constituye la raiz social de la sor-
prendente popularidad que las lecturas deconstruccionistas tuvieron
recientemente en los estudios literarios en los EE.UU. Aun conside-
rando el frecuente desatino de sus resultados, constituyen un sintoma
de la represiéon que los individuos perciben en una cultura cuyo funcio-
namiento depende en tan gran medida de la determinacién objetivable
del lenguaje. En muchos sentidos este aspecto de la deconstruccién es
una reaparicion de las preocupaciones del primer romanticismo por los
peligros de la potencial tiranfa del pensamiento de la Ilustracién. pode-
mos apoyar esta afirmacién con el hecho de que la mayoria de las bases
tedricas de la deconstruccién estin presentes en algunas de las interpre-
taciones del pensamiento romdntico.

Como ya se apreciaba en la interpretacién que De Man hace de
Rousseau, podria sugerirse que existe un «nacimiento de la deconstruc-
cién desde el espiritu de la musica», nacimiento que me gustaria exami-
nar aqui en una minima parte. Con frecuencia la filosoffa rom4ntica
tiene una forma de ver la musica andloga a la visién deconstruccionista
de los textos. Para comprender esto es necesaria una revisién de la his-
toria del lenguaje y de la subjetividad en el idealismo y el romanticismo
como la que he intentado perfilar. El fenémeno histérico fundamental
es el que Dahlhaus presente en La idea de la miisica absoluta. El floreci-
miento de la creatividad musical, asociado especialmente a Beethoven,
quien dio impulso a la idea de la musica absoluta, corre parejo a la ele-
vacién de la musica a un estatus inconcebible en términos hegelianos.
Dicha elevacién cambia la percepcién del lenguaje de una manera cuyo
exponente mds coherente es Schleiermacher. En lugar de ver el lenguaje
como mero objeto de andlisis y ordenacién para la ciencia del lenguaje,
pasa a primer plano su «otra cara», la de la transicién dindmica y la
resistencia a un ordenamiento sistematico.

La reflexion infinita y la misica

En la seccién de la Estética dedicada a la «Ironfa», Hegel sostiene
que la nocién de ironfa de Friedrich Schlegel deriva de la nocién fichte-
ana que tiene Schlegel del yo como principio absoluto de conocimiento
que postula al no-yo: «Lo que existe sélo existe a través del yo, y lo que
existe a través de mi puede igualmente ser destruido por mi otra vez»;
como tal, todo se considera «producido por la subjetividad del yo» (A,
p. 72). Deberian estar claros los ecos de sus observaciones sobre la
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musica: para Hegel la misica es limitada por ser subjetividad que
«reposa en una libertad sin cadenas, dnicamente sobre s{ misma». La
libertad del ego de Fichte es completamente abstracta. Hegel afirma
que en Schlegel esto conduce a la idea de vivir «artisticamente» la pro-
pia existencia individual. Todo lo que produzco es inicamente «apa-
riencia», carente de la «seriedad» que deriva del compromiso con una
realidad social objetiva. Debido a esta falta de seriedad todo lo que pro-
duce el sujeto puede igualmente disolverse con la misma facilidad en
una ironfa que todo lo consume. No hay interés en que la subjetividad
se trascienda a sf misma en la objetividad que resultarfa del encuentro
con otros sujetos. La estructura de este argumento refleja la preocupa-
cién de Hegel de que la misica no sea capaz de objetivarse ni en forma
de objetos determinados ni en forma de ideas. La confusa naturaleza de
la musica sin texto, que sélo interesa al experto, que la harfa «capaz... de
las m4s variadas interpretaciones», también se halla presente en la visién
negativa que tiene Hegel de las implicaciones de las nociones de ironia
defendidas por los primeros romdnticos alemanes. A la luz de las distin-
tas versiones contempordneas de la indeterminacién de la interpreta-
cién, esto requiere una investigacién mds profunda.

Hegel es uno de los principales blancos de los ataques contempo-
raneos a la metafisica moderna. Muchos de los argumentos en contra
de Hegel son paralelos a algunos aspectos del pensamiento de Schle-
gel y Novalis, figuras que mal pueden considerarse representantes de
la era «posmoderna» de indeterminacién tan solemnemente anun-
ciada por Lyotard y otros. La modernidad es mucho mds variada y
compleja de lo que admiten sus criticos. Buena parte de la esencia de
los argumentos contra Hegel va a dar al contexto de la misica: no es
coincidencia que uno de los ancestros del post-estructuralismo,
Nietzsche, conserve, a pesar de los restantes cambios en su posicién
filos6fica, ciertos aspectos de una visién de la musica desarrollada en
los comienzos de su carrera y que deriva claramente del idealismo y
del romanticismo.

Friedrich Schlegel deja clara la importancia que para él tiene la
musica en las «Notas literarias» de 1798:

... la belleza (armonia) es la esencia de la musica, la mais elevada
de todas las artes. Es el arte mds general. Todo arte tiene princi-
pios musicales, y cuando estd completo se convierte él mismo en
musica. Esto es cierto incluso en el caso de la filosofia, por
supuesto también en poesia [Poesie], y tal vez incluso en la vida.
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El amor es musica —es algo mds elevado que el arte (LM,
pal51)A

Al igual que una gran parte de la obra de los primeros romdnticos,
este fragmento aparentemente lleno de descarada exageracion sélo
resulta comprensible en relacién con otras varias declaraciones sobre el
mismo tema. Los primeros romdanticos yuxtaponen sus posiciones, de
forma que no es posible llegar a una declaracién general inambigua
sobre la cuestién que se trata. Para comprender qué habria que enten-
der por «musica» en este contexto (evidentemente mds de lo que la
mayorfa de la gente entenderia por este término), tenemos que exami-
nar nuevamente las tendencias filos6ficas del primer romanticismo.
Novalis consideraba que la musica permitia a la mente estar «durante
breves momentos en su hogar terrenal», porque somos «excitados inde-
terminadamente por ellay.

El mismo hecho de que el pensamiento romdntico no insista en la
primacia de la determinacién conceptual significa que interpretar el sig-
nificado de tales pensamientos serfa como andar sobre la cuerda floja.
Se puede leer a Schlegel y a Novalis desde el punto de vista de nuestro
argumento central: ofrecen recursos para una visién de la subjetividad
que no la reduce a una estructura de reflexién. Sin embargo, a veces
también se los puede interpretar en términos de la especie de post-
estructuralismo ejempleficada por Derrida y por la interpretacién que
hace De Man de la visién de la misica de Rousseau.

La obra secundaria clave, en este dmbito realmente dificil, sigue
siendo El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn de Walter
Benjamin, de 1919. Aunque los estudios posteriores han revelado
muchas cosas sobre los primeros romdnticos que Benjamin no podia
haber sabido, su enfoque sigue siendo vélido en sus lineas bdsicas. Ben-
jamin, al igual que Hegel, considera a Fichte como /z figura que se
encuentra tras el desarrollo del pensamiento de los primeros romanti-
cos. La insistencia de Fichte en la irreductibilidad del sujeto a la objeti-
vidad conducia a una exploracién potencialmente infinita de qué podia
ser o cémo trabaja la conciencia. Para Benjamin una comprensién seria
del romanticismo depende de cémo nos enfrentemos a las posibilidades
de esa exploracién. Benjamin sostiene que Schlegel y Novalis comien-

22 Friedrich Schlegel, Literarische Notizen 1797-1807 (LN), ed. Hans Eichner,
Francfort, Berlin, Viena, 1980.
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zan con aspectos del pensamiento de Fichte, pero luego alcanzan, aun-
que no siempre de forma coherente, una posicién sustancialmente dife-
rente de la de aquél.

Para Benjamin la cuestién central es la de la reflexién. El intento de
la subjetividad moderna por captarse a si misma avanza a la par que la
oénesis de la teorfa estética. Fichte y otros suscitaban el problema de la
regresién de la reflexién en el intento de la conciencia por fundamen-
tarse como principio de la filosofia. Con el fin de escapar a esa regre-
sién, en la que el yo que piensa tiene que separarse del yo que es pen-
sado y sin embargo al mismo tiempo tiene que establecer su identidad
consigo mismo, Fichte postula una inmediatez de la conciencia que no
depende de la reflexién. Benjamin describe este proceso de la siguiente
manera:

Asi pues Fichte busca y encuentra una actitud mental en que
la autoconciencia ya estd presente de forma inmediata y no nece-
sita ser convocada primero por una reflexién que, en principio, s
infinita®.

El principio bdsico de la conciencia es la libre accion, la Zathand-
lung. Esta base de la reflexién no estd al alcance de la reflexién, porque
es necesaria para que la propia reflexién pueda producirse. Por consi-
guiente, en términos de Benjamin, permanece inconsciente, y de
alguna forma externa a nuestra reflexién. No obstante, Benjamin recela
de las nociones de lo inconsciente. Esto le conduce a explorar la idea de
que los romdnticos proponen un concepto diferente de la reflexividad,
concepto que no depende de un fundamento inconsciente.

Benjamin considera que la «reflexién infinita» es la idea central del
primer romanticismo. Considerar el proceso de reflexién como una
infinita regresién vacia, de la que la autoconciencia nunca podria nacer
porque las series yo pienso, yo pienso, yo..., etc., se suceden hasta el
infinito, no es necesariamente, segin afirma Benjamin, la tinica forma
de ver la reflexién. Los romdnticos ven, en el proceso de reflexién, la
capacidad potencial para una articulacién sin fin, y por tanto como
algo «cumplido». Hamann habia considerado la reflexién infinita como
una celebracién de la multiplicidad de la creacién de Dios. Para los
rom4nticos, segtin la interpretacién de Benjamin, la articulacién es su

» Walter Benjamin, Gesammelte Schriften], 1, op. cit., p. 25.
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propio fundamento, y no necesita un punto fundacional inmediato
desde el que desarrollarse. En este concepcién no existe una «accion»
como la que Fichte consideraba origen indispensable del pensamiento,
y que el propio pensamiento no puede articular. Benjamin afirma que
para los romdnticos «la reflexién es légicamente anterior... Sélo con la
reflexién surge el pensamiento sobre el que se reflexiona»*. La idea estd
bastante cerca de Hegel, para quien, como vimos, lo inmediato siempre
necesita previamente a lo otro lo ajeno a si mismo. El pensamiento
siempre estd ya dividido por la reflexiéon. (Es mds que dudoso que esta
interpretacién pueda aplicarse al Novalis de los Fichte Studien, como
indicaba el concepto de «sentimiento».)

Benjamin quiere apuntar hacia la idea romdntica (no hegeliana) de
que no existe un objetivo final de la articulacién mds alld de la infinita
diversidad del proceso, que conecta la naturaleza, el arte y el lenguaje
sin la necesidad de una autopresencia inicial del sujeto en términos del
cual sucede. En esto se parece a Hamann, para quien una reduccién de
la articulacién disminuirfa la capacidad para celebrar lo divino. Y
Hamann consideraba que la musica era el lenguaje mds antiguo.

A la luz de lo que hemos visto en relacién con Hegel y Derrida, no
resulta sorprendente que la posicién de Benjamin sea semejante a la
explicacién que Derrida ofrece de la différance. Derrida afirma en Posi-
ciones que la «différance» no es precedida por la unidad originaria e
indivisa»?. El sujeto es secundario frente al movimiento de la différance:

El sujeto... depende del sistema de diferencias y del movi-

miento de la différance... no estd presente y sobre todo no estd
presente ante si mismo antes de la différance... sélo se constituye a
si mismo mediante su propia divisién®.

La nocién romantica de «reflexién infinita» puede considerarse,
pues, como una versiéon de la «diferencia absoluta» que no tiene un
punto original de identidad a partir del cual organizar o basar el movi-
miento de diferenciacién. Desde este punto de vista, el pensamiento
puede crear una cantidad infinita de nuevas reflexiones que no pueden
ser «detenidas» por un acto fundacional originario o terminal del pensa-
miento. Benjamin sostiene que Schlegel y Novalis piensan que «la infi-

% Tbid., p. 39.
5 Jacques Derrida, Positions, Paris, 1972, p. 17.

2 Thid, p. 41.

4]

Ministero de Cultura 2011



nidad de las reflexiones es una infinidad cumplida de conexiones
| Zusammenhang, que significa también «contexto»]: en ella todo [se
conecta] supuestamente de una forma infinitamente multiple?”.

La nocién de Zusammenhang es andloga al «texto» de Derrida, en
que cada elemento puede tener significado tinicamente porque lleva las
huellas de otros elementos de un contexto indeterminable. Esto nos
recuerda la mdxima de Derrida de que «il n'y a pas de hors-texte»,
siendo el «texto» «condicién de posibilidad» de aquello a lo que Derrida
se refiere con la encantadora expresién de «efecto de subjetividad».
Puesto que siempre estamos ya ubicados en el lenguaje que utilizamos
para considerar la subjetividad, en términos de Derrida no puede existir
un acceso a la subjetividad que no se encuentre ya dentro del «texto
general» necesario para la que la subjetividad pueda existir. Al igual que
Derrida rechaza la nocién de Heidegger del Ser, porque tendria que
poseer el estatus de un «significado trascendental» que estd mds alld de
toda posible articulacién y escaparia al «juego de la différance» del texto
general, los romdnticos, como observa Benjamin, rechazan las nociones
de lo Absoluto de Fichte y de Schelling porque siempre tiene que impli-
car ya la diferencia. Esta es una forma distinta pero, como expondre-
mos mds adelante, problematica de establecer la diferencia entre los
conceptos idealista y romdntico de la filosofia.

Schlegel examina la cuestién de los fundamentos de la filosofia y
afirma:

Para cada concepto y cada prueba podemos volver a pedir un
nuevo concepto y una nueva prueba. Por esta razén, la filosofia
tiene que empezar por la mitad, como el poema épico, y es impo-
sible presentarla y afiadirle las piezas una por una de forma que el
Principio se encuentre plenamente fundamentado y explicado
por si mismo desde el comienzo®.

Este argumento niega cualquier condicién fundadora a conceptos
como el Ser o el Yo de Fichte: nunca pueden fundamentarse de forma
estable de manera extralingiiistica, porque el lenguaje siempre implica
la diferencia. Esto sugiere, como hace Derrida, que tal concepto depen-

7 Benjamin, Gesammelte Schriften 1, 1, Francfort, 1980, p. 26.
* Citado en Winfried Menninghaus, Unendliche Verdopplung. Die Frithromantische
Frundlegung der Kunsttheorie im Begriff absoluter Selbstreflexion, Francfort, 1987,

p. 56.
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der4 siempre de un contrario inestable que le roba toda identidad inhe-
rente.

Sin embargo, esta idea de cémo la filosofia romdntica ve la reflexién
infinita no carece de problemas. Winfried Menninghaus, que vincula su
interpretacién de los romdnticos tanto a Derrida como a Benjamin,
define la reflexién infinita de la siguiente manera: «se puede decir que el
“Ser” global de la reflexién infinita consiste, como totalidad de relacién,
en el reflejo de todas sus partes: un continuum descentrado de centros
de reflexién»®. Por desgracia, esto no tiene sentido. Para que algo sea
un «centro de reflexién» tiene que existir una periferia que no lo sea. La
critica de la teorfa de la reflexién dejaba claro que ese centro ya tenia
que ser no-reflexivamente consciente de si mismo para poder definirse
contra su opuesto. Si los centros «descentrados» (?) (en otro lugar Men-
ninghaus habla de que la diferencia se convierte en un «Absoluto [no
absoluto]» [!]*°) no pueden de ninguna manera ser centros ni tampoco
periferias, es imposible incluso utilizar la propia nocién de centro: no
existiria diferencia entre el centro y la periferia. La interpretacién de
Menninghaus, y en algunos momentos la de Benjamin, no es mds que
otra versién del desacreditado modelo de la reflexién de la conciencia,
que, en su prisa por escapar a todo fundamento en la subjetividad, ter-
mina por no tener forma de explicar los rasgos mds obvios de la con-
ciencia y la autoconciencia. Una concepcién no reflexiva de la autocon-
ciencia individual, como es la de Schleiermacher, permite
perfectamente que la filosoffa no se funde a sf misma desde el principio,
que es la razén por la que establece una dialéctica que trata de facilitar
el intento, que se reconoce infinito pero también socialmente necesario,
de superar la diferencia sin reprimir la individualidad.

A pesar de estas objeciones, la versién de Benjamin de la reflexién infi-
nita puede resultar productiva si se le vincula a una teorfa de la obra de
arte y a una teorfa del lenguaje que apuntan a muchas de las cuestiones de
la teorfa literaria contempordnea. Para ello se considera al arte de forma
parecida a como lo hace el Sistema del idealismo trascendental; en efecto, a
veces se le atribuye un estatus superior al de la filosoffa. Pero entonces
;cémo se vincula la teorfa de la reflexién infinita a la obra de arte?

La argumentacién tendrfa algiin parentesco con la afirmacién de
Schelling de que las obras de arte pueden interpretarse infinitamente

» [bid., p. 47
% Jbid., p. 87.
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«como si contuvieran una infinidad de propésitos, por lo que nunca se
puede decir si esa infinidad se encontraba en el propio artista o sencilla-
mente en la obra de arte» (I/3, pp. 620-688). La semejanza se basa en
cémo las obras de arte se resisten a ser reducidas a objetos de conoci-
miento, a ser determinadas como objetos por un sujeto. El Sistema del
idealismo trascendental veia el arte a la manera tipica del idealismo,
como aquello que combina lo consciente y lo inconsciente, y que por lo
tanto implica un momento extitico en el que cesa toda reflexién. La
identidad de sujeto y objeto estd documentada en el arte, que por tanto
es el 6rgano de la filosoffa. La filosoffa romdntica no permite una intui-
cién directa de esa identidad, y en lugar de ello la ve presente tnica-
mente en la sensacién de incompletud que sentimos en relacién al arte,
que siempre apunta a algo mds de lo que puede decir. Esto conduce a
una reflexién potencialmente infinita y a la introduccién de la tempora-
lidad en la comprension del arte.

Para Schlegel la obra de arte es el medio de reflexién que nunca
puede agotarse, por las razones que Novalis aduce para expresar la
imposibilidad de representar lo Absoluto. La

obra romantica de literatura [Dichtart] estd todavia en proceso de
devenir; si, esa es su verdadera esencia, que eternamente sdlo
puede devenir, nunca puede estar completa. No puede ser ago-
tada por ninguna teorfa.

La obra de arte se multiplica «como en una hilera infinita de espe-
jos» (KSF2, p. 115). La dificultad de esto radica en la propia metéfora:
si un espejo sélo se refleja en otro espejo no hay nada que ver. En el
punto en que el romanticismo se une a la différance, donde cada signifi-
cante sélo se refleja en su contrario incontrolable, los problemas que
hemos explorado vuelven a aparecer. Sin embargo, con frecuencia el
argumento estd mds cerca de la explicacién que ofrece Schleiermacher
de la interpretacién y lo «musical». Los «espejos» pueden ser autocon-
ciencias individuales que nunca pueden agotar la obra de arte, pero que
rambién contribuyen a su forma de existencia como entidad dindmica.
Esto nos permite comprender por qué las obras de arte mds importan-
tes pueden sobrevivir a los variables modos de percibirlas.

La teorfa de Schlegel nos es familiar sobre todo en lo relativo al con-
cepto de ironfa y a la teorfa de la novela. Al discutir la novela, sin
embargo, frecuentemente la relaciona con la musica. No es posible
separarlas completamente. Esto se debe a que Schlegel utiliza la misica
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para fundamentar la autonomia estética de lo literario. Existe una ten-
dencia en la teorfa literaria reciente a dar por sentado que cualquier
nocién de lo «literario» es inexcusablemente platénica. Cualquier argu-
mento que invoque a la Literatura supuestamente falla a la hora de dar
cuenta del hecho de que la literatura es un producto histérico contin-
gente. Sin embargo, es importante poder explicar que el potencial de
significado que hay en los textos nunca puede reducirse a la explicacién
del texto en términos psicolégicos, histéricos o de otra indole. Esta,
creo, es una forma en que la nocién de literatura ain puede utilizarse
de manera efectiva. Es una versién menos confusa del fenémeno al que
se referfa Foucault, como vimos al principio del capitulo.

Incluso si, como a menudo se ha argumentado en los Gltimos tiem-
pos, podemos encontrar los mismos aspectos retoricos y «musicales» del
lenguaje en un periédico amarillista como el Daily Sun y en Jane Aus-
ten, esto no significa que carezca de sentido demostrar cudnto mds hay
en los textos duraderamente significativos de una cultura que en los
periédicos populares. La negacién de Schleiermacher a establecer divi-
siones absolutas en la estética hace esto posible: puede que en el Sun de
hoy haya algo que resulte un verso estupendo, pero los sonetos de Sha-
kespeare suelen consistir en algo mds. Es de esperar que nadie salvo
algtin historiador lea dentro de cuatrocientos afios el Sun de hoy.

Derrida subraya lo importante que es el surgimiento de la nocién
de «literariedad», que considera principalmente un logro del forma-
lismo ruso, para su proyecto de deconstruccién filoséfica®. Sostiene que
la nocién de literariedad nos permite evitar reducir los textos a lecturas
temdticas, sociolégicas, histdricas o psicolégicas, a la vez que nos fuerza
1 ver cémo este aspecto de un texto también se halla presente en los
textos filoséficos. Sin embargo, es fundamental describir de forma apro-
piada cémo aparece histéricamente esta conciencia de la sobredetermi-
nacién del discurso literario, que es producto de las cuestiones que
hemos estado considerando aqui.

La teorfa de la reflexién infinita guarda una relacién compleja con
la nueva conciencia de la musica y con la musica que de hecho surge en
esta época en Alemania. Las dos cosas no pueden separarse: sin el
aumento de la importancia publica de la musica instrumental las teorfas
que discutimos aquf serfan mucho mds dificiles de explicar. La génesis
de una importante idea filoséfica, por lo tanto, estd estrechamente rela-

3\ Positions, pp- 93-4-
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cionada con la teoria y la préictica estética. (Desde luego, con esto no se
pretende negar que las ideas filoséficas no influyan en el arte mas signi-
ficativo, incluida la musica.) Schlegel sostiene en los Fragmentos de
Athenium que:

Mucha gente encuentra extrafio y ridiculo que los misicos
hablen de los pensamientos que hay en sus composiciones, y con
frecuencia vemos que tienen mds pensamientos en su musica que
acerca de ella. Pero quienes sean sensibles a las maravillosas afinida-
des de todas las artes y las ciencias por lo menos no consideraran la
cuestién desde el insulso punto de vista de la denominada naturali-
dad, segtin el cual se supone a la musica lenguaje del sentimiento
sélo, y no juzgardn imposible de suyo que exista cierta tendencia
de toda musica puramente instrumental hacia la filosofia. ;Acaso la
musica puramente instrumental no debe crear un texto por si
misma? ;Y acaso el tema que hay en ella no se desarrolla, se afirma,
se refuta y varfa, de la misma manera que el objeto de meditacién

en una secuencia de ideas filoséficas? (KSF2, p. 155).

La polémica contra la doctrina de que la musica no es mds que
expresién de emociones va acompafiada por una ampliacién del signifi-
cado de la muisica que conduce a una visién totalmente distinta del len-
guaje.

Al aspecto del lenguaje que no puede determinarse semédnticamente
y que también estd presente en la musica se le otorga una importancia
que equivale, por lo menos, a la de la utilidad pragmadtica del lenguaje.
Las facetas referencial y expresiva del lenguaje se consideran igual de
importantes. Dada la necesaria relacién de la filosofia con el lenguaje,
esto significa que la miisica puede tener por si misma una «tendencia
hacia la filosofia». En otro lugar, Schlegel se refiere a cémo repite Kant
las ideas; ve en ello algo que hace sus textos «suficientemente musicales»
y habla de la «repeticién musical del mismo tema» de Kant. Menning-
haus considera que la nocién de musicalidad en el lenguaje, donde la
repeticién crea otras dimensiones de reflexividad, se dirige contra el
funcionamiento del lenguaje en términos de significados ya establecidos
y referencialidad directa. Esto no significa que, como la postura de Fou-
cault y De Man implicaba el lenguaje se convierta en algo puramente
autorreferencial, bajo forma de Literatura, el o#ro dialéctico de la Cien-
cia del Lenguaje. Aunque resulte extrafio, es a Schlegel a quien Foucault
vefa como uno de los iniciadores de la ciencia de lenguaje de este peri-
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odo. La explicacién de Foucault separa demasiado la génesis de la
nocién de autonomifa literaria de la practica estética de la época.

El lenguaje deja de considerarse desde el punto de vista de la repre-
sentacién por razones mas relacionadas con otros dmbitos de la estética,
en particular con la musica. El aspecto «musical» del lenguaje no tiene
nada que ver con la representacién; lo que articula debe entenderse en
términos de la organizacién diferencial del lenguaje, pero no puede
reducirse sencillamente a ello, como hemos visto. Esta dimensién del
lenguaje proporciona el impulso para lo que Foucault ve como la sepa-
racién del lenguaje literario y el «discurso de las ideas». Schlegel afirma
a proposito de la novela:

El método de la novela es el mismo que el de la musica ins-
trumental. En la novela, los personajes pueden incluso tratarse de
forma tan arbitraria como la musica trata a su tema (LN, p. 140).

En la famosa resefia del Wilhelm Meister de Goethe, Schlegel utiliza
la analogfa entre la novela y la misica (como se observa cuando afirma
que «el libro segundo empieza repitiendo musicalmente los resultados
del primero», o que «esta armonfa de disonancias es todavia mds bella
que la musica con la que termina el primer libro») como una forma de
fundamentar la autonomia de la obra de arte literaria.

Esta autonomia es en igual medida resultado del cambio en la con-
cepcién de la miisica que hemos estado considerando. La muisica acom-
pafiada de texto ya no es superior, porque el lenguaje como representa-
cién ya no puede reivindicar que agota la verdad. En el romanticismo la
verdad reside en lo que el lenguaje no puede decir. El cambio en la per-
cepcién del carcter no representativo de la musica, que hace de ella
para Schlegel la forma de arte més alta, se convierte en un modelo para
las otras artes. Los conocimientos musicales no agotan el significado
generado por sus relaciones internas, su reflexién potencialmente infi-
nita, porque no puede considerarse que representen algo determinado.
De igual forma, en lugar de que los personajes y los acontecimientos
sean el «propésito final» de la novela, con lo que se considerarfa que la
novela «representa» un mundo de la misma manera, por ejemplo, que
un periédico o un libro de historia, la novela de Goethe es un libro
«que s6lo podemos aprender a comprender desde si mismo», una
estructura que se refleja internamente a s{ misma (KSF 2, pp. 159-61).
Cualquier parte del texto tendrd un significado distinto segtin la consi-
deremos en relacién con una u otra parte diferente. Alguien podria
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querer reflejar el texto en la historia de su tiempo, pero esto no lo ago-
taria.

La musica encarna la idea de una libertad que no puede represen-
tarse, pero que a pesar de eso tiene una importancia fundamental.
Novalis habla del «espiritu musical de lenguaje» y afirma que:

Si pudiéramos hacer entender a la gente que el lenguaje es
como las férmulas matemdticas —constituyen un mundo en si
mismas— sélo juegan entre ellas, no expresan nada mds que su
maravillosa naturaleza, y por eso son tan expresivas— por eso el
extrafio juego de relaciones que hay entre las cosas se refleja en
ellas. Sélo gracias a su libertad son miembros de la naturaleza

(p. 426).

Esta idea se traslada a una visién de la literatura que se niega a redu-
cir lo literario a cualquier otra forma de conceptualidad. para Schlegel
no puede existir un discurso supremo como el de la filosoffa. Si asi
fuera, el potencial de la reflexién se acabarfa.

La modernidad genera la sistemdtica determinacién de un niimero
cada vez mayor de dmbitos de la vida, y a la vez lo contrario, la con-
ciencia de que tal determinacién implica un proceso de represién. La
estética es el dmbito en que se articula dicha conciencia. La recepcién
del arte se convierte en una batalla constante entre quienes desean
fijar su significado, ya sea mediante la investigacién histérica, la aten-
cién a la vida del artista, el andlisis informdtico de los textos, etc., y
quienes, como los romdnticos, consideran que tal empresa seria con-
traria a la verdadera naturaleza del arte, y llaman la atencién sobre la
capacidad del arte para generar cada vez nuevos significados. Desde
este punto de vista, la deconstruccién es otra versién del cuestiona-
miento romdntico de la legitimidad de una Ilustracién que conside-
rara que su tarea es ordenar la realidad mediante la razén cientifica.
Sus raices tedricas se encuentran, sin duda alguna, en algunos aspec-
tos del romanticismo.

El peligro de este aspecto del romanticismo reside en la tendencia a
elevar la indeterminacién al estatus de suprema virtud. Sin embargo, la
preocupacién porque se detenga el «juego» de la différance tiene que
basarse, en algtin nivel, en lo que tengan de significativo las objeciones a
esa detencién, a esa clausura. Se trata de una cuestién histérica: en la
modernidad tiende a haber cambios en la percepcién del arte entre los
momentos en que prevalece el deseo de orden y los momentos en que el
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orden se considera sofocante. No se trata de una cuestién abstracta: los
debates sobre la funcién del arte frente al fascismo, que con frecuencia
llevaron a Walter Benjamin a visiones realmente reduccionistas por
razones de responsabilidad politica, dejan claro que no existe una res-
puesta tedrica para estos temas. Por consiguiente, en algiin momento
hay que considerar la «reflexién infinita» en la obra de arte con relacién
a alguien que esté percibiendo esa obra. Por supuesto, no hace falta dar
por sentado que ese sujeto va a proporcionar una base absolutamente
transparente y autopresente para el significado. Sin embargo, sin alguna
clase de sujeto dificilmente podemos ver cémo cabria siquiera empezar
a hablar de problemas de significado. En el caso que nos ocupa, ponde-
rar el significado del cambio histérico que conduce a las concepciones
del lenguaje y de la musica que hemos estado considerando requiere
una motivacion que no derive de los propios textos. Los textos son iner-
tes hasta que los sujetos se ocupan de ellos.

Una historia de la subjetividad en la modernidad tiene que tener en
cuenta los vinculos entre el nacimiento de la idea de la musica absoluta
y el surgimiento de las ideas radicales sobre el arte y la interpretacién
que sugiere la nocién de reflexién infinita. En el momento en que,
como resulta evidente sobre todo en Fichte, la subjetividad se convierte
en la principal preocupacién de la filosoffa, esas dimensiones del sujeto
que de otra forma habrian permanecido inarticuladas saltan a primer
plano, junto con la intuicién, que hemos visto en los romdnticos, de la
ilimitacién potencial que esto podrifa acarrear. La teorfa y la prictica de
la musica son los dmbitos en los que esta intuicién se expresa con
mayor plenitud.

Conectar este tipo de historia a otras historias de la época implica
unos problemas que raramente se han tratado de forma satisfactoria en
la «historia de las ideas». Una vez que estd claro que mucho de lo que es
histéricamente importante no se produce en el nivel de la articulacién
conceptual, la historia de la subjetividad articulada en la teorfa estética
no puede contarse con medios que den prioridad a la conceptualidad.
El aumento de la importancia de la musica en el 4mbito publico de
habla alemana a principios del siglo XIx se relaciona con el fracaso a la
hora de desarrollar una esfera piblica politicamente efectiva. Una gran
parte de la energia de la musica de Beethoven deriva de su admiracién
por la revolucién francesa, y de su posterior sentido de impotencia poli-
tica en el periodo de la Restauracién. Rudolf Bahro ha sugerido que la
energfa politica que encontramos a veces en los mejores escritos de
Fichte sobre la libertad, y que en otros lugares condujeron a una accién
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politica directa reprimida en el periodo de la Restauracidn, sélo alcanza
una articulacién real en la musica de Beethoven™.

Las cuestiones que hasta ahora hemos considerado en términos filo-
séficos se convierten aqui en cuestiones politicas. Por una parte, la cre-
ciente importancia de la musica puede asociarse a la impotencia politica
y al concomitante desarrollo de «interioridad». Hegel vefa en esto al
sujeto que se abandona a una libertad abstracta, libertad que nunca va a
comprometerse con la esfera politica publica. Por otro lado, la musica
también puede ser un dmbito de articulacién que sostenga el potencial
de una articulacién nueva, resultante de aspectos, en otro caso reprimi-
dos, del desarrollo del sujeto en la modernidad. Ademds, se trata de un
medio que, a diferencia de otras artes de la época, con excepcién del
teatro, implica una recepcién colectiva como la que Schelling conside-
raba tan esencial en la tragedia griega. Algunos aspectos del pensa-
miento romdntico y de la musica de la época indican que en la politica
de la cultura hay mds de lo que pueda teorizarse en un marco hege-
liano. El caso de Wagner sacard atin mds a la luz, como mostrardn estas
tensiones las reacciones que suscite en Nietzsche.

La ruta que puede trazarse desde que cambia la percepcién del len-
guaje, cambio vinculado a la musica, en los comienzos de la moderni-
dad, pasando luego por Schopenhauer, Nietzsche y Heidegger, hasta el
post-estructuralismo, debe ser examinado nuevamente desde esta pers-
pectiva. Los debates que ha habido sobre la politica de la deconstruc-
cién pueden sacar provecho de este aspecto de la teorfa estética. A pesar
de las repetidas referencias a la postmodernidad, los debates se estin
desarrollando en los mismos términos que se establecieron, en gran
parte, en los comienzos de la filosofia moderna. Considerando la pro-
blemdtica historia politica de este aspecto de la filosofia alemana, es
fundamental tener una conciencia histérica de las cuestiones tedricas
que en ella han surgido, si no queremos que vuelvan a repetirse viejos
errores.

1 Traduccidon de Eleanor Leonetti

2 Rudolf Bahro, ... die nicht mit den Wilfen heulen, Colonia, Francfort, 1979.
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EL SEPTIMO ARTE A LA LUZ
DEL PIROFONO

Javier Arnaldo

El término «séptimo arte», que no es snob ni extrafio, aunque un
poco cursi, se utiliza desde los afos veinte. Ha hecho tal fortuna que
atin consta en el vocabulario corriente como sinénimo enfitico de la
palabra «cine». Sus atractivos retéricos se han insertado en lo coloquial.
Si empezé a usarse para publicitar los valores artisticos, las categorias
propias de un «arte», que debfan corresponder al recién implantado
cinematégrafo, luego conquisté, como el propio cine, los hébitos de la
comunicacién. Pero, después de tantos afos, siguen sin salirnos las
cuentas. ;No habfa mds que seis artes antes del cine? Ciertamente
empezamos a contar y, como en una lluvia de premios, no hay manera
de que nuestras operaciones se paren en un siete.

1. «Bﬁﬂdfjﬂ al dia SEPLLMOo»

Fl término, como es sabido, se lo inventd Ricciotto Canudo, la
ficura inicial de la historia de la critica del cine, «<hermoso partisano,
S : : : P :
politico admirable de las siete artes y de la poesia tinica», como escribié

La balsa de la Medusa, 44, 1997.

51

Ministernio de Cultura 2017



de €l Jean Epstein'. Canudo, sin duda, sabfa contar tan bien, como
convencer a sus coetdneos de que el cine hacia el niimero siete entre las
artes y merecfa los cuidados de un club. En 1921 fundé en Paris el Club
des Amis du Septieme Art, en 1923, afio de su muerte, la revista Gazette
des Septs Arts, después de haber dirigido durante dos afos otra publica-
cién célebre, Cinéa. Fue director también en Paris en los afios 1913 y
1914 de la revista Montjoie y trabaj6 en 1917 y 1918 en Le Film, desde
donde introdujo la nocién «séptimo arte».

Canudo, en realidad, habfa llamado antes al cine «sexto arte», por-
que la cuenta cuadraba honestamente con el seis; el uno se sumaba al
cinco que componfan las cinco artes mayores, que quedaron distingui-
das y agrupadas por el abate Charles Batteux, en un ordenamiento de
las Bellas Artes universalmente aceptado desde el siglo xvi hasta mds
alld de Victor Cousin. Arquitectura, musica, poesfa, pintura y escultura
eran las bellas artes a las que se acababa de afnadir el cine. Publicé
Canudo en 1911 el sefiero articulo «La Naissance d’un sixiéme art.
Essai sur le cinématographe»?, pero ain desde algunos afios atrds apun-
taba esa misma idea en sus escritos. Por ejemplo, en el articulo de 1908
«Irionfo del Cinematografo»’ repasaba las artes «desde la Musica, con
su complemento de Poesfa, hasta la Arquitectura, con sus dos comple-
mentos, Pintura y Escultura», para hacer ver que una «sesta espressione
di arte» que conciliaba todo el resto, el cine, «un’Arte plastica in movi-
mentor, acababa de incorporarse a la civilizacidn.

En 1911 el especticulo «cinemdtico» era para Canudo el «sexto
arte» y pocos afios después el «séptimo». Desde entonces se ha quedado
en ese lugar. Lanzé en 1921 una alocucién en auxilio de su concepto
titulada «CArt pour le Septieme Art»*. La fecha de redaccién de otro de

' «Hommage a Canudo», Comoedia, 2-9-1927, ]. Epstein: Ecrits sur le cinéma, 1,
Paris, Seghers, 1974, p. 172.

* Entretiens idéalistes, 25-10-1911. Cfr. repr. Cinema nuovo, sept.-oct. 1973,
pp. 361-371.

* Nuovo Giornale, 25-11-1908. Cfr. Filmeritica, 278, nov. 1977, pp. 296-302.

' Ciéa, 13-5-1921.

Javier Arnaldo (1959) es profesor titular de Historia del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid. Ha publicado Estilo y naturaleza. La obra de arte en el roman-
ticismo alemdn (Visor, 1990) y Gaspar David Friedrich (Historia 16, 1996). Reciente-

mente ha editado, en colaboracién con Olga Ferndndez, los escritos de Angel Ferrant:

Todo se parece a algo (Visor, 1997).
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los escritos emblemadrticos de Canudo, el «Manifiesto de las Siete Artes»’
es incierta, pero, en cualquier caso su publicacion se retrasé hasta 1923.
Aparecié el 25 de enero de ese afio en la Gazzette des sept arts. El dis-
curso de este manifiesto en el que Canudo formula el concepto «sép-
timo arte» es bastante similar al de los articulos citados de 1908 y 1911.
Dice el critico italiano que tras la arquitectura el hombre inventé, para
embellecerla, la pintura y la escultura, y que, con estas tres artes del
espaclo, convivieron las artes «ritmicas» o «de los ritmos en el tiempoy,
la danza, la poesia y la misica, primero indiferenciadas en un sélo
espectdculo y luego constituidas en artes independientes. En esta otra
cuenta, a la que se habfa incorporado la danza, salian seis artes. La
danza, y sobre todo la referencia a ese momento primordial y dionisfaco
del espectdculo que integraba danza, musica y poesia, tenfa, como vere-
mos, su relevancia en el discurso de Canudo. Pero, en primer lugar, ese
nuevo ingrediente, servia para llegar al nimero siete, para justificar la
denominacién «séptimo arte». El siete cerraba el circulo, culminaba la
creacién de las artes, mimetizaba el esquema medieval de las siete artes
liberales, los siete dfas de la Creacién, el ndmero de «las siete ciudades
que reivindican haber visto nacer al gran poeta de la Odisea». ;No se
perfeccionaba la denominacién del cine al acufar el término «séptimo
arte»?

2. «Ylo Mﬁrzﬁm'»

«Hoy —escribfa Canudo en el Manifiesto— el «circulo en movi-
miento» de la estética se cierra al fin triunfalmente en esta fusién total
de las artes llamada «Cinematégrafo». Si tomamos a la elipse como
imagen geométrica perfecta de la vida, es decir, del movimiento —del
movimiento de nuestra esfera achatada por los polos— y si la proyecta-
mos sobre el plano horizontal del papel, el arte, todo el arte, aparece:

5 Véase Ricciotto Canudo, L 'Usine aux Images, prol. y ed. de F. Divoire, Parfs,
Etienne Chiron, 1927, pp. 5-8. Traducido en Zextos y manifiestos del cine, ed. de ]J.
Romaguera y H. Alsina, Madrid, Cétedra, 1989, pp. 15-18. Cfr. Kramer, S. P., «Docu-
ments of film theory: Ricciotto Canudo’s. Manifesto of the seven arts», Literature- Film

 Quarterly, 3, 1975, pp. 252-254; Verdone, M., «Arte totale e critica totale», Filmeritica,
28, 278, nov. 1977, pp- 308-312; Magny, J., «Premiers écrits: Canudo, Delluc, Epstein,
Dulac», CinemAction, 60, jul. 1991, pp. 14-24.

¢ R. Canudo en «De la Chambre Noire des fréeres Lumiére», véase L Usine aux

Images, p. 9.
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COLLECTION

[lustracién de la portadilla del libro de Jean Epstein Bonjour
Cinéma, Paris, Sirene, 1921.
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«Cientos de siglos humanos han proyectado sobre esta elipse en
movimiento su mds alta aspiracién comin, dirigida siempre por encima
del tumulto de los siglos y de las alteraciones del dnimo individual. [...]
Pero, a lo largo de todos esos siglos hasta el nuestro, entre todos los
pueblos de la tierra, las dos artes con sus cuatro complementarias, han
seguido siendo siempre las mismas. Lo que las falanges internacionales
de pedantes han creido poder llamar la «evolucién de las artes» no es
mds que logomaquia.»

El cine, el arte total, el lugar de convergencia de las artes plasticas y
las artes ritmicas, instituye la evolucién efectiva del arte esperada en la
historia, redime de sus cadenas a las artes, es la séptima y definitiva con-
quista, cuyos mecanismos reproducen el ciclo césmico y lo proyectan
en el plano. Las artes esperaban su propio mesias, la comunién cosmo-
[6gica de la civilizacién que se verifica en la sala de proyecciones. La
portadilla del libro de Jean Epstein Bonjour Cinéma, publicado en
1921, reproducia un dibujo que ilustraba esa idea del cine como ani-
logo del movimiento celeste. Muestra ese dibujo un rollo de pelicula y
un proyector formando una linea eliptica sin cerrar, con una manivela
debajo —que estd para ser accionada— y, en el extremo de la linea, una
lente que desprende rayos de luz. Ese foco de luz, al proyectarse, como
una llama, hacia arriba, ilumina las seis letras planas de la palabra
cinema. En aquel libro escribiria Epstein que «le cinéma est surnaturel
par essence».

La caracterizaciéon canudiana del cine como obra de arte total no
podfa ser cosa muy inesperada. El realizador Georges Mélies, en su con-
ferencia de 1907 Vues cinématographiques, ya habia dicho que el cine le
parecia la mds atractiva de las artes, porque «utiliza todas». Pero,
Canudo, escendgrafo ademds de filésofo, puso un entusiasmo inédito al
redactar la letra de la marcha triunfal del cine. Estaba preparado por su
dedicacién a otra forma de arte integra, el teatro musical. En Le Livre
de 'evolution. Lhomme: Psychologie musicale des civilisations, que publicé
en Parfs en 1908, anunciaba ya «la sintesis suprema de todas las artes y
de toda la filosofia» en las posibilidades de la escena teatral, cuyos dere-
chos cederd después al cine’.

Fl «teatro metafisico» que regaba la imaginacién de Canudo y las cartas
que cruzé con Gabrielle D’Annunzio era tan imperceptible como el espec-
ticulo por venir que esperaba de la técnica del cinematégrafo. Su visionaria

7 Cfr. Dotoli, Giovanni, «Il cinema arte totale nasce con Canudo», Filmcritica, 278,

nov. 1977, pp. 292-296.
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Fotograma de L 7nferno, film de Francesco Bertolini y Adolfo
Padovan, 1911.

Sala de musica del Vittoriale degli Italian,

residencia de Gabrielle d'Anunnzio.
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idea del cine podia partir del grandilocuente «film d’art» y del modelo del
cine monumental italiano, de las alambicadas realizaciones de, entre otros,
los dannunzianos Francesco Bertolini, quien filmé L7nferno del Dante,
Enrico Guazzoni y Giovanni Pastrone, pero, su discurso irrefrenable le lle-
vaba, por delante de los acontecimientos, a intuir que el cine estaba prepa-
rando la venida de una experiencia de rango superior. El primer momento
de consolidacién de la industria del film hallaba en el proyecto del espectd-
culo total su garante retérico. Canudo traspasé los atributos del arte total
propios de la escena wagneriana a ese arte nuevo, tan necesitado de nuevos
partidarios, como de una definicién verbosa para seducirlos. Las imdgenes
del cine habfan creado una forma perfeccionada de visualizacién musical,
conformaban composiciones musicales visualizadas.

Encontré refuerzos en la ciencia de la expresion de Benedetto Croce.
Para intruducirnos a la importancia transcendental de la experiencia de
lo artistico, colocé el elevado concepto de la intuicién estética en buen
lugar en el «Manifiesto de las Siete Artes». El principio de necesidad, de
no contingencia del especticulo cinematogréfico estaba en la provoca-
cién del «olvido estético», en la disolucién de las disposiciones indivi-
duales en una segunda naturaleza, integramente artistica. Lo artistico
permitfa superar el principio de individuacidn, facilitaba «el goce de
una vida superior a la vida [...] por encima de la propia personalidad»®.

El séptimo arte de Canudo recogia las caracterizaciones espesas de la
obra de arte que permitieron a Wagner hablar de Gesamtkunstwerk. El
autor de Parsifal, que serfa uno de los principales inspiradores de los
musicos que prepararon el acompafiamiento de las grandes produccio-
nes cinematograficas de los anos veinte, dejé en herencia su discurso
estético a los tedricos de un medio que nunca conocid. «L.a mds per-
fecta comprensién de la esencia devenida conocimiento consciente»’
habia llamado Richard Wagner a la obra artistica. Su ensayo Das Kunst-
werk der Zukunft prometia la deseada redencién por lo artistico: «Juntos
en comunidad haremos el pacto de la sagrada necesidad, y el beso fra-
ternal que sella esa unién serd la obra de arte total del futuro. En ella
nuestro beneficiario y salvador, el representante de la necesidad en
carne y hueso, el pueblo, ya no serd uno diverso y distinto, puesto que
en la obra de arte seremos todos uno mismo, portadores y conocedores
de la necesidad, sabedores de lo inconsciente, valedores de lo no arbitra-
rio, testigos de la naturaleza, seres humanos felices.

8 L°Usine aux images, p. 6.
’ R. Wagner, Escritos y confesiones, Barcelona, Labor, 1975, p. 122.
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Erupcién del Etna. Imagen del film de J. Epstein
La Montagne infidéle, 1923
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La «Negra Maria», estudio cinematogrifico de Th. A. Edison, 1894.
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Canudo removié las paginas de Wagner y puso en el juego del cine
las fichas de la épera cuando dijo, en las Reflexions sur le septiéme art,
que a la melodia de la épera correspondia la fotogratia del cine®. El
cine daba consistencia 6ptica a la musica, registraba la musica para su
experiencia total transubstanciada, como en la arquitectura total del
Vittoriale degli Italiani que harfa construir D’Annunzio, las llaves de
cuyas puertas eran, segin el novelista, «como los registros de un érgano.
Abrir y cerrar significa variar la entonacién y el color de la notas musi-
cales». Y convencido de que aquella casa encarnaba una vida superior
afiadfa: «... sus acordes me oprimen y me ahogan. Vive mds alld de mi
vida y se separa de mi propia vida»'. Las encarnaciones milenaristas de
la obra de arte compiten en eficacia redentora. Confiando la anticipa-
cién de la armonfa universal al cinematégrafo, Epstein calificard a este
instrumento con la palabra «teégeno». En la popularizacién del cine, en
el triunfo de su industria respaldado por el discurso mayestatico de la
estética total, se verificaba la inflexién «democritica» de los ideales wag-
nerianos. La industria del cine se volcard en la tercera década de siglo en
la construccién de colosales salas de proyecciones, como el Rex de Parfs,
el Roxy de Nueva York, el Houston Majestic, el Loews de Columbus y
tantos otros que se superaban entre si. Esas Cathedrals of the Movies ser-
virdn de imponente marco a la fiesta del séptimo arte, se erigirdin como
el cuerpo monumental que sobrepujaba y amplificaba las expectativas
prometidas por el espectdculo cinematogrifico. El «fantasma de la
6perar, ese tema frecuentado por los realizadores, se cernfa sobre las
fantasmagorfas cinemdticas.

3. «Porque en ¢l descansé de cuanto habia hecho y creado»

Canudo consideré perfeccionado el «pacto de sagrada necesidad» en
el cinematégrafo, ingenio aportado por la ciencia. El aislamiento del
individuo en el cosmos, la vida inferior, se vencia mejor en la institu-
cién artistica total que el aparato de proyeccién cinematografica habia
fundado. En su cruzada wagneriana el cine podfa combatir ventajosa-
mente las contingencias de la experiencia individual de la naturaleza.
En LEsthétique du Septieme Art urgfa hablar de las diferencias entre el
cine y la escena teatral: no hay parentesco alguno entre ambos, senten-

0 I ’Usine aux images, p. 41.
' G. D’Annunzio, 7utte le opere, Milano, Mondadori, 1939 y ss., II, p. 774.
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c16. Si acaso estdin emparentados en una identidad «mds elevada», ya
que uno y otra son «una vision esencial de la vida»',

Pese a la fuerza de su musa wagneriana, la literatura de Canudo
contribuyé al proceso de emancipacién del cine con respecto al teatro y
a anticipar una confianza hiperbélica en la nueva comunicacién visual.
Por eso se gané tantos acdlitos entre los realizadores del «visualismo,
Delluc, Gance, UHerbier y demds. Con todo, a instancias de las mis-
mas pretensiones, las escenografias del cinema se hacian a la par cre-
cientemente monumentales, prodigiosamente teatrales. Para Canudo,
de todos modos, el argumento que sostenfa la superioridad del nuevo
arte total habfa de consistir en las virtudes de su acceso elocuente a las
esencias de la inmaterialidad. «Le Cinéma —afirmé— peut donc se per-
mettre, et doit donc développer cette faculté extraordinaire et poig-
nante de représenter 'inmaterialité»".

Los dominios de lo inmaterial eran algo que la escena musical
—segtin este filésofo de Bari— podia sugerir y algo que «el cinema puede
y debe representar'. Representar lo inmaterial, concepciones orquesta-
les, distinguir visualmente la cadencia de lo suprasensible en «un conte
visuel fait avec des images, peint avec des pinceaux de lumiere»®, cons-
titufa la aportacidén civilizadora de la ilusién cinemdtica. «Pintor de las
luces», «peintre des lumieres»'®, llamé Canudo al realizador de pelicu-
las. El esoterismo de la luz habfa encontrado caldo de cultivo en la
filosofia del cine. En la pantalla, como en un nuevo Ciristo, se encarna
la luz, se hace hombre. El elemento m4s sublime de la naturaleza es el
objeto de modulacién del film. El elemento en el que se transciende lo
sensible, se anula la individuacién, se manifiesta la totalidad y se ofrece
a la experiencia, transubstanciado en representaciones, el flujo esencial
de la vida, era la luz modulada por los fotogramas. El arte séptimo
mostraba en esas cualidades su supremacia. Jean Epstein lo quiso reco-
nocer asi, cuando, después de filmar La Montagne infidéle en el aiio de
la muerte de Canudo, escribi6 sus impresiones del viaje que habia rea-
lizado al Etna. Vio en la naturaleza incandescente la expresiéon paradig-
mdtica del concepto del séptimo arte. Lo cuenta en Le Cinéma vu de

[Etna:

2 [bid,, p. 20.
B 1bid., p. 42.
" 1bid., p. 43.
5 Jbid., p. 20.
6 1bid., p. 17.
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«Bello volcan! No he visto expresiones comparables a las suyas. La
quemadura habfa cubierto todo del mismo color sin color, gris, mate,
muerto. Cada hoja en cada 4rbol podfa verse pasar con todos los tintes
y todas las grietas del otofio, torcida, abrasada, en fin, y cafa al soplo del
fuego. Y el 4rbol, desnudo, negro, se tenfa derecho un instante en su
invierno ardiente. Ya no habifa pdjaros ni insectos. Como el tablero de
un puente bajo un camién de mucho peso, la tierra, estriada con grietas
delgadas, padecfa un continuo estremecimiento. La lava se desprendia
con el ruido de millones de platos rotos de una sola vez. Las bolsas de
gas se deshacfan silbando dulcemente, como serpientes. El olor de las
brasas, un olor sin olor, pero lleno de picores y de amarguras, emponzo-
fiaba los pulmones hasta el fondo. Bajo el cielo pélido y seco, la verda-
dera muerte reinaba. [...]

«Cémo pensaba en Vd., Canudo, que puso tanta alma en las cosas,
mientras flufa la lava y subfamos hacia el criter en actividad a lomos de
unas mulas. Usted fue el primero, creo yo, que sintié que el cine une
todos los reinos de la naturaleza en uno solo, el de la vida mds ele-
vada»".

Esa vida elevada era la de la naturaleza epitomada en sus propias
brasas. La imagen del volcdn representaba mayestdticamente el fuego
sagrado que el cine se proponia modular. Ya el primer estudio cinema-
tografico de la historia, la Black Maria de Edison era lo mds parecido a
un volcdn: una gran caja negra, una fibrica obtusa, que abria su
cubierta, como un crdter, a la luz, para trabajar las tomas que se hacian
en su interior. En la ausencia de la vida orgdnica, como en aquel paisaje
quemado, un agente inmaterial enciende el flujo de imdgenes y secuen-
cias de una naturaleza recreada.

Segtin Canudo, la mdquina «cinemdtica» habfa conseguido materiali-
zar para la experiencia estética el intangible territorio de la luz, habfa
dado cuerpo e historia al elemento de lo absoluto. En los tltimos parrafos
del Manifiesto de las Siete Artes se desahoga acerca de esta circunstancia:

«Y nuestra época ha sintetizado en un soplo divino las muiltiples
experiencias del ser humano. Y hemos cosechado la totalidad de la vida
prictica y de la vida sentimental. Hemos casado la Ciencia con el Arte,
quiero decir los descubrimientos, y no los supuestos de la Ciencia, con
el ideal del Arte, aplicando uno a otro para captar y fijar los ritmos de la
luz. Es el Cinema.

"7 ]. Epstein, ed. cit., I, p. 133
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Piréfono. Ilustracién del libro de Fédéric Kastner,
Invention du Pyrophone, Paris, Parent, 1875.

HUR T

Linterna mdgica de Athanasius Kircher. Descrita en Ars Magna
Lucis et Umbrae, Roma, 1640.
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«El Séptimo Arte concilia de ese modo todos los otros. Cuadros en
movimiento. Arte Plistico desarrollindose segiin las normas del Arte
Ritmico.

«He ahi el lugar en el prodigioso éxtasis que el instinto de su perpe-
tuidad ofrece al hombre moderno. Las formas y los ritmos, lo que
conocemos como la Vida, brotan de las vueltas de manivela de un apa-
rato de proyeccion.

«Vivimos la primera hora de la nueva Danza de las Musas en torno
a la nueva juventud de Apolo. LA RONDA DE LAS LUCES Y DE
LOS SONIDOS ALREDEDOR DE UNA INCOMPARABLE
HOGUERA: NUESTRO ALMA MODERNA»".

La capacidad del cine para reproducir /z vida habia sido uno de los
tépicos creados por la critica después de las primeras proyecciones de
los hermanos Lumiére en 1895. Extremando esta apreciacién, Canudo
describe exaltadamente el séptimo arte como generador de vida. A golpe
de manivela el proyector de peliculas crea vida, transforma en vida la
energfa luminica para la experiencia estética, ofrece la vida a la visién a
partir de su elemento inmaterial. Los arrebatos de Canudo componen
realmente la argumentacién de la ley de la naturalidad del arte cinema-
togréfico. El séptimo arte, el arte del nimero ordinal que corona la
creacién, cuenta con un medio no ya que registra la vida, sino que
genera naturaleza para la experiencia estética.

«Captar y fijar los ritmos de la luz», sefiala Canudo, es la conquista
artistica y técnica que ha aportado el aparato cinematogréfico. Es simi-
lar, con todo, lo que permitfa hacer el piréfono, un instrumento musi-
cal construido por el fisico Frédéric Kastner en torno a 1870. El piré-
fono era un érgano con tubos de cristal en cuya base se disponfan
sendos hornillos de gas, cuyas llamas, controladas desde el teclado,
hacfan sonar, al encenderse, las notas correspondientes, por efecto del
calentamiento del aire. «Organo flamigero» se llamé también a este
invento, de cuyos sonidos dijo su mayor publicista, Henry Dunant, que
igualaban «a la voz humana y al arpa de Eolo»". El piréfono, decfa tam-
bién Dunant, «estd determinado por la melancolia que caracteriza todas
las armonias naturales». El instrumento del sonido natural, el érgano
que transformaba en notas musicales la energfa del fuego, tuvo una for-
tuna incomparablemente mas breve que el cinematégrafo. En cambio,
la lectura que de estos dos inventos hicieron sus primeros publicistas

8 [."Usine aux Images, pp. 7-8.
Y Suiza visionaria, cat. exp. MNCARS, Madrid, 1992, p. 42.
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tenfan bastante que ver entre si. Ambos eran instrumentos de transfor-
macién del fuego en lenguaje, en coordinaciones sinticticas percepti-
bles por el oido o por la vista. Captaban y fijaban los ritmos de la luz
para su encadenamiento sintagmdtico, revelaban la experiencia estética
total, al ser vehiculos de encarnacién estética del elemento inmaterial de
la naturaleza.

El perfeccionamiento técnico que va de la linterna mégica de Atha-
nasius Kircher al cine de Edison y Lumiere es sencillamente pasmoso.
Pero, el discurso filoséfico de Canudo estd tan adherido a las ciencias
ocultas, que no se dirfa que los progresos en la proyeccién de imdgenes
habfan sido tan espectaculares. «Nuestro alma moderna» habfa encon-
trado, segun él, la construccién, mitad arte, mitad ciencia, que saturaba
expectativas atdvicas. Como en la audicién del piréfono, en la pantalla
de cine se percibia la vida, antes oculta. Aunque el séptimo arte, creador
de «sinfonfas visibles», a lo que parece, debia ser todavia mds verdadero
que el piréfono y, en cualquier caso, mds real que nosotros mismos.
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EL PINTOR TONY STUBBING
EN ESPANA. 1946-1955

Juan Vizquez de Castro

«(...) creo que importa mucho tener en cuenta cémo se realiza
un cuadro. Y esto me parece que sélo puede ser de dos maneras:
una que la hace derivar de una teorfa; y otra, de un accidente.
Creo que esta tltima tiene gran importancia, pues en ella se da el
descubrimiento, lo inesperado, aquello que hace que un cuadro
sea mejor que otro, aun respondiendo a la misma teoria o ana-
loga aptitud. Cierto escritor ha escrito un libro acerca de la emi-
gracién de las aves en el que desarrolla una teoria segtin la cual el
mundo es como un organismo vivo atravesado por formas eté-
reas, creadoras, que quedan dispersas por el mismo y que un acci-
dente las determina. El secreto del arte reside también en este
accidente»'.

Quien asf se expresa es el pintor britdnico Newton Haydn Stubbing
en el marco de la Escuela de Altamira durante su segundo verano de
reuniones en Santillana del Mar en 1950. Estas palabras describen muy

' AA.VV., Segunda Semana de Arte en Santillana del Mar, Santander, 1951, pp. 151-
152.

La balsa de la Medusa, 44, 1997.
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bien la actividad de este artista en aquellos momentos, basada en una
pintura radicalmente abstracta y experimental conectada con las
corrientes emergentes, por aquellos afios, de la pintura europea y norte-
americana. Pintura basada en el automatismo y la espontaneidad en el
despliegue de los medios plésticos, sean matéricos o formales, capaces
por si mismos de generar en el artista nuevas respuestas en una interre-
lacién dialéctica entre lo inconsciente y lo consciente. El mismo Stub-
bing en la revista de la escuela de Altamira, Bisonte, describfa significati-
vamente su proceso creativo como «un sumergirse en el caos», que en sf
mismo es capaz de generar el orden?.

En una fecha no determinada de 1946, y a los 26 afos de edad,
Stubbing se establece en Madrid después de haber servido durante la
guerra como oficial artillero en el ejército britdnico. Los motivos de su
venida a Espafna estin muy someramente explicados en una entrevista
que le hace J. de Castro Arines siete afios después’. Lo cierto es que
aqui se queda hasta 1956 participando activamente en los afios crucia-
les de la renovacién pléstica espafiola de postguerra como adelantado de
las primeras experiencias abstractas. Asi es reconocido por todos los que
e conocieron, aunque mds dificilmente sancionado por la escasisima y
fragmentaria obra que de él se conserva en Espafia, a lo que se afiade la
falta de referencias criticas y bibliograficas.

La experiencia decisiva de Stubbing en Espafa es su pertenencia a la
Escuela de Altamira, en donde encuentra un ambiente propicio a la
experimentacion pldstica y al libre debate critico, insélito en las circun-
tancias del pafs en aquellos momentos. Ademds, la sugestién de las
famosas pinturas paleoliticas provocan en el pintor una identificacién
con el artista prehistérico y una exaltacién de la creacién primigenia y
primordial, que se concretan en una forma de expresién y una técnica
muy personal: pintar directamente el cuadro con la huella de la mano,
imitando el primer y ancestral acto o gesto pictérico por excelencia.

* «T'ony Stubbingy», Bisonte, n.° 1, Santander, 1949, p. 10.
’ J. de Castro Arines, «N. H. Stubbingy, Informaciones, Madrid, 3-11-1953.

Juan Vizquez de Castro (1959). Es historiador del arte y documentalista. Su activi-
dad se centra en trabajos de documentacién para exposiciones y de catalogacién e
inventario de bienes histérico-artisticos.
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Si seguimos retrospectivamente su actividad en Espana nos encon-
tramos con un artista espafiolizado que hace un recorrido por los hitos
més significativos en los que se gesta la primera generacién de artistas
abstractos espafioles, con una trayectoria modélica en este sentido:
Escuela de Altamira, como miembro fundador invitado por Angel
Ferrant y Mathias Goeritz; exposicién individual en Buchholz en 1950;
participacién en el Octavo Salén de los Once en 1951; exposicién indi-
vidual en Tenerife presentado por Eduardo Westerdahl en 1951; parti-
cipacién en las exposiciones Arte Fantisticoy Tendencias 2, organizadas
por Antonio Saura en 1953; participacién en las exposiciones Artistas de
hoy y Arte Abstracto que inauguran la andadura de la galerfa Fernando
Fe en 1954; y en el mismo afo, exposicién individual patrocinada por
el Museo de Arte Contempordneo, participacién en la II Bienal Hispa-
noamericana de Arte y participacién en la exposicion Homenaje a
Eugenio d’Ors.

He aqui una sintesis de todo el recorrido hasta su marcha a Paris a
finales de 1955 donde le vemos inmerso en la vanguardia informal
europea. Recorrido y trayectoria que no pasa desapercibida a algunos
criticos como Cirilo Popovici o J. M. Moreno Galvédn, quienes destacan
la experimentacién de primera hora de Stubbing considerdndole el pri-
mer artista que hizo informalismo en Espafia®. Concretamente Popo-
vici, en 1955, sittia a Stubbing como un adelantado de la abstraccién
espafiola, afirmacién reconocida también por los artistas mds jévenes
amigos de Stubbing, como Saura, Millares y Canogar.

Hay que constatar quizd la inoportunidad de irse del pais en el
momento en que empezaba a ser tenido en cuenta dentro del grupo de
artistas de vanguardia que fueron oficialmente promocionados a nivel
internacional poco después, o que entraron en los nuevos circuitos
comerciales. De todos modos, esta actitud poco calculadora, caracteri-
zada por cambios stbitos de lugar y ambiente artistico buscando el par-
tir de cero, fue constante durante toda su vida y quizd le hiciera perder
importantes oportunidades profesionales.

* C. L. Popovici, «L'Art abstrait en Espagne», Cimaise, Paris, octubre-noviembre
1955, p. 7. J. M. Moreno Galvan, Introduccion a la pintura espaniola actual, Madrid P.
E., 1960, pp. 188-190. «En Orden al informalismo, nos referiremos, en primer lugar a
la pintora rumana Maria Droc, configuradora de una expresividad calcdrea; a la francesa
Nadia Werba, desveladora de un nuevo sentimiento tenebrista, y al ecuatoriano Enrique
T4bara, insistiendo en la bisqueda de calidades terrenales... Hay ademds que referirse al
inglés Tony Stubbing, y al alemdn Hans Bloch, ambos adelantados, antes de 1950, en
Madrid, de tareas abstractas de nueva hora.»
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Primeros anos, llegada a Espana y primera exposicion

Newton Haydn Stubbing nace en Londres el 12 de febrero de
1921. De 1934 a 1938, cursa estudios primarios y secundarios en
Uppingham, donde obtiene su primer premio de pintura. Aunque su
formacién artistica serd basicamente autododicta, por aquellos afios
tiene como profesora a su tia Edith Gordon, pintora discipula de
Domingo Marqués y amiga de Degas y de Sickert.

De 1939 a 1945 sirve en el ejército britinico como oficial artillero.
En 1943, estando su regimiento de guarnicién en el Cairo, es trasla-
dado a Famagusta (Chipre), donde realiza su primera exposicién indivi-
dual.

En 1945 abandona el ejército y trabaja por un tiempo en el negocio
de su padre, empresario de hosteleria. Asiste durante ocho meses a cla-
ses nocturnas en la Camberwell School of Art de Londres estudiando
con William Coldstream, William Johnstone, y brevemente con Victor
Pasmore’.

En 1946 Stubbing estd en Espafia realizando por encargo varias
copias de cuadros en el Museo del Prado. Habia previsto una estancia
corta, pero finalmente aqui se queda durante nueve afios. La forma de
subsistencia la consigue como vigilante nocturno en la embajada brit4-
nica, trabajo que conserva hasta su marcha de Espafia en 1956. Aparte,
da clases de pintura a algunos particulares, entre ellos diplomdticos y
miembros de la comunidad britdnica, y hace retratos. Adopta el sobre-
nombre de Tony, por el que es desde ese momento conocido. A partir
de aqui se puede rastrear la presencia de Stubbing en la confusa bohe-
mia madrilena del momento siempre unido a los ambientes y movi-
mientos mds renovadores.

Durante el afo 1947 comparte un chalet en Chamartin con los
pintores Antonio Lago Rivera y Antonio Valdivieso y el psiquiatra E de
Letamendia, viviendo en «repiblica» como se decia entonces. Dentro
de este circulo de amigos estaban también Carlos Pascual de Lara y el
escultor Bernardo Olmedo.

Sus amigos de entonces, Lara, Lago y Valdivieso junto con José
Guerrero, Pablo Palazuelo y los escultores Olmedo y Carlos Ferreira

estaban desde 1944 vinculados a la Galerfa-libreria Buchholz, donde

> England and Co, Rituals. N. H. (Tony) Stubbing. Catdlogo de exposicién. Londres,

1990. Exposicién retrospectiva en la galerfa England and Co., en el niimero 14 de

Needham Road.

68



habian participado en algunas exposiciones colectivas e individuales.
Los pintores fueron denominados m4s tarde por J. M. Moreno Galvin
Grupo Buchholz, incluyendo en el mismo a Stubbing, y caracterizan-
dolo con algunas notas comunes.® Sin embargo, Stubbing no participa
en las exposiciones del grupo en aquellos tltimos afios de la década del
40, ni comparte su linea estética caracterizada en ese momento por un
figurativismo poético ideal e ingenuo. Mds bien estd todavia en una
etapa formativa. Copias en el Prado, retratos y paisajes parecen llenar su
tiempo en aquellos dfas; hay algin testimonio que habla de una serie de
retratos de locos en el manicomio de Madrid’.

Buchholz es en esos momentos, junto a sus contempordneas Clan y
Palma, un cendculo de la vanguardia artistica donde estdn presentes
todas las propuestas del arte nuevo. En Buchholz exponen desde su
fundacién en 1945 hasta el final de la década, ademads de los artistas
antes citados, el conglomerado de pintores que la propia galerfa pro-
mueve como Joven Escuela Madrilefia y una primera generacién de abs-
tractos: la pintora rumana Marfa Droc, afincada en Espafia junto a su
marido el critico Cirilo Popovici, y los zaragozanos del grupo Pértico
que presentan sus obras en 1948 como intercambio de una exposicion
del grupo Buchholz en su ciudad el mismo afio. Buchholz inaugurard la
nueva década del 50 precisamente con una exposiciéon de Tony Stub-
bing, pionera de la abstraccién en Madrid.

Siguiendo con con la peripecia de nuestro protagonista, nada mads
llegar a nuestro pafs traba amistad con Pedro Bueno, al que admira
muy pronto por sus grandes dotes de retratista y su sentido de la com-
posicién elegante y sintética, poco dada a lo superfluo. En los retratos
de Stubbing es patente esta influencia. Les une también la aficién de
este andaluz por la cultura inglesa y la veneracién de ambos al Museo
del Prado, del que eran asiduos. Con Pedro Bueno empieza a frecuentar
las reuniones de los postistas celebradas en el estudio de Eduardo Chi-
charro, situado en el Pasaje de la Alhambra, n.° 11. Reuniones estrambé-
ticas y festivas donde se representaban los ceremoniales mds increibles®.

Stubbing es de los muchos artistas del momento que tienen alguna
relacién, aunque sélo sea afectiva, con esta primera y fugaz vanguardia
estético-literaria de posguerra, caracterizada por su sentido lddico y

% J. M. Moreno Galvin, op. cit., pp.103-104.
” England and Co., ap. cit., p. 10.
8 Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, Barcelona,

1987, p. 60 y p. 61, nota 63.
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Tony Stubbing, Ricardo Gullén, Willi Baumeister,
Eduardo Westerdahl y Angel Ferrant en la Escuela de Altamira,
Santillana del Mar, 1950.

Tony Stubbing en el Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz
de Tenerife, 1951.
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anarquico a la hora de enfrentarse con una realidad cecijunta. Los pos-
tistas, al defender la creacién gozosa e ingenua del primitivo y del nifio,
y al inconsciente como generador de esa creacién, enlazardn su trayec-
toria con el surgimiento de los primeros grupos abstractos Pdrtico y
Escuela de Altamira®. Respecto a Tony Stubbing, el Diario del fundador
del Postismo, C. E. de Ory, ofrece algunas semblanzas de la intima amis-
tad que unié a ambos hasta que este dltimo se traslada definitivamente
a Francia en 1954".

Por aquel tiempo, antes de iniciarse la década del 50, Stubbing
complementa una pintura figurativa de buena factura, basada sobre
todo en el retrato y el paisaje, con incursiones en una abstraccién radi-
cal sin la existencia de ninglin puente de comunicacidon. Serdn precisa-
mente retratos, paisajes y apuntes los que en 1949 presentard en el Ins-
tituto Britdnico de Madrid, en su primera exposicién individual en
Espafia, destinada a captar una clientela selecta de la sociedad madri-
lefia. Sin embargo, sus verdaderas inquietudes estdn en un arte muy dis-
tinto. En diciembre de 1949 Stubbing se casa con Rosa M.? Garcia
Diaz y se traslada a la calle Cuesta de las Descargas, n.° 6, cerca de la
Puerta de Toledo, donde establece su vivienda y estudio definitivo
durante su estancia en Espafia. Durante ese afio asiste a las ensefianzas
de Angel Ferrant en la Escuela de Artes y Oficios, y en verano asiste
como miembro fundador de la Escuela de Altamira a la «Primera
semana de arte en Santillana del Mar». También empieza a participar
en las actividades de la Academia Breve de Critica de Arte.

La Escuela de Altamira

Ser4 en el ambiente creado en torno a la Escuela de Altamira en el
que Tony Stubbing se decantard por una abstraccién radical prictica-
mente informalista, muy avanzada en relacién a lo que se hacia en
Espafia a finales de la década del 40. Su amistad con el artista alemdn
Mathias Goeritz y Angel Ferrant se basa en una afinidad profunda, en
la necesidad de volver a alumbrar las fuentes originarias de la creacién
artistica, de reintegrar el arte en su autentica autonomfa, de recuperar
una memoria perdida a través de una nueva experimentacién cons-

> Antonio Leyva Sanjuan, «El Postismo en la recuperacién de la vanguardia», Crénica

3, n.° 41, Madrid, 1991.
 C. E. de Ory, Diario, vol. 1, Ocnos-Barral, Barcelona, 1975.
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ciente. Es este el programa originario de la Escuela de Altamira, que
Goeritz alumbra ante el pasmo que le produce el descubrimiento de las
cuevas prehistdricas.

Probablemente Angel Ferrant, conocedor de la radicalidad de la
pintura de Stubbing contara con él en visperas de la celebracién de la
Primera Semana de Arte en Santillana del Mar, primer acto de la
Escuela. Stubbing, como amigo y alumno desde el momento en que
asiste a las clases del escultor, se inicia con él en una nueva escultura y
también en una nueva estética. Ferrant, en una serie de objetﬂs expues-
tos en 1946 en el Tercer Salén de los Once, imagina una escultura tan
primitiva que se situaria antes del nacimiento del arte: cuando el palo,
la viga, las raices, las conchas, los cantos rodados, todos ellos «objetos
menores», como los llama, encontrados en la playa corufiesa de Fiobre,
no han sido superados todavia. Esa influencia es clara en las primeras
esculturas de Stubbing de las que se tiene algiin testimonio gréfico. Es
también el escultor el que introduce a Stubbing en el circulo de artistas
de la galerfa Clan, dirigida por Tomads Seral, en la que Mathias Goeritz
actuaba como animador.

Precisamente Goeritz y Tomds Seral llevan a cabo a partir de 1948
la edicién de una coleccién de monografias titulada Artistas Nuevos en
colaboracién con la galerfa Palma. Los libros de la serie publicados en
1948 y 1949, «eran, en cierto modo, la carta de presentacién de un
movimiento artistico animado por Goeritz que habia de hallar su lugar
de reunién en Santillana del Mar, en el marco de la Escuela de Altami-
ra'', y que constituia una verdadera alternativa a la Academia Breve de
don Eugenio d’Ors y a lo que ésta significaba de innovacién ecléctica
dentro de la tradicion figurativa.

Una de estas monografias, Los Nuevos Prebistoricos, publicada en
enero de 1949, retine ilustraciones de un amplio nimero de artistas: P.
Palazuelo, F. Aguayo, S. Lagunas, A. Ferrant, J. Ramis, E Nieva, M.
Goeritz, etc., y tiene como prélogo un texto del postista Carlos

Edmundo de Ory:

«En su doble consecuencia de hombre creado y de hombre
creador, el principe de la creacién es, desde el punto de vista de
las artes, un hombre-nifo.

He aqui los Nuevos Prehistéricos.

" Javier Arnaldo, «Mathias Goeritz en la cultura espafiola de postguerra. La ficcién
de una nueva prehistoria», Kalias, V11, 13, 1995, pp. 93-105.
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Estos, siempre jévenes, tejedores de rico lenguaje abstracto, se
dirigen al porvenir infinito y abierto desde la matriz prodigiosa
del principio, recibiendo el estimulo magnifico del pasado remo-
to. No calcan el arte anénimo e ingenuo de la prehistoria; las
imdgenes, escenas y demds concepciones del mundo cavernario
revelan, en sus espiritus, una afinidad de emoci6n estética y de
purificacién hacia los cuerpos naturales. Tales atributos de cor-
dialidad, de poesfa, la plenitud de visualizacién, su fuerza expre-
siva e imaginacién repentina, hablan lo mismo de las obras,
como de su condicién de arte matutino; arte que, con pureza de
alma y sin artificios, puede acabar con la espesa tara de los pro-
gresos artisticos.

Nada se niega. Se vuelve a empezar con dnimo capaz. No hay
continuidad desesperada, sino ilusién del comienzo. Una paz
inmensa abriga los corazones de estos plasmadores de belleza, que
sin habitar ya las cuevas rocosas, sienten y conocen aquellos

impulsos y aquellos sentimientos. (...)»".

En esta lirica proclama, que es casi un manifiesto de la afinidad de
espiritu que unfa a un conjunto de artistas y poetas, es significativa la
alusién a un arte en estado de pureza original primigenia fuera del
tiempo histérico que, desde esa «matriz prodigiosa del principio», inau-
gurara un espiritu creador nuevo, que no podia sino encarnarse en el
arte abstracto. Significativa es también, como antes apuntamos, la vin-
culacién mds o menos efectiva de un grupo de artistas con esa vanguar-
dia postista, extrafiada y desarraigada, cuyos presupuestos poéticos y
vitales estaban en la creacién lidica y gozosa, y en la exploracién de los
impulsos imaginativos totalmente espontdneos y no condicionados del
nifio, el primitivo y el prehistérico, arcanos de la bondad, la inocencia,
la libertad y la creacién pura®.

Estos ideales, presentes en la concepcién original que Goeritz tiene
de la Escuela de Altamira, son compartidos por Tony Stubbing. Asi, en
la revista de la Escuela, Bisonte, y en el tinico niimero que de la misma
se lleg6 a editar, nos encontramos con una semblanza del artista en la
que ¢l mismo nos habla de sus intimas motivaciones e impulsos a la
hora de trabajar:

2 I os Nuevos Prebistéricos, Coleccién Artistas Nuevos, Galerfa Clan, Madrid, 1949.
'3 Jaume Pont, E/ Postismo..., op. cit., pp. 281-290.
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Sin titulo, 1950. Ilustracién para la publicacién
de la Escuela de Altamira, Primera Semana de Arte
en Santillana del Mar, Santander, 1950.

Sin titulo, 1950. 121 x 120 cm. Técnica mixta sobre tabla.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. Madrid.
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«(...) Me encuentro diciéndome a mi mismo: “mejorar es des-
truir’. Cuando intento mejorar un cuadro estoy actuando bajo el
impulso de la destruccién —en la destruccion yo encuentro una
parte necesaria o contrapartida para la creacion—. Me encuentro
diciendo: “Si —como dijo Miguel Angel— no hay concepto verda-
dero que no esté dentro de la materia, entonces para encontrar
este concepto yo trabajo sin concebirlo, siendo dominado por la
materia y no tratando de dominarla y a este estado le llamo
‘Caos’, y como desde el principio el mundo nacié del Caos —del
Caos salié el orden’—, entonces me parece que estoy mds cerca de
la creacién”. De esa misma manera actdo inicialmente, es decir,
pinto en un estado cadtico; despues pienso sobre lo que he hecho
y entonces, cuando miro y reflexiono sobre ello, o me gusta o me
disgusta. Estoy buscando el Orden, lo que yo llamo “filosofar”.

(...) «No supongo ni por un momento que entenderd lo que
he escrito, pero al menos usted verd que clase de escritor soy.
Quizés esto le ayudard un poco a acercarse a mi pintura, pero,
después de todo, pinto por “la alegria de las cosas™ y por eso hago
manchas casi ininteligibles. Pintar por la alegria, pienso que es un
argumento bastante bueno para un pintor (sno estd usted de

acuerdo?) (...)".

La oposicién o dialéctica entre Caos y Orden, entre accién y des-
truccién, da idea de una forma de hacer basada en la espontaneidad y
en el azar en el despliegue de los medios pldsticos, muy sensible ademads
a las posibilidades y/o resistencias de los materiales empleados, para
después ejercer un control del proceso, desordendndolo después de
nuevo... y asi sucesivamente. De esa dialécrica se alimenta la creacién de
una obra de arte. De la obra de arte asi acabada emana esa tensién.

De todos los artistas presentes en Santillana del Mar durante los
veranos de 1949 y 1950, Stubbing es el méds comprometido con los
nuevos procedimientos experimentales. Su pintura es automdtica e
informal en cuanto «no preconcebida», porque el pintor no sigue un
plano determinado, sino que improvisa su obra. Eliminando la etapa
preliminar de concepcién, esta organizacién del trabajo pictérico otorga
la prioridad al acto fisico de pintar en un movimiento que finalmente
desvela las motivaciones mds inconscientes. La pintura al recurrir a la

4 (Tony Stubbingy, Bisonte, n.° 1, Santander, 1949, p. 10.
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espontaneidad, al azar, estd verdaderamente del lado del placer de pin-
tar, de pintar por «la alegria de las cosas», y de pintar sumergido en el
caos, como nos dice él mismo en la revista Bisonte. También esta oposi-
cién entre Caos y Orden alude a una sensibilidad muy arquetipica de la
creacion artistica como imagen de la creacién del mundo, comiin a
muchos artistas de la época, sobre todo a los que militaron en el expre-
sionismo abstracto o en el informalismo.

Este pintar por la «alegria de las cosas» y la dialéctica entre orden y
desorden también nos recuerda mucho a la definicién que hace
Eduardo Chicharro del Postismo en el Primer Manifiesto”. Definicién
que armoniza el desencadenamiento automdtico del subconsciente con
un efectivo control técnico e imaginativo en la consecucién de la
belleza. Légica del caos u orden del caos, de los que Stubbing también
habla en alguna carta posterior a Eduardo Westerdahl, que estarian en
relacién con la I6gica del absurdo o la «locura inventada» postista'’®. Un
ejemplo de lo que hablamos es la ilustracién aparecida en la publicacién
de la escuela correspondiente a su primera semana de arte, una verda-
dera pintura de goteo contemporédnea al «dripping» de Pollock, los ara-
bescos de Lucio Fontana o las fotografias de Picasso pintando con luz
en el vacio”.

Buchholz

A principios de 1950 Tony Stubbing realiza en Buchholz su segun-
da exposicién individual en Espafa. Presenta pinturas informalistas
resueltas con técnicas inéditas por aquellos anos. Utilizando el tablero
como soporte, compone conjuntos muy abigarrados a base de papeles

5 «El Postismo es el resultado de un movimiento profundo y semiconfuso de resortes
del subconsciente tocados por nosotros en sincronfa directa o indirecta (memoria) con
elementos sensoriales del mundo exterior, por cuya funcién o ejercicio la imaginacidn,
exaltada automdticamente, pero siempre con alegria, queda captada para proporcionar
la sensacién de la belleza o la belleza misma, contenida en normas técnicas rigidamente
controladas y de indole tal que ninguna clase de prejuicios o miramientos civicos, hist6-
ricos o académicos puedan cohibir el impulso imaginativo.» Jaume Pont, E/ Postismo...,
op. cit., p. 249.

'6 N. H. Stubbing, Carta a Eduardo Westerdahl, mayo 1950, Fondo Westerdahl,
R929, Archivo Histérico Provincial, Santa Cruz de Tenerife. En concreto en esta carta
le habla a Westerdahl del «orden que hay en el caos».

7 AA.VV., Primera Semana de Arte en Santillana del Mar, Santander, 1950.
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encolados, incluyendo el papel de periédico, en los que la pintura con-
vive con signos tipograficos y trazos esquematicos.

Concretamente la obra Sin titulo, de 1950, conservada en el Centro
de Arte Reina Soffa, es una buena muestra de lo que pudo ser la Expo-
sicién Stubbing en Buchholz. En la pintura aparecen los mensajes «NO
RELIGION» y «DELINCUENCIA» junto a algunas formas de Mird
encoladas en un conjunto expresionista muy intrincado. También pre-
senta pinturas resueltas con densos empastes, casi informales aunque
manteniendo un esquema compositivo, caracterfsticas de este periodo
experimental.

Esta exposicién fue considerada por muchos como la primera expo-
sicién plenamente abstracta del Madrid de la postguerra®. Stubbing

repetird en Buchholz al afio siguiente.

Octavo Salén de los Once

En la primavera de 1951, Tony Stubbing expone en el Octavo
Salén de los Once de la Academia Breve de Eugenio d'Ors, a instancias,
cémo no, de Angel Ferrant, encargado de la seleccion de artistas para
esta edicién. Stubbing presenta pinturas y esculturas con los siguientes
titulos: 1. Pintura con mdscaras. 2. Pintura. 3. Trampa para vacas. 4.
Miquina para pesar pajarillos. 5. Buscabrisas.

La reproduccién fotografica aparecida en el catdlogo de la exposicion
corresponde a una de las esculturas sin titulo al pie. Es un surreal
ensamblaje de objetos naturales encontrados sin otra elaboracién, en el
que se percibe la influencia de Ferrant. En las cartas que Stubbing escribe
2 Westerdahl en ese mismo afio, hay alguna mencién a otras «maquinas»
y «trampas» en las que estd empefiado el artista, como por ejemplo una
mdquina para pesar poetas y criticos 0 una trampa para gatos silvestres®.

8 Paloma Alarcé, «Documentacion. Historia de las galerfas de arte y de los espacios
oficiales de exposiciones», en AA.VV., Del Surrealismo al Informalismo. Arte de los aios
50 en Madrid. Catdlogo de exposicién. Sala de Exposiciones de la Comunidad de
Madrid, Madrid, 1991, p. 233.

9 Manuel Sanchez Camargo, Historia de la Academia Breve de Critica de Arte. Home-
naje a Eugenio d'Ors, Madrid, 1963, pp. 91-94.

» Eugenio d’Ors, Octave Salén de los Once, Primavera 1951 [Catdlogo], Madrid,
1951, pp. 4-6.

2 N, H. Stubbing. Carta a Westerdahl, julio 1951, n.c R. 940, Fondo Westerdahl,
Archivo Histérico Provincial, Santa Cruz de Tenerife.
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lenerife

En agosto de 1951 Tony Stubbing expone en el Circulo de Bellas
Artes de Santa Cruz de Tenerife. Es la segunda exposicion de arte abs-
tracto en Tenerife después de la guerra, precedida por la de Carla Prina
en junio de 1950. Ambas estin promovidas por Eduardo Westerdahl*.
Las exposiciones de Carla Prina y Tony Stubbing se explican mds espe-
cificamente por las vinculaciones de Westerdahl con la Escuela de Alta-
mira. Desde aquellos dias se habfa iniciado una gran amistad entre
Stubbing y Westerdahl, reflejada en una amplia correspondencia®.

El hecho aglutinador de estas dos exposiciones es la visita a Tenerife
del marido de Carla Prina, el arquitecto y critico italiano Alberto Sarto-
ris, miembro fundador de la Escuela de Altamira y presidente de las con-
versaciones de la primera semana de arte en Santillana.

La exposicién de Stubbing, en agosto de 1951, posee una gran
actualidad, pues era de tendencia informalista lo que suponia una
auténtica novedad en Canarias. Desde luego, provocé reacciones criti-
cas contrarias que ponfan de manifiesto grandes divergencias de
criterio®. Por una foto conservada en el Fondo Westerdahl que muestra
al pintor en la sala del Circulo posando junto a una de sus esculturas,
podemos vislumbrar algunas caracteristicas formales en los cuadros que
aparecen al fondo. Parecen puras explosiones de energfa y luz, a base de
ritmos circulares. De la materia poco o nada podemos inferir”. Las
esculturas parecen hechas en papel maché y recuerdan a algunas image-
nes totémicas de Mark Tobey.

En cuanto a las criticas aparecidas en la isla acusan a esta pintura de
infantilismo, degeneracién mental y absoluta irresponsabilidad en su
elaboracién®. El comentario de Westerdahl es de muy distinta natura-
leza. Destaca en primer lugar como antecedentes del artista, el éxito

22 José Luis de la Nuez Santana, La abstraccion pictorica en Canarias. Dindmica histd-
rica y debate tedrico (1930-1970), Las Palmas de Gran Canaria, 1995, pp. 65-72.

2 Vease nota n.° 16.

* José Luis de la Nuez Santana, op. cit., pp. 71-72, y apéndice documental, pp. 437-
441, en el que extracta tres criticas a la exposicién de Stubbing en dos periddicos tiner-
fefos.

> Reproducida en AA.VV., Westerdahl, escrito con luz., Gobierno de Canarias,
Madrid, 1992, 2.° vol.

% C. Pinto Grote, «La Exposicién Stubbing», La Tarde, Santa Cruz de T., 28 de
agosto de 1951, p. 4. Gonzdlez Perrin, «Paidologia y Bellas Artes», La Tarde, Santa

Cruz de T., 29 de agosto de 1951, p. 4.
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comercial de su exposicién individual en el Instituto Britdnico en 1949,
basada en el pleno dominio figurativo del retrato, el paisaje y la copia,
y, sin embargo, su madura y arriesgada determinacién por adentrarse en
los caminos totalmente nuevos de la abstraccién mds radical:

«(...) No creo que exista mayor gozo para esta eclosién pura y
normal de la pintura: es como si exprimiéramos el sentimiento de
un pintor, tal y como él exprime sus tubos (...).

«Para un artista abstracto la coaccién exterior no existe, ni el
problema sobrecogedor de la ilusién y del traslado del mundo
conocido. Todo aqui parece inventado, lleno de creacién, de
fuerza inexplicada (...).

«Un poder fresco y arrollador se agita en estas telas, en las que
reconocemos nuestra vida interior sin coaccién alguna. No nos
hemos bafado en estas playas. No hemos probado esta fruta elo-
cuente, pero aqui nos reconocemos como se reconoce el ave en el
aire y el hombre frente a su propia emocién (...)»".

Arte Fantdstico y Tendencias 2

El ano 1953 se abre en Madrid con dos importantes exposiciones
organizadas por el joven Antonio Saura, poco antes de iniciar su aven-
tura parisina. La primera, llamada Arte Fantdstico, se inaugura en Clan
y se decanta por los aspectos mds oniricos y surrealistas. La segunda,
Tendencias 2, inaugurada en Buchholz, reflejaba aspectos mds pictéricos
y formales®. En ambas interviene Tony Stubbing.

Arte Fantdstico es un ejemplo de integracién de diversas influencias y
personalidades en lo que podrfa llamarse un «surrealismo abstracto», con-
fluencia natural de las actividades de los artistas mds en vanguardia del
momento”. Stubbing presenta cuatro ceramicas, actividad que comple-

27 Eduardo Westerdahl, «La pintura de Stubbing», E/ Dfa, Santa Cruz de Tenerife,
28-8-1951.

% Antonio Saura, «Memoria del Tiempo», AA.VV., Ciudad de Ceniza. El surrealismo
en la posguerra espanola, catdlogo de exposicién, Museo de Teruel, 29 octubre-29
noviembre 1992, Teruel, 1992, p. 39. '

» Juan Manuel Bonet, «Del Surrealismo Abstracto al Informalismo (el caso espa-
fol)», AA.VV., Automatismos Paralelos. La Europa de los movimientos experimentales,
1944-1956, catdlogo de exposicién, 11 febrero-29 marzo 1992, Centro Atléntico de
Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria. Madrid, 1992, p. 72.
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Sin titulo, 1954. 135 x 100 cm. Oleo sobre lienzo.
Col. particular. Madrid.

Patterns of Aranjuez, 1957. 90 x 60 cm. Oleo sobre lienzo.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. Madrid.



menta con la pintura desde 1950 en que se inicia con el mismo Llorens
Artigas en Barcelona. El mismo abre un horno en la calle Carlos Arniches.

Con motivo de la exposicién se edita el libro nimero 12 de la
coleccién Artistas Nuevos con texto de Antonio Saura y fotografias de su
hermano Carlos. En el texto, basado en el automatismo de la imagen,
Saura hace de cicerone en un viaje surrealista por esta «cueva de las
maravillas» en que se ha convertido la exposicién.

En una fotograffa del librito aparece Stubbing con una cerdmica
entre las manos: «Retrato del pintor Tony Stubbing con su “cerdmica
en azul” 1953», aludida también en el texto mds adelante:

«Un misterioso vaso de color azul posee unas agrias garras que
parecen dar a entender una cruel mordedura en la cual la blan-

dura de las madejas de lana, las agujas y las peonzas giratorias
caen depositadas lentamente en un abismo sonoro que se con-
vierte en una lejana y prolongada carcajada, un llanto y el chas-

quido de una cuerda de violin. (...)»”.

En este mismo afio de 1953 aparece en el diario /nformaciones una
entrevista al artista realizada por Castro Arines e ilustrada con una foto-

eraffa del pintor en su estudio:

«(...) es dificil encontrarle por las tertulias de arte de Madrid.
Hace una vida “extrafa”. Vela de noche por razén de su trabajo.
Duerme a pleno sol; pinta... Los domingos marchan él y su

mujer de pesca...»’.

En el mismo periédico, algunos dfas después, aparece fotografiado
el artista portando su halcén, con el que se paseaba entre las Vistillas y
la Arganzuela en direccién a las afueras de Madrid. «Con su atuendo
entremezclado de cazador y alpinista, a base de chaqueta de pana y
mochila al hombro, amén de cerrada barba, humeante pipa y sonrisa
infantil, va con su ave de rapifia bien sujeta por las correas al guantelete
de la mano izquierda.»

«En casa, los ratos que no le absorbe la pintura los dedica al adies-
tramiento de su halcén, con el designio de utilizarlo mds tarde para
modelo de nuevas creaciones. Bien diluido entre colores estruendosos,

0 Arte Fantdstico, Coleccién Artistas Nuevos, Librerfa Clan, Madrid, 1953.
3 J. de Castro Arines, op. cit.
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Tony Stubbing con su cerdmica azul. Foto de Carlos Saura.
Exposicién Arte fantdstico, Galerfa Clan. Madrid, 1953.

Exposicion Stubbing en el Museo de Arte Contemporineo

de Madrid, 1954.
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por medio de lineas perdidas en un delicado horizonte o siguiendo con
él cualquier otro procedimiento que le permita traducir a pintura la
vitalidad desenfrenada de las aves carniceras (...)»".

Ultima exposicion individual en Espaiia

En el afio 1954 Stubbing participa en dos importantes importantes
exposiciones colectivas celebradas consecutivamente, Artistas de Hoy y
Arte Abstracto, celebradas en la recién inaugurada galerfa Fernando Fe.

En la primavera de 1954 Rafael Ferndndez del Amo programa a
Stubbing, a través del Museo de Arte Contempordneo, una exposicion
individual del 17 al 30 de mayo en la sala de la Direccién General de
Bellas Artes. El artista presenta 34 6leos. Se puede considerar esta expo-
sicién como una retrospectiva de su actividad en Espafa, pais que
abandonard a finales del afio siguiente. Probablemente aparecieran ya
allf sus caracteristicas pinturas hechas con la huellas de la mano.

Extractamos algunos pdrrafos de una critica que le hace Castro Arines:

«(...) Stubbing es de los pocos que conocen el secreto del abs-
tractismo, que son fieles a su naturaleza no figurativa, conse-
cuente siempre a sus principios (...). La obra hoy exhibida res-
ponde al sentir personalisimo de este pintor abierto a los cambios
todos que su cotidiano cavilar se impone expresado en la evolu-
cién de su pintura (...).

«Para este pintor, lo que importa no es la forma de las cosas
que se ven, sino, l[6gicamente, la pura invencién de una especial
cosmogonia intelectual, hecha de puras ideas. La proyeccién de
sus propios sentimientos se convierte en esa magica ordenacién
de colores, de formas —llamémoslas asi— inconcretas, que de la
nada —el caos— hacen un todo cosmogénico, sorprendente de luz,
inesperado en sus efectos (...)»”.

También en mayo de ese ano participa en la /7 Bienal Hispanoame-
ricana celebrada en La Habana, presentando dentro de la representa-
cién espafiola tres composiciones abstractas y tres cerdmicas.

2 Anénimo, «Por las Vistillas un pintor inglés pasea su halcén», Informaciones,
Madrid, 18-11-1953.
% J. de Castro Arines, «Stubbingy, Informaciones, Madrid, 15 de mayo de 1954 .
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El afio 1955 el ciclo iniciado por el artista britanico en Espafa se ter-
mina con una exposicién muy significativa para él mismo y en general
para el nuevo arte espafol: la exposicién Homenaje a Eugenio d Ors, falle-
cido en 1954, y que, organizada en marzo por el Museo de Arte Contem-
pordneo, reunia obras de todos los participantes en los Salones de los
Once desde 1943 hasta 1953. Entre tanto aparece en la revista parisina
Cimaise un interesante articulo de Cirilo Popovici sobre la situacién del
arte abstracto en Espafa. En el capitulo de la pintura, Popovici cita a
Pablo Palazuelo como lider de esa abstraccién, al que siguen Antonio
Lago, Luis Feito y Eusebio Sempere, pintores que ya residian en Parfs.
Dentro de Espafia, nombra a J. J. L. Gonzélez Bernal como el primero de
aquellos que «traspasaron la linea»; al «abstracto-surrealista» Antoni
Tapiés; al «abstracto y figurativo» Antonio Valdivieso; al «tachista»
Manuel Mampaso; a Tony Stubbing «que ha acometido grandes lienzos
que son completamente «informales», con ocres y colores terrosos en per-
petua convulsién y en una total sacudida de rojos sin compasién»; a la
abstracta-geométrica Maria Droc...; siguiendo con los mds jévenes San-

tiago Lagunas, Eloy G. Laguardia, Javier Clavo, Manuel Rivera, Manuel
Millares, Antonio Saura, Amadeo Gabino y Juan J. Tharrats*.

La manera de Stubbing

Es en torno a 1954 y 1955 cuando la pintura de Stubbing toma sus
derroteros mds caracteristicos, convirtiéndose prdcticamente, y nunca
mejor dicho, en una «manera» desarrollada hasta 1967, aunque en
absoluto es la tnica empleada por el artista. Una pintura en la que fue
fundamental su experiencia altamirense que habfa acentuado en ¢l la
creencia en lo primordial en el arte y el poner de manifiesto el acto de
pintar en si mismo como un acto ritual y magico. La férmula es el
estarcido o impresion de la mano, o los dedos de la misma, sobre la
superficie pictérica. La huella de la mano aparece como signo aislado o
signo repetido creando lo que el pintor llamaba pattern (modelo, plan-
tilla, motivo, trama), asociado muchas veces a un lugar geografico
determinado, en una suerte de paisaje abstracto.

La impresién de la mano es para Stubbing el primer gesto pictérico
por excelencia en el que se identifica al artista prehistérico, pero tam-

* C. L. Popovici, op. cit.
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bién al nifio o la persona que desde cero empieza a expresarse pintando.
Es, por tanto, un gesto primordial que se ha repetido y se repetira siem-
pre, y que, desde su aparicién en las cavernas, se ha convertido ademds
en signo y simbolo”.

Ast describe Yvonne Hagen, critico de arte y tercera mujer del pin-
tor, el encuentro de Stubbing con las manos pintadas, no precisamente
en Altamira sino en la cueva de El Castillo, que debié visitar durante la
segunda semana de arte en Santillana:

«Cuando entré en la cueva, encontré una mano contorneada
en la pared cerca de unos toros pintados... ;una firma quizd? Era
como un estampado... jel primer estampado! Hecho con pigmen-
tos expelidos a través de una vejiga de cerdo, pensé Tony.

Puso su mano sobre la mano y casaban perfectamente... los
dedos exactamente de la misma longitud... y anchura. La misma
hechura de la palma. Quiz4 este fue el momento en que comenzo

a identificarse con el hombre prehistorico»™.
(Carta a Robert Hobbs de Yvonne Hagen Stubbing, 3 de

diciembre de 1984.)

Fstas pinturas, concebidas después en Paris como «rituales» y «cere-
moniales», de sugestiva energfa y composicién espectacular introducen
a Stubbing en la vanguardia informal europea de la mano de sus criticos
mds importantes, Herbert Read y Michel Tapié. Abundando en este
aspecto recojo las palabras de presentacién que el célebre critico inglés
Herbert Read escribe con motivo de una exposicién de Stubbing en la
Bear Lane Gallery de Oxford en 1965, en las que destaca su experiencia
espafola:

«(...) Un rasgo de las pinturas prehistéricas de la cueva de El
Castillo produjo una fuerte impresion en Stubbing —esas miste-
riosas siluetas o huellas de mano humana, las manos de hombres
que vivieron hace 30 6 40.000 afios. El significado de esos signos

* Habria que recordar el anagrama que Mathias Goeritz, en principio, disen6 para la
Escuela de Altamira, en el que junto a un bisonte y un hombre esquemdtico se estampaba
la huella de una mano en rojo. «Elementos que para Goeritz aludian a la antropologia
elemental del arte que le interesaba; la huella del hombre era el signo de la primera toma
de conciencia de si mismo, la figura esquemdtica de nuevo cufio llamaba la atencion
sobre la conexién con las instancias del arte moderno». Javier Arnaldo, op. cit., p. 100.

% England and Co., N.H. (Tony) Stubbing. Rituals, op. cit., p. 7.
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es desconocido, pero es probable que tuvieran alguna funcién en
los rituales magicos del hombre prehistérico, tales como apartar
el mal o impartir fuerza y poder. Todavia transmiten un efecto
mag1co.

«Sigfried Giedion, en su gran obra sobre arte prehistérico (E/
Presente Eterno. Los Principios del Arte) sugiere que no es dificil
comprender por qué hoy, otra vez, la mano ejerce tanta fascina-
cién sobre nosotros; el interés por la significaciéon del fragmento
estd de nuevo presente. El fragmento, el detalle, llega inadvertida-
mente a configurarse en un todo, el cual, por razén de su caricter
simbdlico, es mds poderoso y mas inmediato que cualquier elabo-
rada y cuidadosa representacién de la totalidad.

«Esta es una explicacién exacta de las intenciones de Tony
Stubbing. El empez6 a experimentar con esta técnica primitiva y
produjo una serie de pinturas hechas con la impresién de sus pro-
pias manos. Ha sido un fructuoso experimento, y aunque estas
elaboraciones de un simbolo primitivo no son estrictamente
comparables con el mégico signo original, sin embargo, mediante
esa huella, ese gesto, se evoca una forma de poder, una comunica-
cién directa de sentimientos. Un tipo de pintura de accién, por
supuesto, pero con intenciones bastante diferentes de las de la
Escuela de Nueva York.

«Stubbing no se ha confinado solamente en esa técnica, que
tiene naturalmente sus limitaciones. Ha continuado experimen-
tando en varias direcciones y métodos para evocar un senti-
miento y una atmdsfera; y, sin pertenecer a ninguna escuela o
orupo en particular, ha encontrado un lugar distintivo en la van-
guardia de la pintura moderna»?’.

Pero, ademds, en Stubbing la mano es también un retrato, una

reflexién, un eco de si mismo, materializado en un signo en el que lo
lingiifstico y lo pldstico se identifican para alcanzar por fin una expre-
sidbn coherente.

En el texto de Michel Tapié Morphologie Autre publicado en 1960,

es incluido Tony Stubbing con uno de sus «ceremoniales». El texto es
una recapitulacién sobre la estética informalista que Tapié habfa empe-
zado a promover con su célebre libro-manifesto Un art autre de 1952.

7 Ibid., p. 2.
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Signo y gesto configuran en estas nuevas pinturas informalistas una
nueva estructura que Michel Tapié gustaba llamar estructura-conte-
nido. Fran la encarnacién de «nuevas metamorfosis» o «nuevas morfo-
logfas», que encarnaban un nuevo pantefsmo inédito en la historia de
las formas artisticas.

A través de estas morfologfas los cuadros se convertian en «espacios
habitados», ganando por si mismos la posicién de una realidad nueva.
Se trataba de volver a encontrarse con lo sagrado, de la bisqueda y
encarnacién de nuevos signos, es decir, poner al ser humano en con-
tacto nuevamente con el universo por medio de la obra de arte que se
convierte en ideograma vehemente de una realidad que la trasciende™.

% Francesc Vicens, Prolégomeénes a une esthétique autre de Michel Tapié, Centre Inter-
national de Recherches Esthétiques, Barcelona, 1960, pp 181-211.
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LA IDENTIDAD DE LA FACULTAD
DE FILOSOFIA Y LETRAS

Pablo Ferndndez Albaladejo

«We would to believe that we have something of
supreme value, perhaps even a kind of saving grace, to
offer to a world in desperate need of redemption. But the
world has seemed oddly indifferent to this gracious offe-
ring, with the result that we who represent the humanities
have for centuries felt unappreciated, frustrated, some-
times even aggrieved» (W. Bouwsma)

Comentando la actitud del historiador profesional siempre que
llega el momento de debatir acerca de la historia como disciplina, Jerzy
Topolsky, en su libro sobre Metodologia de la Historia, sefiala la escasa
proclividad de ese historiador profesional a abrir la puerta de su estudio
y a participar sin més en el debate, en la melée sobre el significado de la
historia como el propio Topolsky gustaba de decir. Enfrentado al
dilema de ars longa, vita brevis, el historiador frecuentemente opta por
dar un portazo y volver a sus estudios, «olvidando el hecho de que, con
el paso del tiempo, el abismo entre su trabajo cientifico y su ptiblico
puede ensancharse». Y —lo que es atin mds grave— no queriendo ver
tampoco que con su timorata inasistencia no hace sino abandonar la
controversia en manos de otros, propiciando asi el que las cuestiones
puedan decidirse «a sus espaldas». Aunque no sea este un foro en el que

La balsa de la Medusa, 44, 1997.
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propiamente vayamos a discutir sobre le entidad de la historia como
disciplina —si bien algo se dird de ella—, creo que podremos convenir en
que la advertencia del gran historiador polaco tampoco resulta imperti-
nente en esta sede. Describe una situacién y censura amistosamente un
comportamiento profesional que, en la medida de lo posible, debe evi-
tarse. Dada la autoridad de quien proviene, es un tirén de orejas que
aceptamos gustosamente. Tanto como para que procedamos a hacer
nuestra la recomendacién que sugiere el propio Topolsky para resolver
el dilema: en la imposibilidad de dedicar todo su tiempo a esa cuestion
el historiador puede —y debe— animarse a participar en el debate expli-
cando sencillamente su posicién con ejemplos sacados de su labor
diaria. Esa es la linea que inspira las consideraciones que aqui voy a
exponerles, consideraciones no exentas por tanto de ese estado de incer-
tidumbre e indecisién que parece rasgo constitutivo del historiador pro-
fesional cuando se enfrenta a algo distinto de su estricto quehacer coti-
diano. Mucho mds cuando, como es el caso, la reflexién versa no ya
sobre su disciplina sino sobre la identidad de su propia Facultad: crean
Uds. que la perplejidad de quien les habla es, en todos los sentidos,
mayuscula.

(Es una perplejidad que sospecho comparten algunos de los colegas
que se sientan en esta mesa —especialmente aquellos que proceden de
otras facultades—, aunque en su caso la perplejidad en cuestién obe-
dezca quizd a unas razones distintas de las del historiador profesional.
Es una perplejidad que probablemente tenga que ver sobre todo con el
propio titulo de esta charla, con el hecho de que quizd no alcancen a
comprender las misteriosas razones que llevan a una Facultad, esto es, a
parte de una corporacién universitaria debidamente reconocida y ejer-
ciente, a preguntarse por su propia identidad, delegando ademds en
uno de sus miembros la resolucién del enigma. Se trata de una interro-
gacién ante la que supongo que un economista, un médico o un qui-
mico no dejarfan de esbozar una cierta sonrisa. ;Se imaginan Uds. a un
médido preguntindose por la identidad de la facultad de medicina? Las
angustias identitarias suenan mds bien —y basta para ello con una dis-
creta mirada a nuestro entorno— a cosa de nacionalidades, ya sean
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emergentes ya ancestralmente oprimidas; ese, y no el espacio interno de
las facultades, pareceria ser el habitat natural de la angustia en cuestién.
Es probable sin embargo que algo de este ambiente finalmente se nos
haya contagiado, seriamente afectados como estamos por la llegada del
esptritu del 98, es decir, por la memoria supuestamente celebrativa de
una comunidad politica que lleva todo un siglo inquiriendo sobre su
propia mismidad. Dado el papel de notarios de esa memoria que se nos
imputa a los historiadores quizd tenga entonces su sentido el que se
haya cometido a uno de los miembros de esa tribu el encargo de ejercer
aqui de siquiatra corporativo, de avanzar algunas razones sobre ese
malestar identitario-facultativo (de Facultad) que al parecer nos atenaza.
Es un encargo que desde luego me desborda y en todo caso advierto del
peligro ya desde el principio: desconociendo los secretos de la medicina
y nada versado en el intrincado mundo de la sicologia, mucho me temo
que los remedios que pueda sugerir resulten entonces mds propios de
hechicero de tribu que de experto siquiatra. La advertencia queda
hecha.

Elucubraciones al margen, podemos dar por sentado que alli donde
se produce la pregunta sobre la identidad —como muy bien saben los
expertos en el tema— se vive o se registra una situacién de crisis del
momento presente, de desafeccién en relacidon con una realidad que no
se considera satisfactoria. Si en este momento nos preguntamos por la
identidad de nuestra Facultad es porque el actual estado de cosas no nos
resulta precisamente placentero. Es un obvio punto de partida que tiene
sin embargo sus peligros. Motivados y presionados por esa insatisfacto-
ria realidad presente nuestra indagacién dificilmente se contentard
entonces con una respuesta a secas, al margen de lo mejor o peor fun-
dada que pueda estar. Dicho de otra forma: a la respuesta no sélo se le
exigird un certero diagnéstico del mal; se le exigird también que precise
cudl pueda ser el disefio de la nueva Facultad. Corremos asi el riesgo de
que, como en el caso de las identidades nacionales, la identidad de
nuestra Facultad acabe por convertirse asimismo en una «construccién
imaginada», una especie de realidad virtual en la que indefectiblemente
las cosas serfan de otra forma, mds confortables cuando no sencilla-
mente idilicas. Dado que no se conocen todavia las lentes para aden-
trarnos con éxito en esa dimensién es esta una via que intentaremos evi-
tar. Llevado por la deformacién profesional propia prefiero en este
sentido mirar hacia el pasado, si bien no con la intencién de elaborar
un retrato en negro frente al que pudiéramos contraponer una inmejo-
rable contemporaneidad, ni, tampoco, con la de llevar a cabo ninguna
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especie de laudatio temporis acti. Propongo en realidad una especie de
regreso al futuro, de acuerdo con ese entendimiento de la historia
—sugerido por Reinhart Kosselleck— en términos de futuro pasado, esto
es, como un orden de cosas con el que podemos dialogar, que forma un
continuum con el nuestro y que consecuentemente convierte a los histo-
riadores en estrictos artesanos del tiempo presente. Es la dimensién en
la que aqui nos vamos a desenvolver y dentro de ella, como historiado-
res, procedemos.

La matriz originaria de la actual Facultad de Filosofia y Letras
—como la del conjunto de la Universidad— es relativamente reciente.
Remotamente comenzé a gestarse hace ciento cincuenta afos, for-
mando parte de la prolongada y compleja transformacién que en nues-
tro pais presidi6 el transito del antiguo régimen a la sociedad liberal y
que, inevitablemente, alumbré asimismo una distinta ordenacién de los
saberes. Mds precisamente adn, la configuracion de la Facultad en tér-
minos que hoy la reconocerfamos sin mayor problema data tan sélo de
hace 97 afios. Se trata segiin decimos de un paisaje relativamente
reciente. Terminé de conformarse en torno a 1900 y fue en concreto
responsabilidad —como no podia ser menos— de un ministro, de Anto-
nio Garcfa Alix, un activo regeneracionista conservador que formaba
parte del gabinete presidido por Silvela y que, a pesar de permanecer
once meses en el cargo, llevaria adelante una intensisima labor al frente
del recién creado Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes. Por
un real decreto de 20 de julio de 1900 Garcia Alix establecié la division
de la Facultad de Filosofia y Letras en tres secciones: «estudios filoséfi-
cos», «estudios literarios» y «estudios histéricos». El acceso a esas seccio-
nes requeria previamente el paso por un ciclo llamado de «estudios
comunes», unos cursos que una parte de los aqui presentes hemos
conocido. Y de cuya idoneidad, dicho sea de paso, algiin miembro de
ésta mesa dio en su momento una magistral demostracién en la Facul-
tad de Letras de la Universidad de Salamanca.

En lo que a nosotros aqui nos interesa el aspecto mds llamativo del
decreto de 20 de julio fue el maridaje o, si se quiere, la paridad que
pasé a establecerse entre la pareja filoséfico-literaria y la disciplina his-
torica. Imbuido del clima regeneracionista del que él mismo era un
decidido militante, Garcia Alix parecia totalmente convencido de que a
través de los estudios histéricos podria insuflarse nueva savia a unos
estudios —los de Filosofia y Letras— que, pricticamente, permanecian
anclados todavia en el horizonte de 1850; y ello, como se reconocia en
el propio predmbulo del decreto, «a pesar de los adelantos conquistados
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en los estudios que la componen». Ni corto ni perezoso, el activo
ministro suprimié la Escuela Superior de Diplomdtica e incorpord sus
estudios a la facultad de Filosoffa y Letras. Haciéndose eco de los plan-
teamientos de uno de los abanderados de ese regeneracionismo, el his-
toriador Rafael de Altamira, la ensefianza de la «Historia patria» paso a
convertirse en una especie de referente del nuevo plan. En el predimbulo
del decreto se hacia constar en este sentido la obligacién de que los
catedrdticos acostumbrasen a los futuros profesores de la asignatura a
que éstos no entendiesen la historia como «un vano ejercicio de la
memoria», a que en su ensefianza empleasen «los métodos modernos.
Un espiritu que pretendia irradiarse asimismo al resto de las asignatu-
ras. Asi, la asignatura de «Literatura espafiola» deberfa incluir en ade-
lante «un curso especial de investigaciones histéricas» en tanto que la
«Historia de la Filosofia» pasaba a ensefarse en la licenciatura «para
mejor difundir su conocimiento». De la mano de la Historia, la Geo-
grafia entraba en el plan de la Facultad; al igual que sucedia «en las Uni-
versidades mejor organizadas de Europa», la Geografia no continuaria
ya ensefidndose «con separacién de la Historia, sino juntamente con
ella». La incorporacién de la Geograffa no debia entenderse por lo
demds en un sentido de subordinacién. Ella misma venia ya experimen-
tando un intenso debate —de Rafael Torres Campos a Macias Picavea—
en relacién con el papel que debia jugar dentro del momento regenera-
cionista, tal y como Josefina Gémez Mendoza y Nicolds Ortega Cantero
pusieron de relieve hace ya algunos afios.

Partiendo de estas convicciones el regeneracionismo no sélo pasé a
dictar la orientacién intelectual a seguir; en términos pricticos se per-
mitié alterar incluso las alianzas entre los saberes. Asi con la historia.
Disciplina en buena medida secundaria, impartida hasta ese momento
de acuerdo con los cdnones de una educacién que continuaba siendo
fundamentalmente literaria, la historia dejaba de aparecer como un
«subapartado» de la gramdtica y pasaba a convertirse en la animadora
del nuevo disefio. Indiscutiblemente se trataba de un cambio de
alcance. Tanto como para que no resulte ocioso el que procedamos a
interrogarnos sobre sus razones. En ese ménage a trois después de todo
se engendré nuestra actual Facultad, aunque no fuera ese, como ya
sabemos, el primer alumbramiento. Ya hemos visto que Filosofia y
Letras, la Facultad, venia de atrés. El parto propiamente primerizo habia
tenido lugar medio siglo antes. Inevitablemente entre uno y otro
modelo de Facultad no dejaba de haber un fuerte parecido, una cierta
fraternidad, pero tampoco se trataba de un caso de clonacién sin mas.
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El contexto politico cuando menos era distinto y esto necesariamente
marcaba diferencias. Las claves de partida de la nueva Facultad habian
sido las del moderantismo, es decir, las del régimen politico en el que a
lo largo de la década de los cuarenta vino finalmente a estabilizarse el
complejo proceso revolucionario abierto en Cddiz. Su horizonte no era
el de 1898. La Facultad de Filosofia en concreto habia surgido como
consecuencia del desmantelamiento llevado a cabo por los revoluciona-
rios en relacién con el sistema de ensefianza que habia venido funcio-
nando a lo largo del antiguo régimen, desmantelamiento que alternati-
vamente les llevaria a implantar con entidad y criterios civicos
relativamente precisos lo que hoy entendemos por ensefianza
secundaria. Tal decisién despojé de cualquier sentido a las antiguas
facultades de Artes (luego llamadas de Filosofia), dichas menores por el
papel estrictamente subsidiario —ensefianza secundaria si Vds. quieren—
que desempefiaban en relacién con el acceso a las Facultades mayores:
Teologfa, Cdnones, Leyes y Medicina. Paradéjicamente esa expropia-
cién propicié el que las materias de esa Facultad menor pasasen a consi-
derarse a su vez como mayores, plantedndose de esta forma la necesidad
de habilitar el correspondiente habitédculo académico.

Con todo los primeros bosquejos de la Facultad (mayor) de Letras
que aparecieron a comienzos de los cuarenta no se concibieron como
un improvisado refugio de ubicacién de viejos saberes. Desde las prime-
ras reformas los liberales habfan manifestado una decidida voluntad de
incorporar «conocimientos ttiles» a las ensefianzas de Filosofia. De ah
que los diferentes planes que se sucedieron en 1843, 1845, 1847 y
1850 incluyesen siempre un importante bloque de asignaturas corres-
pondientes a esos nuevos conocimientos, dentro de una Facultad en la
que las secciones de Literatura y Filosofia habfan de coexistir con las de
Ciencias fisico-matemdticas y Ciencias naturales. Tampoco se piense
por lo demds que se trataba de un maridaje contra natura. Adviértase
que ese era justamente el paisaje de la ensenanza secundaria. Y sobre
todo no se pierda de vista la influencia que en ese contexto pudo ejercer
el discurso ilustrado sobre la unidad de la ciencia, heredero a su vez de
la tradicién de la universitas scientarum, de esa comunidad y «armonia
de la ciencia humana» sobre la que Jules Michelet acababa de pronun-
ciar un encendido discurso en 1825. Por lo demds el maridaje no dura-
ria mucho tiempo: definitivamente el plan de 1857 establecerfa una
Facultad de Filosofia y Letras y otra de Ciencias Exactas, Fisicas y
Naturales. En esto la secuencia era rigurosamente europea y originaria-
mente francesa. Napoleén habia dado en 1808 el primer paso con la
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creacién de la Universidad imperial, sustentada ya sobre la divisién
entre Facultades de Letras y facultades de Ciencias. Berlin, no sin resis-
tencia, le seguirfa en la década de los ochenta.

Fl alumbramiento de la Facultad de Filosofia se producfa por otra
parte en esa docena critica de afios que se extiende entre dos ministros y
dos realizaciones justamente famosas en el campo de la Educacién: el
plan general de Pedro José Pidal de 1845, ministro de la Gobernacién,
y la ley de bases que en 1856 elaboré a su vez el ministro de Fomento
del gobierno Nérvaez, Claudio Moyano. Sabido es que entre ambos
existi6 un claro hilo de continuidad: de hecho el proyecto de Moyano
no hizo sino elevar a rango de ley lo que hasta ese momento habia
venido diendo regulado por decreto. Uno y otro rezumaban en defini-
tiva las esencias del moderantismo puro y duro, irrumpiendo no por
casualidad en la escena puiblica en el momento en el que, como ha
sefialado Puelles Benitez, el liberalismo «habia perdido el pathos por la
educacién». Justamente fue la pérdida —o el abandono- de esa inicial
memoria revolucionaria lo que a partir de entonces posibilité el enten-
dimiento de la educacién como estricto «instrumento de poder». Uni-
formidad y centralizacién fueron como se sabe las sefias distintivas de la
operacién puesta en marcha al tiempo que, con ellas, se abrfa paso un
nuevo e imparable pathos estatalizador. Como las mentes mds ldcidas
denunciarfan posteriormente (caso de Unamuno, por ejemplo) la Uni-
versidad devino una oficina mds de la poderosa rueda de la Administra-
cién y los ensefiantes aceptaron resignadamente el papel de funciona-
rios. A las 6rdenes de la nueva criatura llegarfan a someter incluso los
programas de sus asignaturas: en un texto de 1848 recuperado por los
hermanos Peset, Bravo Murillo enfatizaba las bondades que indefecti-
>lemente se seguirfan de esa «necesaria uniformidad», gracias a la cual
los profesores no se extraviarfan «fuera del verdadero terreno de su asig-
natura» contribuyendo al mismo tiempo a que «todos se dirijan a un
mismo fin». Ni siquiera la propia configuracién del doctorado quedarfa
al margen de estos planteamientos; férreamente monopolizado por la
universidad dicha «Central» el acto que en principio debiera de haber
supuesto el momento por excelencia de creacién de ciencia y correlativo
reconocimiento del papel de la Universidad, perdié su condicién de
«mero titulo de pompa» —segtin la expresién que utiliza el propio
Pidal— para metamorfosearse en una «utilisima practica administrativay,
tal y como en este caso ha puesto de manifiesto Carlos Petit.

A la vista de los supuestos configuradores del nuevo orden universi-
tario la situacién de partida de la Facultad de Letras no era precisa-
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mente la mejor ni, consecuentemente, tampoco parece que resulte ina-
propiado el calificar a la Facultad de Filosofia y Letras como una Facul-
tad de identidad #¢bil. Dotada con la herencia de unos saberes que se
reputaban por obsoletos y eliminadas las expectativas de renovacién
abiertas por el discurso civico del primer impulso revolucionario, el
moderantismo no constituia el medio mds propicio como para que una
potente identidad propia llegara a germinar. Tampoco es por lo demds
que se careciese de referencias o que se subestimase el papel que esos
saberes podfan jugar dentro del propio orden moderado. Como se hacfa
notar en la «Exposicién» preliminar del propio plan Pidal, era de todo
punto imprescindible —ya desde la segunda ensefianza— colocar a las
humanidades en su debido lugar a pesar del empuje de las «ciencias
exactas y naturales». La exposicién se hacia cargo por ello de la urgencia
de convertir a las humanidades en «la base principal de la ensefianzay;
las «lenguas antiguas», por ejemplo, ademds de comunicar el «<amor de
lo bello», prestaban un impagable servicio «moral y filoséfico», consti-
tuyendo en este sentido un semillero para «el valor y el patriotismo». El
plan de 1850 suscrito por Seijas Lozano insistfa en la misma linea, rei-
vindicando incluso el papel de la lengua griega como una de «las bases»
de esa ensefanza, bien que no dejando de recordar que al margen de su
capacidad para ensefiar a «beber en las fuentes mds puras de la litera-
tura» el conocimiento del griego instruia al mismo tiempo sobre «la
nomenclatura técnica» de las ciencias, facilitando asi «la inteligencia de
sus mas recénditos misterios». Una funcién por asi decir diccionarial
que, ingenuamente, desvelaba los términos nada simétricos en los que
desde el poder se planteaba la nueva relacién entre ciencias y letras.

Al margen de este sorprendente plus de legitimidad para las huma-
nidades no puede decirse que sobre el papel de estas tltimas reinase la
desorientacién. Ante el temor de que las recién creadas secciones de
dliteratura» y «filosoffa» evolucionasen auténomamente, el plan de
1850 dispuso que en adelante ambos «ramos» habian de «correr unidos,
siempre unidos constituyendo ambos una misma ensefianza». De
pasada, el texto del plan incorporaba una precisa y crucial justificacién
sobre las razones de fondo por las que la «literatura» no debia mante-
nerse «segregada» de la «filosofia especulativa»: ello constituirfa, segtin
hacfa constar el autor del texto, «un fatal divorcio entre el saber y la
locucién, entre la ciencia y el buen decir». Se sabia por tanto de qué se
hablaba: la unién de Filosoffa y Literatura no era un maridaje de cir-
cunstancias, un enlace ocasional mds o menos sobrevenido al modo en
el que hoy tiende a contemplarse (y en virtud del cual precisamente
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puede explicarse el sorprendente divorcio en el que estamos instalados).
Como encarnacién emblemética que eran del sabery la locucién, Filoso-
fiay Literatura hacfan presente los trazos fundamentales de aquella
identidad y de aquel entendimiento cldsico sobre la que se habfa venido
sustentando lo mas florido de la cultura europea. Una identidad que
habfa sido levantada a partir de los cimientos de una omnicomprensiva
y subversiva filologfa, convertida por los humanistas del X1v-XV en ban-
dera de combate frente al escolasticismo. Se trataba de una identidad
pensada para un escenario civico, promotora por tanto de ciudadanos
activos que intentaban convencer a través de la palabra, auténticos
homini loquentes como gustaba de designarlos Hannah Arendt. Una
especie que por lo demds, y en el caso de Espafia, no llegaria a prosperar
a lo largo de la eda moderna, impedida como estuvo desde el primer
momento por una renovada escoldstica firmemente implantada en el
entramado de saberes y de poderes.

Aunque el plan de 1850 no tuviera inconveniente en invocar esa
memoria cultural cierramente no era ese el espejo en el que pretendia
mirarse el moderantismo. No al menos en términos de prictica politica.
La reivindicacién de la filosofia y de las letras no buscaba la formacion de
ciudadanos activos eventualmente comprometidos con la sociedad civil;
mucho mis cuando nos consta que, desbordada por la elefantiasis estatal,
la sociedad civil apenas conseguirfa labrarse un espacio propio a lo largo
del x1x espafiol. Como en el mismo texto del decreto se hacia constar, el
objetivo que se persegufa era el de habilitar un selecto cuerpo de profesio-
nales, formar personas que han menester el uso de la palabra en el ejerci-
cio de sus respectivas profesiones». La elocuencia que se buscaba no partia
de un referente propiamente civico, no pretendia por decirlo asf fabricar
ciudadanos activos. Se optaba mds bien, selectivamente, por ese restrin-
gido segmento social del que se alimentaba el propio régimen. Y sobre
todo, como explicitamente se hacfa constar en el proyecto de «Instruc-
cién Publica» de 1855 —aludiendo en concreto a las modificaciones intro-
ducidas en las Facultades— se buscaba «abrir nuevas carreras a la juventud,
proporcionar al Estado personas que tengan los conocimientos necesarios
para los cargos politicos y administrativos». No parecia concebirse otro
civismo que el de estricto servicio a la criatura estatal, un civismo por
tanto poco o nada cfvico. A su servicio debfan disponerse los reformados
saberes: ya hemos dicho que se trataba de conformar funcionarios antes
que ciudadanos, servidores del estado antes que de la sociedad civil. La
memoria civica potencialmente contenida en las disciplinas de filosofia y
letras era algo en lo que consecuentemente tampoco iba a insistirse.
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Con razén se lamentaba el socialista de primera hora Fernando
Garrido en 1868 de la falta de hombres de talla que se advertia en los
dltimos treinta afios, de la ausencia de ejemplos vivos de virtud civica
en los que hubiera podido contemplarse la juventud. Consideraciones
de ese género inspiraron con toda probabilidad el decreto suscrito en
1873 por Eduardo Chao, ministro de Fomento de la Primera Repi-
blica, decreto por el que se procedia a la reorganizacién de las facultades
de Filosoffa y Letras conjuntamente con las de Ciencias Fxactas, Fisicas
y Naturales. No queriendo limitarse a consideraciones m4s o menos
técnicas, politicamente asépticas, la «exposicién» preliminar constitufa
una compendiada y rigurosa proclamacién del credo politico republi-
cano, una reivindicacién de republicanismo puro que ya desde las pri-
meras lineas dejaba constancia de su estricta fidelidad para con la
virtud, es decir, para con el principio que desde Maquiavelo y Montes-
quieu identificaba a la forma politica republicana. No siendo ese princi-
pio algo que pudiera garantizarse a través de una libertad «reducida a lo
meramente exterior y politico», los «pueblos republicanos» debian de
anteponer a cualquier otra consideracién la formacién de una concien-
cia «rectamente ilustrada», suficientemente instruida en este sentido
como para liberar al hombre «del pesado yugo de la ignorancia y del
fanatismo». Sin «emancipacién intelectual», venia a decirse, no cabia
emancipacién politica. La indiferencia hacia la instruccién publica
—continuaba la exposicién— «sélo era explicable en los poderes absolutos
y despdticos», resultando por tanto «inconcebible en las Reptblicas». A
esta conciencia asf instruida correspondia por otra parte ensefiar «a cada
uno su deber» y, no menos sustantivamente, revelarle al mismo tiempo
«su derecho». Ya se ve que el horizonte que se contemplaba no era nada
estatal, que el sujeto y protagonista era el individuo y sus derechos, que
sobre derechos individuales y libertades no cabfa la impostacién de nin-
guna légica sacrificial estatal. Aquéllos, los derechos, estaban por
delante de éste, del Estado. La Republica después de todo era «el rei-
nado del Derecho». La atencién que concedifa el decreto a los «estudios
filoséficos» tenfa entonces su sentido: a través de ellos podia alcanzarse
«una verdadera emancipacién de la conciencia y del pensamiento».
Como memoria de los logros conseguidos por ese pensamiento, del
Romancero a Cervantes, los «estudios literarios y filolégicos» también
ayudaban. Organizativamente la reforma en los estudios de Facultad se
colocaba «bajo el amparo del Estado» y por el momento el estableci-
miento de sus ensefanzas se limitaba a Madrid. Pero justamente con el
propdsito de que el centralismo politico llegara a metamorfosearse en
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«un foco luminoso de cultura» que irradiase sobre las provincias, «fun-
dando de esta suerte sus derechos a la capitalidad antes en su ilustracion
que en su importancia politica».

Aunque de vida efimera la noticia de los planteamientos del
momento republicano no carece de interés, siquiera sea porque permite
poner de manifiesto las servidumbres sobre las que se sustentaba —y con
las que venia operando— el modelo universitario del liberalismo mode-
rado. Tampoco es por lo demds que la Reszauracion que inmediata-
mente se produjo llegara a suscitar, ya desde sus primeras medidas de
1875, grandes esperanzas en relacién con el mundo universitario. Las
corrientes de critica afloraron desde el primer momento y la presencia
de una «cuestién universitaria» fue algo con lo que hubo que contar a
partir de entonces, y muy especialmente desde la subida al poder de
Sagasta en 1881. Se explica asf que en el nuevo escenario abierto por la
crisis de 1898 pudiera emerger un poderoso y activo regeneracionismo
que hizo de la ensefianza una cuestién rigurosamente central, intima-
mente conectada con el propio entendimiento de la politica. Si bajo el
moderantismo la construccién del estado habfa impuesto a la nacién un
papel de relativa subordinacién, ahora, a la vista de las heridas internas
abiertas por la crisis, el esfuerzo debfa encaminarse a la rehabilitacién y
promocién de la nacién misma. Era justamente en este punto donde se
ubicaba el papel de la ensefianza. A ella correspondia, de acuerdo con
las propuestas mis lticidas, la creacién de un humus educativo del que
se esperaba que finalmente pudiera surgir una comunidad cultural con
sus sefias especificas, una comunidad que se entendia activa, regenerada
y auténoma, no concebida por tanto como simple proyeccién de la
espesura histérica de un determinado territorio ni tampoco como mero
apéndice de la criatura estatal.

Tal fue en concreto el planteamiento que —de acuerdo con los traba-
jos de Alfonso Ort{ y Carolinne Boyd— inspiré la obra fundamental de
Rafael Altamira, desde sus articulos sobre «La Universidad y el patrio-
tismo» de 1899 hasta los redactados en 1919 sobre la autonomia uni-
versitaria. Para el historiador alicantino se vivia en una encrucijada en la
que las letras nacionales, y particularmemte la historia, tenian bastante
que decir: a ellas correspondia a fin de cuentas la localizacién e identifi-
cacién de aquellos rasgos que progresivamente habian conformado ese
cardcter que se decia nacional'y al que justamente se pretendia regenerar.
Dado que como hemos visto se trataba de evitar una reedicién sin mis
de la idea romdntica de nacién, la indagacién en cuestién se llevé a
cabo con una metodologfa que se proclamaba cientifica, de acuerdo con
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los supuestos de un positivismo que vivia entonces su plenitud. Lide-
rado por la historia, el regeneracionismo constituyé asi un importante
estimulo potencial en orden a una modernizacién de las disciplinas que
se impartfan en las Facultades de Letras, si bien todo parece indicar que
esa posibilidad no llegdé a materializarse. Las Facultades no evoluciona-
ron en consonancia con la nueva situacién, incluso a pesar de la propia
reforma en los planes de estudio llevada a cabo por Garcia Alix. Cam-
bios ciertamente los hubo, pero se produjeron fuera del recinto faculta-
tivo, en el entramado parauniversitario puesto en marcha por la especie
de Ecole Pratique des Hautes Etudes que pretendié ser la Junta de
Ampliacion de Estudios de 1907 y desde la que se gestarfa el Centro de
Estudios Histdricos establecido en 1910. De una de sus secciones precisa-
mente llegarfa a ser director Rafael Altamira entre 1910 y 1918; de otra
no menos famosa se encargarfa Menéndez Pidal. Historia y filologia
asumfan el papel que se esperaba de ellas pero venian a hacerlo fuera del
recinto de las facultades. En esta tltimas el panorama aparecia menos
optimista. En 1923 José Marfa de Castro y Calvo, un médico que habia
cursado ademds estudios de Filosoffa y Letras en Zaragoza, consigné en
sus memorias datos interesantes en relacién con la imagen que ofrecia
la Facultad. Me hago cargo que se trata de un retazo impresionista pero
puede servir: «... los estudiantes de esta facultad eran silenciosos y en
corto numero; graves, casi misticos, y las asignaturas retrotaian nuestra
atencion a un mundo ideal y pretérito. En los cursos no habfa mds de
seis o siete, y ain hubo asignatura, seglin me contaron, el «Arabe vul-
gar», que hubo de buscarse aprisa y corriendo un voluntario que qui-
siera matricularse para que el profesor no estuviese parado».

El propio autor de estas memorias referfa asimismo que el nimero
de estudiantes comenzé a crecer a partir de los tltimos afios de la Dic-
tadura y primeros de la Republica, un perfodo como se sabe extraordi-
nariamente interesante por la intensidad con la que se debatieron nue-
vas ideas sobre la organizacién y gestién de la Universidad (tal que, por
ejemplo, la autonomia universitaria) pero que, en lo que aqui nos viene
interesando, no parece que llegara a concretarse en cambios de impor-
tancia. No hace falta decir que los principios que inspiraron el segundo
momento republicano nada tenian que ver con los que pasarfa a instau-
rar el régimen constituido por los vencedores de la guerra civil. De su
planteamiento general no es posible —ni pretendemos— ocuparnos aqui.
Lo ha hecho recientemente y con toda solvencia Gonzalo Pasamar
Alzuria, en un trabajo sobre la politica cultural del primer franquismo
que atesora una inestimable informacién. No obstante, y al hilo de lo
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que aqui nos viene interesando, debemos prestar alguna atencion a la
ordenacién general de la Facultad de Filosofia y Letras tal y como apa-
recia en el «Boletin Oficial del Estado» de 7 de julio de 1944, obra
como se sabe del integrista y antiguo catedrético del Instituto de San
Isidro de Madrid, José Ibafiez Martin, ministro de educacién del fran-
quismo durante la década de los cuarenta y responsable por tanto de la
ley de ordenaci6n universitaria de 1943. Envuelto en la retérica fascista
de rigor, la exposicién del decreto enfatizaba la «alta mision» que
-~ correspondfa a la Facultad de Filosofia y Letras, sobre cuyas ensefanzas
nunca debia perderse de vista que estaban «al servicio de los fines espiri-
tuales y del engrandecimiento de Espafia». Ello naturalmente con apli-
cacién inmediata y militante sobre cada una de sus secciones, Filologfa,
Filosoffa, Historia y Pedagogfa; la de Historia en concreto debia de rei-
vindicar «los titulos preclaros de nuestra ejecutoria en el mundo, arre-
batando con una concienzuda investigacién a la leyenda negra, aquellas
verdades luminosas de nuestro pasado». Tampoco es que no se conci-
biese la posibilidad de un rendimiento politico mds inmediato y opera-
tivo en relacién con otras asignaturas; dentro de la seccién de filologfa,
por ejemplo, las lenguas semiticas suponfan una inestimable colabora-
cién al «mejor servicio de nuestra politica africanistar.
Mis all4 de toda esa coheterfa y de la apropiacién, instrumentalizacién
y perversién del patriotismo regeneracionista, la ordenacién de Ibdfez
Martin hacfa suya en lo fundamental el plan de Garcfa Alix. Recono-
ciendo explicitamente que «las disciplinas» histéricas, filoséficas, literarias
y filolégicas constitufan «un nicleo comin de conocimientos en el que
unas se hallan requeridas del auxilio de otras» y admitiendo al mismo
tiempo las exigencias de «diversificacién especializada» de cada una de esas
disciplinas, la reforma franquista se decantaba por lo que ella misma desig-
naba como «un sistema ecléctico»: habrfa un ciclo de «estudios comunes»
destinado a adquirir una «formacién basica» en Filosoffa, Historia y Lin-
giifstica, «sin perjuicio —decfa el texto— de que las disciplinas se maticen
mas tarde en una etapa de especializacién». Minuciosa y bien articulada, la
ordenacién no era técnicamente ningtin disparate, incorporando sin
mayor rubor de una serie de planteamientos docentes relativamente pun-
teros (por ejemplo, las «précticas de orientacién del trabajo cientifico») que
eran fruto de la mejor tradicién anterior y que, por su apoliticidad, podian
incorporarse sin mayores problemas. Lo que no impedia que algtin que
otro notable despropésito pudiera hacerse patente: asi, por ejemplo, entre
los llamados «cursos especiales voluntarios» de la seccién de Filologfa
Roménica llegaban a ofrecerse ensefianzas de «provenzal antiguo y vasco.
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Operando dentro de un marco juridico universitario que —segtin
apunta Gonzalo Pasamar— pretendia ser una sintesis de «lo catélico, lo
politico y lo tradicional», la Facultad de Filosofia y Letras conoceria una
lenta pero progresiva expansién, una expansién que en los tramos finales
del franquismo puede incluso calificarse de espectacular. Adn sin la
debida fundamentacién cuantitativa, creo que cabe afirmar que material
y organizativamente la Facultad de Filosofia y Letras se /izo durante el
franquismo, a la sombra de la crucial transformacién econémica puesta
en marcha a partir de los sesenta. Entiéndase: no es tanto que el fran-
quismo la hiciera ex nihilo cuanto que bajo ese régimen llegaron a sedi-
mentarse toda una serie de procesos puestos en marcha con anterioridad.
El paso del tiempo pondria en evidencia el irrealismo y el autoritarismo
de los principios que la sustentaban pero, a cambio, no debe perderse de
vista que ello no es incompatible con el hecho de que simultdneamente
tuviese lugar su propia consolidaciéon organizativa, en términos que
pudiéramos decir infraestructurales y corporativos, amparada por una
continuidad politica que facilitaba extraordinariamente las cosas. Ello no
significaba desde luego que los problemas de fondo desapareciesen: diso-
ciada de un referente politico capaz de transmitir legitimidad, evitando
referencias explicitas a un pasado que ya no se querfa contemplar, la
Facultad, como la Universidad, vivia instalada en una especie de esquizo-
frenia identitaria. Sumamente significativo resulta en este sentido el texto
de unas pocas lineas que acompana al decreto de 12 de julio de 1973 por
el que Julio Rodriguez Martinez —catedritico que fue de esta Universidad
y uno de los tdltimos y autoritarios ministros franquistas de Educacién—
autorizaba a las facultades de Filosofia y Letras a que, de acuerdo con las
secciones que la componian, pudieran dividirse en facultades de Geogra-
fia e Historia, Filologia y, por dltimo, Filosofia y Ciencias de la Educa-
cién. En esas lineas introductorias la Facultad aparecfa como un 4mbito
que reunia las «tres grandes dreas del saber», referidas expresamente «al
conocimiento del hombre, de su lenguaje y de su conducta». M4s alld del
sacrosanto conocimiento ninguna otra clave de identificacién de la Facul-
tad se hacia presente. El hombre, su lenguajey su conducta aparectan como
realidades aisladas en si mismas y cientificamente disociadas, inapelables
por tanto, cada una presuponiendo un corpus especifico de saberes cuyo
«progreso» obligaba a la demolicién sin mds de los cimientos del viejo
edificio, en este caso los cursos comunes. Todo ello, segun se decia, a
efectos de lograr una «mayor flexibilidad y eficacia docentes». Entre tanto
utilitarismo la presencia de un reclamo patriético resultaba ya de todo
punto innecesaria. S6lo la ciencia del hombre hablaba.
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Es sin embargo un decreto que tiene su importancia, y bastante en
mi opinidén. Siquiera sea porque, para empezar, borré sin mayores con-
templaciones la propia memoria de la Facultad, la despojé en cierto
sentido de su identidad. Y porque ademds lo hizo dando la sensacién de
que se trataba de un auténtico salto al vacio. El golpe fue tremendo.
Quiz4 se esperaba que las nuevas facultades de Filologfa, Filosofia y
Geografia e Historia aguantarfan, pero a la vista estd que no fue asi. La
fragmentacién ha sucedido a la fragmentacién. Del naufragio sélo pare-
cen haberse salvado los departamentos, que se han confirmado final-
mente como los tnicos elementos suficientemente blindados. Es cierto
que algunas Facultades resistieron o, por mejor decir, rehusaron, la
nuestra entre ellas. Pero en buena medida tal actitud no ha pasado de
testimonial. La orientacién estaba marcada y el impulso hacia la disgre-
gacién ha resultado incontenible. Filosofia, Filologia, Geografia e His-
toria cohabitan en la misma casa pero en la prictica se ignoran; sus con-
tactos apenas se limitan a los buenos dias del pasillo o del ascensor (en
nuestro caso, por desgracia, sélo de las escaleras). En esta situacién no
podrd extrafiarnos que quien mds y quien menos albergue ciertas dudas
sobre la legalidad de ciertas parejas de hecho, como la que por ejemplo
constituyen Geograffa e Historia. O que incluso dentro de cada uno de
estos mintisculos apartamentos la idea de que hubiera que velar por la
integridad de una herencia comin, por el mayorazgo de la disciplina
fundacional, aparezca cada vez mds como un recuerdo del pasado. Cada
departamento quiere ser drea exclusiva, y cada drea si es posible desen-
volverse como una facultad de hecho. Obviamente el cambio politico
iniciado a partir de 1975 ha resultado decisivo para que, técnicamente,
ese proceso se consumara. Adn con sus diferencias, las reformas
emprendidas por los gobiernos democrédticos no han venido sino a
acentuar el protagonismo de los departamentos, que aparecen como los
primeros y casi tinicos pobladores de la nueva Universidad. Se trata por
lo demds de un tipo de repoblacién que por razones de oportunidad
politica no dejaba de interesar. Al igual que sucedia en otros dmbitos, y
en consonancia con lo que se viene llamando la «cultura de la transi-
cién», era como si deliberadamente se quisiera ignorar el tiempo ante-
rior, como si practicamente nos hubiésamos instalado en una realidad
plana, carente del mds minimo espesor histérico. El propio paisaje con-
secuentemente ha dejado de ser lo que era: cuando se mira por la ven-
tana sélo se vislumbran departamentos, departamentos que progresiva e
inevitablemente empiezan a imbuirse de una légica de minifacultades.
Con todo, esta jibarizacion podria tener su encanto, su vertiente posi-
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tiva, considerarse incluso como una sana respuesta contra el gigantismo
en nombre del small is beautiful, pero mucho nos tememos que tal no
es el caso. El departamento, cada departamento, inicia su historia ex
novo, sin contaminacién, desde la mds pura ecologia, sin mayores pro-
clamaciones ni exigencias fundacionales que las estrictamente burocrati-
cas y, tampoco, sin mayores obligaciones relacionales. No hay propia-
mente, no puede producirse, memoria de Facultad. La Facultad es sélo
una instancia administrativa. La amnesia resulta obligada. Quiz4 ello
podria explicar que ante un cambio de tanta magnitud nadie haya
hecho preguntas. No por casualidad las disputas que se produjeron en
el momento de la aplicacién de la reforma se libraron en torno a la dis-
tribucién del poder en los departamentos. En relacién con la Facultad
el silencio fue clamoroso. Es dificil sustraerse a la impresién de que el
potente entramado de nuevos saberes y consolidados intereses corpora-
tivos ha acabado llevindose por delante las viejas sefias de identidad.

Y en ello estamos. Es nuestra cruz y con ella arrastramos nuestra
penitencia. Habiendo desertado de la Facultad los departamentos se
han instalado en la realidad virtual de una facultad de ciencias sociales.
En ella se dialoga y se buscan alianzas. En lo que concierne a mi disci-
plina debo decir que los historiadores tuvieron aqui su parte de respon-
sabilidad, aunque todo tiene su explicaciéon. No era nada fécil resistirse
a los argumentos de Fernand Braudel, el gran pontifice de la renovacién
de los estudios histéricos, que prescribié ya esta reconversién en una
serie de memorables articulos publicados a lo largo de los cincuenta. Su
mensaje, que traduzco libremente, todavia resuena: «Historiadores de
todo mundo, haceos cientificos sociales si queréis sobrevivir». Es un
mensaje que en cierto sentido iba también dirigido —y que sospecho
puede aplicarse sin mds— a nuestras hermanas, Filologfa, Filosofia y
Geografia. Una vez emprendido el viaje los historiadores, o por lo
menos algunos historiadores, no estamos seguros de que hayamos cami-
nado hacia ninguna parte. Existe incluso la sensacién de que estamos
dando vueltas constantemente, deslumbrados con la mercaderia que en
cada estacién nos ofrece el economista, el jurista, el demégrafo, el
antropélogo, el bidlogo o el socidlogo y, tltimamente, un simple
experto en informdtica. Embaucados en un primer momento por un
estrategia de multidisciplinariedad y por la posibilidad de un metalen-
guaje interdisciplinario hemos aprendido sin embargo una dura leccién:
que ese universo multidisciplinar se rige después de todo por las mis-
mas reglas de la sociedad multicultural que lo sostiene y que, conse-
cuentemente, quien no esté muy seguro de su identidad corre el riesgo
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de acabar perdiéndola bajo el sefiuelo de una ciudadanfa universal. Esta
Gltima, como la comunidad de la ciencia, constituye un objetivo que
siempre debe inspirarnos, pero un objetivo que desde luego —y no hace
falta citar a Habermas— debe de conciliarse con el mantenimiento de
nuestras senas.

De otra forma corremos el riesgo de convertirnos en una especie de
chica-para-todo. Ya son bastante sintomdticas las ofertas de trabajo que se
nos hacen: desde recicladores culturales de la tercera edad hasta animado-
res educativos de aquella poblacién que elija estudiar... jHumanidades!,
precisamente Humanidades. {Hasta dénde llega nuestra desorientacion
que habitando en una Facultad que se dice de Filosoffa y Letras hemos
asistido sin mayores aspavientos a la ereccién de una Facultad de Huma-
nidades! ;Puede concebirse mayor despropésito en todos los sentidos?
;Qué se supone que se imparte entonces aqui, en este edificio, por esta
corporacién de catedriticos, titulares, ayudantes y asociados? ;Es nuestra
amnesia tan profunda? En un articulo recientemente publicado en E/
Pafs, Amalio Blanco, profesor asimismo de esta Universidad y decano de
la Facultad de Sicologfa, se lamentaba de los excesos que un cierto coyun-
turalismo estaba imponiendo en las salidas que se ofrecian en la Universi-
dad, una orientacién tras la que se adivinaba la presencia de esa mano ya
nada invisible constituida por el mercado. Haciéndose eco a su vez de las
palabras de otro profesor y héroe civico de nuestra Universidad, Francisco
Tomds y Valiente, el Decano llamaba la atencién sobre el peligro de que
esta visién mercantilista de la Universidad acabe finalmente expulsando
—y ahora es Tom4s y Valiente quien nos habla— «el afin de conocer por
conocer, de repensar lo pensado, de satisfacer la curiosidad sin preocupa-
ciones utilitarias, de investigar lo que al investigador le interesa averiguar
aunque no pueda responder a la alicorta pregunta de para qué». Viniendo
de quien con su ejemplo acredité dosis tan extraordinarias de coraje
cfvico, no me parece que estemos ante una apologia de la nostalgia. Mas
bien se reinvindica un saber, o mejor dicho el saber como principio, el
saber como algo rigurosamente no negociable con el mercado, no exento
desde luego de su oportuna contrastacién pero tampoco prisionero de los
créditos del curriculum, obligado por ello a ofertar tasas de interés cada
vez mis bajas a fin de continuar asegurindose su respectiva cuota de mer-
cado universitario. Me atrevo a confesar en este sentido que entre los pro-
gramas del mundo animal y el ; Qué apostamos? nunca he tenido demasia-
das dudas, incluso aunque los indices de audiencia me digan que estoy
equivocado. Aqui también es una cuestién de principios lo que estd en
juego.
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Finalmente —y pensdndolo mejor—, es posible que la creacién de la
Facultad de Humanidades no sea un puro despropésito, que incluso
haya venido a hacernos un favor. Por de pronto, y aunque nominal-
mente, nos obliga a volver a mirarnos en nuestro propio espejo, nos
recuerda lo que fuimos y en este sentido puede resultar un buen trata-
miento para la amnesia. Por ello deberfamos quizd comenzar por reivin-
dicar y restituir la denominacién primera, por rechazar ese término
blando, informe e impreciso de Humanidades. Ya sabemos que en el
origen de esta historia estuvieron los studia humanitatisy que sus prota-
gonistas se dijeron Aumanistas. Pero no ensefiaban humanidades, no lo
que hoy por tal término se entiende. No se dedicaban a predicar la
reforma de la humanidad ni constitufan tampoco ninguna secta funda-
mentalista. Eran bdsicamente fil6logos de profesién, gente interesada
por la pureza de la palabra, en pugna contra una escoldstica que no
mostraba demasiado interés por el asunto. Impulsados por ese afin se
enfrascaron con la gramdtica, convocaron a la retérica, se familiarizaron
con la filosoffa moral y se abastecieron de ejemplos que la historia les
proporcionaba. Con la unién de la filosofia y las letras poblaron en fin la
ciudad de los hombres de ciudadanos activos, comprometidos con su
propia comunidad. Es una memoria, son unos principios, que no pode-
mos perder de vista. Es nuestra identidad lo que estd en juego. Como
tales principios no tienen por lo demds nada de irrealizables. Con E/
dardo en la palabra, Fernando Lézaro Carreter, presidente de la Real
Academia de la Lengua y catedrdtico que fue de esta Facultad, acaba de
darnos una cumplida demostracién al respecto. Parece el libro de un
filslogo pero es en realidad un tratado de politica pura, una forma de
coraje civico frente a la agresién medidtica, frente a la palabra como
pura manipulacién, frente a la sustitucién de la persuasiéon por la impo-
sic1on.

En el fondo es una operacién de recuperacién de la retérica lo que
aqui se reclama, de una retérica que —como hace ya algiin tiempo
pusiera de manifiesto William Bouwsma— debe entenderse desprovista
de cualquier pretensién fundamentalista, m4s identificada con Protigo-
ras que con Sécrates, mds dispuesta a reflexionar sobre el orden contin-
gente y relativo de las cosas que a recluirse en la indagacion sobre la ver-
dad ultima. Esa fue después de todo su primera y un tanto olvidada
acepcion. Ese podria ser también el horizonte sobre el que repensar
nuestra Facultad, el contenido de las nuevas disciplinas y ain nuestra
propia actitud como profesores y como personas. La gente de Letras no
debemos considerarnos guardianes de un saber trascendente que se
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impusiera por su propia evidencia y en cuyos arcana sélo nosotros
hubiésemos sido iniciados. Antes que lamentarnos por el deterioro de
un pretendido fesoro lo que efectivamente nos incumbe y debiera
preocuparnos es la demostracién de la capacidad de esa herencia y de
esos saberes para entender y actuar en el mundo actual. Nuestro desatio
pasa entonces por nuestra capacidad para convencer y comunicar al
mayor ntimero la permanente actualidad de las Humanidades. No ven-
demos espuma cultural del pasado: ofrecemos sencillamente una herra-
mienta con la que poder trabajar en nuestro tiempo. Tiene su gracia —y
desde luego no es casual— que sean los europeos del otro lado del Atldn-
tico, los intelectuales de la m4s compleja y dindmica comunidad poli-
tica, quienes primero y mds decididamente vengan apostando por esta
via. Tal vez la confeccién de los planes de Humanidades deberia de
contemplar este problema antes que engolfarse en la reproduccién clé-
nica de los actuales departamentos. Es desde luego la tarea del mis
inmediato futuro y es también nuestra mds directa responsabilidad
como docentes y como ciudadanos. A punto de adentrarnos en ese
territorio la exposicién, el viaje, tal y como habfamos prometido, ha de
concluir. El regreso al futuro se impone y el hechicero debe por tanto
volver con su tribu.

Nota

Este es el texto de una conferencia pronunciada en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Madrid con motivo
del Congreso sobre Humanidades e Investigacién que tuvo lugar en ella
en noviembre de 1997.

Independientemente de los respectivos Boletines Oficiales (para cuya
localizacién debo agradecer las ayudas de Paloma Ofate y Margarita
Rodriguez) la informacién general y una buena parte de los textos utili-
zados procede de A. Alvarez de Morales, Génesis de la Universidad espa-
fiola contempordnea (Madrid, Instituto de Estudios Administrativos,
1972), que se ha completado con M. y J. L. Peset, La Universidad espa-
fiola (siglos XVIIl y XIX). Despotismo Ilustrado y revolucidn liberal (Madrid,
Taurus, 1974), y M. de Puelles Benitez, Educacién e ideologia en la
Espasia Contempordnea (1767-1975) (Barcelona, Labor, 1980).
Siguiendo el orden en el que aparecen en el texto se han consultado asi-
mismo J. Topolsky, Metodologia de la Historia (Madrid, Catedra, 1982).

R. Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histéricos
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(Barcelona, Paidés, 1993). C. P. Boyd, Historia Patria. Politics, History,
and National Identity in Spain, 1875-1975 (Princeton U.P, 1997). J.
Gémez Mendoza y N. Ortega Cantero, «Geografia y regeneracionismo
en Espafa», Sistema, 77, 1987, pp. 77-89, y también el nimero 42 de
la revista de Geogratia, Eriaz (1997). Una excelente puesta al dia del
debate sobre el humanismo —que dispensa de referencias mayores— en
E. Gonzilez Gonzdlez, «Hacia una definicién del término huma-
nismo», Estudis, 15, 1989, pp. 45-65. Sobre el alcance y las trampas de
la interdisciplinariedad, Varios, Interdisciplinariedad y Ciencias Humanas
(Madrid, Tecnos, 1982), esp. pp. 23-53. Sobre un supuesto bésico de la
perspectiva funcionarial y centralista, C. Petit, <CAmministrazione ed il
Dottorato. Centralita di Madrid (1845-1943)» (inédito, cuya consulta
agradezco al autor). Sobre algunas figuras del momento finisecular
(aparte del libro de Boyd), A. Orti, «Regeneracionismo e Historiogra-
fia: el mito del cardcter nacional en la obra de Rafael Altamira», Estu-
dios sobre Altamira, A. Alberola Ed. (Alicante, 1988), pp. 275-351. ].
Pérez Villanueva, Ramdn Menéndez Pidal. Su vida y su tiempo (Madrid,
Espasa, 1991). L. A. Baratas Diaz, «La influencia francesa en el pro-
yecto de reforma universitaria espafiol de principios del siglo XIX: una
analogfa incompleta», Hispania, LV, 190, pp. 644-672. La referencia a
la Facultad de Letras de Zaragoza en E. Ferndndez Clemente, «La Uni-
versidad de Zaragoza durante la Dictadura de Primo de Rivera y la
Segunda Repuiblica», Varios, Historia de la Universidad de Zaragoza
(Madrid, Ed. Nacional, 1983), pp. 377-418. Importante, asimismo, [.
Peird, Los guardianes de la Historia (Zaragoza, Diputacién, 1995).
Sobre el primer momento franquista, G. Pasamar Alzuria, Historiografia
e ideologia en la postguerra espaiola. La ruptura de la tradicién liberal
(Zaragoza, 1991). La cita de cabecera (y la perspectiva que desde alli se
insintia) en W. J. Bouwsma, «Socrates and the confusion of Humani-
ties», en la recopilaciéon del mismo autor A Usable Past. Essays in Euro-
pean Cultural History (California U.P, 1990), pp. 385-396; la pro-
puesta puede seguirse asimismo en 1. L. Pangle, «Against Canons and

Canonicity: Dialectic as the Heart of Higher Education», dentro de su
trabajo, The Ennobling of Democracy. The Challenge of the Postmodern
Age (John Hopkins U.P, 1992), pp. 183-218.
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BLAI BONET

José Maria Parreno

Ha muerto Blai Bonet. Era uno de los grandes poetas espafioles vivos, pero
mds alld de las fronteras de Catalunya pocos lo sabfamos. Porque los catalanes
creen que su lengua se entiende perfectamente —de no padecer sordera antina-
cionalista— y, por su parte, los sucesivos gobiernos espafoles se empefian en no
serlo de un pafs con, al menos, cuatro lenguas distintas: la radio y la televisién
nacionales siguen siendo monolingiies y castellanoparlantes. S¢é que esta es una
digresién impertinente, pero siento pena y un poco de vergiienza al pensar que
apenas se han traducido al castellano unos pocos poemas suyos, en antologfas'.
Seguramente habria tenido mejor fortuna como escritor francés o italiano.
Entretanto, la gente que se acerca a la poesia tropieza con la de quienes, cada
vez mas, la estdn convirtiendo en una profesién ridicula.

Blai siempre distinguié entre literatos y escritores. El se consideraba de los
segundos, de aquellos que arrostran, segtin él, «el cargo mds alto» —y la carga mds
pesada— entre los hombres. Los literatos eran «turistas de la palabra», en lugar de
sus naturales. Decfa también que solfan saber diez veces mds de lo que necesita un
genio para escribir. El habfa leido mucho y desde muy joven, pero lo que mis le
inspiraba era caminar, oler alguna hierba de las que se traia del paseo y combatir
con la escritura los malos augurios sobre su salud. De adolescente habia tratado de

' Poesia catalana contempordnea, al cuidado de José Corredor-Matheos (Espasa-Calpe, 1983);
Veintitin poetas catalanes para el siglo xxi (Lumen, 1996), realizada por José Agustin Goyrtisolo, y
8 poetas raros. Conversaciones y poemas (Ardora, 1992), a cargo de J. L. Gallero y J. M. Parrefio.

Ia balsa de la Medusa, 44, 1997.
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ingresar en una orden de clausura, luego fue el escritor de moda de las letras cata-
lanas, al hilo sobre todo de la aparicién de su novela £/ mar (1958) y del libro de
poemas L Evangeli segons un de tants (1967). Pero su mala salud le libré igual-
mente de la contemplacién y de la fama. En vez de convertirse en el «gigolé de la
poesfa oficial catalana», se retiré a Mallorca. Hasta 1990 vivi6 en su pueblecito
natal, Santanyf, y luego en un hotel regentado por su familia, en Cala Figuera.

Autor de una docena de libros de poesfa y otros tantos entre novelas y die-
tarios, su literatura entroncaba con la de los grandes poetas catalanes del pri-
mer tercio del siglo en el talante existencial y la preocupacién religiosa. Aun-
que ciertamente la suya era una religién fisica y jovial, cuyos mandamientos se
reducfan a «trabajar, amar y no temer». Mantuvo estrechas relaciones con los
artistas de su generacién —Tapies, Cuixart, Tharrats, Pong— y escribié sobre
ellos apasionadamente. Era asimismo llamativo su interés por la cultura actual:
el dltimo libro que publicé, en 1991, estd plagado de versos de Sting —y de alu-
siones a Pound y a Pasolini, cuyas posiciones frente a la literatura y la sexuali-
dad sentfa afines a las suyas propias—. Candoroso y perfeccionista, no tenia
empacho en decir que trabajaba sus libros hasta estar seguro de que podrfan
seguir valiendo la pena dentro de cien afios. O de que «en literatura y en boxeo
/ se emplea el mismo lenguaje: el estilo». Entre sus libros de poemas destacan
Entre el coral i l'espiga (1952), Els fets (1974) y El poder i la verdor (1981).
Escribié también novelas notables como Judes i la primavera (1963) y Mister
Evasié (1972). Personalmente, lo que més he valorado siempre de sus libros es
el punto de vista que a través de ellos se transmite al lector. El suyo era un pen-
samiento singular y solo, como el vuelo del albatros.

Blai Bonet nacié en 1926. A los dieciséis afios le pronosticaron dos mds de
vida. Cuando en febrero de 1991 le entrevistamos José Luis Gallero y yo, tenia
65, y nos confes6 que se encontraba «en la mejor edad para empezar a hacer
cosas... Hasta los 80, 75, son quince afios de grandes pensamientos, de una
sintesis muy sélida». Le gustaba pensar que atin no podian editarse sus obras
completas, y amenazaba a sus editores con nuevos libros. Efectivamente, poco
después publicé Nova York (1991), y atin deja inéditos otros dos libros de poe-
mas: La verge y Cent sonets, y una novela largo tiempo meditada titulada
Ramon. Tenfa 71 afios cuando murié, el diciembre pasado. En un poema de
L 'Evangel;..., Cristo dice: «;Has adivinado alguna vez / que salvarse es hacerse
digno de resucitar / después de haber bajado al infierno, que es la tumba? / No
te hagas, pues, ilusiones ni versos». Me encantaria saber qué opina ahora Blai
de todo esto. 3

José Marfa Parrefio (1958). Es escritor y critico de arte. Entre sus libros: Fe de erratas
(1992) y Las guerras civiles (1995).
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GADAMER'Y EL NACIONALSOCIALISMO*

Antonio Gdmez Ramos

El demonio no nos inquieta tanto como la sospecha de que personas de
nuestra mayor estima hayan podido entrar en tratos con él; y el nacionalsocia-
lismo —al fin y al cabo, entre otras cosas mucho peores, un mal necesario para
la identidad de algunas conciencias bienpensantes— resulta menos incompren-
sible que las fidelidades que encontré en algunos de nuestros autores mds vene-
rados. De ahf los rios de tinta inquisitorial que corren con el objeto de certifi-
car la inocencia o culpabilidad de éstos, y su consiguiente destierro de la vida
del espiritu. No hace falta recordar el caso Heidegger.

A su discipulo Gadamer, la tinta no lo habia salpicado todavia demasiado.
Pasaba por ser un «conservador», tanto en su persona como en su obra. Pero
un conservador elegante, urbano, que, esgrimiendo conceptos como «tradi-
cibény», «prejuicior, «autoridad», «lo cldsico», habia encontrado amplio eco en el
pensamiento progresista. Le gusta considerarse a s{ mismo y a la filosofia en
general «apoliticos»' —lo cual, para cierta cultura de izquierdas, implica un con-
servadurismo mds ingenuo que reaccionario—; los doce afios de nazismo, del
que no se exilié y contra el que tampoco se opuso abiertamente, los ha califi-
cado de «agobiantes». A pesar de ello, no habfan faltado algunas voces criticas.
Hacian notar que Gadamer —aun sin meterse nunca en politica—, llegb a cate-

* Teresa Orozco, Platonische Gewalt. Gadamers Politische Hermeneutik der NS-Zeit, Hamburgo-
Berlin, Argumﬂntﬂferlgg, 1995.
' Vid., entre otros, Uber die politische Inkompetenz der Philosophie, en Sinn und Form, 45, pp. 1-12.

La balsa de la Medusa, 44, 1997.
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dritico en la época nazi (en Leipzig, en 1937), y que en los afios de guerra se
dej6 manejar ocasionalmente por la politica cultura exterior del III Reich: una
conferencia en Parfs ante oficiales franceses prisioneros (1941), otra en Lisboa
en el Instituto alemén (1943). En escritos autobiogrificos y entrevistas’, Gada-
mer ha alegado que los nazis fueron mds un obsticulo que una ayuda en su
carrera académica, retrasindola por no considerarlo uno de los suyos, también
que por esos afios apenas publicé nada, y lo que publicé se mantenia ajeno a la
actualidad politica, o la criticaba larvadamente, tratando en sus cursos autores
judfos como Husserl, que, «refugiado» en la filosoffa antigua o en poetas ale-
manes fuera de toda sospecha, intentaba trabajar al margen de los aconteci-
mientos del pafs, y que jamds ejercié cargo politico o administrativo alguno,
tampoco en la Universidad. De hecho, cuando, en 1945, los soviéticos reciben
la conquistada Leipzig de los norteamericanos y se hacen cargo de su adminis-
tracién y purga, no encuentran ningtin reparo en nombrar a Gadamer nuevo
rector de la Universidad, lo cual demostrarfa la limpieza de su historial. Con-
serva dos afios el cargo, y lo deja voluntariamente en 1947 para trasladarse a la
zona occidental, a la vista del curso que estaban tomando los acontecimientos
en lo que luego serfa la RDA. Una larga serie de hombres y mujeres, muchos
de ellos socialistas, como Bloch, seguiria después los mismos pasos.

El libro de Teresa Orozca argumenta que estos datos estdn cuidadosamente
filerados. Al hilo de la trayectoria y los textos de Gadamer entre 1933 y 1946
(esto es, los doce afos de nazismo y el comienzo de la ocupacién sovi€tica en
Leipzig), la autora, filésofa mejicana afincada en la Universidad Libre de Ber-
lin, pretende mostrar que Gadamer fue, cuando no un nazi, si un Mitliufer, un
colaborador que, mediante su persona y su obra, simpatizaba con la dictadura,
la represién, la quema de libros, la persecucién de los judios, las politicas euge-
nésicas y la agresién bélica, esta tltima en la medida en que fuese victoriosa. El
estudio se encuadra en una serie, Ideologische Miichte im deutschen Faschismus
(«Poderes ideolégicos en el fascismo alemdn»), publicada por la misma edito-
rial y dirigida por el profesor Haug, de Berlin. Dicha serie pretenderfa poner al
descubierto el fascismo latente en casi todos los intelectuales alemanes de la
época mds o menos conservadores, o si se quiere, no declaradamente izquier-
distas, o pertenecientes al mandarinato universitario, incluso aquellos aparen-

* Vid. su autobiografia Philosophische Lebrjabre, Eine Riickschau, Francfort, Vittorio Kloster-
mann, 1977, o «Selbstdarstellungy, en Gesammelte Werke 11, Tubinga, Mohr, 1986, pp. 479-493.
Trad. espafiola en Verdad y Método, 2, Salamanca, Sigueme, 1993.

Antonio Gémez Ramos es autor de «Cuando la conversacion tropieza. Los limites
del didlogo entre Gadamer y Derridar, Lz balsa de la Medusa, 1997, 43.
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temente mds distantes del nazismo. Gadamer serfa un magnifico paradigma, a
pesar de su éxito en los anos posteriores y hasta hoy —o precisamente por él,
pues el caso Gadamer, sugiere Haug en el prélogo, ejemplifica el caso «Repu-
blica Federal Alemana»: colaboracién callada con el nazismo primero, y per-
fecta adaptacién a la «<normalidad» democrética occidental de la posguerra.

Uno puede tener sus dudas sobre la adecuacién de andar inquiriendo en
los tratos de los otros con el demonio; hay, seguramente, modos mds razona-
bles, honestos y fructiferos de saber algo del demonio, de los otros y de noso-
tros mismos —de todo lo que nos une y tal vez no debiera unirnos. Pero la
seriedad que hay que suponer a un trabajo de investigacién que dice haber
durado cinco afos, asi como el potencial explosivo de su tema, obligan a repa-
sar sus resultados. Ademds, aunque no deje de realizar una notable labor de
investigacién de archivo, no es el propésito de la autora revelar datos descono-
cidos u ocultos: la biografia de Gadamer es bastante clara, y poco habria que
revelar, salvo alguna laguna en la memoria del autor tratado. No se pretende
un trabajo periodistico, sino un estudio de la produccién filoséfica de Gada-
mer en los afos del nazismo. Como quiera que en ellos maduré la formacién
de lo que luego seria Verdad y Método, la afinidad nacionalsocialista de su autor
arrojarfa graves sombras sobre una obra que se ha constituido en uno de los
horizontes de la discusién filoséfica actual.

La estrategia seguida es sencilla, y su ldgica, en principio, impecable. «La
filosofia es su tiempo, compendiado en pensamientos»; el dictum hegeliano es
compartido por Gadamer y su fiscal —aunque, se sospecha, no lo que ambos
entienden por tiempo—. Sé6lo hay, entonces, que analizar la escasisima produc-
cién filoséfica de Gadamer por aquellos anos —en total, no mds de 70 pagi-
nas—, y ver como se reflejan en ellos los terribles acontecimientos de la época.
Tales escritos, a parte de magros articulos y recensiones de ocasién, son tres
mis uno: Plato und die Dichter («Platén y los poetas»), 1933; Volk und Ges-
chichte im Denken Herdes («Pueblo e Historia en el pensamiento de Herder»),
1941; Platos Staar der Erziehung («El Estado platénico de la educaciény),
1942; v el discurso de rectorado Uber die Ursprunglichkeit der Wissenschaft
(«Sobre el cardcter originario de la ciencia»), 1946. Corresponderian a tres
periodos mds uno: la fase de constitucién del Estado nazi (1933-34), su auge y
expansién hasta el revés militar de Stalingrado (1942-43); la fase final de la
guerra hasta la derrota (1943-45); mds los esfuerzos de salvacién tras la victoria
aliada (1946). Pero como Gadamer nunca escribe explicitamente «Heil
Hitler!», hay que hacer explicito lo no dicho de los textos por su contexto his-
torico.

Aqui es donde la impecable légica se transforma en una cuestionable expli-
cacién de todo por contagio de lo que habia dicho el vecino. Pues lo que ya no
va de suyo es que lo dicho tenga que verse ahogado por un contexto histérico
que rebosaba de exabruptos y brazos extendidos. Como Gadamer, un joven
Privatdozent de 33 afios en situacién mds bien precaria, pronuncia en 1933 su
conferencia Plato und die Dichter ante la Marburger Gesellschaft, los nazis aca-
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ban de tomar el poder, organizan quemas de libros, y cientos de intelectuales y
artistas estin desapareciendo violentamente de Alemania, o de la faz de la tie-
rra sin mds. El joven docente no menciona nada de esto: es un filésofo y fil6-
logo clasico sin otro interés que el de explicar a sus oyentes que la «critica pla-
ténica a los poetas sélo puede entenderse como palabras de la filosoffa dentro
del marco de la fundacién de un Estado completamente nuevo, siguiendo el
motivo de apartarse radicalmente del Estado existente y de su fundacién»’.
Orozco interpreta lo dicho como una aprobacién implicita de las tropelias de
los nazis por esos meses. ;No sabfan los oyentes de Gadamer que se estaban
arrojando publicamente a las llamas libros de poetas, y que los nazis hablaban
de fundar radicalmente un nuevo Estado? ;No recurren explicitamente algunos
ideSlogos nazis a Platén para justificar todo lo que perpetran? El trabajo de
documentacién de la autora para desenterrar citas de la época es ciertamente
admirable. Nos ensefia mucho sobre el contexto histérico y académico. Pero el
que los conferenciantes que precedieron a Gadamer ante la Marburger Gesells-
chaft aludieran explicitamente al Fiihrer y los topicos nazis, o el que le siguid
tratase de «Sentido y valor en el acontecer bidlogo» (p. 36), no implica que
Gadamer fuera también nazi o simpatizante, mdxime si evitaba la alusién
directa en circunstancia tan oportuna para ella. Ni del hecho de que un minis-
tro nazi de educacién y filélogo cldsico, Rust, apele a Platén para justificar las
purgas universitarias (p. 53) se deduce que Gadamer, o cualquiera que hablase
de Platén y la «Reptiblica» en aquellos anos, esté justificando tales purgas.

Lo que si parece deducirse de la exposicién de la autora son sus dificulta-
des con Platén mismo, y con el estudio de la Antigiiedad griega. Cierto es que
los nazis y la derecha nacionalista alemana, el mismo Hitler en Mein Kampf,
promovian con entusiasmo los estudios cldsicos. Brillantes filélogos, como Hil-
debrandt, militaban en sus filas. El terreno es aqui tremendamente resbaladizo.
Autores fuera de toda sospecha actualmente, como el mismisimo Jaegger (que
acabarfa marchindose de Alemania) coquetean con la nueva politica y escribe
cosas a la orden del dfa, como que la sofistica propaga «indecisién», «nivela-
cién» o «un orden existencial proveedor de las masas»®. Sélo que, vaya por
Dios, Gadamer no las escribe: tinicamente escribe sobre griegos. Condicion
suficiente, a juicio de la autora, para ser considerado filonazi. La conclusién
sélo es valida si, ademds, se comparte la profunda antipatia de la autora hacia
los estudios cldsicos. Antipatfa en la que coinciden, dicho sea de paso, si es que
de resultar coincidencias se trata, el stalinismo y las politicas educativas «neoli-
berales».

El interés por la Antigiiedad cldsica, viene a advertirnos, es puro esteti-
cismo ignorante de verdades tan elementales como que los griegos tenian escla-
vos. A esos estetas les hubiera bastado con leer el examen de bachillerato de

* Citamos segtin Orozco, p. 47.
' En Die geistige Situation der Zeit (1931). Citamos segin la autora, p. 50, n. 29.
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Walter Benjamin en 1912 para conocer tales verdades (p. 35). El tnico intér-
prete autorizado de Platén parece ser Popper (p. 66) (asombroso en un libro
que viene de la izquierda). Ademds, concebir a Platén como un pensador poli-
tico, y no en primera linea un gnosedlogo que desarrollaba una teorfa de las
ideas —segtin habfan entendido los neokantianos— fue una interesada trampa
cometida por fil6logos reaccionarios, que se saltaron a la torera las reglas mds
elementales del oficio de filélogo al dar autenticidad a la carta VII (p. 86).
Tales filslogos, ademds, gustaban de identificar a los sofistas griegos, supuestos
destructores de la grandeza ateniense, con los liberales, materialistas, socialis-
tas, socialdemdcratas o comunistas de la Republica de Weimar (p. 51). Y
cuando Gadamer, explicando a Platén, dice que «la paideia sofista [...] fracasa
en la educacién del hombre politico»® —que es justamente el punto de partida
del pensamiento socrdtico y platénico—, o declara que la paideia platénica es
«un movimiento de reaccién contra el cardcter desintegrador de un estado
sometido a los poderes de la Ilustracién»®, no hace sino jalear el discurso nazi
contra «las ideas de 1789», la «razén enemiga de la vida», o «las tendencias
antigermdnicas» (p. 52).

Es posible: dado que Gadamer no dice ni que sf ni que no —y en una dicta-
dura sélo cabe decir «si» o callar—, es logicamente pensable que estuviera de
acuerdo con los nazis. Quizd también lo estuvieran, entonces, otros intérpretes
de Platén no alemanes, y en publicaciones posteriores a la guerra mundial. Un
Dodds, por ejemplo, en sus «Los Griegos y lo irracional», explica igualmente la
filosoffa cldsica griega como reaccién a lo que se percibia como el poder desin-
tegrador de la democracia ateniense y la sofistica.

Un capitulo intermedio relata el ascenso de Gadamer a catedrdtico y lo
que él y otros han llamado su «emigracién interior» durante los afios 30. Esta
no seria tal, sino un fascismo aristocrdtico y elitista; la llegada a la cdtedra de
Leipzig —que Gadamer describe como un «milagro divino», una especie de
casualidad «resultado de la alta politicar— un premio a sus servicios al régimen
y a cierta capacidad para las intrigas burocrdticas. Mds que una filiacién poli-
tica, lo que aprendemos aqui es que el filésofo le dio por aquellos afios la mano
a personajes poco recomendables. ;Razén suficiente para decidir por dénde
andaba su pensamiento? Puestos asi, las cosas estdin muy claras para todo el que
no estuviese condenado al exilio o al campo de concentracién. La opinién de
la autora de que la leccién inaugural de Gadamer, Hegel y el espiritu histérico,
rehabilita el hegelianismo como una filosofia de la lucha, en sintonfa con la
ideologia nazi, por escribir cosas como que «[en Hegel] sélo la vida que
soporta la muerte y la hace resonar en sf es la vida del espiritu» (p. 100), y por
corregir la visién liberal de un Hegel con final feliz, apenas se sostiene con las
lectura actuales de Hegel.

> Pagina 51.
2 Pégina 52.
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Mis delicada resulta la conferencia sobre Pueblo e historia en el pensamiento
de Herder, pronunciada en Parfs (1941). Aquf la autora puede pisar terreno
firme, a tenor de las circunstancias. Representando la cultura del pais ocu-
pante, Gadamer habla en un campo de concentracién ante un grupo de oficia-
les prisioneros sobre un autor cuya vinculacién a las ideas ilustradas era,
cuando menos, ambigua. Y Gadamer destacarfa allf, a juicio de Orozco, los
aspectos mds «antifranceses» y «reaccionarios» de Herder; y con ellos, la supe-
rioridad de la Kultur alemana sobre el espiritu francés. Por una vez, el exquisito
profesor que no habfa expresado abiertamente sus ideas filonazis por guardar
las formas con los colegas judios expulsados (p. 91), se deja contagiar por la
euforia bélica y marcha a Paris a leerle la cartilla a los vencidos. Para colmo,
cuando el texto es reeditado veinticinco afios més tarde’, Gadamer reescribe
algunos pasajes y renueva algunas expresiones de 1941 demasiado deudoras del
vocabulario nacionalsocialista. En un detallado apéndice, la autora presenta
todas las desviaciones, asi como las divergencias entre la conferencia en francés
y el texto publicado en Alemania®.

Aparte del recurso a los hechos —y este es uno de esos casos donde es dificil
hablar de hechos puros—, tenemos la palabra de Gadamer contra la de Orozco.
Esta dedica veinte pdginas y un ingente esfuerzo documental a mostrar el
caricter propagandistico e imperialista de la politica «cultural» que organizaba
estas conferencias en las que Gadamer voluntariamente participaba. Gadamer
no lo niega ni una vez: «No ignoraba que estaba siendo utilizado por la propa-
ganda exterior, a la que podfa venir muy bien alguien que no estuviera politica-
mente marcado»’. Pero €l, dice, estaba haciendo sélo ciencia: alguien habria
entre los oyentes prisioneros que se diera cuenta de que lo que alli se contaba
era ciencia, y no propaganda, toda vez que él evitaba cualquier referencia
directa a la actualidad. O la hacfa velada y criticamente. El mismo cuenta
c6mo ante los prisioneros dijo que un imperio que se extendiera desmedida-
mente estaba «arpés de sa chute», declaracién bien clara para la ocasién. Donde
Orozco ve entusiasmo por colaborar con el imperio en su apogeo, Gadamer
habla, treinta y cinco afios después, de una «situacién irreal y macabra»", cuyo
mayor aliciente era el de poder salir al extranjero. La monograffa sobre Herder
—la tinica en aquellos doce afios, y de la que su autor habla siempre con
carifio— en sf misma requeriria un andlisis detallado. Lo que se juega en ella es
una critica de la Ilustracién que empieza en un cierto Herder. Orozco se

" Volk und Geschichte iom Denken Herders. Hay una versién francesa, «Herder et ses théories sur
|'Histoiren, en Poétes et Penseurs, Regard sur I'Histoire, les Cahiers de |'Institut Allemand, Paris,
1941, 9-36: otra alemana, Volk und Geschichte im Denken Herders, Francfort, 1942, y la revisiéon
«Herder und die geschichtliche Welt», en Kleine Schrifte 111, Tubinga, 1967.

" Y es curioso observar que tales divergencias sugieren que Gadamer se esforz6 por evitar decla-
raciones nazis ante sus oyentes franceses.

* Philosophische Lebrjabre, loc. cit., p. 118.
0 Selbstdarstellung, GW 11, p. 490.
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esfuerza por identificarla con pura ideologfa nazi. También lo hace, por lo
demds, con toda una corriente de filosofia alemana que empieza en el Roman-
ticismo y lleva hasta la hermenéutica actual, y que supone una revisién pro-
funda de las posiciones ilustradas. Si eso es asi, el envite tiene demasiada
monta para ser resuelto en este libro. Pues lo que se juzga en él, entonces, es
toda la filosofia del siglo XX que no sea directamente marxista o analitica.

En cualquier caso, sélo unos meses mds tarde, el supuesto entusiasmo de
Gadamer por las campanas triunfales del III Reich parece haberse desvanecido.
Un par de rectores y catedréticos con buenas influencias en el Ministerio de
Educacién organizan una serie de conferencias en la que unos cuantos huma-
nistas participan a cambio de librarse del frente. Se trata del «Kriegseinsatz der
Geisteswissenschaften» (intervencién en la guerra de las ciencias del espiritu). Y
para una ocasién tan oportunista como ideolégica Gadamer presenta un
escrito, Platos Staat der Erziehung («El Estado platénico de la educaciény), del
que la misma autora reconoce que malamente se compadece con el Estado
nazi. Las alusiones al Estado enfermo y sujeto a la tirania, que debe ser sanado
por la paideia y los fil6sofos, las explicaciones de la nocién platénica de justi-
cia, resultan demasiado claras. La relativizaciéon de la oposicién amigo-ene-
migo, al hilo de los textos platénicos, entra en conflicto con Carl Schmitt, ide-
blogo oficial del nazismo (a quien se dedica un nada breve excurso). Lo que
resulta de la lectura que hace la autora de la lectura que hace Gadamer de Pla-
tén ya no es un Estado nazi, como en la conferencia de 1933, sino la imagen
ideal de un «Estado autoritario, donde el poder politico militar queda plena-
mente concentrado en una direccién centralizada, fuera del control de la socie-
dad» (p. 177). El anacronismo que supone distinguir para los griegos entre
Estado y sociedad", tal como hace la autora, indica ya cudn prejuiciada estd su
lectura. Una vez mds, Gadamer, opina Orozco, se adapta a la corriente del
tiempo. La cual dictarfa una tibia oposicién procedente del campo «naciona-
lista-conservador», alarmado por la marcha de la guerra en el frente del Este.
La oposiciéon que se hace mis activa a partir de la derrota de Stalingrado, y
pasa a la accién con el fallido atentado del 20 de julio de 1944, algunos de
cuyos autores estaban relacionados con Gadamer. El cual, como toda la dere-
cha alemana, aprobaba la politica imperialista de Hitler, pero no la suicida
campafia de Rusia. Aun si es verdad esto, hay en la explicacién propuesta un
cierto problema de fechas que sélo se soluciona atribuyéndole a Gadamer una
superior capacidad de andlisis estratégico. Pues su escrito platénico es anterior
a la batalla de Stalingrado (1942-43) —momento en que se hace evidente par:
todos cudl serd el resultado de la guerra—. Aunque publicado en 1942, Gada
mer lo presenta en la primavera de 1941, antes incluso del ataque a la Uniér.
Soviética. La protesta contra la agresién suicida resulta ser practicamente

" Vid., por ejemplo, Arendt, Hanna, The Human condition, Chicago, 1958, pp. 38 y ss.
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simultinea del anterior escrito sobre Herder, el cual, supuestamente, sélo se
explicaba por la seguridad en la victoria alemana.

Pero es la certeza de la derrota lo que, segiin la autora, empuja a Gadamer
y otros a dedicarse en los tltimos afios de guerra a Goethe, Hélderlin o Rilke:
un simple consuelo del alma cuando el mundo se hunde (pp. 199-200). Los
textos de esta época, publicados mds adelante, no le merecen ningin andlisis.
En cuanto a la derrota misma, si las dos conferencias que Gadamer pronuncia
en Leipzig bajo mando soviético, Die Bedeutung der Philosophie fiir die neue
Erziehung («El significado de la filosoffa para la nueva educacién») y el dis-
curso de rectorado Uber die Urspriinglichkeit der Philosophie («Sobre el cardcter
originario de la filosoffa»), ponen de manifiesto la capacidad de Gadamer para
acallar su pasado filofascista y salvar lo posible, incluida la propia decencia,
como opina la autora, o sélo las habilidades retéricas y diplomdticas de Gada-
mer para salir del paso en un ambiente en cualquier caso hostil —y no hace
falta ser de derechas para admitir que Alemania Oriental no era una region
ficil en esa época—, puede juzgarlo el lector que lea esos dos breves escritos
(por lo demds, no reunidos por su autor en las Gesammelte Werke).

La filosoffa de Gadamer tiene unas implicaciones politicas que urge hoy
aclarar, por mds que su autor se haya resistido siempre a ello. Pero no parece
que tal aclaracién quede resuelta con un repaso a tres trabajos secundarios
escritos, por imperativos de las circunstancias, mds para escaquearse de su
tiempo que para dar cuenta de él. Ni siquiera aunque la aclaracién vaya apo-
yada en un minucioso trabajo de historiadora del III Reich y de la imbricacién
de su politica cultural y criminal, como es el caso de este libro. Mds bien ocu-
rre que la documentacién de archivo y/o periodistica sustituye a la reflexién
filoséfica, alimentada ésta de reivindicaciones en si poco consistentes, aducidas
segin la conveniencia de la argumentacién, y en alglin momento sorprenden-
tes si se considera el campo ideolégico del que procede el libro. Por ejemplo, la
reivindicacién del Neokantismo como corriente filoséfica dominante y de van-
guardia en los afios 20 y 30 (p. 25), con la cual se quiere dejar claro que Gada-
mer estaba ya descarriado desde el principio, cuando empieza a beber de la
fenomenologfa y la filosoffa de Heidegger. O bien, el reiterado apoyo en Pop-
per, con que la autora desacredita las lecturas platénicas de Gadamer. O la
concepcién liberal-burguesa de la democracia como mera lucha de compensa-
cién entre intereses particulares. No le gustaba esa concepcién a los nazis, pero
tampoco a muchos otros; ni hoy dfa, a nadie que piense en serio y busque algo
mds que recitar la cartilla neoliberal. Si Gadamer define en un momento la
democracia como un «buscar la verdad que sea vinculante para todos noso-
tros», ello no implica para nada un estado autoritario (p. 220), ni una «armo-
nfa dictatorial, como orden social utépico» (p. 232) en la que resuena, con sor-
dina, la fascinacién del fascismo (ib.). M4s bien, la bisqueda de una verdad
histérica en el didlogo —;existe un didlogo no libre?— que trascienda a cada uno
de los hablantes-agentes, y que éstos sepan reconocer como tal. Muy débil a
estas alturas resultan también los anacronismos en la atribucién de etiquetas a
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Platén, como el que hemos sefialado mds arriba, o los que se refieren a los
sofistas. Tampoco resulta del todo convincente decir que Gadamer se convierte
a AristSteles en la posguerra para dotarse de un barniz democritico-burgués
(p. 232). El propio Gadamer relata que aprendio a leer a Arist6teles con Hei-
degger a principios de los afios 20. ;O va a resultar que el propio Heidegger era
un liberal —porque se dedicaba a Aristételes—, mientras el nazismo ascendfa?

Es cierto que Gadamer nunca estuvo en la oposicion, cosa que descon-
cierta no poco cuando se estd acostumbrado a historias tejidas con héroes y
mirtires. Es cierto que su personal talante «apolitico» —en el sentido de evitar
comprometerse con la politica del momento— ha incomodado a muchos lecto-
res suyos provenientes de un campo mas militante y progresista”. Es segura-
mente cierta esa acumulacién de faltas «menores», fruto en gran parte de la
época, que la autora esparce por las pdginas del libro: uso machista del len-
guaje, personajes con los que compartia estrado, un cierto clasismo. (Los
patrones de la correccién politica no siempre han sido iguales). Su visién del
mundo académico como una noble esfera de cristal politicamente neutra y
ajena a los peores acontecimientos histéricos puede tener mucho de ingenui-
dad y autoengano; y es éste un factor que el libro de Orozco pone muy bien de
manifiesto. Pero el destino politico de la filosoffa no se decide levantando actas
policfacas de trayectorias personales en las que no hay ningin delito directo
que reprochar y cuya ambigiiedad puede obedecer a motivaciones internas ina-
sequibles al observador exterior. Si el demonio anida en la hermenéutica filosé-
fica —y es muy posible que lo haga, como en todo—, no hay que buscarlo en 70
paginas de entre 1933 y 1945, sino, por ejemplo, en Verdad y método, en 1961.
O para ser mds certeros, en las lecturas que hemos hecho desde entonces, y que
escribimos todavia hoy. En lo que a la filosofia se refiere, ahi estard vivo y cole-
ando, y no en archivos que no aiaden nada a lo que ya se sabe.

2 Vid., por ejemplo, Warnke, Hermeneutics, Tradition and Reason, Ostord, 1987, pp. 134 y ss.,
o Misgeld, «Poetry, Dialog and negotiation: liberal Culture and Conservativism», en Wright, Festi-
val of Interpretations, Albany, 1990, pp. 171 y ss. Sin que ello quiera decir nada sobre la centralidad
de conceptos como tradicion, autoridad o prejuicio, que la izquierda puede y quizd deba asumir.
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Razon y lenguaje
en la perspectiva del fin
de siglo*

Wenceslao Castafnares

Razén y lenguaje constituyen una
de las parejas mds antiguas de la refle-
xién filoséfica occidental. En su ori-
gen, la indivisibilidad de su vinculo
fue tal que un mismo término, logos,
servia para denominar a ambos
miembros. No cabe pensar, sin
embargo, en la ficil imagen de un
matrimonio bien avenido. Si, como
demandan los tiempos, hubiera que
recurrir a una imagen visible, quiza
Atenea surgiendo de la cabeza de
Zeus fuera mds adecuada; por mads
que (la imagen muestra siempre sus
limites) no sea ficil decidir si Zeus es
razén o lenguaje. A pesar de tan estre-
cha relacién, su historia es mds bien
extrafa. La razén helénica estuvo
ocupada durante centurias, primero,
por comprender el mundo y, después
por entenderse a s{ misma. Sélo tras
mis de dos milenios y medio acaba
redescubriendo su naturaleza lingiiis-
tica y, como suele ocurrir en los pro-
cesos de conversién, a partir de ese
momento ningin problema puede
concebirse ya si no es a través de la
6ptica del lenguaje. Mundo y sujeto

* Carlos Nieto Blanco, La conciencia lin-
giifstica de la filosofia. Ensayo de una critica de la
razoén lingiiistica, Madrid, E. Trotta-Fundacién
Marcelino Botin, 1997.

La balsa de la Medusa, 44, 1997.
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—en otros momentos objetos de aten-
ci6én preferente— han terminado
siendo dos leves fantasmas sélo visi-
bles a através del lenguaje.

Una de las cosas que Carlos Nieto
Blanco ha querido contar es la histo-
ria de como la razén toma conciencia
de su naturaleza lingiiistica. Esta
toma de conciencia es, por un lado, la
recuperacion de una memoria, la de
origen; pero también la asuncién de
su historia. El «giro lingiifstico de la
filosofia» es una consecuencia ldgica,
la desembocadura natural, del desa-
rrollo evolutivo de la razén moderna.
Ambas referencias constituyen el an-
tecedente necesario para una correcta
comprension de la «historia de la con-
ciencia lingiifstica». La primera parte
de su libro es por eso un recorrido
selectivo por la historia de la filosofia,
desde Platén a Nietzsche, en pos de la
recuperacién de la memoria y de la
justificacién de por qué hemos lle-
gado a esta situacion.

La segunda parte constituye el
tema bdsico y, consecuentemente, el
mds extenso del trabajo: seis capitulos
dedicados al examen de las que consi-
dera principales aportaciones. Witt-
genstein, la filosoffa analitica y la filo-
sofia del lenguaje ordinario, el
pragmatismo y neopragmatismo ame-
ricano, Heidegger, la hermenéutica y
la obra de Habermas.

Como toda narracién, esta histo-
ria tiene su propia perspectiva. Estd
acertado R. Rorty cuando afirma la
existencia de dos «fuentes» en la filo-
sofia del lenguaje de nuestro siglo. La
primera de esas fuentes lo constituye
el conjunto de temas (entre los que
encontrarfa un lugar estelar los de
«verdad», «significado», «necesidad»,



«<nombre») apuntados por Frege y
examinados después por Wittgenstein
en el Tractatus y por R. Carnap en
Meaning and Necessity. Estos temas
vendrfan a ser el «objeto material» de
la filosoffa «pura» del lenguaje. La
segunda fuente, que darfa lugar a una
filosoffa «impura» del lenguaje, se
ocuparia mds bien de mantener el
intento kantiano de ofrecer ante todo
una teorfa del conocimiento. Consi-
dero que, tal como se han desarro-
llado los acontecimientos, no consti-
tuye un abuso interpretativo afirmar
que la segunda ha terminado por
imponerse a la primera. La filosofia
del lenguaje, mis que un intento de
plantear de otra manera ciertas cues-
tiones, ha terminado siendo el nuevo
campo de batalla en el que se han tra-
tado de dirimir viejas cuestiones.

Si nos atenemos a la perspectiva
que nos ofrece Nieto Blanco este
hecho es incontrovertible: la primera
de las fuentes apenas encuentran aco-
modo en su historia. De esta manera
se nos prepara para lo que podemos
encontrar en la tercera parte de la
obra. La clara adscripcién del autor a
la perspectiva kantiana venia prefigu-
rada en el subtitulo de la obra: aun-
que concebida en gran parte como
una obra histérica su pretension
tltima es realizar una «critica». Pero la
intencién kantiana es asumida sélo en
parte, porque si bien se trata de plan-
tearse nuevamente las exigencias criti-
cas de la razén, habrd que hacerlo de
acuerdo con las nuevas exigencias.
Esto significa redefinir el proyecto
kantiano tanto desde el punto de vista
del contenido como desde el metodo-
l6gico. Desde el primero significa el
reconocimiento explicito de que es en
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el lenguaje donde se nos da el conoci-
miento, el mundo, el sujeto, la accion
y el sentido. Desde el segundo, signi-
fica reconocer la necesidad de reexa-
minar las consecuencias que ello tiene
desde el punto de vista de la episte-
mologfa (es decir, del conocimiento),
de la ética (del valor) y de la ontologfa
(del ser).

El ejercicio de la critica no tiene
lugar en el vacio. Nunca es neutral;
siempre es necesario tomar partido.
Ante esta situacidén, nuestro autor no
tiene inconveniente alguno en reco-
nocer una actitud que, por seguir de
nuevo las sugerencias de Rorty, podri-
amos llamar mas «constructiva» que
«terapéutica». Una posicion que como
la de Apel cabe llamar <hermenéu-
tico-trascendental». Esta posicién «al
instituir un dmbito reflexivo y atorre-
flexivo hecho desde el propio lenguaje
no tiene necesidad de decretar la
muerte de la filosoffa para convertirla
en un género literario cultivado por
mentes refinadas, aunque enquistadas
en el pasado. Pero tampoco se abraza
a la espera que impone la ausencia del
ser. Sigue siendo filosofia, pero desde
una conciencia lingiifstica» (p. 284).

No puede sorprender, por tanto,
que, cuando se trata de concretar
estos principios en el campo de lo
moral, se opte por la defensa de una
ética discursiva de corte claramente
apeliano, que quiere de alguna mane-
ra moderarse con el reconocimiento
del «atrevimiento nietzscheano» y la
imposibilidad, en muchas ocasiones,
de ir mis alld de la ironfa (pp. 312-
313). Para ser consecuente hasta el
final con el espiritu kantiano, aunque
no de forma absolutamente explicita,
ronda una pregunta de futuro: ;qué
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nos cabe esperar? La respuesta del
autor es en este caso mads intimista de
lo que cabria suponer.

El dltimo capitulo es una recopi-
lacién de reflexiones «personales» en
torno a cuestiones ampliamente deba-
tidas como la discursividad, la signifi-
catividad, la especularidad, la reflexi-
vidad o la dialecticidad del lenguaje.
El final es chocante tanto por el titulo
derridiano de la seccién («Mdrgenes»)
como por la forma de un discurso, de
estilo aforistico, que por momentos
nos recuerda a autores tan paradigmé-
ticamente «terapéuticos» como lo son
Nietzsche o Wittgenstein. Es quizd la
forma de reconocer que el futuro
nunca es facil de predecir.

El siglo, el milenio, llega a su fin
y la situacién actual empieza a exigir-
nos de forma cada vez mds apre-
miante el abandono de ese «prejuicio
lingiifstico» que ha dominado la refle-
xién de este siglo. Si el problema de la
representaciéon ha estado en el centro

del debate, hay que preguntarse por

qué se ha limitado al tipo de represen-
taciones que el lenguaje nos propor-
ciona. Los procedimientos que la
técnica pone al servicio de la comuni-
cacién se han sofisticado hasta extre-
mos que hasta no hace mucho sélo
eran pensables en contextos muy ima-
ginativos. Este hecho estd asociado al
desarrollo de representaciones no lin-
giifsticas que esa misma tecnologfa ha
propiciado. Si tenemos en cuenta lo
ocurrido en otros momentos histéri-
cos con la introduccién de tecnolo-
gias de la comunicacién y el saber
como la escritura y la imprenta,
hemos de concluir que todo ello va a
producir inevitablemente cambios
que afectardn no sélo al uso de las
representaciones, sino a la razén
misma que las gobierna.

Pero esa es ya otra historia, que,
ademds, atin no puede escribirse. La
que nos cuenta Blanco Nieto sé6lo
podia referirse a lo que ha ocurrido
hasta ahora. Y estd bien contada.

Ministerio de Cultura 2011

124



El arte en el espejo*

M.2 José Alcaraz Leén

En la actualidad, llegados a un
punto en el que las artes se represen-
tan a s{ mismas como especticulo de
su destruccién, de su acabamiento, la
composicién que realiza Félix de
Aztia, en las cincuenta y tres entradas
de este Diccionario de las artes, no
puede sino mostrar las etapas de una
metamorfosis de resultado incierto.
[.a caracteristica mds adecuada para
definir, hoy por hoy, la practica artis-
tica resulta ser su empefno por negarse
a s{ misma, por cortar los hilos que le
daban consistencia en el pasado. Para-
déjicamente, su modo de existir
reposa en la autonegacién, o, en el
caso menos severo, en la ironfa. Y, sin
embargo, este estado es el resultado
de una evolucién, emancipatoria y
autoafirmativa, en la que las artes se
entienden y se practican como activi-
dades aut6nomas.

Este proceso, que se lleva dando
compulsivamente desde comienzos de
siglo en algunos 4mbitos relacionados
con la prdctica artistica, tiene su
ejemplo mds evidente en la pintura y
su caso més dramdtico en la escultura.
Asi, concluye sobre la primera: «Lo
inico demostrado hasta el momento
es que la independencia de la pintura,
a partir de su pase a “cuadro” y su
posterior destruccién del marco que

* Félix de Azta, Diccionario de las artes,
Barcelona, Ed. Planeta, 1996.

La balsa de 1a Medusa, 44, 1997.

Ministerio de Cultura 2011

la contenia, la ha conducido répida-
mente a su autofagia» (cuadro, p. 117).
El caso de la escultura muestra, asi-
mismo, el precio que ha de pagar la
prictica artfstica cuando aspira a la
autonomfa. La escultura al independi-
zarse del espacio que le daba significado
es «como un reloj sin manecillas, muy
poca cosa» (escultura, p. 140). Sin
embargo, aunque los casos de las artes
plésticas parecen ilustrar mejor el
fenémeno de autodestruccién del
Arte (llevado a cabo gracias a la estre-
cha colaboracién entre artistas y teori-
cos del arte), el resto de las practicas
artisticas no quedan mejor situadas: la
arquitectura, la musica, la literatura o
la danza tampoco han resultado ilesas
de la batalla obsesiva por la autono-
mia. Asi, sentencia Azda: «Cuando, a
partir de 1860, la unién de las artes
estalla definitivamente tras largos
afios de centrifugacién y cada activi-
dad artistica se dedica a investigar su
propio destino como si pudiera sal-
varse en soledad desarrollando hasta
el agotamiento sus fuerzas internas, la
agonfa de la arquitectura, pero tam-
bién la de todas las artes, habia
comenzado» (arquitectura, p. 42).
Esta agonfa, convertida en carac-
teristica de la prictica artistica, junto
con la breve pero decisiva aportacion
dadaista, definen la trayectoria de las
artes desde comienzos de siglo. De
resueltas, el Arte se dice de muchas
maneras: en los museos, las galerias,
las calles, la television..., pero se plan-
tea como enigma en todas ellas por-
que a esto ha conducido la reflexion
sobre lo artistico. En este estado de
confusién, de agotamiento, parece
haber, Azta lo insintia, una manera
de invocar a las Musas y de reanimar
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el panorama artistico. Esta manera
otorga, de nuevo, al arte una funcién.
En realidad, la funcién que siempre
tuvo, cuando no eran los tedricos, ni
los media, los que decidian sobre su
razén o su modo de ser; en palabras
del autor: «la esencia y la verdad de
las artes y las técnicas no es el Arte
(...), sino la constante apertura del
mundo, plural, contradictoria, sin
direccién, y sin finalidad» (inspira-
cién, p. 185); una funcién de aper-
tura y presentacién, de seleccién y
descubrimiento, de aparicién y deso-
cultamiento, fruto de una colabora-
cién entre las Musas y los hombres;
«puede ser un ejemplo de construc-
cién artistica que muestra un frag-
mento de mundo bajo su forma mds
placentera y convincente: el sombrero
de paja, enorme y liviano, es el resul-
tado de una maravillosa inspiracién
de esas musas gemelas que se llaman
Lluvia torrencial y Sol abrasador»
(inspiracién, p. 181). Si la lucha por
la autonomia habia dejado sin hori-
zontes a la prictica artistica y ésta, a
su vez, se habfa convertido en una
experimentacién sobre si misma
(como una variacién inconclusa de su
muerte), las palabras de Azda no
dejan de ser, cuando menos, una
manera de decir que, aunque el Arte
haya muerto, adn es posible esperar
de las artes una promesa de felicidad.
Mientras para algunos filésofos del
arte, como Arthur Danto, el fin del
Arte, la realizacién del concepto del
Arte que la filosofia le habfa prescrito,
significa la liberacién del artista y
explica el pluralismo presente en el
panorama artistico actual, Azda, por
su parte, parece sostener una idea de
cudl deba ser la misién de las artes.

126

Asi, mientras en algunas de las
entradas de este diccionario la constata-
cién del fallecimiento del Arte parece
evidente, en otras, como la de Artista,
Inspiracidn, Ateo o Silencio, Aztia, sin
obviar los resultados de esta «<muerte
del Arte», parece sostener la posibilidad
de una prictica artistica en la que el
artista vuelva a sumir el papel de otea-
dor, de revelador de un mundo que
convierta momentineamente en fic-
cién el que habitamos. El artista serfa
aquel que, a lomos de otros hombres,
da cuenta con verosimilitud de, un
mundo al que sélo él tiene acceso; un
mundo que, al resultar verosimil en su
testimonio permite al resto de los hom-
bres participar de una experiencia
comiin de conocimiento revelado y, de
este modo, esquivar nuestro mundo
marcado por la muerte. Su tarea es,
pues, una actividad de conocimiento y
creacién: «lo importante de esta con-
cepcién es que la inspiracién viene de
fuera, o sea, del mundo (...), y que no
se agota nunca. Lo importante, en
resumidas cuentas, es admitir que el
sujeto (el “autor”) sélo es el responsable
técnico de la obra de arte, no su “crea-
dor”» (inspiracién , p. 179). El artista
tiene, pues, una tarea concreta que
Aza identifica con una estrategia para
enfrentarse a la muerte. Si el comun de
los mortales adopta la indiferencia
como medio evasivo y el filésofo bata-
lla por la inmortalidad mediante la
reflexién, el artista trata mds bien «de
llegar a un pacto con ella», «Su ambi-
cién final es la de construir un mundo
(...) en el que la muerte y la vida se
muestran en su inseparable necesidad
mutua» (muerte, p. 216).

Los productos artisticos son,
entonces, el lugar donde este pacto



con la muerte se realiza poéticamente,
es decir, verdaderamente. El mundo
que se muestra en ello «(considerado
“ficticio” por la opinién publica)»
(muerte, p. 216) no es menos «verda-
dero» que cualquier otra representa-
cién del mundo, sea ésta cientifica o
sagrada. Nuestras representaciones del
mundo son «un juego, una ficcién
pactada por todos. Una representa-
cién es una ficcién que produce “rea-
lidad”» (representacién, p. 251). Pro-
ducir realidad es sélo posible, sin
embargo, si se dan ciertas condiclo-
nes, diversas en cada clase de discurso
y que, inferimos, han de entenderse
mi4s bien funcional que formalmente.
Las representaciones artisticas pue-
den ser, en este sentido, «verdaderas»
siempre y cuando muestren el mundo
poéticamente, siempre y cuando
hagan posible una experiencia ilumi-
nadora del mundo.

El problema de la representacion
en las artes es también analizado en la
entrada correspondiente; una vez
mds, la historia de las pricticas artisti-
cas muestra como éstas se han des-
prendido de su funcién representa-
tiva: primero, se representan dioses, la
divinidad encarnada en la escultura o
los conjuros realizados en las pinturas
rupestres son ejemplos de ello; poste-
riormente, lo humano se convierte en
el objeto de representacién de las
artes.

Fl desarrollo de las técnicas foto-
erdficas, por otro lado, agilizé el pro-
ceso de independizacién de las artes
de su funcién representativa. Cuando
la fotograffa y el cine permitieron
representaciones mds realistas del
mundo, el poder de las representacio-
nes pictéricas, en tanto que copias de
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la realidad, qued6 reducido a su
minima expresién. La usurpacion de
este poder de recreacién de la realidad
dej6 a las artes pldsticas, principal-
mente, sin su justificacion mas popu-
lar. Desde entonces, se dedicaron a
explorar los limites, formales y expre-
sivos, de sus lenguajes, hasta el punto
de identificar esta tarea con su esen-
cia.

Finalmente, el arte no representa.
Segiin la visién de Azia, adelgaza
hasta su nada: «Una vez arrancadas de
la representacién del poder, las artes
se quedan en nada. Nuestra nada.»
(representacion, p. 250).

Junto a este panorama, franca-
mente desolador, aparecen otros con-
ceptos para los que, mds que una des-
cripcién de estados de desahucio,
Azta narra la historia de su evolu-
cién. Términos como el de lo Bello,
lo Sublime, la Inspiracién, etc., desa-
rrollados en el 4mbito de la Estética y
nutridos en las pdginas de la literatura
desde el siglo xviil, son abordados
desde su evolucién histérica para
mostrar los problemas generados en el
intento mismo de su definicién. Es el
caso, por ejemplo, de la nocién de
Obra de Arte, cuyas condiciones de
posibilidad parecen evitar continua-
mente una determinacién: «No pode-
mos definir a priori la obra de arte, ni
sus condiciones de posibilidad, sin
matar la existencia misma de la obra
de arte moderna» (obra de arte, p. 237).
Siendo, una vez mds, la suplantacién
de la prictica artistica por la reflexién
sobre el arte lo que encadena a la pri-
mera a una existencia aporética.

En el recorrido que se acaba de
trazar, Azla, como testigo del presente
de las artes, analiza conceptos que se
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refieren al Mundo del Arte en su
aspecto actual, es decir, en su forma de
espectdculo. Posmoderno, Decons-
truccién, Texto, Media, Galeria de
Arte o Mercado, son las notas de una
melodfa disonante interpretada en el
presente. La autonomfa alcanzada por
las artes ha bloqueado la funcién que
éstas habfan desempefado a lo largo
de su historia; pero esta libertad, pro-
porcionada por la autonomia, ha
desembocado en un presente donde el
valor de los productos artfsticos coin-
cide con su valor en los mercados e
instituciones del arte. El espectdculo
se ha convertido en la forma no sélo
de los productos artisticos, sino de
toda representacién; de manera que,
en ausencia de un arte «verdadero», «la
falsificacién generalizada lo convierte
a todo en arte (...) resulta a todas lue-
ces l6gico suponer que lo que se vende
como ‘arte actual” o incluso como
“arte de vanguardia” no ha de ser otra
cosa que la falsificacién del arte con-
vertida en verdad por ausencia de arte
verdadero» (especticulo, p. 147). De
nuevo, la critica se cierne sobre la fri-
volidad, sobre el nihilismo de una
sociedad cuya practica mds comun se
parece tanto a la muerte que resultan
indiscernibles: «Es dificil mantenerse
despierto mucho tiempo. A la que
uno abre los ojos, el bombardeo es
insoportable: toneladas de caddveres
nos asaltan desde el televisor. A todo
color.

Y luego, esos locutores y esas
locutoras. Del mismo color que los
cadiveres.

Y los deportistas.

Y los ministros.

Y los nifios que comen desespera-
damente yogurts.

Asi que volvemos a dormirnos»
(Z, pp- 316-317.

Desde la primera letra del alfa-
beto (que, finalmente, resulta ser
blanca para el mnemonista «Ch.»,
negra para Rimbaud y la dltima letra
del alfabeto para Azta) hasta la
dltima, la Z (que, en consecuencia,
ahora resulta ser la primera), el lector
puede seguir el recorrido que Azuda
realiza a través de los conceptos y la
historia que constituyen la reflexion
sobre las artes. Recorrido que atra-
viesa los estadios de evolucién de una
préctica finalmente dominada por la
voraz razén comercial, pero que trata,
sin embargo, de recuperar un deber
ser del arte. La autonomia perseguida
por el arte le ha dejado en manos de
instituciones de todo tipo: econémi-
cas, de comunicacién o politicas.
Después de todo, su heteronomia es
flagrante.

La cuestion estriba en si es posi-
ble e incluso deseable recuperar un
estadio irreflexivo y puro para el arte
y si ese estadio tiene algo que ver con
la recuperacién de una funcién reli-
giosa 0 con una funcién consoladora,
y consoladora ;de quién? En todo
caso, la situacién muy distinta. Para el
intelectual apocaliptico que hay en
Félix de Azda parece que las artes,
fuera del correctivo filoséfico o cri-
tico, navegan a la deriva entre intere-
ses espureos y narcisismos vacuos. Lo
cual es seguramente cierto. La propia
filosoffa es culpable en cierta medida
de esta situacién, pero no por crear
un concepto de Arte, sino por intro-
ducir en él las nociones de pureza, de
genio, de verdad inmediata. Tan fdcil-
mente manipulables...
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Angel Ferrant, Todo se parece a algo
352 pags., |.S.B.N.: 84-7774-587-0

Indice: Nota preliminar. Introduccién: Ferrant en sus escritos:
una Escuela Poética Manual, por Javier Arnaldo. La imagen
insdlita. En torno a la obra de Angel Ferrant, por Olga
Fernandez. Escritos: I. 1920-1931. Il. 1931-1939. lll. 1939-1952.
IV. 1952-1961. V. Escritos sobre artistas, coleccionistas y criti-
cos. Apéndice: 1. Memoria docente (1917). 2. Fragmentos.
3. Encuestas y cuestionarios. 4. Entrevistas. 5. Entrevistas,
declaraciones y textos literarios y autobiograficos no recogidos
en el apéndice. Cronologia. Bibliografia.
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Karl-Otto Apel, E/ camino del pensamiento de Charles S. Peirce
312 pags., |.S.B.N.: 84-7774-586-2.

Indice: Prélogo del autor. Primera Parte. El trasfondo filosdfico del surgimiento del
pragmatismo en Charles Sanders Peirce. |. Peirce y la funcion del pragmatismo en
el presente. |l. El problema de una introduccion a la obra completa de Peirce: los
cuatro periodos de su trayectoria intelectual. . El primer periodo: Peirce y la tra-
dicion, o: De la critica del conocimiento a la critica del sentido. IV. El segundo perio-
do: El surgimiento del pragmatismo de la critica del sentido (1871-1878). Notas de
la primera parte. Segunda Parte. Del pragmatismo al pragmaticismo: la evolucion
del pensamiento de Peirce. |. Exposicion preliminar: El dltimo Peirce. Los dos dlti-
mos periodos de la evolucién de su pensamiento. Il. La concepcién de sistema del
dltimo Peirce. Ill. El tercer periodo: Del pragmatismo a la metafisica de la evolucion
(ca. 1885-1898). IV. El cuarto periodo: Del pragmatismo al pragmatmnsmu (ca.
1898-1914). V. Conclusion: Peirce y el futuro de la teoria de la ciencia. Notas de la
segunda parte. indice de autores. qudice analitico.
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E. de Diego, Si empieza con un paso...
C. Gonzéilez Marin, No hay futuro sin Marx:
Politica de la memoria.
J. A. Lépez Manzanares, Madrid, 1950.
Paisajes del exilio interior.

C. Reyero, Equivocos pldstico-literarios y caracterizaciones
ambiguas en la novela erética espaiola de entreguerras
(1915-1936).

C. Pefiamarin, La imagen dice no.

Metdfora e indice en el lenguaje del humor grdfico.

J. Arnaldo, Arte y profecia: preconceptos de vanguardia
en la Espania del siglo XIX.

J. L. Gallero, Uno es como es. Retrato de John Epstein.

LIBROS
D. Aragé Strasser, Para una genealogia de la estética.

DOCUMENTOS
J. Romero Trillo, La comunidad de San Egidio

y la experiencia de Mozambique.

Numero 43 - 1997

T. Llorens, El movimiento moderno en la época de sintesis.
P. E. Kerry, Goethe, una peregrinacion y los origenes
de la tolerancia religiosa.

A. Gémez Ramos, Cuando la conversacion tropieza.
Los limites del didlogo entre Gadamer y Derrida.

Y. Lotman, E/ fendmeno del arte.

E J. Higuero, Las fuentes de la escritura:
sobre «Segundo abecedario» de Jiménez Lozano.

NOTAS
M. Foucault, Simple placer.

LIBROS
P. Mayayo, «[nside the Visible.
S. Sanchez, Una cuestién de moral.
E Castanedo, La gnosis como imaginacion.

M. Maci4, Una mirada propia.
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