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DEL ESCONDIDO DELEITE

Andreas Lotha

PONDERA cuén placenteros son los cuidados de tu hacienda cuando
no la tienes por carga sino por don. Deleita atesorar lo que nos fue
dado gratuitamente y turba celar los bienes ajenos en ausencia de sus
amos. Asi también el conocimiento.

(COMO el can, no prestes atencién a quien sabes no te retornard la
mirada. La equidad, que siempre ha de ser guia y objeto del anhelo, se
acomoda mds a la ignorancia buscada que al menosprecio no esperado
o a la celebracién contenida. Que pocos sepan el motivo de tal escondi-
te no disminuird su deleite.

Topa acitara, por basta y simple que su obra te parezca, contiene
una ensefianza escondida. Rastrea cémo el alarife acomodé sus ladrillos,
acecha cudles de entre ellos alteran la simetria del adobe, inquiere las ra-
zones que tendria para hacerlo y maravillate deleitindote en cémo su
arte domefd los descuidos de Fortuna.

La Balsa de la Medusa, 37, 1996.
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QUE el afin de saber no turbe tu 4nimo hasta arromarlo para la sor-
presa ni su desidia te lo enerve. Sélo el preciso equilibrio entre la com-
pulsién que ciega y la pareza que embelefa templa el anhelo y reporta a
la atencidn el deleite de los hallazgos.

* - g

ATIENDE a que los ruines necesitan hacerte de su calafia para sopor-
tarse. No te extrafie su intento pues, como toda criatura, también ellos
ansfan permanecer en su ser. Maravillate, més bien, de la lucidez que te
detuvo ante el almarjal de sus argumentos, reflexiona qué habrd en ella
que ellos repudian, y eso ateséralo para tu escondido deleite.

% 4 +

TURBAS de trujamanes encarcelan las palabras escritas. Tendrds doble
deleite si tu diligencia sorprende, contra ellos, la voz alli escondida:
como alfaqueque del silente y como vindicador de una estulticia. Mas,
sobre todo, celebra que tu solicitud haya enquiciado un ventanillo del
UNIVErso.

(CELEBRA o lamenta a Fortuna, la mas humana de los dioses, con los
ritos acostumbrados. Que nadie descubra dénde reposa en verdad tu fi-
ducia para que no te encausen como el mds insufrible de los descreidos.
Por no desecarla, conviene resguardar la callada fuente interior de vien-
tos, maledicencias y solanas.

RECELEMOS de los ojos cuando no andamos en nosotros mismaos,
pues ellos no ven si nosotros no nos vemos. En tal ceguera llegamos in-
cluso a culpar al mundo de nuestra idiotez. Pongamos a resguardo la

Andreas Lotha (Metz, 1914) al parecer estudi6 en Frankfurt, Parfs y Londres. Resi-
dié en México y esporddicamente en Espafia. Es autor de De nobis ipsis y estudioso de
la cultura cl4sica, con diversos trabajos sobre Hipomeno de Efeso.
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torpeza, mas no por pudor, que es reaccién del instinto, sino para que
no desencamine también al injustamente acusado, lo que es razén del
intelecro.

éQUE espera el dnimo cuando anochece? ;Que el suefio persista en
las siempre incumplidas promesas o que el amanecer disipe los oscuros
presagios de la tarde? Si por ambos temores perece el deleite, ;por qué
porfiamos en fiarlo a la esperanza, que de nosotros nos enajena, y no a
la inteligencia que, aunque quebradiza, s6lo a nosotros concierne?

* -~ -
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ATROCIDADES: EL PROGRESO
DE LAS MATANZAS DE CIVILES*

Allan Forbes

La Segunda Guerra Mundial fue radicalmente distinta de las guerras
europeas tradicionales. Antes, segtin la convencién militar, los ejércitos
se enfrentaban abiertamente, matando todos los enemigos que podian,
salvando sus propias vidas si les era posible y regresando dificultosa-
mente a su tierra para esperar el veredicto de la historia. Salvo en caso
de situaciones de asedio, se consideraba a los civiles como no comba-
tientes y, por tanto, no eran victimas legitimas y normalmente no se les
atacaba, ni siquiera en los m4s sangrientos conflictos.

Pensemos en la terrible matanza que se produjo durante la Primera
Guerra Mundial. Los ejércitos contrarios tuvieron que soportar cuatro
afios de ataques de artillerfa, morteros, gas venenoso, ametralladoras,
[luvia, barro, ratas, la confusién constante de una contienda armada en
las trincheras. Al amanecer el 1 de julio de 1916, el primer dia de la
gran ofensiva britdnica sobre el Somme, 40.000 heridos llenaban los

* El original de este articulo ha aparecido en 7he Boston Review (vol. XX, n.° 4, octu-
bre-noviembre de 1995), revista cuyas sefias son: Boston Critic, Inc., E53-407, MIT,

Cambridge, MA 02139.

La Balsa de la Medusa, 37, 1996.
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puestos de socorro y quedaban 21.000 hombres muertos en el campo
de batalla. En tres meses, el Somme le costé a Gran Bretafia 419.654
hombres muertos, heridos, desaparecidos o capturados. Un afio des-
pués, Francia lanzé su contraofensiva desesperada en el Chemin des
Dames, donde siglos antes Luis XV habia construido un transporte
para carruajes sobre el rfo Aisne, para que sus hijas pudiesen disfrutar la
vista sin que quedase obstruida. El cuerpo médico francés habfa reali-
zado los preparativos necesarios para atender a 15.000 heridos durante
el primer dfa de la operacién, pero para cuando cayé la noche 90.000
de ellos llenaban el lugar.

La leccién de la Gran Guerra era sencilla: que los hombres no vol-
verfan a luchar mds en trincheras, esa «enorme tumba ya abierta» segiin
palabras de John Masafield. Robert Kee, un escritor militar britdnico,
[lamaba a las trincheras «los campos de concentracién de la primera
guerra mundial» y en 7he Face of Battle (El rostro de la batalla) John
Keegan afadfa: «hay algo que efectivamente recuerda a Treblinka en
casi todos los relatos del 1 de julio (de 1916), en esas colas de hombres
jovenes casi ddciles... caminando con dificultad por un paisaje sin
caracteristicas destacadas hasta su exterminio tras las alambradas de
espinos.» Pero, a pesar de los horrores de la guerra, el exterminio no se
extendié a los civiles.

Dresden

Si los dirigentes europeos querfan una Segunda Guerra Mundial
tendrfan que inventarse una nueva manera de luchar. Francia y Alema-
nia se dispusieron a hacer justamente eso. Alemania lo consiguid, Fran-
cia fracasé. El cuartel general alemén, revanchista, lamiéndose atn las
heridas recibidas en Compiégne y Versailles, introdujo cambios radica-
les en las operaciones militares de tierra, reemplazando la infanterfa por
tanques, usando artillerfa, aviones bombarderos y trincheras con carre-
teras. Para los no combatientes, estos cambios representaban una seria

Allan Forbes fue Director Nacional y luego Vicepresidente del Council for a hivable
World (basado en Estados Unidos) entre 1962 y 1975. Es antropélogo, vinculado la
iltima vez con la Brown University.
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amenaza, pero el peligro principal que habria de cernirse sobre ellos
procedia de un nuevo teatro de operaciones.

Al ir tocando a su fin la Primera Guerra Mundial, aparecieron los
pilotos con sus gafas protectoras y sus pafiuelos blancos alrededor del
cuello, luchando mano a mano, de un modo semejante a como lo hicie-
ron los caballeros mil afios antes, mientras que las tripulaciones de los
bombarderos mataban a cientos de personas de una sola vez. En mayo
de 1917, 21 gigantescos aviones bombarderos Gotha, que iban en
direccién a Londres, se encontraron con un cielo densamente cubierto
¥, girando hacia el sur, bombardearon el puerto de Folkestone y un
campo militar canadiense, matando a 95 personas e hiriendo a 195,
todas ellas civiles. Un residente de la ciudad describié «los brillantes
insectos plateados flotando en el aire con el azul del cielo como fondoy;
los observadores «se quedaron ensimismados por la belleza del espect-
culo». El 13 de junio Alemania dejé caer 10.000 libras de explosivos
sobre Londres, matando a 162 personas e hiriendo a 432, todas ellas
civiles, incluyendo a 16 nifios que quedaron «horriblemente mutila-
dos». El barén de Derby, ministro de la Guerra, aseguré a la Cdmara de
los lores, que el bombardeo «no habia tenido ningtin sentido militar
porque solamente habian matado a civiles. |

Para cuando hubo acabado la Primera Guerra Mundial, Alemania
habfa dejado caer sobre Inglaterra 250.000 libras de bombas, matando
e hiriendo a 4.830 personas. El significado de los bombardeos, que
habfa escapado al bar6n de Derby, habfa quedado perfectamente claro
para algunos dirigentes militares britdnicos y en especial para Jan
Smuts, un general de Africa del Sur que formaba parte del gabinete de
guerra britdnico. En un informe de 1917 para Lloyd George, Smuts
preveia las guerras futuras: las operaciones convencionales probable-
mente consistirfan en «la devastacién aérea de las tierras enemigas y la
destruccion de centros industriales densamente poblados a gran escalay.
Esa no era una propuesta totalmente nueva, pues otros defensores de l4
potencia aérea habian hecho predicciones semejantes. Entre ellos esta-
ban Lord Montagu de Beaulieu, el francés Clément Ader, Giulio
Douhet (un coronel del ejército italiano que no sabfa volar) y el ameri-
cano Billy Mitchell (que sf sabia). Segtin A History of Strategic Bombing
(Historia del bombardeo estratégico), obra de Lee Kennett, estos hom-
bres estaban convencidos de que «la manera més répida de alcanzar la
victoria era por medio del terror», insistiendo en que los civiles nunca
podrfan soportar el bombardeo contundente.
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A fin de poder destruir ciudades «a gran escala» las fuerzas aéreas
necesitaban tres cosas: una nueva bomba, un sistema que hiciese que la
bomba cayese sobre su objetivo y la aprobacién piiblica para la matanza
masiva de enemigos civiles indefensos. Cuando estaba ya muy avanzada
la Primera Guerra Mundial Alemania inventé una bomba incendiaria
pequefa y a la vez ligera, asf como un sistema para su transporte, el
bombardero cuatrimotor que atacé Folkestone y Londres. La aproba-
cién publica resulté mds dificil de lograr que el armamento. Pero, bajo
la presién de la propaganda y de la guerra, hasta las actitudes acabaron
finalmente por ceder.

Durante la década de los 30, los europeos empezaron a sentir preo-
cupacién por que se produjese otra guerra mundial. Stanley Baldwin,
anterior primer ministro, se dirigié a la Cdmara de los Comunes en
1932 diciendo: «No hay poder en el mundo que proteja al hombre de
la calle de los bombardeos, el bombardero siempre se las arregla para
alcanzar su objetivo.» Baldwin afadié una postdata bastante sombria:
«Si queréis salvaros tenéis que matar mds rapidamente que el enemigo a
mds mujeres y nifios.» En 1934 Churchill predijo que en la préxima
guerra mundial Londres se convertiria en «una vaca gorda, de gran
valor, que atraeria a las bestias de presa».

En 1937 la Luftwaffe puso a prueba la técnica de sus bombarderos
usindolos sobre Gernika, en el corazén del Pais Vasco, y matando a
1.500 civiles, accién que, segtin dijo Philip Knightley en 1975, «causé
una ola de célera que no se ha sofocado realmente nunca». «Gernika»
escribid, «pasé a ser un hito en la guerra (civil espanola)». En 1938, los
bombarderos atacaron Barcelona y la revista Scientific American dijo
que con el ataque se alza «el telén sobre los dramas que habrdn de tener
lugar». Cordell Hull, Secretario de Estado, también condené el bom-
bardeo diciendo: «Ninguna teoria de guerra puede justificar semejante
conducta». Ese mismo afo, posteriormente, la RAF encargé 1.360
bombarderos estratégicos y luego doblé el pedido.

El 1 de septiembre de 1939, el dia en que estallé la II Guerra Mun-
dial, el presidente Roosevelt apel6 a los beligerantes para que abandona-
sen «los inhumanos y despiadados bombardeos» que habfan «causado la
muerte de hombres, mujeres y nifios indefensos... y... conmovido pro-
fundamente la conciencia de la humanidad entera». La Gran Bretana,
que habia comenzado los bombardeos masivos sobre civiles en 1940,
endos6 de inmediato la peticién del presidente; Alemania, que estaba
muy ocupada bombardeando a civiles en Varsovia, demor6 el acuerdo
hasta el 18 de septiembre.

10
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Al comienzo de la IT Guerra Mundial, la RAF y la Luftwaffe se mos-

traron reacias a bombardearse la una a la otra. El ministro del Aire res-
pondié indignado ante la sugerencia de que la RAF bombardeara la
industria del Ruhr, diciendo que «las fébricas eran propiedad privada».
El 4 de septiembre de 1939, Gran Bretafia atacé a la flota naval ale-
mana en Wihelmshafen, advirtiendo a las tripulaciones que no debian
caer bombas en la orilla y que no debfan dejarlas caer sobre ningtn
barco mercante. Goering queria lanzar un ataque contra la flota naval
britinica, pero Hitler le negé el permiso y Goering tuvo que confor-
marse con un ataque aéreo, que tuvo lugar en octubre, contra el estua-
rio de Forth. Sus bombarderos vieron anclado el H.M.S. Hood, un
blanco ficil, pero los pilotos no atacaron porque estaba anclado dema-
siado cerca de la orilla. En 1939 ni los britdnicos ni los alemanes esta-
ban interesados en una guerra aérea, pero para 1940 ambos bandos la
querian.

El 14 de mayo de 1940 la Luftwaffe bombardeé Rotterdam debido
a que una averfa en las comunicaciones impidié que las tripulaciones se
enterasen de que el ataque habia sido cancelado. El ataque maté a
1.000 civiles holandeses, aunque al mundo se le informé de que habfan
producido 30.000 muertes. Gran Bretafia devolvié el ataque al dia
siguiente, mandando al Ruhr 100 bombarderos.

Dos meses después comenzé la «batalla de Inglaterra», enfrentando
a los escuadrones de combate de la RAF contra los bombarderos de la
Luftwaffe que intentaban destruir aeropuertos y fibricas. Durante el
verano de 1940 la RAF bombarde6 Hamburgo, Bremen, Essen y un
pufiado de ciudades mds. La Luftwaffe se mantuvo alejada de Londres
hasta una noche de agosto en que una docena de aviones alemanes,
buscando tanques de petréleo en Thameshaven y Rochester, y desvia-
dos por un error de navegacién, bombardearon el centro de Londres. El
Mando Aéreo inmediatamente aproveché la equivocacién, bombar-
deando repetidamente Berlin durante una semana; Churchill esperaba
que la Lufiwaffe se vengase bombardeando ciudades inglesas, lo cual,
como dice R. H. Fredette en 7he Sky on Fire (El cielo en llamas), resul-
tarfa «menos peligroso» para Gran Bretana que permitir a la Luftwaffe
proseguir sus ataques contra el Mando Aéreo. Goering hizo exacta-
mente eso. El 7 de septiembre mds de 300 bombarderos atacaron Lon-
dres, confirmando la prediccién aventurada por Churchill. Fredette
insiste en que los britdnicos «precipitaron» el Blitz, provocando a Ale-
mania a que bombardeara a los civiles, politica para la que la Lufiwaffe
ni estaba preparada ni en absoluto equipada. Segiin Peter Fleming en

11
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Operation Sea Lion (Operacién Leén Marino) Alemania no planeé el
ataque por adelantado.

Tras el desastre anglofrancés de Dunkerque, y mientras duraba el
fragor de la batalla de Inglaterra, la supervivencia del Reino Unido
parecfa estar en juego. En una minurta dirigida en junio de 1940 a su
ministro de Produccién de Aviones, un Churchill desesperado sélo
encontraba una manera de derrotar a Hitler: «mediante un ataque
devastador y exterminador, efectuado por bombarderos muy pesados
desde este pafs, a la tierra de los nazis».

El Mando Aéreo comenzé la guerra con el compromiso de efectuar
ataques diarios de bombardeos de precisién contra fibricas, evitando
dentro de lo posible las victimas civiles. Pero en el mundo implacable
de la artillerfa antiaérea, de los bombarderos enemigos, de los medios
de navegacién poco apropiados, del mal tiempo y los errores humanos
rutinarios, los bombarderos de dia resultaron mucho menos eficaces de
lo que parecfa sobre el tablero. Gran Bretafia habfa dedicado la mayor
parte de sus recursos ofensivos a un dewus ex machina y no era posible
abandonarlo sin mds. Los analistas del Mando Aéreo se pusieron manos
a la obra y descubrieron un repertorio nuevo y casi ilimitado de objeti-
vos que bombardear: los civiles enemigos. En lugar de pagar por ali-
mentar, vestir y equipar a los soldados britdnicos, para que luego los
mataran de manera masiva, matarian en masa a los civiles enemigos.
Unos cuantos miles de bombas incendiarias no sélo podian demoler
una fdbrica, sino también destruir a los trabajadores, a sus familias y sus
casas. Los bombarderos tenfan una nueva misién estratégica que cum-
plir: ataques nocturnos contra las fibricas y las casas de los trabajadores;
segtin dice Fredette, esta estrategia de bombardear por sectores lo que
representaba en realidad era «matar la ciudad». El controvertido asesor
de Churchill Frederick Lindemann informé el 30 de marzo de 1942
que si las 58 ciudades alemanas con poblaciones superiores a los
100.000 habitantes fuesen sometidas a bombardeo por sectores, un ter-
cio de la poblacién alemana «se quedarfa sin hogar y sin casa». Linde-
mann, que no tardaria en convertirse en Lord Cherwell, formulé su
propuesta mediante un habil eufemismo, «dehousing al enemigoy, lite-
ralmente des-cargarlo, des-alojarlo, lo cual suena a muy poca cosa.

Puede parecer indiscutible que son los militares y los politicos los
que deciden cémo utilizar el armamento. Sin embargo, en la mayoria
de los casos, son las armas las que deciden cudl va a ser su uso y cuanto
mds devastadora sea el arma, tanto mds elevado es su precio y tanto m4s

12
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importante el papel que desempefa en el proceso de toma de decisio-
nes.

Sir Arthur Harris, un general surafricano apodado «el carnicero»,
posiblemente debido a que fue cazador profesional de carne en Africa
entre las dos guerras, se hizo cargo del Mando Aéreo en enero de 1942.
Anuncié una nueva politica: «el objetivo principal de las operaciones de
ustedes debe centrarse en la moral de la poblacién civil enemiga y, en
especial, de los trabajadores industriales». Una receta para el «proletari-
cidior. En The Making of the Atomic Bomb (la fabricacién de la bomba
atémica), Richard Rhodes comenta que el bombardeo por sectores «fue
intentado para dar a los que realizaban los bombardeos unos blancos
que podfan atacar», lo cual realmente significa blancos que no podian
dejar sin atacar.

Lo esencial para llevar a cabo un programa de bombardeo por sec-
tores estaba ya disponible: una nueva bomba, su sistema de transporte y
uso y la aprobacién general de la incineracién de civiles; el escenario
estaba preparado para el genocidio. Harris decidié realizar una prueba
con las bombas incendiarias. Escogié Liibeck, una antigua ciudad han-
sedtica del Béltico de gran valor cultural e histérico; era una ciudad de
pintoresca arquitectura de madera, que resultaba «especialmente infla-
mable», como afirman Webster y Frankland en la historia oficial de la
RAE. Si Liibeck no se quemaba, no habria ciudad que ardiese. Pero
Liibeck despejé la duda y durante el resto de la II Guerra Mundial las
bombas incendiarias fueron las escogidas. El 30 de mayo de 1942,
Harris reunié a 1.000 bombarderos, una flota de un tamafio sin prece-
dentes, para lanzar un ataque masivo sobre Colonia.

Hasta principios de 1943 la RAF no desarrollé la tecnologia que le
permitiese dominar lo que Max Hastings, llama, en Bomber Command
(Mando de bombarderos), la «destruccién masiva automatizada». Para
finales de mayo de 1943 todo estaba listo. El 27 de mayo, Harris emitié
la- Orden de operacion de mdximo secreto n.° 173 que requeria «la des-
truccion total» de Hamburgo, la segunda ciudad mds grande de Alema-
nia. La Operacién Gomorra comenzé el 24 de julio y continué dos dfas
mds con ataques durante las horas del dia por parte de los aviones For-
tress de la aviacién norteamericana. Un ataque final, durante la noche
del 27 de julio, dej6 caer otras 1.200 toneladas de bombas incendiarias
sobre las casas de los obreros.

En Hamburgo entré en juego un arma nueva e inesperada, la deno-
minada «tormenta de fuego». Martin Middlebrook describe una en 7e
Battle of Hamburg (La batalla de Hamburgo). Una columna termal de

13
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viento generaba un calor de mds de 1.400 grados Fahrenheit (60° C.)
derritiendo las ventanillas de los tranvias y el asfalto de las carreteras,
con tal fuerza que el aire arrancaba los 4drboles. Cuando las personas
cruzaban la calle, se les quedaban los pies pegados en el asfalto derre-
tido e intentaban librarse con las manos, para encontrarse con que tam-
bién se les quedaban las manos pegadas. Se quedaban a cuatro patas gri-
tando. Los nifios pequefios se quedaban tirados sobre el pavimento
«como anguilas fritas». El arma «tormenta de fuego» absorbfa todo el
oxfgeno de la ciudad. Una nifia de quince afios contaba que los cerebros
de las personas que se encontraban en los refugios «se les cafan de las
sienes, que habia explotado, y los érganos internos [sobresalfan] de las
partes blandas de entre las costillas». Rhodes afirma que el Mando
Aéreo maté por lo menos a 45.000 hombres, mujeres y nifios en Ham-
burgo. Por contraste, el bombardeo de Coventry maté a 554 civiles y el
mds pesado bombardeo de Londres 1.436. Las muertes de civiles en
Londres durante los nueve meses que duré el intenso bombardeo alcan-
zaron la citra de 20.083.

La masacre aérea en Europa llegé a su punto dlgido entre el 13 y el
14 de tebrero de 1945 en Dresden. Las sesiones de informacién para las
tripulaciones presentaban falsamente a Dresden como «una ciudad
industrial de primera importancia». Dresden habia sido siempre un
centro de arte y artistas, una de las ciudades més magnificas de Europa,
siendo la ciudad misma una obra de arte. La industria «pesada» de
Dresden se dedicaba a fabricar pastorcillos y pastorcillas de porcelana.
Las otras industrias, segtin Kurt Vonnegut, que fue prisionero de guerra
cerca de Dresden, consistian principalmente en hospitales y fibricas de
cigarrillos y de clarinetes. Harris realizé un ataque masivo a gran escala
contra la ciudad y sus civiles, utilizando 1.400 bombarderos, que trans-
portaban explosivos de gran potencia y bombas incendiarias. Al dfa
siguiente, 1.350 bombarderos pesados de la aviacién norteamericana
atacaron el patio de maniobra con potentes explosivos. Los cazabom-
barderos de las fuerzas aéreas estadounidenses sobrevolaron la ciudad
durante las horas del dfa y bombardearon a los supervivientes que bus-
caban refugio a la orilla del rfo. Los cilculos del nimero de muertos
varian entre 35.000 y 135.000.

Hastings atirma que el impulso decisivo para el ataque a Dresden
vino de Churchill, que tenfa preparada una reunién en febrero con Sta-
lin y con Roosevelt en Yalta. Estaba ansioso por mostrar al dirigente
soviético que los Aliados llevaban afios apoyando a la ofensiva soviética
por tierra. «El antiguo marino», como Churhill se llamaba a si mismo,
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querfa saber qué planes tenfa el Mando Aéreo para «dar una paliza» a
os alemanes en retirada. Como es natural, Stalin sabfa todo lo que
habria que saber del apoyo de los Aliados. Hacfa falta un motivo mejor
para el ataque a Dresden. Las notas tomadas durante las sesiones de
informacién sugieren uno: entre los objetivos estaba el mostrar «a los
rusos, cuando lleguen, lo que es capaz de hacer el Mando de Bombar-
deros».

Hastings afirma que «el bombardeo por sectores consistié en un
periodo de tres afios durante los cuales se estuvo engafiando al publico
britinico y a la opinién mundial». Las regiones mds intensamente bom-
bardeadas eran «o bien los centros de las ciudades o los sectores residen-
ciales, densamente poblados, que rara vez contenfan industria alguna.
En Gran Bretafia no hubo nada comparable a la tormenta de aire de
Hamburgo o de Dresden; segin la obra de Harris, Bomber Offensive,
Alemania no construyé «bombarderos estratégicos de ninguna clase».
La Luftwaffe construyé 1.000 bombarderos bimotor, que utilizaban
para atacar a ciudades cuando «no les pedian que sirviesen de apoyo al
ejército alemdn». En 1944, en el momento culminante de los combates
aéreos, Alemania sélo fabricé 172 bombarderos estratégicos, en compa-
racién con el total de los Aliados, que ascendfa a 7.283. Los ataques de
la Lufiwaffe sobre Gernika, Barcelona, Varsovia y Rotterdam normal-
mente eran para servir de apoyo a las operaciones por tierra. El bom-
bardeo estratégico alemédn se redujo a los ataques con misiles V-2 de
1944 y 1945. Los misiles habian sido disefiados para vengarse de los
ataques de los Aliados, pero resultaban patéticamente inapropiados para
la labor.

Tras el desastre de Dresden, la Gran Bretafia comenzé a pensarse
dos veces lo de bombardear por regiones. Tanto los militares como
los politicos se daban cuenta de que la historia podria juzgar la situa-
cién de un modo menos entusiasta de lo que lo habfan hecho los
analistas de Inteligencia de la RAE Los 135.000 personas que se cal-
culé que murieron en Dresden eran «mds del doble que los civiles
que habfan perdido la vida en Gran Bretafia debido a los ataques
aéreos durante los seis afios que duré la guerra». Ni siquiera Churhill
era inmune a los temores: «la destruccién de Dresden sigue siendo
un grave interrogante contra los ataques de los Aliados» escribié en
su memordndum critico de 1945 dirigidos a los altos mandos de la
aviacion, memordndum que, bajo presién, acabé por retirar. Des-
pués de la guerra, Churchill se negé a ascender a Harris, a pesar de
que si concedié al ascenso a generales y oficiales de menor rango. La
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RAF ya no tenfa mds trabajo para él y en 1945 regresé a Africa del
Sur.

Auschwitz

La Operacién Barbarroja, la invasién de Hitler de la Unién Sovié-
tica, comenzé el 22 de junio de 1941 cuando dos millones de tropas
alemanas cruzaron la frontera rusa en un frente que iba desde el Béltico
hasta el Mar Negro. Durante veinte afios o mds, Hitler habfa estado
planeando destruir a la Unién Soviética, desde el punto de vista poli-
tico, y convertir el Cducaso en una colonia agricola alemana cuya mano
de obra serfan los campesinos rusos. Un destacamento de 3.000 guar-
dias de las SS y de la Alta Policia, los Asesinos Moviles de Himmler
(Einsatzgruppen), acompafiaba a los ejércitos alemanes; su misién era
matar a los civiles judios.

Barbarroja requirié una planificacién preliminar, un adiestramiento
y una logistica de una magnitud sin precedentes, junto a los cuales los
preparativos para la Solucién Final parecen casi una improvisacién.
Martin Gilbert afirma en 7he Holocaust que antes del 22 de junio de
1941, momento en que realmente comenzé el Holocausto, los judios
de la parte occidental de Europa habian vivido «pricticamente sin que
se metiesen con ellos»; en el este habfan muerto unos 30.000, 10.000
de ellos en matanzas individuales o victimas de alguna otra clase de vio-
lencia. Otros 20.000 murieron de hambre en los ghettos de Polonia.
Entre 1938 y 1940, Hitler realiz6 «esfuerzos extraordinarios e insélitos»
por enviar a los judios de Europa a Madagascar, pero el proyecto se fue
al traste cuando Alemania no concluyé un tratado de paz con Francia.
A finales de 1938, autoridades alemanas consultaron con diferentes
naciones para que facilitaran la emigracién de los judios. Ribbentrop, el
ministro de Asuntos Exteriores, hablé del tema con el ministro de
Asuntos Exteriores francés, Georges Bonnet, pero solamente estuvieron
de acuerdo en que «ningin pais deseaba recibir [a los judios]».

Aunque, desde el principio, los ataques a los judios eran una de las
piedras angulares del programa nazi, parece ser que el Holocausto fue
mds bien una decisién tomada en el dltimo momento. El 22 de junio
de 1941 no estaban aiin en funcionamiento ninguno de los centros en
los que las SS cometieron sus asesinatos, es decir, Auschwitz, Belzec,

Chelmno, Maidanek, Sobibor o Treblinka. Chelmo fue el primero de
los seis que abrieron y en él no empezaron las matanzas hasta diciembre
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de 1941. Auschwitz, el peor de todos, fue un campo de internamiento
para los prisioneros politicos polacos hasta junio de 1941, cuando
Himmler ordené su transformacién. La orden oficial para que comen-
zase el holocausto es del 31 de julio de 1941. Geoering la firmé y Rein-
hard Heydrich la recibi6. La Conferencia de Wannsee, que establecia
las normas y los procedimientos administrativos, no se reunié hasta
enero de 1942.

;Qué impulsé a los dirigentes nazis a comenzar el Holocausto? FEl
24 de agosto de 1940 los bombarderos alemanes atacaron Londres por
euivocacién. Churchill respondié con cuatro ataques a Berlin en una
semana. Hitler explotd, dominado por una ira infantil: «Si las fuerzas
aéreas britdnicas pueden tirar dos, tres o cuatro mil kilos de bombas,
entonces nosotros tiraremos en una sola noche 150.000, 180.000,
230.000, 300.000, 400.000, un millén de kilos. ;Destruiremos total-
mente sus ciudades!». De hecho, Hitler no podia tomar represalias efi-
caces. Los ataques de la Luftwaffe durante los tiltimos meses de 1940 no
fueron otra cosa que «una chapuza, que mds tenfa el aspecto de las
explosiones de ira desproporcionadas de un nifio». Hitler no podia
arrojar en una sola noche 150.000 kilos de bombas, cuanto menos un
millén. Solamente habia una cosa que podia hacer: comenzar el Holo-
causto, cosa que hizo unos nueve meses después. El periédico New York
Times del 13 de junio de 1942 informé que Joseph Goebbels, el mds
intimo confidente y fiel seguidor de Hitler, les eché publicamente la
culpa a los judios americanos y britdnicos; les hizo responsables de los
bombardeos contra Alemania y declaré que se avecinaba «un extermi-
nio masivo de judios como venganza». Goebbels pronuncié este dis-
curso unas tres semanas después de que cayesen 1.000 bombas sobre
Colonia, el ataque mds devastador hasta aquel momento.

Durante las primeras etapas del Holocausto, los Asesinos Méviles
dieron muerte a 1,4 millones de judios y gitanos en un afo y medio.
Otros 3,7 millones de judios fueron asesinados en las cdmaras de gas y
en los crematorios de los centros de muerte. Parece anémalo asociar a
los mds de cinco millones de muertos en el Holocausto con las victimas
alemanas de los bombardeos aliados. Como es natural, ni son equiva-
lentes ni sinénimos: muchos trabajadores alemanes participaron en el
esfuerzo realizado durante la guerra y apoyaron ardientemente las poli-
ticas del gobierno, por lo que no se puede decir que fuesen exactamente
inocentes. Los judios, por otra parte, eran totalmente inocentes. El
inico parecido entre los dos consiste en que eran civiles y en que fue-
ron victimas.
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;Cémo se las arreglé Alemania para matar entre cinco y seis millo-
nes de seres humanos inocentes sin que nadie se diese cuenta? lTuvieron
ayuda, de sus aliados de los paises satélites, de Ucrania, de los Balcanes,
pero principalmente de sus enemigos: Gran Bretana y los Estados Uni-
dos, sus compaferos silenciosos. Un mes después de que comenzase el
Holocausto, los periédicos en lengua yiddish de Nueva York publicaron
relatos de testigos presenciales acerca de las atrocidades cometidas en
Polonia, que la mayorfa de los lectores juzgaron historias fantasiosas. El
26 de julio de 1942, el Boston Globe'y el Seattle Times informaron de
que en Polonia habfan matado a 700.000 judios. Después de eso, la
prensa dejé de publicar relatos sobre las matanzas, posiblemente porque
la Divisién de Asuntos Europeos del Departamento de Estado (DEA)
insistié en que eran «una pura fantasfa» (fantastic) y «totalmente increi-
bles».

En 1946 Churchill informé a los Comunes de que hasta no acabé
la guerra no supo nada de «las terribles maranzas que habfan ocurrido,
los millones y millones de personas que habfan sido asesinadas». Lo
cierto es que Churchill habfa enviado en 1944 una minuta a Anthony
Eden, su ministro de Asuntos Exteriores, diciendo: «este (el Holo-
causto) es probablemente el mayor y mds espantoso crimen que jamas
se haya cometido en toda la historia del mundo». Ya en 1941 habfa
dirigentes aliados, miembros del Foreign Office, del Departamento de
Estado y del Vaticano que sabfan lo que estaba pasando exactamente.
Churchill, Franklin D. Roosevelt y Pio XII lo sabian desde luego en
1942; todas y cada una de las legaciones, consulados y embajadas
tenfan pleno conocimiento de lo sucedido. En febrero de 1942 el Con-
oreso Judio Americano o AJC auspicié una reunion masiva en el Madi-
son Garden Square y acudieron 20.000 personas en el publico y cientos
mds de pie en el exterior. El presidente del sindicato AFL, Green, el
alcalde de Nueva York, LaGuardia, el rabino Wise y Chaim Weizmann
tomaron la palabra. Roosevelt y Churchill enviaron mensajes de apoyo.
Un programa, con un total de 11 puntos, aprobado en la reunion, se
envié al presidente. Después de esta demostracién, el Departamento de
Estado revelé que tenfa planes secretos de realizar una «investigacion
preliminar» acerca del asunto.

Cinco meses después de haber comenzado el Holocausto, Rumania
propuso poner en libertad a 30.000 judfos. El DEA rechazé la oferta,
alegando que el aprobar la propuesta darfa lugar a presiones para resca-
tar a los judios hiingaros y posteriormente a todos los judios que se
encontrasen sometidos a «una intensa persecucién». Hablando en nom-
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bre del Departamento de Estado, Cavendish Cannon, del DEA, dijo en
1941: «No estamos preparados para enfrentarnos con todo el problema
judio». En 1943 el Departamento de Estado seguia sin estar preparado.
Poco después de que se rindise el Sexto Ejército alemdn en Estalingrado
en enero de 1943, el New York Times informé de que Rumania queria
poner en libertad a 70.000 judios. Summer Wells, Subsecretario de
Estado, denuncié que la oferta «no tenia fundamento». En The Aban-
donment of the Jews (El abandono de los judios), David Wyman, que ha
sido catedrdtico de historia en la Universidad de Massachusetts, man-
tiene que la oferta procedia de los m4s altos cargos rumanos y que era
auténtica. Mds tarde, en la primavera de 1943, Eden se reunié con Cor-
dell Hull, Secretario de Estado, con Sumner Welles y con el Presidente
Roosevelt para hablar de una oferta budlgara para libertar a 60.000
judios. Si sacamos a «todos los judios de un pais como Bulgaria» dijo
Eden, dos judios del mundo querrdn que hagamos ofertas parecidas en
Polonia y Alemania y es posible que Hitler se aproveche de cualquier
oferta de esa indole».

En la primavera de 1943, Borden Reams, del DEA, explicé los
motivos que tenia el Departamento de Estado para rechazar las ofertas
del Eje para poner en libertad a los judios diciendo: «siempre existi6 el
peligro de que el gobierno alemdn pudiese acordar entregar a los Esta-
dos Unidos y a la Gran Bretafia un gran nimero de refugiados judios.
;Eso se consideraba un peligro?

Los Estados Unidos y Gran Bretafia desoyeron repetidamente las
peticiones que hacfan grupos judios del extranjero y de sus propios
paises para que bombardeasen las lineas férreas, las cdmaras de gas y
los crematorios de Auschwitz. El Departamento de Operaciones de
las Fuerzas Aéreas alegé que «los aviones no podian volar tan lejos»,
pero los bombarderos americanos con base en Italia pasaban normal-
mente cerca de Auschwitz o incluso lo sobrevolaban de camino a las
fdbricas alemanas; de hecho lo hicieron en 19 ocasiones entre junio y
diciembre de 1945. Los americanos incluso dejaron caer bombas
sobre Auschwitz, por equivocacién. Wyman dice que la regién de
Auschwitz en agosto de 1944 era «un hervidero de actividad de los
bombardeos americanos». Shalom Lindenbaum describié asi un ata-
que sobre Auschwitz: «Aparecieron en el cielo los bombarderos alia-
dos. Resulta dificil expresar la alegria que sentimos. Tenfamos la
esperanza de que nos bombardearan, y habfamos rezado para ello,
para escapar asf a las inttiles muertes en las cimaras de gas». Linden-
baum vio un ataque aliado a una fibrica y dice: «Qué maravilloso era
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ver escuadrén tras escuadrén aparecer en el cielo, tirando bombas,
destruyendo los edificios, matando al mismo tiempo a miembros del
Herrenvolfe».

Comoquiera que Himmler esperaba que los aliados bombardeasen
Auschwitz y que sus habitantes escapasen, orden6 que se construyese
un foso alrededor de todo el campamento y que erigiesen una
segunda alambrada, con perros de ataque que protegiesen el espacio
entra ambas. Incluso un ataque simbélico sobre Auschwitz hubiese
obligado a desviar los caza-bombarderos alemanes, ¢ impedido a las
unidades antiaéreas llevar a cabo sus operaciones habituales con el fin
de proteger los centros y los principales campos de concentracion; de
ese modo se hubieran salvado vidas de tripulaciones tanto britdnicas
como norteamericanas. Charles Maier, catedrético de historia de la
Universidad de Harvard, afirma que la decisién de no bombardear los
centros de exterminio «rivaliza en ambigiiedad moral con los bombar-
deos de Dresden».

Ademis de efectuar bombardeos, existian otras posibles iniciativas
para rescatar a los judfos. Los aliados podrfan haber «patrocinado» ata-
ques de comandos a los centros de muerte y los campos de concentra-
cién. La BBC podria haber retransmitido advertencias a los judios que
estaban en Polonia y en Rusia, la mayorfa de los cuales crefa que las SS
sencillamente pretendfan formar nuevas colonizaciones y darles una
nueva ocupacién. Los aliados podrfan haber arrojado folletos desde glo-
bos o aviones sobre las ciudades polacas y soviéticas advirtiendo a los
judfos acerca de los centros de exterminio. Pero los Aliados postergaron
hasta ya muy avanzada la guerra las retransmisiones y los folletos, por-
que semejante accién hubiese puesto de manifiesto el hecho de que las
afirmaciones aliadas de que no sabfan nada del Holocausto eran pura
supercheria.

;Qué precio tuvo que pagar Alemania por eliminar a mads de seis
millones de judios, por robarles su dinero, sus joyas, sus propiedades,
sus negocios, por vender su cabello y su ropa y quitarles el oro de las
muelas, a veces incluso antes de meterles en las cdmaras de gas? ;Qué
castigo recibié Alemania por matar a un numero indeterminado de
gitanos, socialistas, Testigos de Jehovd y homosexuales?

;Qué sanciones se le impusieron a Alemania por la carniceria come-
tida con los prisioneros de guerra judios en los campos de prisioneros
alemanes? Alemania pagé varios millones de marcos alemanes en repa-
racién; unos cuantos de los principales dirigentes nazis se suicidaron
para evitar someterse a juicio; una docena o mis de personajes secunda-
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rios fueron ejecutados y algunos funcionarios de menor categorfa fue-
ron a la cdrcel; otros, como sabemos, acabaron formando parte del
gobierno alemdn. ;Qué precio pagaron los Estados Unidos y Gran Bre-
tafia por su complicidad? Ninguno.

Nagasaki

El general Haywood S. Hansell, jefe de la Primera Comandancia de
bombarderos en el Pacifico, se especializé en lo bombardeos de preci-
sion, evitando producir victimas civiles, segiin una politica que se habia
iniciado afos antes en Europa. Después de tres meses de enérgicos
esfuerzos a finales de 1944, Hansell no habfa conseguido destruir nin-
guno de los blancos principales que le habian sido asignados. H. H.
«Hap» Arnold, comandante de las Fuerzas Aéreas del ejército, mandé a
Lauris Norstad, su jefe de estado mayor, a Guam para que reemplazara
a Hansell. El 20 de enero el general de divisién Curtis Le May, que aca-
baba de bombardear Alemania y China, ocupé el puesto de Hansell.
Norstad le dio un ultimdtum a LeMay: consigue resultados o te echa-
mos. Ademds Norstad advirtié a LeMay que una invasién de Japén
causarfa medio millén de victimas americanas. LeMay calculé que si sus
B-29 se podfan «ocupar» de entre 30 y 60 ciudades japonesas, los bom-
barderos ganarfan la guerra del Pacifico por si solos. Es una curiosa
coincidencia, pero lo cierto es que LeMay «se ocupé» de 58 ciudades,
precisamente el niimero de ciudades alemanas que Lindemann, el con-
sejero de Churchill, habfa aconsejado que el Mando Aéreo «desalojase».

El 3 de febrero, diez dfas antes del infierno de Dresden, LeMay per-
mitié a los japoneses trabar conocimiento con los B-29, los bombar-
deos por sectores y las tormentas de fuego. Arrojé 159 toneladas de
bombas incendiarias sobre Kobe, dejando 1.000 edificios calcinados
por el fuego, algo menos de lo que esperaba. El 23 de febrero bombar-
ded Tokio con 172 B-29 y qued$ calcinada una milla cuadrada, pero
alin no bastaba con eso. LeMay revis6 sus cdlculos. El 10 de marzo, 334
B-29, cada uno de ellos cargado con dos toneladas de bombas incendia-
rias, calcinaron 16 millas cuadradas en Tokio, matando a m4s de
100.000 hombres, mujeres y nifios, hiriendo a un millén de personas y
dejando sin hogar a otro mill4n.

El periodista francés Robert Guillian vio cémo «la tormenta de
fuego se abrfa paso a través de la densa ciudad de madera... Todos los
japoneses, en los jardines cerca del mio, estaban fuera de sus casas o
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mirando por agujeros, dando gritos de admiracién (lo cual resultaba
tipicamente japonés) ante este espectdculo grandioso cast teatral».
LeMay recibi6é un telegrama de «Hap» Arnold que decia: «ENHORA-
RUENA. ESTA MISION DEMUESTRA QUE SUS TRIPULACIO-
NES TIENEN REANOS PARA CUALQUIER COSA». «Era un
bonito telegrama», dijo LeMay. Al dfa siguiente LeMay envi6 sus B-29
a Nagoya, el 13 de marzo 2 Osaka y el 16 a Kobe. El 18 de marzo
regresaron a Nagoya. ;Por qué se detuvo? «Nos quedamos sin bombas»,
escribe en su autobiografia.

[.eMay estaba obteniendo por fin buenos resultados, casi demasiado
buenos. El Comité Provisional para la Bomba A (Interin Committee for
the A-Bomb) comenzd a preocuparse, pensando que si LeMay seguia 2
ese paso no dejarfa ninguna gran ciudad sin destruir, y eso harfa diffcil
obtener medidas exactas del poder destructivo de la bomba. LeMay
comulgaba, como lo hiciera <el carnicero» Harris, con la mistica del
bombardero, pensando que éstos podian ganar la guerra por si solos.
Esta era para LeMay la ocasion de su vida y no querfa que nada se
interpusiera; pese a ello, accedi6 a dejar cinco ciudades «fuera de sus
limites».

Tokio marcé el triunfo final del bombardeo por sectores durante la
I1 Guerra Mundial. El Estudio del Bombardeo Estratégico (U.S. Strate-
gic Bombing Survey) sefialé que casi un 90% de los sectores marcados
2omo blancos en Tokio eran residenciales: 12 millas cuadradas de casas
de trabajadores en el centro de la ciudad, identificadas como tales y
escogidas por LeMay y por los miembros del personal. Richard Rhodes
sefiala que veinte afios mas rarde LeMay segufa fingiendo que el bom-
bardeo de Tokio era industrial.

I os Estados Unidos insistian en que la rendicion fuera incondicio-
nal, sabiendo de sobra que era improbable que tal cosa se aceptara.
Durante el invierno y la primavera de 1945 no tenfamos la bomba y no
tenfamos ni idea de si llegariamos a conseguirla y cudndo. Pero las
armas nucleares parecfan adquirir cada vez m4s importancia estratégica
con vistas al perfodo posterior la guerra. No podiamos bombardear
Japén después de que hubiese aceptado nuestros Lrminos de rendicion
sin correr el riesgo de vernos condenados universalmente; de ahi nues-
tra carrera por desarrollar la bomba antes de que Japon aceptase nues-
cros términos. Tan pronto como hubiésemos lanzado las bombas, desis-
timos de nuestra demanda de rendicion incondicional.

El 31 de mayo el Comite Provisional traté de la utilizacién de la
bomba. Stimson, el Secretario de Guerra, resumi6 la reunién con las
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siguientes palabras: sin advertencia alguna al Japén, sin atacar ningun
sector civil y de modo que la bomba cause «una profunda impresion
psicolégica al mayor niimero posible de sus habitantes». James B,
Conant, presidente de la Universidad de Harvard y miembro del
Comité, fue mas explicito: el «blanco mds deseable serfa una fdbrica de
armamento, de importancia vital, en la que trabaje gran nimero de
personas y muy cerca de la cual se encuentren las viviendas de los obre-
ros». Stimson apoyé la postura de Conant, cosa sorprendente en el
Secretario, que con anterioridad se habfa referido a «la espeluznante
falta de conciencia y compasién producida por la guerra... la compla-
cencia, la indiferencia y el silencio con que habjamos recibido los bom-
bardeos masivos en Europa y, sobre todo, en Jap6n.

El 3 de julio, Stimson envié a Truman un informe sobre la situa-
cién militar japonesa. Japén, escribfa Stimson, no tenfa aliados; sus
fuerzas navales estaban pricticamente destruidas, era vulnerable al blo-
queo por superficie y bajo el agua, asi como extraordinariamente vulne-
rable al ataque aéreo contra las ciudades y sus recursos industriales y ali-
menticios. Dos semanas después del informe enviado a Iruman un
«dispositivo» atémico estallé con éxito en Nuevo Méjico, en lo que se
llamé la prueba 7rinidad. Habfamos ganado la carrera. Podfamos lanzar
la bomba. Inmediatamente después de la prueba 7rinidad el general
Thomas Farrel, delegado del general Groves, administrador del Pro-
yecto Manhattan, dijo exultante a su jefe: «La guerra ha terminado».
Groves reprendié suavemente a su subordinado. «Si», dijo, «después de
que tiremos dos bombas en Japén».

;Por que bombardeamos a un Japén derrotado? No fue por razones
militares. Algunos justifican el uso de las armas nucleares haciendo refe-
rencia a lo cara que hubiera resultado una invasién por tierra. No cabe
duda alguna de que los Estados Unidos no debfan invadir un Japon
mutilado y militarmente empaﬁrecidﬂ, pero tampoco habfa necesidad
de usar las armas nucleares. Podriamos haber bombardeado Japén a
voluntad, porque ni tenfan artillerfa ni les quedaban bombarderos.
Podrfamos haberles bloqueado durante una década entera o durante el
tiempo que fuese necesario hasta que volviesen a sus cabales, sin perder
ni un solo hombre. Farrell tenfa razén y Groves estaba equivocado. A
todos los efectos, la guerra habfa concluido el 16 de julio de 1945 con
la prueba 7rinidad. Si el presidente Truman hubiese enviado a un
mill6n de jévenes americanos a la muerte en una invasion insensata,
hubiese cometido un grave crimen de guerra. Pero el cuento de la inva-
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sién fue més que un brillante truco de relaciones piblicas, con el que se
«blanqued» el lanzamiento de dos bombas atémicas.

El motivo por el que se maté a tantisimos civiles fue de cardcter
politico. Los Estados Unidos habfan salido victoriosos de guerras en
Europa y en el Pacifico, y querfamos que el mundo entendiese que €ra-
mos la potencia dominante en tierra, mar y aire. Stimson puso a las
bombas en perspectiva de modo conciso: fueron el «igualador que se
necesitaba con desesperacién», frente a la potencia soviética. Dejamos
caer la bomba sobre Japén para mostrar a la Unién Sovi€tica nuestro
nuevo poder. Leo Szilard, el fisico nacido en Hungria que merece tanto
como el que més el titulo honorifico de Abuelo de la Bomba, dijo que
el resultado fue «una de las mayores equivocaciones de la historia».

En el sexto volumen de su autobiografia Triumph and Tragedy
(Triunfo y Tragedia), Churhill dice que el lanzamiento de la bomba até-
mica fue «un milagro de liberacién». Es posible que las bombas nuclea-
res nos librasen, de manera milagrosa, de una guerra, pero nos hicieron
entablar una nada milagrosa Guerra Fria y una carrera armamentistica.
Para prevenir la derrota en esta competicion termonuclear, la Unién
Soviética y los Estados Unidos sembraron los océanos de submarinos
lanzamisiles, montaron diariamente practicas termonucleares «infali-
bles» con bombarderos B-52 y plantaron misiles balisticos interconti-
nentales en sus zonas aridas. La Unién Soviética y los Estados Unidos
también decidieron que si fallaba la disuasién, 100 millones de muertes
para cada uno (el 95% civiles) serfa un precio aceptable.

Alemania salté la barrera de los bombardeos de civiles en Folkes-
tone y en Londres en 1917, en Gernika y Barcelona durante la Guerra
Civil Espafiola y en Varsovia y Rotterdam a principios de la IT Guerra
Mundial. Ya no era posible dar marcha atrds, y ahora tampoco pode-
mos volver atrds si tenemos en cuenta Corea, Vietnam, Camboya,
Somalia y Bosnia. A los civiles se les trata ya como combatientes, y eso
es una razén més para evitar, como primera medida, que estallen las
guerras.
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VIOLENCIA Y DIFERENCIA:
LAS MASSACRES DE ANDRE, MASSON

Patricia Mayayo Bost

En 1932, el pintor francés André Masson inicia una larga serie de
dibujos titulada Massacres. Dicha serie, afirma Xaviere Gauthier en su
libro Surréalisme et Sexualité (1971), constituye un ejemplo paradigma-
tico de la fascinacién del movimiento surrealista por las «perversiones»
sado-masoquistas, fascinacién que tiene su origen, segin la autora, en el
deseo de reducir a la mujer al papel de victima: «En las Massacres, como
en La liberté ou lamour [de Robert Desnos], como en Létrange cas de
Monsieur K [de Victor Brauner] o en Les pieds dans le plat [de René
Crevel], el sadismo es el atributo de los hombres, el masoquismo el de
las mujeres»'.

En una interpretacién de raiz freudiana, Gauthier sugiere que la
creacién de este tipo de imaginerfa obedece a un mecanismo incons-
ciente de defensa por parte de Masson (y, en general, por parte de los
representantes masculinos del surrealismo) frente a la angustiosa ame-
naza de la castracién. En una linea interpretativa similar se sittia Whit-
ney Chadwick: la violencia erética de las Massacres, sostiene la historia-

' Gauthier, X., Surréalisme et sexualité, Paris, Gallimard, 1971, p. 255.

La Balsa de la Medusa, 37, 1996.
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dora americana, es un reflejo de la admiracién del movimiento surrea-
lista hacia el Marqués de Sade y responde «a la voluntad de degradar y
torturar el cuerpo femenino, una filosoffa esencialmente masculina que
subyace (...) tras los escritos de Sade y que los surrealistas nunca pusie-
ron en tela de juicio»’.

Las observaciones de Gauthier y Chadwick se inscriben, en térmi-
nos generales, dentro de lo que podriamos denominar como la lectura
feminista del surrealismo, una lectura que condena insistentemente al
movimiento como un instrumento esencial en «la discriminacién de las
mujeres dentro del sistema patriarcal» y un vehiculo privilegiado de
«expresién desinhibida de fantasias masculinas»’. En la dltima década,
diversos autores han coincidido en criticar el cardcter excesivamente
reduccionista de este tipo de interpretacion.

Asi. Rosalind Krauss, en un ensayo titulado Corpus Delict: (1985),
analiza las técnicas mediante las cuales la fotograffa surrealista recrea el
concepto batailliano de lo «informe», una disolucién de categorias des-
tinada, como sugiere la autora, a «concebir la eliminacién de todas
aquellas barreras mediante las cuales los conceptos organizan la reali-
dad»’. Entre dichas categorfas, se halla, por supuesto, la diferenciacion
sexual. Los fotégrafos surrealistas no contribuyen, pues, a reforzar un
reparto tradicional de roles sexuales, sino que, al contrario, abren la
puerta hacia una difuminacién de los limites entre lo femenino y lo
masculino. «Por esta razén», observa Krauss, «considero erréneo califi-
car al surrealismo de antifeminista»’.

Asimismo, en su libro Compulsive Beauty (1993), Hal Foster sos-
tiene que las fronteras entre el sadismo y el masoquismo no se hallan
tan firmemente establecidas en el arte surrealista como pretende el pen-

> Chadwick, W., Myth in Surrealist Painting: 1929-1939, Arbor, UMI Research
Press, 1980, p. 115.

5 Ambas frases proceden de Kuenzli, R., «Surrealism and Misogyny», en Surrealism
and Women, Cambridge, MIT Press, 1991, pp. 18-19.

i Krauss, R., «Corpus Delicti», en R. Krauss y J. Livingston (eds.), Photography and
Surrealism. Nueva York, Abbeville Press, 1985, p. 62.

> Ibid., p. 93.

Patricia Mayayo Bost (1967) es licenciada en Historia del Arte por la Universidad
Auténoma de Madrid. Realizé estudios de postgrado en Boston y Cleveland, su activi-
dad investigadora se centra en estudios de género y temas de arte contemporaneo.
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samiento feminista: «Infligida generalmente sobre el cuerpo femenino,
la violencia sddica (...) funciona con frecuencia como un castigo por la
supuesta amenaza de castracién que la mujer encarna. En este sentido,
las imdgenes surrealistas deben ser sometidas a una critica feminista. Sin
embargo, es necesario tener en cuenta que estas imdgenes no son sino
representaciones (...), que no sélo reflejan fantasfas masculinas, sino que
también reflexionan sobre ellas y que las posiciones sujeto-objeto en
dichas fantasias no estdn tan rigidamente definidas como parece a pri-
mera vista»®.

Siguiendo los cauces de interpretacién abiertos por los andlisis de
Krauss y Foster, me propongo reflexionar en este articulo sobre las
implicaciones ideoldgicas de la diferenciacién sexual en la serie Muassa-
cres, centrandome en particular en las modalidades de consumo o
recepcién de las imdgenes de Masson por parte de sus espectadores
potenciales. Con este objetivo, me remitiré a un modelo teérico que
puede parecer en principio totalmente ajeno al surrealismo: la célebre
estrategia brechtiana de distanciamiento.

Como es bien sabido, las obras de Bertold Brecht ponen en juego
una serie de practicas destinadas a coartar la identificacién mimética del
espectador con la ficcién teatral. El dramaturgo alemédn pretende, de
esta suerte, presentar las injusticias sociales como hechos absolutamente
indignantes y antinaturales. El empleo del montaje, la interrupcién
abruprta del hilo narrativo y el recurso a un método interpretativo abier-
tamente histriénico y declamatorio son algunas de las técnicas disefna-
das por Brecht para «desnaturalizar» la ideologfa burguesa, esto es, para
impedir que el observador se refugie en una actitud de identificacién
pasiva con las escenas que contempla.

La estrategia brechtiana de distanciamiento puede resultar muy til
a la hora de evaluar la problemdtica de la diferenciacién sexual en las
Massacres, ya que en la serie confluyen, a mi juicio, dos actitudes con-
trapuestas frente a la violencia erética: por una parte, como observa
Whitney Chadwick, Masson guarda fidelidad a un modelo sadiano de
dominacién sexual de la mujer; por otra, sin embargo, se resiste a ali-
nearse totalmente con la posicién sadiana. Dicho de otro modo, el pin-
tor no se limita a re-presentar una fantasfa patriarcal de subyugacién
erdtica, sino que articula al mismo tiempo una serie de estrategias de
distanciamiento que coartan la identificacién del espectador con el vio-
lento especticulo y, en tltimo término, «desnaturalizan» los presupues-

* Foster, H., Compulsive Beauty, Cambridge, MIT Press, 1993, p. 13.
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tos ideolégicos sobre los que se asienta la subordinacién sexual de la
mujer.

[a temética de las Massacres sorprende por su inusitada crueldad:
hombres desnudos, armados con dagas erectas, que atacan sin piedad a
victimas indefensas, predominantemente de sexo femenino; cuerpos
que se enzarzan en lucha desigual; visceras esparcidas por campos sem-
brados de cad4veres apufialados; mujeres que sollozan, suplican, se arro-
dillan y huyen por doquier... Brutalmente estremecedores, estos dibujos
constituyen la culminacién de la ola de violencia que se aduefia de la
obra de Masson a fines de los afios veinte. Hacia esta fecha, proliferan,
en efecto, en la produccién massoniana, crueles escenas de combates de
animales, dotadas, quizd, como sugiere William Rubin’, de un caracter
veladamente erético y antropomorfico.

En las Massacres, no obstante, lo animal ya no representa a lo
humano: la mujer entra en escena como victima cast exclusiva del sacri-
ficio. La dimensién erética de los dibujos se hace ast claramente
patente: no sélo la desnudez de las figuras confiere a las escenas un ine-
quivoco cardcter sexual, sino que la introduccién de la daga en el
cuerpo femenino adquiere tintes de penetracién falica. En efecto, vic-
tima y verdugo se funden con frecuencia €n una suerte de abrazo ambi-
guo, a caballo entre el enfrentamiento fisico y la unién amorosa; en
ocasiones, las matanzas parecen tener lugar en una cama (fig. 1), contri-
buyendo asf a poner de relieve la carga sado-erética de los dibujos.

Dotada pues de una inquietante combinacién de violencia y ero-
tismo, la serie Massacres entronca claramente, como observa Whitney
Chadwick. con la obra del Marqués de Sade. De hecho, ya en 1930, E.
Tériade, futuro director de la revista surrealista Minotaure, establecfa un
paralelismo entre Sade y Masson, al que atribufa «a sensibilidad ner-
viosa de un Marqués de Sade de la pintura»’. La fascinacién que ejerce
el «Divino Marqués» sobre el pintor no deja, en efecto, lugar a dudas:
Masson descubre los escritos de Sade a principio de la década de los
veinte y, en 1928, ilustra profusamente una edicién de Justine. Asi-
mismo. en un breve texto titulado «Limagination sadique» (1947),
anifiesta abiertamente sus inclinaciones sadianas: «Es necesario llegar
a Juliette para hallar el climax de la imaginacion del “marqués divini-
zado”: grandes decorados italianos sobre un fondo de volcanes en erup-

’ Rubin. W., Dada and Surrealist Art, Nueva York, Abrams, 1968, p. 57.
* Tériade, E., «Documentaire sur la jeune peinture [V: La réaction littéraire»,

Cabiers dart, vol. 6, n.° 2, 1930, p. 76.
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Figura 1. Massacre, 1933. Tinta China, 45,7 x 56,2 cm.
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cién, salpicados de sangre. El episodio de las mujeres que hacen las
veces de mobiliario (...) representala culminacién poética de la obra de
este filésofo incomprendido. Aunque todas las posturas son realizables,
lo que predomina aqui es la hipérbole de una sexualidad sana y exi-
gente»’.

El interés de Masson por la obra de Sade no constituye, por
supuesto, un fenémeno aislado, sino que se ve impulsado por la partici-
pacién del artista en el movimiento surrealista (que, como es bien
sabido, transforma al escritor francés en una verdadera figura de culto)
y, en particular, por su colaboracién con los integrantes de la revista
Documents. Fundada en 1929 por Georges Bataille, Michel Leiris y
otros surrealistas «disidentes» con el fin de establecer una linea alterna-
tiva a los dictados de André Breton, esta publicaciéon reviste un tono
generalizado de sombrio sadismo.

En el séptimo niimero de la revista, por ejemplo, Leiris analiza un
cuadro del siglo xv1 titulado Massacres d'une proscription romaine (un
tema que, dicho sea de paso, pudo haber inspirado las matanzas del
propio Masson) atribuido al pintor francés Antoine Caron, reprodu-
ciendo en detalle la imagen escalofriante de un soldado que introduce
el pufio en el vientre de un caddver decapitado. «Es innegable», sefiala
el autor, «que Antoine Caron experiment6 un placer extrafio en la eje-
cucién de esta pintura. Uno no necesita mds que examinar los detalles
(...) para convencerse de que el artista debe haber poseido una sensibili-
dad tremendamente activa y singular, de orden sidico o masoquista,
para haber creado unas imégenes tan vividamente terrofiricas»™.

No es de extrafiar, por tanto, que la iconografia de las Massacres se
halle marcada por la huella del «Divino Marqués». Algunas de las matan-
zas tienen lugar en interiores sombrios, decorados con flores de lis, de ine-
quivoca raigambre sadiana (fig. 2). Otras se desarrollan a plena luz del dia
(fig. 3), sobre un fondo de volcanes en erupcién que evoca los escenarios
dramdticos, ya un tanto pre-romdnticos de Juliette. Asimismo, en uno de
los dibujos de la serie (fig. 4), uno de los verdugos se apresta a estrangular
2 su victima con una soga, emulando asf una de las torturas favoritas del
libertino Rodin en Justine (un episodio que Masson, sin duda, conocia
bien ya que lo haba incluido en sus ilustraciones de la novela).

 Masson, A., «Note sur I'imagination sadique», Cabiers du Sud, vol. 34, n.° 285,
1947, pp. 715-16.

0 T eiris, M., «Une peinture d’Antoine Caron», Documents, vol. 1, n.° 7, dic. 1929,
p- 354.
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47,2 x 67,3 cm.

1933, Tinta China,
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Figura 3. Massacre, 1933. Tinta China, 30,8 x 45,2 cm.
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No faltan, pues, ejemplos de la influencia de Sade en la iconografia
de las Massacres; més an, la violencia erética de la serie nos remite a un
modelo eminentemente sadiano de dominacién sexual de la mujer, un
modelo que, como expondré a continuacién, se halla articulado en
torno a dos ejes principales: una exaltacién del falo como simbolo e ins-
trumento de supremacfa masculina y una rigida divisién de roles sexua-
les que confina a la mujer al papel de victima.

Como sefiala Thomas Moore", el pene en ereccién opera en la
obra de Sade como un significante del placer que experimenta el
libertino en torturar el cuerpo femenino. Esta veneracién del falo
como emblema de despotismo masculino adquiere tintes, con fre-
cuencia, de verdadera idolatria: «No hay objeto sobre la tierra que
esté dispuesto a sacrificarle», declara el libertino Noirceuil en Histoire
de Juliette. «Es un dios para mi, deja que sea tuyo, Juliette: rinde
culto a este pene despético, adora con delirio a este magnifico
dios»'2.

Un papel similar cumple, a mi juicio, las dagas «en ereccién» que
proliferan en los dibujos de Masson. Los atacantes, en efecto, empuiian
habitualmente sus armas en posicién vertical, a expensas incluso de la
coherencia narrativa de las escenas en las que participan. Observemos,
por ejemplo, a la pareja situada en la esquina inferior derecha de la
figura 5: todo parece indicar que el agresor se apresta a introducir el
pufial que sostiene en la mano izquierda en el cuerpo indefenso de la
victima. El arma, sin embargo, se dirige hacia el espacio en blanco
situado justo encima de la mujer, desplazando asf la atencién del espec-
tador hacia un foco carente de interés narrativo. De igual modo, en la
esquina superior izquierda de esta misma imagen, el verdugo no apunta
con su daga, como serfa de esperar, hacia el cuerpo de la victima que
yace a sus pies, sino, sorprendentemente, hacia el suyo propio. Parece,
pues, como si Masson se obstinase en dibujar las armas de los verdugos
en posicion erecta, aun a riesgo de debilitar el impacto narrativo de sus
imédgenes. La consecuencia es obvia: el pintor establece de esta forma
una asociacion metaférica directa entre daga y falo, asociacién a la que
retornard, esta vez de forma explicita, en un dibujo mds tardfo titulado

Constellation Sadique (1941; fig. 6).

" Moore, T., Dark Eros: the Imagination of Sadism, Dallas, Sprint Publications,
1990, p. 56.

2 Sade, D. A. E. de, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, Paris, ].-]. Pauvert,
1967, p. 62.
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Figura 4. Massacre, 1933. Tinta China, 32,6 x 45,2 cm.
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Figura 5. Massacre, 1933. Tinta China, 41,1 x 56,5 cm.
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Amén de poner de relieve la hegemonia filica de los verdugos, las
Massacres atribuyen sin remisién a la figura femenina el papel de victima.
Como observa Susan Suleiman, en las novelas de Sade, «la oposicion
entre hombre y mujer equivale a la oposicién entre agresor y victiman®.
Indefensa, vulnerable, desconcertada por un cimulo de desgracias que
no logra controlar ni comprender, Justine constituye el ejemplo prototi-
pico de la victima sadiana. Desde la primera escena de confrontacién
sexual, se arrodilla pidiendo compasién y generosidad a su verdugo. Se
establece asf desde el principio el paradigma erético-patético que estruc-
tura la novela: en cuanto victima, el Gnico medio de autodefensa del que
dispone Justine es la suplica. Incluso cuando las heroinas de Sade, como
Juliette, gozan de libertad para actuar, esta libertad se halla mediatizada
por una autoridad masculina de rango jerdrquico més elevado. Las liber-
tinas sadianas pueden pues apropiarse del papel del agresor, pero, como
sefiala Gilles Deleuze, «las empresas que conciben imitan al hombre,
requieren la gufa y la mirada del hombre y estdn dedicadas a él»".

De la misma forma, en las Massacres, la mujer se ve atrapada en una
relacién unilateral victima-verdugo: «el acto de predacién», como
apunta Angela Carter, «es la afirmacién del abismo existente entre el
amo y su victima»'. ’a violencia predatoria de los verdugos massonia-
nos no admite, en efecto, ninguna posibilidad de reciprocidad. Huir,
sollozar, suplicar, arrodillarse..., son las tnicas reacciones que parecen
hallarse a disposicién de las victimas.

Es mds, Masson pone de manifiesto esta oposicién entre agresor y
agredida mediante el recurso a un vocabulario visual utilizado, desde la
antigiiedad cldsica, para codificar los roles de victima y asaltante en
escenas de violencia erética. Como sefala la helenista Christiane Sour-
vinou-Inwood'é, agarrar el cabello de la victima (fig. 1) o asir su
mufieca para impedir su huida (fig. 3) son gestos tradicionalmente aso-
ciados a un acto de agresién en las representaciones de raptos y persecu-
ciones erdticas en el mundo griego; por el contrario, elevar ambos bra-
zos al cielo con las manos abiertas y las palmas hacia arriba o extender
un brazo en postura de stplica (fig. 5) son convenciones iconogréficas

© Suleiman, S., «Reading Robbe-Grillet: Sadism and Text in Projet pour une révo-
lution 2 New York», Romanic Review, n.° 68, ene. 1977, p. 56.

" Deleuze, G., Présentation de Sader-Masoch, Paris, 10/18, 1967, p. 58.

© Carter, A., The Sadean Woman and the Ideology of Pornography, Nueva York, Pant-
heon Books, 1978, p. 56.

'* Sourvinou-Inwood, C., Theseus as Son and Stepson; a tentative illustration of Greek
mythological mentality, London, Institute of Classical Studies, 1979, pp. 30-35.
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Figura 6. Constellation sadique, 1941.
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que denotan debilidad e indefensién. Para un espectador dotado de
cierta cultura histérico-artistica, no cabe duda, pues, sobre quién repre-
senta el papel de victima y quién el de agresor.

Mis aun, el aspecto fisico de victimas y verdugos contribuye a reflejar
su vulnerabilidad o su poder. Los anchos hombros y anatomfas musculo-
sas de éstos presentan un marcado contraste frente a las formas suaves y
redondeadas de aquéllas. A veces incluso, como en la figura 4, las dimen-
siones del atacante son notablemente superiores a las de su victima. En tér-
minos generales, no resulta ficil discernir las expresiones faciales de los
combatientes; los contornos de sus cuerpos se hallan ripidamente esboza-
dos mediante unos cuantos trazos bésicos. El espectador tiene asi la impre-
sion de enfrentarse continuamente a los mismos actores, a un mismo ata-
cante que perpetra un unico e idéntico asesinato, a una misma victima
que, dibujo tras dibujo, acaba sufriendo un tnico y trigico destino. Dicho
de otro modo, Masson no pretende individualizar a sus personajes, sino,
mds bien, llevar a cabo lo que Roland Barthes llama un «portrait-signe»”,
esto es, una descripcion tépica o puramente retérica que divide irremisi-
blemente a la humanidad en dos grandes grupos: agresores y victimas.

A primera vista, hemos de convenir pues con Whitney Chadwick
en que las Massacres parecen recrear fielmente una fantasfa sadiana de
dominacién sexual de la mujer. Me gustarfa abordar, sin embargo, una
interrogante que la historiadora feminista no tiene en cuenta: ;cémo
reaccionard el espectador frente a la violencia erética de los dibujos?
Este puede, en primer lugar, dejarse llevar por un sentimiento de placer
de tipo sddico o masoquista, identificindose ya con la victima ya con el
verdugo. También puede, por el contrario, rechazar el placer de plano,
esto es, responder con indignacién, simpatizando con el trigico destino
de las victimas, al s6rdido especticulo de la matanza. |

En ambos casos, no obstante, la reacién del espectador conlleva una
identificacién con alguno de los personajes que configuran las trigicas
escenas; en ambos casos, el observador permanece atrapado en las redes
ilusorias de la representacién. Si, como sugiere Linda Nochlin, «la fun-
cién més importante de la ideologfa es disfrazar las relaciones de poder
que imperan en una sociedad en un particular momento histérico
haciendo que aparezcan como parte del orden natural de las cosas»®,

' Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 28.

'* Nochlin, L., «Women, Art, and Power», en N. Bryson, M. A. Holly y K. Moxey
(eds.), Visual Theory. Painting and Interpretation, Nueva York, Harper Collins, 1991,
p. 14.
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esta actitud de complicidad mimética es crucial a la hora de perpetuar
definiciones sociales establecidas de los roles y campos de actuacién de
la mujer.

Sin embargo, el espectador de las Massacres goza de una tltima
posibilidad, consistente en rehuir cualquier tipo de participacién en el
espectdculo de la matanza, es decir, en distanciarse de la representacion,
adoptando asi una postura de alejamiento critico que puede ayudarle a
desarticular una formulacién de la diferenciacién sexual basada en la
supremacia masculina. Este es precisamente el tipo de reaccién que sus-
citan, al menos parcialmente, las Massacres. Mediante el recurso a una
serie de estrategias de distanciamiento, Masson aleja al espectador de la
tentacién del mimetismo, frustrando asi su complicidad con la violen-
cia sddica de la serie.

La primera de estas estrategias consiste en sugerir que algunas de las
escenas forman parte de una representacién teatral. Como indican cla-
ramente las figuras 1 y 2, las matanzas parecen desarrollarse en ocasio-
nes en un escenario, frente a una pantalla arquitecténica configurada a
modo de decorado escénico; tras una de estas pantallas (fig. 2), se adi-
vina incluso la presencia de una cortina, elemento teatral por excelen-
cia. '

Al atribuir a parte de sus dibujos el cardcter de una representacion
dramadtica, Masson se distancia del texto sadiano. Este, como afirma
Susan Suleiman, «a pesar de su apoyo militante a los valores de trans-
oresion, exceso y antinaturalismo, permanece paradéjicamente dentro
de los limites formales de la novela realista: las escenas de Sade, por
poco creibles que sean en cuanto acontecimientos reales, son narradas
como si realmente hubiesen ocurrido. Incluso Juliette, la narradora por
antonomasia, no cuenta historias sino la historia de su vida»'’. Masson,
por el contrario, renuncia a provocar en el espectador esta ilusién de
realidad: al presentar el especticulo de la matanza como una representa-
cién dentro de una representacién, alerta al observador de que se halla
precisamente frente a una invencién, a una ficcién, impulsdndolo asi a
distanciarse de las escenas que contempla.

Este efecto de distanciamiento se halla reforzado por la actitud de
algunos de los personajes que toman parte en el trigico especticulo.
Aunque €ste, en su mayor parte, parece obedecer a un brote espontdneo
de violencia, en ciertos casos el comportamiento de los participantes
resulta extrafiamente calculado, como si los caracteres estuviesen reci-

¥ Suleiman, S., op. ¢it, p. 61.
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tando un guién previamente elaborado. En la figura 1, por ejemplo, la
matanza parece haber sido momentdneamente interrumpida a la dere-
cha de la imagen, mientras torturador y victima dirigen su mirada hacia
la izquierda, quiza hacia otro personaje que entra en ese momento en
escena. El interés de la victima (postrada a los pies de su verdugo y
bafiada en un charco de sangre) en este acontecimiento paralelo no
concuerda en absoluto con el dramatismo de su situacién.

Un andlogo efecto de extrafieza produce el observar que, en la
figura 7, dos de los atacantes han cesado temporalmente su violenta
tarea mientras se enfrascan en lo que parece ser una tranquila conversa-
cién. Como en las obras de Brecht, los protagonistas de las Massacres no
pretenden, pues, representar un papel con naturalidad o verosimilitud,
sino, por el contrario, poner de relieve que estdn actuando y evitar asi
que el espectador se identifique miméticamente con ellos.

Ademads de diluir las fronteras entre representacién pictérica y tea-
tral, Masson se recrea en un juego semdntico que obliga al observador a
abandonar una actitud de recepcién pasiva para convertirse en un intér-
prete activo de las imdgenes que contempla. En primer lugar, algunas
de las Massacres establecen una relacién confusa entre significante y sig-
nificado. Las figuras 1 y 3, por ejemplo, suscitan varios problemas de
interpretacion: ;donde tiene lugar la matanza, en un lecho o en un altar
sacrificial? ;A qué corresponden las llamas que se divisan a lo lejos? ;A
una erupcién volcdnica? ;A una ciudad o pueblo en llamas?

Proliferan asf en la serie lo que se ha dado en llamar signos abiertos:
es al espectador a quien corresponde, en tltimo término, atribuirles un
posible significado. En general, puede decirse que las Massacres se carac-
terizan por una marcada ambivalencia temdtica. Por un lado, como ya
he sefialado insistentemente, estos dibujos se asemejan a una sangrienta
orgia de rafz sadiana; por otra, no obstante, evocan la celebracién de un
sacrificio ritual. El cardcter repetitivo y sistemdtico de las matanzas dota,
en efecto, a las imdgenes de un componente ritualistico. En ocasiones, la
sangre de las victimas fluye abundantemente, salpicando los mdrgenes,
inundando el espacio sacrificial (figs. 1, 4). Otras veces, la inmolacién
parece tener lugar en un altar (figs. 2, 4) o, a imagen de los antiguos
sacrificios, bajo la poderosa presencia del sol (fig. 7). El propio Masson,
de hecho, establece una asociacién entre luz solar y ceremonias sacrificia-
les: «Todos mis dibujos se titulan Massacres. Uno de ellos se llama Massa-
cre au soleil porque el sol parece presidir un auténtico sacrificio».

* Clébert, ].-P., Mythologie d’André Masson, Ginebra, Pierre Caillier, 1971, p. 41.
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Figura 7. Massacre au soleil, 1933. Tinta China, 42,5 x 54 cm.
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Las connotaciones ritualisticas de la serie obedecen, a mi juicio, a la
influencia de Georges Bataille, en cuyos escritos, como es bien sabido,
ocupa un lugar preferente el sacrificio ritual. El encuentro entre Masson
y Bataille en 1927 marca el inicio de una estrecha colaboracién que no
cesa sino con la muerte del escritor. «Bataille era solitario, chartista, y
estaba fascinado por la civilizacién azteca. Masson pintaba, dibujaba,
lefa a Nietszche, Kierkegaard y Dostojevski», sefiala Jacqueline Risset:
«Les unfa una percepcién similar del mito, una misma tension, una
biisqueda febril de experiencias-limite»?.

En 1929, Masson visita los mataderos de La Villette en Paris en la
compafifa de Eli Lotar, que realiza una serie de fotograffas destinadas a
ilustrar el articulo de Bataille «Abattoir», publicado en la revista Docu-
ments ese mismo afio. Este texto reivindica los origenes rituales y sagra-
dos del matadero. «Este deriva de la religién en la medida en que los
templos de antafio (por no hablar de los templos hinddes de hoy en
dfa) desempefiaban una doble funcién, sirviendo al mismo tiempo
como lugares de culto y espacios sacrificiales»®.

Asimismo, en otro articulo de Documents titulado «LCAmérique dis-
parue» (1929), Bataille describe vividamente la costumbre azteca de
practicar sacrificios humanos, «sangrientos», como sefiala el propio
autor, «en el sentido literal de la palabra.»*. En la evocacién batailliana
de las ceremonias aztecas, el derramamiento de sangre humana marca el
punto algido del sacrificio ritual. Al aludir a las deidades solares ameri-
canas, «CAmérique disparue» introduce ademds otra de las constantes
del pensamiento de Bataille: la asociacién entre iluminacién solar y
muerte sacrificial. Es, en efecto, el «térrido sol espafiol» el que preside la
enucleacién del torero Granero en la escalofriante corrida que Bataille
recrea en Histoire de loeil (1928). Es asimismo la obsesién solar de Van
Gogh, afirma el escritor en su articulo «La mutilacién sacrificielle et
I'oreille coupée de Vincent Van Gogh» (1930), la que impulsa al pintor
holandés a automutilarse cortdndose una oreja.

Estos dos elementos centrales en la visién batailliana del sacrificio
(la insistencia en el derramamiento de la sangre de la victima y el prota-
gonismo del sol en la ceremonia ritual) reaparecen, como hemos visto,

1 Risset, J., «Masson et Bataille: le trouble du mythe», en André Masson: linsurgé du
XX siécle, Roma, Carte Segrete, 1989, p. 57.

22 Baraille, G. (1929), «Abattoir», en Qeuvres Complétes 1, Paris, Gallimard, 1970,
p. 205.

» Bataille, G. (1929), «L’Amérique disparue», en Qeuvres Complétes, 1, p. 156.
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en las Massacres. Més atin, al atribuir a sus imdgenes un cardcter ambi-
valente, al desdibujar los limites entre erotismo transgresivo y sacrificio
ritual, Masson se suma a «esa destruccién de barreras de significado, a
esa desarticulacién de categorias», propias, como sefiala Rosalind
Krauss, del pensamiento de Bataille?. Las Massacres se caracterizan por
una fluidez e indefinicién seménticas que impiden que el observador se
refugie en una actitud de identificacién pasiva con el especticulo de la
matanza. Inmerso en un constante proceso de busqueda, atrapado en
una tupida red de signos ambivalentes, el espectador cumple, por el
contrario, un papel activo en la produccién de significado.

Cabe aducir, no obstante, que, si bien Masson se suma en parte al
proyecto batailliano de disolucién de limites y categorias establecidos,
hay una barrera que permanece incélume en las Massacres: la frontera
que divide los universos femenino y masculino. En efecto, mientras los
textos de Bataille tienden a eliminar o, cuando menos, a diluir dicha
frontera, los dibujos de Masson contribuyen en cambio a reforzarla,
atribuyendo a hombres y mujeres roles sexuales rigidamente definidos.

En el discurso batailliano, el desgarramiento, la ruptura de los limi-
tes individuales, es la condicién indispensable de una comunicacion
plena entre los seres humanos. El acto sexual constituye un perfecto
ejemplo de cémo la comunicacién entre dos individuos se efectia «a
través de las partes en las que el cuerpo se quiebra, se diluye. No existe
comunicacién mds profunda, dos seres se pierden en una convulsién
que los une. Pero no se comunican sino mediante la pérdida de una
parte de s{ mismos (...) su unidad, su integridad se disipan en la fiebre
de la unién erdticar”.

Del mismo modo, durante las ceremonias sacrificiales, el sujeto se
trasciende a si mismo, perdiendo su entidad individual para fundirse
con la comunidad en la experiencia compartida de la muerte. Como
observa Denis Hollier, en la visién batailliana del sacrificio, se diluye de
este modo la frontera entre sacrificador y sacrificado: «[En los textos de
Bataille] el placer sexual se alcanza mediante la ruptura de la unidad
corporal, mediante su dislocacién en el sentido literal de la palabra (...).
No se trata pues de reducir el juego sacrificial y erético a un proceso en
el que el pene-daga ataca sin descanso a una victima femenina: esta ver-
sién depende en demasfa de la estructura orgdnica (...). La victima del
sacrificio no puede ser tinicamente la mujer: en este caso no habrfa tal

% Krauss, R., The Optical Unconscious, Cambridge, MIT Press, 1993, p. 157.
25 Bataille, G. (1938), «Le College de sociologie», ap. cit., 1L, p. 369.
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sacrificio (ya que éste implica siempre una identificacién entre victima
y verdugo)»*.

En «Mutilation Sacrificielle et oreille coupée de Vincent Van
Gogh», Bataille sugiere, en efecto, que todo sacrificio ritual constituye
una forma mds o menos directa de automutilacién. A este respecto,
evoca las sangrientas orgfas de algunas sectas islimicas en las que los
participantes, «embargados por el delirio religioso (...), terminan des-
trozandose el crineo unos a otros con mazos o hachas, atravesindose a
si mismos con espadas o sacindose los o0jos»”.

El impulso autodestructivo que subyace tras todo sacrificio ritual
conlleva, por tanto, en los textos de Bataille, una disolucién de los limi-
tes entre victima y verdugo. Las Massacres, por el contrario, parecen
insistir en la oposicién entre agresor y agredida, definiendo asf las rela-
ciones entre hombres y mujeres como una confrontacién desigual entre
un sujeto masculino dominante y un objeto femenino dominado. Sin
embargo, a mi juicio, la serie no se limita a recrear un escenario de
incontrolada hegemonia masculina; también pone de manifiesto las
tensiones y problemas inherentes al deseo de dominacién sexual.

Sembradas de caddveres, las Massacres reflejan la ilimitada voluntad
de poder del atacante, una voluntad que conduce irreversiblemente a la
total aniquilacién de la victima. No obstante, el cadiver, monumento
supremo al triunfo del verdugo, marca al mismo tiempo los limites de su
omnipotencia. Es, como apunta Jane Gallop, «un indicio de la imposibi-
lidad de retencién del botin de la victoria: el cadéver, prueba del triunfo,
no puede dar fe de este triunfo»*. En efecto, como sefialara Hegel en su
célebre reflexién sobre las relaciones entre amo y esclavo®, todo deseo de
dominacién absoluta se halla marcado por una contradiccion interna:
por una parte, ejercer una supremacia sin limites entrafia necesariamente
la destruccién del oponente; por otra, al destruir al oponente, el verdugo
destruye asimismo la posibilidad de que su victoria sea reconocida como
tal. De ahi que la voluntad de poder absoluto desemboque, en tltimo
término, en un sentimiento de impotencia.

*% Hollier, D., Against Architecture: the Writings of Georges Bataille, Cambridge, MIT
Press, 1989, p. 82.

27 Bartaille, G. (1930), «La mutilation sacrificielle et I'oreille coupée de Vincent Van
Goghvy, op. cit., 1, pp. 264-65.

% Gallop, J., Intersections: a Reading of Sade with Bataille, Blanchot, and Klossowski,
Lincoln, University of Nebraska Press, 1981, p. 45.

» Hegel, G. W., «The Independence and Dependence of Self-Consciousness: Master
and Slave», en Phenomenology of Spirit, Hamburgo, Felix Meiner, 1952, pp. 141-150.
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MASSACRES

DESSINS PAR
ANDRE MASSON

Figura 8. Portada para la serie Massacres, Minotaure, n.° 1, 15 febrero 1933.

47



Es precisamente esta paradoja la que ponen de manifiesto las Massa-
cres. No pretendo negar, por supuesto, que la serie recurre abiertamente
a la temdtica de dominacién sexual de la mujer, sino sugerir que, al
dotar a las matanzas de un caricter marcadamente reiterativo, Masson
pone de relieve la incapacidad del atacante de saciar su ilimitada sed de
poder erdtico. Dibujo tras dibujo, los verdugos massoniaos se ven abo-
cados a una misma e interminable labor destructiva; dibujo tras dibujo,
parecen perseguir compulsivamente un objetivo que nunca logran
alcanzar.

La serie se caracteriza, en efecto, por una sucesién de reiteraciones
formales, una multiplicacién incesante de ritmos, de lineas, de brazos y
piernas en paralelo. Remitdmonos, a titulo de ejemplo, a la figura 5:
como puede observarse, el brazo derecho de la victima y del verdugo
situados en el centro de la imagen y el brazo izquierdo de la mujer arro-
dillada junto a ellos forman una ordenada sucesién de tres lineas diago-
nales; destaca, asimismo, el rectingulo que configuran, por una parte,
el brazo de la arrodillada victima y la daga situada justo encima de ella
y, por otra, el brazo derecho del verdugo que la amenaza y el brazo
extendido de la mujer que yace a los pies del atacante.

A esta serie de repeticiones formales se suma el trazado esquemaitico
de los personajes: como sefialé anteriormente, la individualidad de los
protagonistas se diluye y el espectador tiene asi la impresién de hallarse
frente a un mismo y repetitivo crimen. De hecho, cuando fue publicada
por primera vez en la revista Minotaure en 1933, la serie se hallaba pre-
cedida por un grupo de cuatro dibujos en los que aparecian personajes
aislados (fig. 8). Concebidas quizd como dibujos preparatorios, estas
imdgenes definen las unidades visuales de base que, incesantemente
transformadas y combinadas entre si, forman los distintos grupos de
figuras de los que consta la serie.

Las Massacres son asi el producto de un proceso de combinaciones y
permutaciones virtualmente infinitas. Algunas imdgenes presentan, de
hecho, una estructura marcadamente abierta: en la figura 5, por ejem-
plo, los personajes aparecen ordenados en dos frisos paralelos, un tipo de
composicién que puede ser indefinidamente prolongada hacia los lados.
No resulta sorprendente, por tanto, que después de finalizar la serie Mas-
sacres Masson llevase a cabo un gran niimero de cuadros al 6leo de idén-
tico titulo. A los verdugos massonianos se les niega, pues, la posibilidad
de progresar en sentido lineal: al final de un ciclo de matanzas, se hallan
situados en el mismo punto en el que empezaron, irremisiblemente atra-
pados en el circulo vicioso de su insaciable deseo de poder.
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En suma, las implicaciones ideolégicas de las Massacres son mds
complejas de lo que a primera vista pueda parecer. Por una parte, la
serie re-produce una fantasfa sadiana de dominacién erética de la
mujer, impulsando al espectador a apropiarse miméticamente del papel
de la victima o del agresor. Por otra, sin embargo, los dibujos de
Masson alientan al observador a distanciarse del especticulo de la
matanza, es decir, a poner en tela de juicio una divisién de roles sexua-
les que atribuye a la figura femenina el papel de victima sacrificial. A lo
largo de este articulo, he intentado subrayar los puntos de contacto y de
divergencia entre los dibujos de Masson, la obra de Sade y el pensa-
miento baitailliano. Podria decirse, quizd, que a través de la serie tiene
lugar un enfrentamiento entre dos formulaciones contrapuestas a la
diferenciacién sexual, entre dos voces literarias discordantes: la de Sade
y la de Bataille.
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MOSAICO CONTRA REFLEJO MIMETICO

En torno a los ensayos cinematograficos

de Siegfried Kracauer*

Jiirgen Misch

En respuesta a la observacién de Paul Valéry de que el cine, a raiz de
su concentracién en la superficie de las cosas, desorienta al espectador
del «ntcleo del ser», Kracauer sostiene que tal veredicto es «ahistérico y
superficial» y que «no se corresponde con la situacién del hombre con-
tempordneo»'. Si bien Kracauer opinaba esto tras la Segunda Guerra
Mundial, lo cierto es que se mantuvo fiel a su postura intelectual ante-
rior al conflicto, tal como manifiesta en sus ensayos que reflejan la
situacién cinematografica desde la segunda mitad de los afios veinte
hasta la instalacién de los nazis en el poder.

Theodor W. Adorno escribi6 en 1966, con motivo del fallecimiento
de Siegfried Kracauer, que «ha sido el primero en mejorar palpable-
mente el nivel de la critica cinematogréfica, al interpretar las peliculas

* Versién ampliada de una conferencia impartida en el Instituto de Filosoffa del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas ~CSIC—, Madrid, diciembre 1995.

' Siegfried Kracauer, Theorie des Films. Die Erretung der iusseren Wirklichkeit, Edito-
rial Suhrkamp, Frankfurt/M., 1985, p. 13.

La Balsa de la Medusa, 37, 1996.
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como cifras de tendencias sociales, de control intelectual y de dominio
ideolégico... Hoy en dfa, su manera de contemplar una pelicula se ha
convertido en un tépico, en una condicién sobreentendida de cualquier
reflexién sobre el medio»’.

En 1932 y durante una reunién celebrada por los propietarios de
cines en Hessen, Kracauer pronuncié un discurso sobre la funcién de la
critica cinematogrifica independiente. Rechazando las exigencias de
este tipo de critica, dirigidas hacia la concepcién de la industria cinema-
tografica con un cardcter artistico, Kracauer comenzé su disertacion
con la frase lapidaria: «El cine, dentro de la economia capitalista, es una
mercancfa como cualquier otra.» Con dicho andlisis Kracauer profun-
diza en los mecanismos estructurales de una produccién cinematogra-
fica que no trabaja «en aras del arte o de la ilustracién de las masas, sino
para ganar dinero»’, y, de este modo, sustituye la critica del gusto, que
hasta entonces era la prictica dominante, por el concepto de critica de
la produccién, capaz de analizar el cine como dmbito avanzado de lo
que actualmente se denomina industria de la conciencia. Asimismo,
adopta con énfasis la posicién de critico social, cuya misién consiste en
descubrir las ideologfas sociales que se ocultan en las peliculas de con-
sumo generalizado.

Entre los afios 1925 y 1926, Siegfried Kracauer comienza a apar-
tarse de los supuestos de una critica parcialmente conservadora, orien-
tada hacia una concepcién tradicionalista del mundo. Aunque no sea
necesario entrar en detalles al respecto, es obvio que la reorientacién
intelectual de Kracauer refleja fielmente la situacién social contempora-
nea. Como todo el mundo sabe, a la trascendental perturbacién en que
se vio sumida Alemania durante la Primera Guerra Mundial no le
sigui6 una transformacién social de dimensiones similares. Después de
una revolucién, una contrarrevolucién y una inflacién econémica, a
partir de 1924 se consolidé hasta cierto punto un sistema que, si bien

> Theodor W. Adorno, «Siegfried Kracauer totr. Frankfurter Allgemeine Zeitung,
1-12-1966.

 Siegfried Kracauer, «Uber die Aufgabe des Filmkritikers», en S. K., Kino. Essays,
Studien, Glossen zum Film, Editorial Suhrkamp, Frankfurt/M., 1974, pp. 9-11.

Jiirgen Misch, nacido en Berlin, es doctor en Filosoffa por la Univ. de Hamburgo y
autor del libro La filosofia politica de Ludwig Woltmann. En el campo de tensidn del kan-

tismo, materialismo y Adarwinismo social. Vive como autor libre en Sta. Cruz de Tenerife.
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contaba con una Constitucién republicana, segufa siendo dominado
por los grupos de poder econémico, militar y burocritico que ostenta-
ban el poder antes de la guerra. En contra de la mayor parte de la bur-
guesia liberal y también de la direccién del periédico donde trabajaba’,
Kracauer se mostré poco proclive a acomodarse «objetivamente» dentro
de las circunstancias establecidas. Esto le llevé a diagnosticar en 1925,
con una claridad meridiana que supera el desconcierto ideolégico de
sus escritos anteriores, que la agravacién de la crisis social no exclufa
«pensar en la posibilidad de una catdstrofe» debido a los «preparativos
de una nueva guerra» y a un nacionalismo cada vez mds beligerante’.

Generalmente suele considerarse que su critica «La Biblia en ale-
mdn» marca la ruptura definitiva con sus primeros textos. Asimismo, es
en esta época cuando comienza a estudiar la teorfa marxista en profun-
didad®. De cualquier forma, el marxismo 70 es para Kracauer una doc-
trina cerrada con consecuencias practicas derivadas de ella, sino mads
bien un modelo de aclaracién que le proporciona un principio heuris-
tico fecundo y estimula la confrontacién permanente entre teorfa y
practica en sus andlisis sociales.

La reorientacién de su pensamiento y de su critica ideoldgica se tra-
dujo en un marcado interés por lo concreto y lo empirico; es decir, por el
andlisis de «las manifestaciones superficiales» de fenémenos insignifican-
tes y con frecuencia ignorados de la cotidianidad social, pese a que en
ellos pueden reconocerse mds claramente las contradicciones y conflictos
inherentes a la sociedad. Fruto de esta evoluciéon intelectual de signo
materialista son su novela autobiografica «Ginster» (1928) y la monogra-
fia dedicada a «Los oficinistas» (1930), sin olvidar sus textos breves sobre
«Calles», «Cosas» y «Gente», 0 sus ensayos critico-culturales y sociolégico-
literarios. Es en este contexto donde debe ser encuadrada la opinién de

* Desde 1921 hasta su huida, Siegfried Kracauer trabajé en el Frankfurter Zeitung.

> Siegfried Kracauer, «Gestalt und Zerfall», en S. K, Schrifien, tomo 5.1, Editorial
Suhrkamp, Frankfurt/M., 1990, pp. 324-326.

* Siegfried Kracauer, «Die Bibel auf Deutsch», en S. K., Schriften, tomo 5.1, op. cit,,
pp. 355-368. Las relaciones entre Ernst Bloch y Siegfried Kracauer terminaron tras la
publicacién de la polémica resefia que el segundo dedicé al libro de Bloch 7homas
Miinzer. La carta de Bloch a Kracauer, con fecha del 20 de mayo de 1926, marca el
comienzo de una larga —y conflictiva— amistad. El principal interés de la corresponden-
cia entre ambos radica en la interesante interpretacién de Marx por parte de Kracauer.
Su comprensién del marxismo estd marcada decisivamente por los textos de Marx escri-
tos a mediados de la década de 1840, especialmente «La cuestién judfa», «La sagrada
familia» y «La ideologfa alemana», en los cuales Kracauer vio formulado el pensa-
miento, supuestamente ilustrativo, del «joven Marx».
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Adorno sobre el andlisis fenomenolégico desarrollado por Kracauer, pues
a su juicio «demostré que la conciencia es capaz de asimilar los detalles
que suelen pasar inadvertidos a quienes se pierden en abstracciones...
Sélo a unos pocos elegidos les ha sido dada la facultad de expresar sus
innovaciones tedricas con semejante riqueza de contenidos»’.

Pese a su peculiaridad, el personal y audaz método de Kracauer no
puede etiquetarse de «empirismo». Surge como respuesta inmediata al
fracaso de los sistemas constructivos en su andlisis de la realidad.
Teniendo en cuenta esta premisa, queda claro que el camino hacia el ver-
dadero conocimiento pasa inevitablemente por el estudio de los aconte-
cimientos ignorados por dicho sistema. Kracauer no profundiza en la
realidad como tal, sino en los lugares donde se manifiesta con absoluto
desdén. En su ensayo «El ornamento de las masas» explica su metodolo-
gfa del modo siguiente: «El lugar reservado a una época concreta en el
devenir histérico, viene determinado mds por el anélisis de las manifesta-
ciones que pueden resultar superfluas e insignificantes que por los juicios
de valor contempordneos. Como expresién de tendencias histéricas, los
dltimos no definen de un modo convincente la globalidad de un pe-
riodo. Por el contrario, las primeras conservan su inconsciencia al procu-
rar el acceso inmediato a la esencia de la realidad... Gracias a ello la esen-
cia de una época y sus inadvertidos impulsos se explican mutuamente»®.

Este giro ideolégico explica la adopcién del cine como niicleo de la
actividad critica de Kracauer. Varias razones apuntan a la preferencia de
nuestro autor por este medio:

— Dentro de la jerarquia estipulada por la estética dominante, el
cine era un paria, carecfa de valor y pasaba inadvertido.

— El cine puede captar la realidad verdadera de manera antiidealista.

— La fidelidad de la fotografia a la realidad la convierte en el medio
contraproducente por excelencia, pues refleja el mundo no interpretado.

— Gracias a su inmanencia, el cine rompe con interpretaciones con-
vencionales y desempefia una funcién critica’.

’ Theodor W. Adorno, «Der wunderliche Realist. Uber Siegfried Kracauer», en
Noten zur Literatur, tomo III. Editorial Suhrkamp, Frankfurt/M., 1985, pp. 83-108;
p. 88. Véase también mi trabajo: «La Realidad es una Construccién». La Pdgina,
ndmero 19 (Afio VII, nim. 1), Santa Cruz de Tenerife, 1995, pp. 77-87.

® Siegfried Kracauer, «Das Ornament der Masse», en S. K., Schriften, tomo 5.2, op.
cit., pp. 57-67; p. 57.

’ Véase el ensayo de Michael Schroter, «Weltzerfall und Rekonstruktion zur Phy-
siognomik Siegfried Kracauers», en Text Kritik, Zeitschrift fiir Literatur, Heft 68,
Munich, 1980, pp. 18-40.
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Sin embargo, la referencia de Kracauer al cine en sus ensayos fiso-
némicos, donde interpreta las apariencias superficiales como cifras his-
téricas, no vino determinada tanto por la marginalidad de esta nueva
manifestacién estética como por una significacién tedrico-social y cri-
tica mds bdsica, concretada en la analogfa del cine con la cadena de
montaje. No cabe duda de que la introduccién de la cadena de montaje
en los afios veinte represent una auténtica revolucién econémico-téc-
nica, que condicioné al mismo tiempo toda una serie de innovaciones
sociales y fisicas. El avance intermitente del producto sobre la cadena de
montaje guarda paralelismos con la proyeccién equilibrada e intermi-
tente de los fotogramas en el cine. «A través del movimiento —sostiene
Kracauer— se consigue una totalidad aparentemente integral: la suges-
tién de realidad en el cine y la mercancia en la cadena de montaje»".

Ademds de elaborar toda una serie de principios critico-ideolégicos
y estético-materiales en su teorfa cinematogréfica'!, Siegfried Kracauer
desarrollé una critica de tono psicoldgico-social que comprendia tanto
el andlisis estético como el andlisis social: «El andlisis sociolégico
—sostiene Kracauer— debe compenetrarse con el andlisis estético inma-
nente»'. En el breve y paradigmdtico discurso arriba mencionado, Kra-
cauer insiste en la importancia de los aspectos sociales de una pelicula y
vuelve a refutar el tipo de critica que, reflejando en mayor o menor

" Gerwin Zohlen, «Text-Strassen. Zur Theorie der Stadtlektiire bei Siegfried Kra-
cauer», en Text Kritik, op. cit., pp. 6-72; p. 66. Walter Benjamin también utiliza esta
relacién: «La percepcién en forma de choque propia del cine se distingue como princi-
pio formal. Lo que determina el ritmo de produccién en la cadena de montaje tiene su
correspondencia en el ritmo de la recepcién cinematogréfica» (Walter Benjamin, «Uber
einige Motive bei Baudelaire», en W. B., Gesammelte Schriften, tomo 1.2, Editorial
Suhrkamp, Frankfurt/M., 1978, pp. 605-653; p. 631).

"' La publicacién en 1931 de los libros de Ilja Ehrenburg, Die Traumfabrik, y de
René Fiiliip-Miller, Die Phantasiemaschine, significa la adopcién de un anélisis materia-
lista del cine en relacién con la produccién en serie del imperio cinematogrifico de
Hollywood, el cual sélo estandariza, como un suefio quimérico y evasivo, el suefio y la
fantasfa propios del cine en una época de fuerte crisis econdmica. Bela Bélazs esboza, en
su libro Der sichtbare Mensch (1924), los principios de una cultura visual y descubre, en
su Geist des Films (1931), que la ideologfa pequefioburguesa fundamenta la produccién
cinematogrifica. Paralelamente, Rudolf Arnheim, critico cinematogrifico de la célebre
revista Weltbiihne en Berlin, desarrolla una psicologfa de la percepcién a partir de la
teorfa de la Gestalt, cuyo anilisis de las formas abre el camino a la «ciencia» de la critica
cinematogréfica (Film als Kunst, 1932). Véase en este contexto: Karsten Wite, Epilogo
del tomo S. K., Kino..., op. cit., pp. 265-281.

'? Siegfried Kracauer, Uber die Aufgabe des Filmkritikers, en: S. K., Kino..., op. cit.,
pp- 9-11; p. 10.
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medida los gustos del autor, se contenta con subrayar todos y cada uno
de los detalles del largometraje en cuestién. Como las peliculas no son
una «mercancia cualquiera», Kracauer cree que ningdn critico de cine
que se precie debe ignorar su extraordinaria funcién social. «En efecto:
cuanto més pobres sean los contenidos de las peliculas musicales, béli-
cas, comedias, etc., y, por tanto, resistan peor la critica estrictamente
estética, mayor serd su importancia social»”’. En otras palabras, Kra-
cauer se preocupa de la mediatizacién y la influencia de las peliculas en
un publico masificado. «Aunque, en honor a la verdad, puede objetarse
que algunas peliculas plantean cuestiones de orden politico o social, la
mayoria de ellas sélo persiguen el entretenimiento de calidad o la mera
distraccién.» Como veremos a continuacién, esta objecién es correcta,
pero s6lo parcialmente.

Es cierto que las peliculas corrientes se empefian en ignorar, al
menos en apariencia, tales cuestiones; pero de ningin modo puede afir-
marse que esas mismas peliculas no representan indirectamente deter-
minados intereses sociales. Y no puede ser de otra manera: los produc-
tores deben desempefiar su papel en el sistema econémico imperante y,
si desean incrementar la facturacién, han de satisfacer los deseos y las
necesidades de amplios sectores de una poblacién que mantiene a duras
penas su nivel adquisitivo. Asi pues, los productores deben satisfacer a
los consumidores, quienes a su vez mantienen las condiciones sociales
establecidas. De acuerdo con esto, Kracauer subraya que la tarea del cri-
tico cinematografico consiste en revelar las intenciones sociales que sue-
len aparecer soterradamente en las peliculas de consumo generalizado,
pues no pocas veces temen salir a la luz. Esta idea condiciona sus refle-
xiones sobre la imagen social de la mayoria de las peliculas, en las cua-
les, por poner un par de ejemplos, una humilde oficinista asciende en la
jerarquifa social hasta limites imprevistos o todo gran sefior, ademds de
ser rico, tiene buen corazén. Asimismo, Kracauer exige que la misién
del critico de cine es la de confrontar las apariencias de éstas y otras
peliculas con la realidad social y descubrir hasta qué punto la falsifican.
«En resumen —concluye Kracauer— un critico de cine de primera fila
sélo es imaginable si ademds es un critico social»™.

El rechazo de Kracauer hacia los «sistemas cerrados» queda al descu-
bierto cuando afirma que «cualquier apariencia particular puede servir
como punto de partida para la investigacién filoséfica, pues a partir de

3 Tbid., p. 9.
't Ibid., pp. 10-11.
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ella pueden analizarse contextualmente todos los aspectos de la vida»®.
Un ejemplo de esta actitud filoséfica son las dos breves escenas de
cardcter filmico que abren el ensayo de Kracauer sobre «Los oficinistas»
y que a la vez pueden entenderse como lema de la metodologia y del
contenido de dicho texto:

«I. Una oficinista despedida exige, ante el tribunal laboral, ser man-
tenida en su puesto de trabajo o una indemnizacién. Representando a
la empresa demandada aparece un jefe de seccién, antiguo superior de
la oficinista. Para justificar el despido, argumenta entre otras cosas: La
empleada no querfa que se la tratase como a una oficinista, sino como a
una dama’. El jefe de seccién tiene seis anos menos que la demandante.

[I. Un caballero elegante, sin duda un alto cargo en el sector de la
confeccién, entra de noche, acompafiado por su amante, en el vestibulo
de un cabaré cosmopolita. A primera vista se reconoce que ella, en su
profesién secundaria, pasa ocho horas detrés del mostrador. La guarda-
rropa se dirige a la amante: ‘Sefiora, ;desea quitarse el abrigo?’»".

Ambos textos pueden entenderse como ejemplos de una determi-
nada realidad; sin embargo, el lector tiene que averiguar el contexto
objetivo de los mismos si quiere reconstruir dicha realidad. La oficinista
del texto I, que exige a su antiguo superior que la trate como a una
dama burguesa, revaloriza en su existencia econémico-social unas con-
diciones que resultan irrelevantes en su vida privada. La dependencia
que pretende rechazar con su actitud se confirma plenamente en la
banalidad de su despido. Por el contrario, a la mujer del texto II se le
concede con total naturalidad el trato de «dama» —e incluso «sefiorar—
en su «profesién principal», al ocultar su «profesién secundaria» y apa-
recer por la noche en compaififa de un «caballero» burgués, a quien
podria sustituirse por el representante de la empresa demandada.

Aunque nos encontremos ante un ejemplo documental extraido de
una construccién ficticia, las dos escenas se comentan mutuamente Yy,
gracias a ello, permiten reconocer las contradicciones existenciales de
los oficinistas: la contradiccién entre el Ser proletarizado y su concien-
cia burguesa se corresponde con una inversién en la prioridad de las
condiciones publicas y de las aparentemente privadas. Dicha inversién
se reproduce en la separacién social institucionalizada del trabajo y del

5 Siegfried Kracauer, «Georg Simmel», en S. K., Das Ornament der Masse, Editorial
Suhrkamp, Frankfurt/M., 1977, pp. 209-248; p. 240.

¢ Siegfried Kracauer, «Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland», en: S. K.,
Schriften, op. cit., tomo I, 1978, pp. 205-304; p. 209.
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tiempo libre: el dltimo se concibe como actividad complementaria y
constituida «en oposicién al trabajo», pues pone en escena, como apa-
riencia, la existencia burguesa. Quienes se dejan deslumbrar por las apa-
riencias, acaban convirtiéndolas en una realidad a la cual se agarran
compulsivamente y conceden menor importancia a las condiciones
materiales de su existencia fuera de dichas apariencias. En varias de sus
obras, Kracauer habla de los burgueses proletarizados e «intelectual-
mente desamparados»; en este sentido comparte la opinién de Karl
Marx al respecto: «... el obrero se encuentra... consigo mismo sélo
cuando se halla fuera del trabajo, dentro del trabajo se siente alienado»".

La consecuencia de este efecto estético es evidente: el lector debe
colaborar activamente en la «construccién de la realidad» y, al mismo
tiempo, debe contar con «libertad de movimientos para juzgar por si
mismo». Esta idea guarda paralelismos con la situacién receptiva del
espectador cinematografico descrita por Boris Eichenbaum en un
ensayo de 1926: «Cnrresponde al espectador de cine... la dificil tarea de
asociar las tomas y averiguar los matices de su significado. Esta labor la
he denominado discurso interior del espectador cinematogrifico... sin
ella, no se puede comprender ninguna pelicula»'®. Este mecanismo
resulta mds evidente aiin en el modo en que Kracauer articula los capi-
tulos sueltos de «Los oficinistas»: han sido montados en un sinfin de
primeros planos que, en sus rozamientos, deben producir un «fuego de
ametralladora de intuiciones lo mds minimas posible»".

El quinto capitulo de «Los oficinistas» se abre con una imagen espe-
cialmente significativa, pues trata de la forzosa «reduccién de plantilla»
de los oficinistas de mayor edad. Kracauer introduce su argumento con
un joven que, de pie en una céntrica calle berlinesa, lleva un enorme
letrero donde puede leerse «que es un comerciante desempleado de
veinticinco afios de edad que busca trabajo en el mercado libre»*. Con-
siderada individualmente, parece como si esta imagen no fuera mds que
un documento sobre el paro creciente, el cual llega a afectar a los jéve-
nes con formacién. Sin embargo, lo realmente importante de dicha
escena es lo que no puede deducirse exclusivamente de la mera observa-
ciéon: un hombre de veinticinco afios ya es considerado como mano de

7 Karl Marx, «Okonomisch-Philosophische Manuskripte», en: Marx-Engels, Werke,
tomo suplementario I, Editorial Dietz, Berlin, 1968, pp. 465-588; p. 514.

' Boris Eichenbaum, «Literatur und Film», en: B. E., Aufsitze zur Theorie und Ges-
chichte der Literatur, Editorial Suhrkamp, Frankfurt/M., 1965, pp. 71-78; p. 73.

' Siegfried Kracauer, Carta a Adorno, 25-5-1930.

» Siegfried Kracauer, «Die Angestellten...», op. cit., p. 241.
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obra mayor. Esta deduccién se refuerza cuando se describe a continua-
cién un anuncio colocado en el escaparate de una tienda de confeccién,
en el que se busca «un vendedor mayor, de unos 25 6 26 afios».

Como vemos, Kracauer establece aqui un paralelismo con las escenas
citadas anteriormente. Volviendo al campo cinematografico, resulta evi-
dente la analogfa de todas ellas con el «montaje de colisiones» de Sergei
Eisenstein®. El propio Kracauer utiliza curiosamente el término cinema-
tografico de «primer plano»* en el capitulo titulado «Taller de reparacio-
nes»?. En dicho fragmento, el autor llama la atencién sobre detalles que
resultan insignificantes a primera vista, con lo cual se atenta la fluidez
de una narracién carente de colorido. Especialmente en los pasajes dedi-
cados a los tribunales laborales se observa que esos detalles resultan «mads
que visibles en la luz despiadada» de la sala de sesiones®.

El capitulo «Pequefio herbario», intercalado entre el anilisis de las
condiciones materiales de vida de los oficinistas y el de su desamparo
intelectual, estd dedicado a los «rasgos, figuras y apariencias» que no se
correspondan con la idea que la «conciencia general» tiene del nuevo
estrato social de los oficinistas. Manifestaciones de una adaptacién
extrema o malograda, estos elementos pertenecen a la construccién de
la realidad, ya que en ellos se revelan las deformaciones y heridas que
dicha realidad causa en cada individuo®. De este modo, el capitulo
consta de varios retratos que explican en su totalidad las excepciones y
derivaciones de dichas imdgenes-tipo y las aclaran segiin sus causas y
efectos. Teniendo esto en cuenta, Inka Miilder senala que el «Pequefio
herbario» evoca la serie de articulos titulada «Las pequenas dependien-

2 Jbid.

22 Eisenstein se resiste a afiadir una secuencia tras otra, pues pretende provocar el
choque encadenado de las tomas. La teorfa del montaje de colisién sustituye a la del
montaje de atraccién, que, en opinién de Eisenstein, es una «confrontacién ingenuan.
La oposicién entre los planos debe provocar en el espectador, a modo de chogue, la
adopcién de un concepro. Eisenstein evoluciona de «la esfera de la accién a la esfera
intelectual» y cree que «el lenguaje cinematogrifico» es capaz de expresar hasta los con-
ceptos mds abstractos. También se expresa en relacién con el «cine intelectual» y con-
cibe el montaje como materializacién de la «cuarta dimensi6én». La teorfa de Eisenstein
se opone a «la estética cldsica del montaje alternante de Griffith». Por su parte, W.
Pudovkin habla de los personajes filmados como «materia prima» para su posterior
composicién; mientras que Timoschenko exigié que el director de cine deberfa deno-
minarse «Ingeniero del cine» en el futuro.

» Siegfried Kracauer, «Die Angestellten», op. cit., p. 252.

% Jhid., p. 250.

% Jbid.

% Op. cit., p. 258.
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tas van al cine», que Kracauer concibié como una «coleccién de mues-
tras» cuyos «casos ejemplares son sometidos a la casuistica general»?”.

Para mostrar la realidad en toda su extensién, se necesita una deter-
minada forma de representacion: «Como el tnico sentido de los hilos
tejidos entre las apariencias es el de hacer visibles los contextos ocultos,
aquéllos pasan por ser bastante arbitrarios e irregulares; en ellos, lo no
sistemdtico se convierte en sistema»®. Por eso mismo, la realidad com-
pleja necesita una forma de representacién que se corresponda con ese
«no sistemdtico». Kracauer cita el ejemplo de Georg Simmel, que con-
virtié al ensayo en esa forma idénea de representacién. Pues el ensayo
no sélo permite realizar con absoluta libertad saltos l6gicos y mentales
de caricter efectivo y heuristico, sino que también posibilita la aproxi-
macién concéntrica hacia las apariencias individuales y la ilacién entre
ellas. «El ensayo no se contenta con buscar y destilar lo eterno en lo
transitorio, sino mas bien inmortalizar lo transitorio»?. Pero también
debe, «a partir de un rasgo particular, revelar la totalidad sin afirmar su
presencia»’’.

Georg Simmel fue uno de los primeros en relacionar la constitucién
psiquica del hombre moderno, su «vida espiritual», con las miltiples
impresiones sensoriales que ofrecen las grandes ciudades. Simmel
observé que en los habitantes de las metrépolis se producia «un incre-
mento de la vida nerviosa; las relaciones entre los individuos en las
orandes ciudades se caracterizan por una acentuacién de la actividad
visual en detrimento de la auditiva». La agresividad e irritabilidad de los
estimulos épticos ahoga, segin Kracauer, «la capacidad receptiva hacia
el mundo visible»?'.

Kracauer precisa estas observaciones en su particular «ajuste de
cuentas» con la produccién cinematogréfica alemana realizada en 1928.
«Tanto la produccién cinematografica como el publico han caido en un
proceso de estabilizacién. Ya es hora de ajustar cuentas con una produc-
cién que resulta estipida, mentirosa y a menudo vulgar. No debe conti-
nuarse por ese camino. En todos los tipos (de accién cinematografica)

7 Siegfried Kracauer, «Die kleinen Ladenmidchen gehen ins Kino», en S. K., Das
Ornament der Masse, op. cit., pp. 279-294; p. 282.

% Siegfried Kracauer, «Georg Simmel», en Das Ornament..., op. cit., p. 240.

» Theodor W. Adorno, «Der Essay als Form», en Noten zur Literatur, op. cit., tomo I,
pp- 9-49; p. 13.

% Tbid,

3 Siegfried Kracauer, «Photographiertes Berliny, en S. K., Schriften, op. cit., tomo 5.3,
pp. 168-170; p. 169.
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que han cristalizado, nuestra sociedad es infravalorada, coloreada o des-
figurada de un modo inofensivo, cuando no idiota o perverso. Se
suprime justamente lo que deberfa ser proyectado en la pantalla, mien-
tras que ésta acapara imdgenes que nos engafian, que falsifican la reali-
dad. Los documentales no deben confrontarse con decorados, como
ocurre en la mayorfa de los largometrajes, sino con la realidad que
deben describir. Nos gustarfa creer que su maxima ambicién debe ser la
de mostrarnos el mundo tal como es. Pero hacen justamente lo contra-
rio. Nos alejan de los aspectos de la vida que nos parecen importantes,
pues esos documentales saturan hasta tal punto al piblico con observa-
ciones indiferentes que llega a aborrecer las que resultan verdadera-
mente importantes. Algtin dfa el ptblico se quedard completamente
clego»™.

Esta opinién encuentra una correspondencia inevitable en el
campo estético: «Para que el detalle 6ptico —sostiene Kracauer—
alcance la funcién que tiene asignada, debe constituir una parte esen-
cial de la accién y desempefiar un absoluto protagonismo visual... La
técnica m4s avanzada se sirve generosamente de coches, piernas
corriendo y ruedas girando... pero todos estos fragmentos tan sélo
comportan un sentido ornamental, de modo que podrifa prescindirse
tranquilamente de ellos sin que la pelicula perdiese un dpice de su
inteligibilidad. Como algunas configuraciones del montaje se han
independizado con el tiempo, son impuestas sin piedad y por la
fuerza en todas las peliculas»”.

El punto en comtn de todas estas objeciones es la pretensién de
realidad, concepto sobre el que Kracauer, en opinién de Schroter®, ya
se habfa mostrado indeciso. En las peliculas realizadas durante la Repu-
blica de Weimar, Kracauer echaba en falta la representacién de la reali-
dad social, de la divisién de clases y de la opresién. También de una rea-
lidad sustancial, compuesta como un mosaico expresivo de piezas
seleccionadas con este fin, asi como el tratamiento respetuoso y atento
de la realidad material. En resumidas cuentas, mendacidad y renuncia a
la interpretacién, menosprecio del individuo resistente en la interpreta-
cién: todo ello forma parte de una actitud dafina que Kracauer deno-
mina obstinacién de la sociedad.

2 Siegfried Kracauer, «Film 1928», en: Das Ornament..., op. cit., pp. 295-310;
p: 295
% Jbid., p. 302.

% Véase Michael Schroter, Weltzerfall und Rekonstruktion..., op. cit.
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Hemos visto cémo, en el capitulo arriba mencionado de «Los ofici-
nistas», el procedimiento de Kracauer sirve para sacar a la luz las irregu-
laridades sociales como problemas concretos de la vida individual, en
lugar de enumerarlos de un modo abstracto. Sin embargo, en el ensayo
«Las pequefias dependientas van al cine» dicho procedimiento ofrece al
«moralista» —que aparece como critico ideolégico—, la posibilidad de
hacer reconocibles, durante la presentacién de los tipicos elementos
cinematogrificos, no sélo el contenido ideoldgico, sino también la
forma especifica y el envoltorio con que el publico recibe dichas ideolo-
ofas. «Las peliculas son el reflejo de la sociedad existente», dice Kracauer
en el auge de la «teoria del reflejor. Y ya hemos visto cé6mo en su tem-
prano ensayo de 1926 es obvio hasta qué punto el critico de cine se vin-
cula al critico soczal®.

Segtin Kracauer, «el ptblico», de cuyo gusto tienen que hacerse eco
los consorcios cinematograficos para conseguir ganancias, también se
compone «de trabajadores y pequefioburgueses que comentan las cir-
cunstancias de las capas sociales superiores». El productor de cine tiene
que satisfacer, en interés de su negocio, las «necesidades critico-sociales»
de sus consumidores. Pero nunca llegard a tolerar las representaciones
que atacan los cimientos de la sociedad, pues ello implicaria la destruc-
cién de su propia existencia como empresario. Kracauer califica las peli-
culas destinadas a las clases bajas de ser «ain mds burguesas que [las
destinadas] a un publico de clase alta». En tales peliculas se alude timi-
damente a los problemas sociales. La indignacién provocada por la peli-
cula El Acorazado Potemkin le sirve a Kracauer para mantenerse en la
opinién de que las peliculas aprueban el sistema politico dominante en
su totalidad. «Aunque sus diferencias con otras peliculas resultan nota-
bles, se la afirma estéticamente para poder reprimir su contenido
social.»

Pero Kracauer se pregunta a continuacién si es cierto que la
sociedad se manifiesta a través de las peliculas de consumo generali-
zado. «;Existen en verdad esas salvaciones gracias al amor, esa gran-
deza imposible del alma, esas gentes jévenes e insinuantes, esos esta-
fadores monstruosos, esos delincuentes y esos héroes, esas noches de
amor morales y esas bodas inmorales? Una ojeada al [diario] Genera-
lanzeiger lo confirma. Es imposible inventar ningiin kizsch que no
sea previamente superado por la vida. Las sirvientas no se dejan

» Siegfried Kracauer», Die kleinen Ladenmidchen gehen ins Kino», en: Das Orna-
ment..., 0p. cit.

62

Ministerio de Cultura 2011



aconsejar por los escritores de novelas roménticas sino que, a la
inversa, esas novelas se inspiran en las cartas que escriben las sirvien-
tas.» As{ pues, Kracauer comprende la dialéctica entre pelicula de
consumo generalizado y vida: «Una y otra suelen corresponderse,
porque las humildes secretarias se comportan como sus {dolos de.la
pantalla; pero quizd han tomado los {dolos mds falaces de la vida
misma.»

La otra cara de la moneda es la realidad social, que suele ser
reprimida en la mayoria de las peliculas. No obstante, por mads que
dulcifiquen los rincones m4s oscuros de la vida, las peliculas siguen
siendo un reflejo de la sociedad. «Cuanto mds falsa sea representada
la superficie, m4s auténticas llegardn a ser las peliculas y mds claro se
reflejardn en ellas los secretos mecanismos de la sociedad.» En reali-
dad, opina Kracauer, no es habitual que una empleada de la limpieza
se case con el duefio de un Rolls Royce, pero «;acaso no disfrutan
algunos propietarios de Rolls Royce pensando que las empleadas de
la limpieza suefian con subirse a uno de ellos?» Para Kracauer, las
«fantasfas cinematogrificas mds estipidas e irreales» encierran «los
ensuefios de la sociedad», pues revelan su propia realidad y materiali-
zan deseos reprimidos conscientemente. El hecho de que los miem-
bros de las capas sociales altas se nieguen a reconocer su reflejo cine-
matogrifico no significa necesariamente una objecién contra el
parecido de la fotograffa que contemplan. No puede esperarse otra
cosa de ellos pues, cuanto mds denuncian la falsedad de algo, mids se
ajusta a la verdad.

A lo largo de la introduccién a «Las pequefias dependientas...»,
Kracauer ataca la huida hacia el pasado de muchas peliculas que,
pese a todo, permiten reconocer las condiciones de la sociedad
actual. La «cotidianidad» no debe observarse criticamente, porque las
probabilidades de que una autorrepresentacién no resulte ofensiva
son bastante limitadas, mientras que la demanda de peliculas de
género resulta acuciante. En fecha tan temprana como 1927 (!), Kra-
cauer diagnosticé la ingente produccién de peliculas histéricas como
un intento de deslumbrar al piblico, pues este género se contenta
con «ilustrar» el pasado, y no el presente camuflado con trajes de
época, como es el caso de E/ Acorazado Potemkin. Como los produc-
tores corren el peligro de poner a las muchedumbres ficilmente
impresionables en contra de las instituciones poderosas —que de
hecho no suelen contar con su simpatfa—, si se deciden a representar
en imdgenes los sucesos contempordneos, prefieren ambientarlos en
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la Edad Media para que «el pdblico pueda entretenerse sin provocar
ningdn dafio»*.

Asi pues, Kracauer afirma que los productores se atreven a apoyar el
triunfo de rebeldes vestidos de época para conseguir que el ptblico
olvide las rebeliones contempordneas; y satisfacen gustosos el senti-
miento tedrico de justicia al adaptar a la pantalla unas luchas por la
libertad largamente olvidadas: «Douglas Fairbanks, noble defensor de
los oprimidos, se opone a una tirania de siglos pasados, cuya persisten-
cia no resultaria ttil a ningin americano actual.»

De este modo, las peliculas pierden claridad de contenido a medida
que se acercan a la actualidad: «El valor critico de las peliculas dismi-
nuye de modo directamente proporcional al cuadrado de su aproxima-
cién al presente. Las escenas de la Primera Guerra Mundial que cuen-
tan con mayor estima por parte del publico no significan una huida
mds alld de la historia, sino la manifestacién inmediata de la voluntad
social»”. La enorme cifra de «personas de intervencién» es un indicio
del que se sirve Kracauer para afirmar que el cine es un reflejo mis
auténtico de la sociedad que, por ejemplo, una obra teatral.

La construccién y estructura literarias de la serie de escritos «Las
pequefias dependientas van al cine» anticipa las futuras investigaciones
de Kracauer sobre «Los oficinistas». En ella analiza paradigmdticamente
peliculas de géneros distintos, con el fin de verificar las tesis planteadas
en la introduccién del escrito. En el primer capitulo, titulado «Nuevos
horizontes», critica la ausencia de toda mencién a la diferencia de clases
y a la mentira social en peliculas concretas. De entre los capitulos que
siguen —como «Los trotamundos», «La bondad de corazén», «El
moderno Harun-al-Raschid» y «Tragedias ocultas»—, destaca el que lleva
por titulo «El pueblo en armas», donde Kracauer afirma: «Efectiva-
mente, los grupos influyentes sélo podrian conseguir sus objetivos —que,
tal vez, son causantes de nuevas guerras— cuando las masas de hombres,
auin contaminados levemente por la revolucidén, recuperen la moral per-
dida: la renovada apetencia por las condecoraciones y las doncellas que
trae consigo la guerra, hace olvidar sus horrores... La intencién de los

% Siempre se utiliza la misma tictica: mejor cuanto mads antiguo. Considérense sino
las manifestaciones alemanas de signo irracional y nacionalista desarrolladas a principios
del siglo XIX, que situaron los conceptos de «germanico», «alemdn», «de origen», etc., en
tiempos miticos. Ello explica que tales pricticas se convirtieran en el germen del
racismo alemdn que afios mds tarde desembocaria en Auschwitz.

7 Siegfried Kracauer, «Die kleinen Ladenmidchen gehen ins Kino», en Das Orna-
ment..., op. cit., p. 281.
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productores es que el publico acepte la guerra como una necesidad
inexplicable. Sélo en el momento en que el pueblo considera a la
muerte heroica como destino irracional, la sufre moralmente. Por eso,
las peliculas bélicas sirven para aleccionar al pueblo... A las pequefas
dependientas les resulta dificil resistirse al esplendor de las marchas y
los uniformes»”.

La critica de la pelicula Emden, escrita por Kracauer ese mismo
afio, revela la prictica cinematogréfica dominante: «Al publico, espe-
cialmente a la juventud, debe quedarle la impresién de que la guerra
es divertida. El acorazado Emden hunde otros navios, su tripulacién
se comporta humanitariamente con el enemigo y demuestra un envi-
diable heroismo. Obviamente, la pelicula tiende a revelar la guerra
como articuladora de los acontecimientos histéricos. Dentro de unos
afios se vivird una nueva guerra con idéntico entusiasmo. Como pio-
nera de un ambiente beligerante, esta pelicula representa todo un
peligro»®.

Andlisis agudo, sarcasmo e ironfa: estas son las caracteristicas de los
capitulos que conforman el ensayo. En un caso Kracauer llega a escribir
que el joven y millonario protagonista de una pelicula no se casz con la

% bid., p. 286.

» Siegfried Kracauer, «<Der Emden-Film», en S. K., Von Caligari zu Hitler. Eine psy-
chologische Geschichte des deutschen Films, Editorial Suhrkamp, Frankfurt, 1979, p. 401.
(Ed. esp.: De Caligari a Hitler. Historia psicolégica del cine alemdn. Paidés, Barcelona
1985.] Tras la Segunda Guerra Mundial, alrededor del 80% de los alemanes se oponfa
abiertamente a cualquier politica de rearme. Sin embargo, durante la «Guerra frfa», los
entonces aliados occidentales (EE.UU., Gran Bretana y Francia) presionaron a la recién
fundada Reptiblica Federal de Alemania (joccidental!). El canciller Adenauer, anticomu-
nista convencido y, en el fondo, reticente a la reunificacién alemana, hizo todo lo posi-
ble para bombardear psicolégicamente a la poblacién («el peligro viene del Este...») y
conseguir la aprobacién de un nuevo Ejército. Y es que a Adenauer le habria encantado
asistir a la fundacién de una Europa pequena y catélica, con De Gaulle, Franco y Sala-
zar incluidos, y que tuviese a la catedral de Colonia como centro espiritual e ideolégico.

En el mismo contexto, debe subrayarse el papel del ¢ine como factor dominante de
la propaganda bélica occidental. Para considerar sin reparos al uniforme militar, se
requieren los siguientes tipos de cine bélico:

«1.° Los tipos alegres o Es tan bonito ser soldado; 2.© La guerra desnazificada o Los
nazis malos y sus soldados buenos; 3.° La Santa Patria en peligro o La resistencia difa-
mada; 4.° Juego limpio de acuerdo con reglas limpias o La guerra como competicién
deportiva; 5.° El hombre conserva su valor en el campo de batalla o La escuela nacio-
nal; 6.° Los asidticos malos o La difamacién del adversario; 7.° Tiburones y pececillos o
La guerra como destino; 8.2 Todo va mal o La critica simulada.»

Véase mi trabajo: Apuntes sobre la Historia social y estética del cine alemdn, en Ciclo
«El cine alemdn de la posguerra». Filmoteca Canaria, pp. 5-61; p. 47.
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hermosa hija de un comerciante empobrecido, de cuya empresa se
apropia, sino que «adquiere a la muchacha para su explotacién domés-
tica» (1)*.

En la resefa que Walter Benjamin dedicé a «Los oficinistas», titu-
lada «Desde la Alemania reciente», escribe que este anilisis critico
«marca un hito en la politizacién de la inteligenciar. Y es que Kracauer
concluye su texto afirmando que «la meta final de la especie no es la
comunidad como tal», sino «su reconocimiento, a través del cual puede
surgir una comunidad»®. La opinién politica de Kracauer en favor de
un proceso piiblico de reconocimiento, donde «los seres humanos cambian
las instituciones»®, significa, en el contexto politico contemporineo
(1930), un claro rechazo a los mitos por entonces dominantes de
«comunidad popular» y «colectividad»®. |

Con el concepto de lo «exético escondido en lo cotidiano», imagen
lingiiistica de la dialéctica y medio estilistico del distanciamiento, Kra-
cauer sefiala el aspecto intelectual que mds le interesa: «la realidad
humanay.

Kracauer consideré que la publicidad, representada por el publico
que asiste al cine, era en primer lugar un proceso de reconocimiento y
en absoluto un lugar para la filosofia de la historia. En este sentido,
llega a separarse de Kant, el cldsico del ideal moderno de la publicidad
critica. Sin embargo, Kracauer solfa utilizar la deficién de Kant sobre
[lustracién y elevé el concepto «revelar» (enthiillen) como concepto
clave de su pensamiento tedrico. Kant habfa escrito: «Ilustracién signi-
fica diferenciar la envoltura de la misma cosa; pues, si no se hace as,
cualquier ideal (de la razén pura y de la razén préctica) se convierte en
un mito»*.

Ya antes de los afnos sesenta, cuando escribié su libro sobre la histo-
ria, Kracauer quiso diferenciar la /istoria de la filosoffa, para establecerla

1 Siegfried Kracauer, «Die kleinen Ladenmidchen...», op. ¢it., p. 289.

" Siegfried Kracauer, «Die Angestellten», op. cit., p. 304.

2 [bid.

¥ Véase en este contexto el libro del socidlogo Ferdinand Ténnies, Gemeinschaft und
Gessellschaft, que alcanzé las ediciones sexta y séptima en 1926. Publicada por vez pri-
mera a finales del siglo XIX, esta obra influyé extraordinariamente en el pensamiento de
la época gracias a su romdntica referencia a la Edad Media y su diferenciacién entre
Comunidad (orgdnica) y Sociedad (técnico-funcional), que se relaciona con una con-
cepcién de los valores culturales claramente conservadora.

“ Immanuel Kant, «Anthropologie in pragmatischer Absicht», en I. K, Werke, tomo 6,
Ed. W. Weischedel, Editorial Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1964,
p. 498.
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«antes de las ultimas cosas»®. Consecuentemente, dudaba de la inter-
pretacion de Kant en torno a una «intencién de la naturaleza», segin la
cual el transcurso «de la historia mundial tiende a unificar a la especie
humana en la burguesia»®. Kracauer habla de la opinién de Kant de
«que la historia, vista desde fuera, se presenta como un archivo tinico de
locura y voluntad de destruccién. Una vez aceptada esta afirmacién, en
la cual se observa la doctrina del pecado original (Ursiinde), es necesario
utilizar, detrds del decorado, un elemento como la razén astuta de
Hegel o la naturaleza etiolégica de Kant para extraer lo bueno de lo
malo»?.

Lo cierto es que, desde los afios veinte, Kracauer manifesté su
escepticismo hacia la fe ciega en el progreso y hacia la evolucién como
«verdadero» motor de la historia. Reconocié que esa fe querfa «sustituir
la interpretacién teolégica de la historia»® por una «finalidad» profana.
Por eso mismo, se opuso también a la creencia en la colectividad como
tltima etapa del comunismo®. Una y otra vez insiste en las limitaciones
de la capacidad humana de reconocimiento, debido a la existencia de
formas de percepcién y denominacién ideolégicamente predetermina-
das. Kracauer califica deliberadamente como «terra incognita» a la reali-
dad de los oficinistas, con el fin de prejuzgarlos lo menos posible en su
andlisis social. El, que como critico siempre pensaba en contextos histé-
ricos, escribi6é en su dltima obra que «el historiador debe sentirse
impulsado y acoger atentamente los diferentes mensajes que recibe. De
este modo, encontrard con toda seguridad hechos y contextos inespera-
dos que quizd entren en contradiccidon con sus supuestos originales»”.
De modo parecido a Kracauer se expresé Ernst Cassirer®.

* Siegfried Kracauer, «Geschichte - Vor den letzten Dingenn, en S. K., Schrifien, op.
cit., tomo 4, p. 50.

“ Cit. por Jiirgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit. Untersuchungen zu
einer Kategorie der biirgerlichen Gesellschaft, editorial Luchterhand, Neuwied am Rhein
und Berlin, 1968, p. 130.

7 Siegfried Kracauer, «Geschichte...», op. cit., p. 41.

 Ibid., p. 50.

“ Siegfried Kracauer, «Die Angestellten», op. cit., p. 304.

** Siegfried Kracauer, «Geschichte...», op. cit., p. 103.

' En 1932, Ernst Cassirer escribi sobre el «Diccionario histérico-critico» de Pierre
Bayle (1695): «El nticleo original de los articulos sueltos se acompana de un sinfin de
notas, instrucciones y comentarios... y el interés de Bayle se dirige pocas veces al ar-
ticulo principal o los ‘asuntos principales’ tratados en ¢él, sino més bien hacia lo real-
mente secundario». Ernst Cassirer, Die Philosophie der Aufklirung, Editorial J. C. B.
Mobhr (Paul Siebeck), Tiibingen, 1932, p. 272.
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Cuando Kracauer publicé su ensayo sobre «Los oficinistas», quiso
distanciarse de antemano del género de reportaje. No se contenté con
la mera «reproduccién de lo observado», pues sélo cuando se reconoce
el contenido de observaciones individuales pueden ser unidas a la reali-
dad como una construccién en forma de mosaico (o «contexto de frag-
mentos de realidad», como sefiala en su resefa de la pelicula de Dsiga
Vertov?). |

Ya en su ensayo «El culto a la distraccién» (1926), Kracauer estaba
convencido de que dicho contexto sélo podia simbolizarse como ausen-
cia de un «marco auténticamente objetivo»; es decir, que entonces debia
expresarse «el desorden de la sociedad con exactitud y sin fingir». Como
vemos, Kracauer carga el acento en las palabras «exactitud» y «sin fin-
gir». «Sin fingir», ya que la pelicula de Walter Ruttmann, Berlin, la sin-
fonia de una gran ciundad, parece documentar una situacién marcada-
mente cadtica y llega a condensar algunas imigenes como simbolo del
caos, tal y como se observa en el montaje de la escena de la montafia
rusa con «espirales girando en el escaparate y el movimiento de la
puerta giratoria»”, Pero esta utilizacién de metiforas caéticas sélo fun-
ciona parcialmente. En lugar de presentar al piblico berlinés «su propia
realidad en una serie conscientemente fragmentada de espléndidas
impresiones sensoriales» («El culto...»), Ruttmann convierte esta serie
de imagenes en un fin en si misma. Las contradicciones sociales apare-
cen bajo el atractivo contraste de «esplendor y miseria»; el caos, propio
del modo de produccién capitalista, se vincula a asociaciones mera-
mente visuales montadas con un ritmo musical (y, por consiguiente,
dirigidas a una solucién aparentemente estética que Kracauer define
con el concepto de «marcha sobre si misma»)*. Como demuestra Kra-
cauer en sus escritos, si se quiere describir el desorden social con exacti-
tud, y no contentarse con escuchar «las manifestaciones contra la injus-
ticia que claman al cieloy; si se quiere percibir «la muda presién ejercida
por las circunstancias econémicas» (Marx)”, hace falta una actitud cri-
tica sutil.

Tras observar la rdpida expansion sufrida por la industria de la
diversién, especialmente en la metrépoli berlinesa, Kracauer afirma,

2 Siegfried Kracauer, «Der Mann mit dem Kino-Apparaw, en S. K., Kino..., op. cit.,
pp- 88-92.

" Siegfried Kracauer, «Von Caligari zu Hitler...», op. cit., p. 196.

 Véase la nota 52.

» Karl Marx, «Das Kapital. Kritik der politischen Okonomie. Erster Band Buch I:

Der Produktionsprozess des Kapitals», Marx-Engels, Werke, op. cit., tomo 23, p. 765.
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en su ensayo «El culto a la distraccién», la existencia de una relacién
directa entre este giro hacia la cultura de masas y el cambio estructu-
ral de la sociedad durante los afios veinte, momento en que la bur-
guesia tradicional se vio seriamente diezmada. Unido a esto, los
«valores culturales»*® que dicha burguesfa representaba se convirtieron
en algo «irreal»”’. Ejemplo de esta situacién es la transformacién del
concepto de consumidor cultural, entendido hasta entonces como
persona que disfruta individualmente del arte. La emergente indus-
tria de la diversién se dirige a un piiblico masivo, el cual reduce el
espacio de las capas sociales formadas culturalmente. «Estas se ven
obligadas a participar o a aislarse de manera esnobista; pero, de cual-
quier forma, su provinciano alejamiento ha terminado. A raiz de su
disolucién en las masas surge un publico homogéneo de la metrépoli
que, del banquero a la oficinista y de la diva a la mecandgrafa, com-
parte la misma opinidn»**. Kracauer sostiene que es tarde para lamen-
tarse del giro hacia un gusto masificado: los bienes de la formacidn,
que las masas se niegan a aceptar, se han convertido en algo histérico,
pues ha cambiado la realidad econémica y social con la que estaban
vinculadas.

El afdn de distraccién de los berlineses viene motivado por la ten-
sion formal de su cotidianidad laboral. La insatisfaccién derivada de
esto les induce a recuperar el tiempo perdido, pero s6lo pueden conse-
guirlo en la misma esfera de la superficie. Dicho de otra forma: las
masas se mueven directamente del «funcionamiento de la empresa al
funcionamiento del placer».

Los nuevos «palacios del cine» ofrecen, sin embargo, un cuidado
esplendor de la superficie. Su arquitectura y decoracién excita hasta tal
punto los sentidos del publico que «ni siquiera cabe en ellos la mé4s
minima reflexién»®. El movimiento equilibrado y continuo del cinema-
tégrafo exige al piblico una enorme rapidez de reaccién a las senales
dpticas, «sin la mds minima reflexién» por su parte. Como ningtin esti-
mulo puede convertirse en una impresién permanente, la consecuencia
de ello es la distraccién; abandono de la conciencia que Walter Benja-
min define, en su ensayo «La obra de arte en la época de su reproducti-

[ - . . # . .
** Es interesante que Kracauer anticipe una categorfa capital del importante ensayo

de Adorno 7heorie der Halbbildunyg.

7 Siegfried Kracauer, «Kult der Lerstreuungy, en S. K., Ornament..., op. cit., p. 314.
# Ibid., p. 313.

¥ Sie;gﬁ'?ed Kracauer, «Die Angestellten», ap. cit., p. 285.
“ Siegfried Kracauer, «Kult der Zerstreuungy, op. cit., p. 314.
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bilidad técnica», como «consecuencia del choque»'. El afdn de distrac-
cién recibe como respuesta el desarrollo de la «uperficialidad puray.
Con todo, resulta més honesta que los tradicionales «valores culturales»,
pues, convertidos en algo «irreal», ponen la verdad en tela de juicio.

Como sostiene Kracauer en su sorprendente tesis, este publico homo-
oéneo podrfa dar a los nuevos lugares de «culto» un significado moral 'y
convertir la puesta en escena de dicha distraccion en un medio de auto-
rreconocimiento: «En la superficialidad pura lel publico] se halla a si
mismo, el avance fragmentado de espléndidas impresiones sensuales les
revela su propia realidad»®. Sin embargo, esto es valido sélo en el caso de
que la distraccién no se convierta en un objetivo en s mismo. «Las repre-
sentaciones de la industria de la diversién, con su torrente de imagenes,
luz y sonido, deberfan transmitir con claridad y exactitud el desorden de la
sociedad a millares de ojos y ofdos; s6lo harfa falta eso para incitar y man-
tener la tensién que ha de anticiparse al necesario cambio (social)»®.

Segtin Kracauer, las representaciones incluidas en el culto a la dis-
traccién no logran tales resultados la mayor parte de las veces, especial-
mente porque no materializan el principio de distraccion con pureza,
sino mezclado con vestigios culturales del pasado. El discutible interés de
la industria cinematografica por «redondear [la pelicula] artistica-
mente»®. disuelve todos los elementos que participan en la distraccion
en una aparente totalidad estética, en una «obra de arte total y efectista»
que, en conjunto, revela una completa anarqufa. Por ello, el «culto a la
distraccién» no cumple la funcién de transmitir a las masas la idea de su
propia realidad social, «expresién de la confusién desatada que define
nuestro mundoy. En este contexto, Kracauer se atreve a hablar de «ten-
dencias reaccionarias» y subraya que la distraccién sélo tiene sentido
como improvisacién, como reflejo del desorden desatado del mundo.

En su libro sobre la Nueva Objetividad, Helmut Lethen critica la
constitucién de una masa homogénea en la metrépoli como «operacion
intelectual de una sociologfa formal»®; de este modo, traslada las fun-

& Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzier-
barkeit», en W. B., Gesammelte Schriften, tomo 1.2, Editorial Suhrkamp, Frankfurt/M.,
1978, p. 503. [Ed. esp. «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica».
Discursos interrumpidos: filosofla del arte y de la historia. Taurus, Madrid, 1973.]

% Siegfried Kracauer, «Kult der Zerstreuungy, op. cit., p. 315.
6 Jbid.

“ Ibid., p. 316.
5 Helmut Lethen, Neue Sachlichkeit 1924-1932. Studien sur Literatur des «Weissen
Sozialismus», Editorial Metzler, Stuttgart, 1970, p. 103.
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ciones del proletariado a las masas de oficinistas. Mis objeciones a esta
idea me inducen a apoyar la opinién mas acertada de Inka Miilder, para
quien el concepto de masas en Kracauer no se refiere a un colectivo
politico organizado ni al proletariado como clase oprimida, sino que
define potencialmente a todos los miembros de la sociedad como ele-
mentos integrantes de una totalidad funcional; dicho de otro modo, la
«masificacién» es entendida en un sentido sociolégico, a modo de dis-
tintivo de las sociedades industriales modernas, a las cuales se somete el
individuo con independencia de su estatus social®. En su aparato te6-
rico, Kracauer asigna siempre un papel primordial a los oficinistas
como ntcleo sociolégico del ptblico de la gran ciudad. Dentro de
dicha composicién, el publico aparece —segtin hemos visto— como por-
tador de unas energfas revolucionarias que deben ser encauzadas por la
distraccién si se desea conseguir el «cambio necesario.

El enorme grupo social formado por los oficinistas, que «poblaban a
diario las calles de Berlin» estaba sufriendo en sus propias carnes la gran
ola de racionalizacién que comenz6 alrededor de 1925. La presion eco-
némica contemporinea revelé la completa inutilidad de las orientacio-
nes y los modelos tradicionales de vida; de este modo, los oficinistas se
convirtieron en portadores de una «conciencia errénea», anclada en
unos valores que habian dejado de corresponderse con la realidad. Esta
dicotomia provocé irremediablemente la ideologizacién de los concep-
tos. De este modo, la afirmacién de principios superados sélo sirvi6
para conservar ilusoriamente un bienestar burgués que ya no tenia
cabida y cuyo tnico sentido radicaba en el desesperado acorralamiento
del proletariado?.

Por el contrario, los trabajadores del sector industrial conocfan el
estado politico actual y, como su situacién siempre habia sido perento-
ria, se habian adaptado a una teorfa social adecuada a sus necesidades.
La vida de un trabajador medio como «proletario con conciencia de
clase» estd jalonada de «conceptos marxistas vulgarizados que al menos
le informan de lo que ocurre a su alrededor»®. La confusién derivada de

% Inka Miilder, Siegfried Kracauer - Grenzginger zwischen Theorie und Literatur.
Seine friihen Schriften 1913-1933, Editorial Metzler, Stuttgart, 1985, p. 70.

7 Véase Siegfried Kracauer, «Von Caligari zu Hitler», op. cit., p. 199, donde habla
del «proletariado de cuello blanco» como factor politico, pues fue cortejado tanto por
los nazis como por los socialdemdcratas. Kracauer escribe: «Toda la situacién relacio-
nada con la politica interior dependfa (del hecho) de que este grupo mantuviese sus
prejuicios de clase media o que uniese sus intereses a los de la clase trabajadora.

% Siegfried Kracauer, «Die Angestellten», op. cit., p. 282.
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la situacién social provocéd que los oficinistas buscasen la distraccién
como via de escape. Kracauer convierte €ste CONCepto en una especie de
corminus tecnicus. «En la actualidad, Berlin es una ciudad caracterizada
por una cultura de oficinistas; es decir, una cultura que estd hecha por
oficinistas, para oficinistas y que €s aceptada como cultura por la mayo-
2 de los oficinistas»®. A diferencia del ensayo escrito en 1926, en «Los
oficinistas» ha desaparecido cualquier huella positiva de la distraccién, y
aparece linicamente como una manifestacién carencial de un tipo de
vida «que sélo debe llamarse vida en un sentido limitado»”.

Tanto en su ensayo «Las pequenas dependientas van al cine» como
en «Los oficinistas», Kracauer rechaza la investigacién empfrica de los
espectadores y se basa en experiencias y observaciones personales. Si
bien en ambos ensayos puede hablarse de un cierto paralelismo al anali-
zar la adopcién de una concienciacion social errénea por parte del
ptiblico, en el caso de «El culto a la distraccién» esta idea se confronta
con la conviccién de que si es posible la adecuada concienciacion social.

Durante la Reptblica de Weimar puede hablarse de una realidad
cinematografica trastocada, en la cual la recepcidn viene impuesta mds
por la produccién cinematografica que por las diferentes necesidades y
formas de percepcién socialmente mediadas del ptiblico. Asi pues, Kra-
cauer descubrié los esquemas de recepcién desarrollados por la indus-
tria capitalista varios afios antes de que Horkheimer y Adorno hablaran,
en La dialéctica de la Hustracién, del «esquematismo» de Hollywood™.
Kracauer considera que la sociologfa empfrica peca de ingenuidad, pues
s6lo contribuye al deslumbramiento de los espectadores y no com-

® Ibid., p. 215.

" Ibid., p. 282.

71 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklirung. Philosophische
Fragmente, Editorial S. Fischer, Frankfurt/M., 1969, p. 91: «La verdadera naturaleza
del esquematismo, que encierra tanto lo universal como lo particular, ‘concepto y caso
aislado’, se revela finalmente en la ciencia contemporanea como el interés de la sociedad
. dustrial. Todo se convierte en un proceso repetible y sustituible, un mero ejemplo de
los médulos conceptuales del sistema: incluso el hombre considerado individualmente,
por no hablar de los animales. El contlicto entre la ciencia administrativa y petrificante
(el espiritu ptiblico) y la experiencia individual es prevenido por las circunstancias. Los
sentidos son determinados por el aparato conceptual atin antes de que tenga lugar la
percepcién; el burgués ve a priori ¢l mundo como materia prima. Kant se ha adelan-
tado intuitivamente a lo que sélo Hollywood ha realizado conscientemente: las imége-
nes son censuradas anticipadamente, en el momento mismo en que son producidas,
segtin los modelos intelectuales a los que van dirigidas. La percepci6n, origen del juicio
puiblico, habfa sido preparada por éste atin antes de que se produjeran.
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prende la obstinacién que hemos analizado. Sin embargo, cree que el
individuo ya no es capaz de conservar por si mismo su obstinacion
frente al esquematismo de la produccién cinematografica, pues sélo las
masas pueden hacerlo posible.

El concepto de «distraccién» sufre, pues, una evolucion en los escri-
tos de Kracauer. Primero es un concepto neutro que sirve para definir
aquello que los espectadores buscan en el cine; mas tarde, se convierte
en una categorfa clave que califica la emancipacién del ptblico cinema-
tografico; por dltimo, es utilizado negativamente en «Los oficinistas».
Pero Kracauer no se limita a este punto. En su opinién, el cine no sirve
tinicamente para ocultar la realidad, sino que —en sus ejemplos positi-
vos— contribuye enérgicamente en el desciframiento de esa realidad
oculta y saca a la luz posibles contextos de la realidad fragmentada. Si se
mantiene que el mundo es una construccidon, entonces una pelicula
deberfa ayudar, por medio de la construccién y composicion secuencial
de imdgenes, a descifrar la realidad. Para conseguir ese desciframiento,
es necesario «romper las imdgenes tipicas de la vida cotidiana y montar
con sus pedazos imagenes a las cuales les corresponde un significado
inherente»”,

2 Siegfried Kracauer, «Zur Asthetik des Farbenfilms», en S. K., Kino..., op. cit.,
pp- 48-52; p. 49.

Por supuesto, el «principio de montaje» aparece también en la obra de Walter Benja-
min, que lo aplica —en su obra sobre los pasajes— a la historia. En las 7esis sobre el Con-
cepto de Historia, Benjamin sostiene que «la historia es objeto de construcciéon»
1, p. 701).

Considero muy interesante —en el contexto de Kracauer— una observacién de Hork-
heimer: «Parece que el método basado en la comprensién de una época a partir de
pequefios sintomas superficiales se ha demostrado con toda su fuerza. Usted ha dado
un paso mds con respecto a las interpretaciones hasta entonces materialistas de los fend-
menos estéticos» (Carta a Benjamin, 18-9-1935, en: V.2, p. 1.143).

Walter Benjamin oftrece asimismo un aspecto positivo de la «Distraccion». En el dis-
curso pronunciado en el Instituto para los Estudios del Fascismo (Parfs), titulado «El
autor como productor», habla sobre Sergej Tretjakow, «el escritor operativo» y pole-
miza contra la «Nueva Objetividad», de un modo parecido a sus escritos «Parfs, capital
del siglo X1» y «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnicay.

Por lo que respecta a las artes plasticas, debemos referirnos a la suma importancia del
montaje fotogrdfico en el contexto de la vanguardia internacional. El propio Siegfried
Kracauer hablé de un «montaje revolucionario de imédgenes» en su resefia a una exposi-
cién pictérica (5.3, pp. 30-33). A propésito de ello, basta mencionar los nombres de
Josep Renau, Raoul Hausmann, Hannah Héch, Georg Grosz, John Heartzfield, Kurt
Schwitters (con sus célebres «Merzbilden»), El Lissitzky y Alexander Rodchenko.
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Angel Llorente

Arte e ideologfa en el franquismo
(1936-1951)

M. HSP. ClelRu
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FRAGMENTOS Y RUINAS DE UTOPIA
(Texticulos de La Habana)'

Juan Antonio Ramirez

Fidelia

La isla de los fidelios mide cincuenta millas en su parte central; du-
rante un gran trecho disminuye poco su latitud, pero luego se estrecha
paulatinamente por ambos lados hacia los extremos. Estos se curvan li-
geramente hacia abajo, dando a la isla la apariencia de un caimdn, se-
gtin dicen algunos, aunque mds parece un garrote, un falo erecto, 0 un

espermatozoide gigantesco penetrando en el golfo uteri{m de los mexiu-
sicas. No tiene casi montafias que la protejan de los vientos, y el mar,
aliado con los truenos, se encrespa a veces arrasando las costas e 1mpi-
diendo la circulacién de las naves (también llamadas «balsas»).

' Tomo prestados algunos pdrrafos de Tomds Moro (Utopia), Tomaso Campanella
(La imaginaria ciudad del sol) y Francis Bacon (Nueva Atldntida), confiando en que los
venerables huesos de estos autores no sientan conmocién alguna, dondequiera que se
encuentren, a causa de mis inocentes extrapolaciones. He manejado aqui la e:d1f:16n
conjunta de las tres obras publicada por el FCE con el titulo de Utopias del renacimiento
(México, 1973; traducciones de Agustin Millares Carlo y Agustin Mate?s). El género
texticulo fue hallado (o inventado) por el artista y poeta José de la Calle: sin su permiso,
ampardndome en nuestra amistad, lo aplico al trépico.

Ia Balsa de la Medusa, 37, 1996.
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Cuéntase, y la configuracién misma del lugar lo confirma, que
aquella tierra no estuvo antiguamente rodeada por el mar; que Fidelio
(de quien, triunfante, recibié nombre la isla, antes llamada Abrasa, y
que logré elevar a una multitud ignorante y agreste a un grado tal de ci-
vilizacién y cultura que sobrepasa actualmente a la de casi todos los
mortales), apenas alcanzé la victoria en su segundo desembarco, mandé
cortar el istmo de quince millas que la unfa al continente, dejando que
el mar la circundase. Ocupé en este trabajo a los habitantes todos de la
isla, para que nadie lo considerase afrenta, asi como a la totalidad de sus
soldados, con lo cual la obra llevése a cabo con increfble rapidez, y la
admiracién v el terror por el éxito obtenido sobrecogié a los pueblos
colindantes, que al principio se mofaban del intento.

Relato breve con Lorita

Frase una vez una isla remota, poco visitada por los forasteros. Sus
habitantes tenfan todo lo necesario para vivir, pues la naturaleza era
prédiga al ofrecer sus frutos, y los ancianos del Comité Dirigente, ador-
nados con barbas venerables, distribufan los bienes con equidad. Nadie
humillaba a los demés con la ostentacién impudica de riquezas abusi-
vas, ni tampoco acongojaba a su vecino exhibiendo miserias insoporta-
bles. Todos los rincones del lugar eran hermosos como tarjetas postales.
Los atardeceres, para los ociosos (que eran casi todos los moradores del
pafs), estaban siempre arrullados por los vaivenes ritmicos del mar. No
hacfa frfo (la nieve era sélo algo que se asociaba con el tiempo en un
viejo tango, casi olvidado), y todos disfrutaban de una ad4nica semides-
nudez.

En la capital de aquella isla vivia Lorita, una linda jovencita, risuefia
y sofiadora. Al igual que muchos otros islefios, solia abandonar su mo-
rada, a la caida de la tarde, para tomar el fresco en el gran Paseo Mariti-
mo de la ciudad. Lorita, sentada en el pretil de cemento, miraba la linea
del horizonte, y contaba las olas como quien reza una letanfa intermi-
nable. Imaginaba entonces la llegada de un apuesto marinero que la

Juan Antonio Ramfrez (1948) es catedrdtico de Historia del Arte en la Univ. Auto-

noma de Madrid. Entre sus publicaciones: Arte y arquitectura en la época del capitalismo
triunfante (1992) y Duchamp. El amor y la muerte, incluso (1994).
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Ia capital de Cuba desde el Castillo del Morro y, mas de cerca, en una encrucijada
de Centro Habana.
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raptaba impulsado por una vehemente pasion, la trasladaba a su ber-
cantin (o yate de millonario euroamericano) y la obligaba a vivir una
extraordinaria historia de amor, en un marco barroco y reluciente, con
manjares exquisitos servidos en vajilla de plata por criados impecable-
mente uniformados...

La ola mil y una llegaba, y el horizonte, como cada tarde, segufa in-
variablemente despejado.

Pero un dia sucedié algo imprevisto. Lorita vio una botella flotando
junto a la orilla. ;Contendria el plano de un tesoro? La cogié tembloro-
sa, extrajo el enmohecido tap6én de corcho, y alli encontrd, en efecto, el
pergamino de sus suefios, sin duda, pero, ;desde dénde escribfa? ;Y el
barco? ;Por qué estaba ella allf, de pie, con aquel papel en la mano, jun-
to a las sempiternas rocas golpeadas por las olas?

Se preguntaba todo esto, confusamente, cuando se percaté de que
alguien le hacfa sefias desde el banco del Paseo. Era un forastero rubio,
colorado por el sol, que agitaba otro papel. Observé cémo lo introducia
en una botella, idéntica a la suya, y como la arrojaba al mar. Lorita re-
cogi6 presurosa el nuevo mensaje: el papelito era verde y llevaba impre-
sa una cifra indeterminada. «In God we Trust», ley6 poco después. Son-
ri6 insinuante (era su cardcter) al marinero en tierra que esperaba en
el pretil de cemento, con su gorra de béisbol y sus bermudas, con su
T=shirty su cdimara de fotos. El horizonte segufa despejado.

Amargoto, capital de Fidelia

Describiré, pues, una ciudad cualquiera de Fidelia, y ;cudl mejor
que Amargoto misma? Ninguna mds a propésito, asf porque las demds
le concedieron el privilegio de albergar al Senado, como por serme me-
jor conocida, ya que vivi en ella, recorri sus calles, y conoci a muchos
habitantes en sus propias casas.

Amargoto se fundé en una especie de peninsula, junto a una bien
resguardada bahfa, pero luego ha crecido desmesuradamente, hacia el
Qeste y el Sur, sobre todo, de modo que su plano, inicialmente tortu-
guiforme, se parece ahora al de una ameba o a un pulpo con varios ten-
taculos de configuracién variable. La ciudad posee un rio, el Amenidro,
que nace unas veinte millas por encima de Amargoto, de una exigua y
cristalina fuente, pero engrosdndose paulatinamente llega a la desembo-
cadura caudaloso y espeso. Enriquecido con multiples restos orgdnicos
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y con olores salvajes indefinibles, se dice que produce melancolfa y olvi-
do a quien mira sus turbulencias desde el llamado Puente de los Ciclos.

Las casas de Amargoto no son de cristal, pero lo que hacen o dicen
sus habitantes es transparente, como si todos fueran actores represen-
tando su papel ante un publico ideal. He oido decir que esto es conse-
cuencia del estrechamiento en el que viven, y de la imposibilidad, en
esas condiciones, de pagar tributo a las convenciones de la intimidad.
La razén verdadera se encuentra en las leyes de la isla, que conciben la
Reptiblica toda de los fidelios como una colmena (una pifia) de trabaja-
dores solidarios viviendo en estrecha promiscuidad.

Las puertas de las casas suelen cerrarse, en cambio, con varias llaves,
a pesar de que no existe allf nada privado y las casas mismas se cambian
por sorteo en las rifas de cada ciclo revolucionario.

Los amargotenses aman la via publica y la sombra del soportal. Las
calles son anchas avenidas de parcheado pavimento desigual. Por ellas
desfila siempre una muchedumbre abigarrada, de todas las razas, puras

y mezcladas, concebidas, en su hermosa variedad, para que el forastero
experimente un inenarrable solaz.

Didlogo en La Habana

[Fragmento de los apuntes para un guién de cine (;0 es un simple
didlogo filos6fico?), encontrado en una maleta perdida, sin nombre ni
direccién, en el aeropuerto de Madrid-Barajas.]

Disenio (extendiendo su brazo hacia la ciudad, desde el Castillo del
Morro): «Esto de la ruina urbana se parece al problema de la abstrac-
cién. Depende de la distancia perceptiva. La Habana, desde aqui, no
esta en ruinas. Es una ciudad bellisima, y parece bastante bien conser-
vada.»

Pecunio (tapindose el sol con la mano, colocada sobre las cejas):
«Pero es evidente que el espacio estd mal y poco aprovechado. No es
rentable restaurar toda esa basura. Unos cuantos derribos estratégicos
son esenciales para resanar y dinamizar el larguisimo frente del Male-
con.»

Vacilio: «;Reproduciendo varias veces los dos rascacielos del Hotel

Riviera y el Melid Cohiba?»

Pecunio (primer plano del rostro, sin la mano en las cejas): «El Ma-
lecén necesita cinco o seis niicleos hoteleros semejantes a ése. Me ima-
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gino un frente de edificios ultramodernos, un escaparate de la nueva
Cuba, paraiso para el turista y mercado seguro para el inversor.»

Vacilio: «;Y qué pasard con la poblacién de esos barrios, actuales ha-
bitantes del Centro, Centro Habana y el Vedado? No sé si podriamos
echarlos de ahi sin crear un conflicto social.»

Pecunio: «Por eso es importante que siga Castro en el poder. A él le
vienen bien nuestras inversiones y nosotros necesitamos su capacidad
para controlar a la gente. El sabe cémo arregldrselas en estos casos. Pue-
de inventarse otras brigadas campesinas o realojarlos en una barriada
periférica. No es nuestro problema.»

Disenio: «A mi no me gusta esa idea de los rascacielos. Es mejor de-
jar al frente de casas actual, aunque con una rehabilitacién radical, na-
turalmente. Una cadena de hoteles con sabor tradicional, eso es lo me-
jor. Claro que vaciaremos por completo todos los interiores para hacer
estructuras modernas, con aire acondicionado y todo lo demds. En
cuanto a la gente...»

Vacilio: «No sé si deberfa desaparecer esa multitud de desocupados
(y desocupadas) que puebla el Malecén. Los turistas se sienten molestos
a veces con ellos, pero también reconocen su atractivo. Hay que pensar
en esto.»

Pecunio (cogiendo amablemente a Vacilio por el brazo): «Mi queri-
do amigo, no hace falta que los chicos y las chicas vivan cerca para que
acudan al Malecén. Los grandes hoteles serdn polo de atraccién para
ellos. {Vendran aqui, atraidos por el olor del délar, desde todos los rin-
cones de Cuba! ;No has visto cémo estdn todas las noches los alrededo-
res de Riviera y el Cohiba?»

Vacilio: «A pesar de todo lo que dices yo creo que...»

[La frase se interrumpe al final de la pagina. No se ha encontrado el
resto, si es que llegé a escribirse. ]

Hubert Robert, tropical

Siempre me hacen sofar, en los museos, los cuadros de Hubert Ro-
bert (1733-1808). Me gusta deambular mentalmente por sus grandio-
sos peristilos grecorromanos, por los restos de bévedas semihundidas,
los fragmentos de arcos triunfales, de palacios imperiales y de templos
pseudoperlptems Arboles y hierbas («matas», en la terminologfa cuba-
na) crecen siempre entre esas ruinas prodigiosas: la naturaleza, parecen
decir, es indiferente a la pompa de los imperios; todo lo humano mue-
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Campo de tiro recreativo,
improvisado en las ruinas
de La Habana vieja.

Palacios dieciochescos
reutilizados, evocando a Piranesi.
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re, y es inttil cualquier intento de vencer la omnipotencia del tiempo.
Hubert Robert acentuaba este mensaje colocando en tales escenarios a
pastores y lavanderas, lefiadores y caminantes, todos insensibles ante la
erandeza de los restos arquitecténicos. Alglin chamizo rudimentario
puede adosarse a un muro monumental, como si quisiera hacer eviden-
te que una nueva civilizacién, idilicamente pastoril, se ha edificado so-
bre las ruinas de un pasado ominosamente imperial.

Extrafio mensaje, pues. ;Lamentamos la pérdida del antiguo esplen-
dor o celebramos la caida de aquella civilizacién y su sustitucién por
una presente y sencilla «edad de oro»? ;Es la ruina arquitecténica un
signo de decadencia o un indicador del progreso humano? El pintor del
que hablamos fue contemporineo de Jean Jacques Rousseau (1712-
1778), y no es impensable que una tal exaltacién de la naturaleza frente
a la cultura haya sido mds consciente de lo que crefamos.

No puedo dejar de pensar en ello ante las ruinas de La Habana: pa-
lacios dieciochescos, con sélidas columnas toscanas (que no habrfan de-
sagradado a Hubert Robert), mugrientos y desconchados, con escaleras
aberinticas improvisadamente remendadas (imitaciones inconscientes,
liricas y tropicales, de las carceri de Piranesi); bancos e iglesias, enféticos
nerederos de la City beautiful norteamericana, reconvertidos en mora-
das proletarias y en oscuros garajes, con remoto olor a cirio y a sudor;
casas salitrosas de Centro Habana, ensefiando sus grietas, como heridas
sangrantes, a los turistas del Malec6n. Eclecticismo des-remendado; art
deco des-encolado (decollage arquitecténico). Derrumbe repentino de
un fragmento; puentes urbanos de puntales (de casa a casa, por encima
de una calle), también ya arruinados; carnaval delirante de Vignola y
Dietterlin, o de los discipulos exéticos de Lalique y Le Corbusier, en to-
dos los colores (rosa pastel, afil, verde botella, gris marengo, amarillo li-
mon, azul celeste, rojo, lila, verde otra vez...), como un maquillaje im-
posible para las arrugas o las pustulas edilicias del tiempo y de la
Incuria.

Todos los estilos que amamos o detestamos (lo mejor y lo peor de la
tradicién arquitecténica occidental) estin ahi, milagrosamente en pie.
Edificios viejos y decrépitos, en estado fragmentario, tal vez, pero toda-
via existentes. Y habitados. La imagen viene con esa negra que asoma su
sonrisa en un balcén suntuoso (es un marco roto y le falta alglin balaus-
tre), con ese garaje de bicicletas en el zagudn de una mansién nobiliaria
tardobarroca, o con aquel tropel de nifios en lo que es todavia una gran
escalinata marmorea.
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Son los restos degradados de la vieja civilizacién de los magnates del
azticar. La Habana era una ciudad de grandes mansiones aristocraticas y
de palacetes altoburgueses, de pisos suntuosos y de chalets suburbanos,
segin el sueno del american way of life que alimentaban los lacayos de
la Reptiblica neocolonial. Los descendientes de los antiguos esclavos y
los sectores proletarios estaban excluidos del escaparate. Importa recor-
dar que este catdlogo seductor de maravillas arquitecténicas se concibié
para la élite dominante de la isla, apoyada en el sistema habitual de la
acumulacién capitalista y la servidumbre.

Por eso es hermoso contemplarlo asi: visible todavia, pero arruina-
do. Las lluvias tropicales han creado arroyuelos oscuros en las molduras
y en los fustes de las columnas. También (como en los lienzos de Hu-
bert Robert) hay arbustos indefinibles creciendo en los entablamentos o
compitiendo con los pétreos ornamentos florales. En los interiores
abundan las subdivisiones y los remiendos improvisados, como si una
nueva tribu, con otra concepcién del mundo, se hubiera instalado en
aquellos espacios. Es exactamente lo que hizo la Revolucién. Proletarios
y campesinos, negros y barbudos, llegados del remoto oriente, emer-
giendo de los suburbios, con otro suefio de vida, para ocupar los anti-
guos palacetes abandonados o confiscados. Como cangrejos ermitafios
en un cascarén prestado.

El «buen salvaje», el idilico comunista de la horda primordial, habi-
tando indiferente entre los restos decrépitos de la vieja y ominosa socie-
dad imperial-colonial.

;Qué hacer con las ruinas de La Habana? ;Hay algo que resuma, co-
mo esto, de un modo tan grafico, la grandeza y la miseria, el éxito y el

fracaso de la Revolucién? Su belleza y su horror nos paralizan, tirando
por igual. Duda mortal, asno de Buridn.

La educacion por el arre

La Sabidurfa hizo adornar las paredes interiores y exteriores, inferio-
res y SUpEriores, con animadas pinturas que en admirable orden y ade-
cuada reiteracion representan todo lo que los fidelios deben conocer y
pensar sobre el mundo y sobre la historia de su nacién. En los lugares
més prominentes hdllanse las efigies de los Grandes de la Patria, todos
ellos mdrtires (excepto Fidelio, cuya vida ahorrada al espanto de la me-
tralla, permitié el triunfo final de la Causa). Invécase con frecuencia en
tales pinturas la necesidad de derrotar al Universal Satdn Acechante
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(U.S.A.), expresando la seguridad de que tal cosa sucederd en el futuro:
« Venceremos!» También escriben con gruesos caracteres, aludiendo a
unos hipotéticos sacrificios de origen religioso: «5%, resistir se puede.»

Es asi como toda la poblacién se educa en el conocimiento de las
Verdades Esenciales, las cuales no quedan restringidas al 4mbito limita-
do de la escuela o del trabajo.

[Después de este pasaje viene una larga discusién entre el Almirante
y el Gran Maestre acerca de si es esto tan distinto a lo que sucede en es-
tos Reinos Cristianos, de todos conocidos. Argumenta el segundo que
no existe entre nosotros semejante vaciado del cerebro por parte de los
poderes que controlan Sus Catélicas Majestades, y que aun estando to-
dos los stibditos de nuestras naciones bien informados de la convenien-
cia de seguir el bien y apartarse del mal, tienen libertad para concebir e
inclinarse hacia los pensamientos o actos erréneos, como lo prueba el
gran ntimero de galeotes y reos de garrote vil que existen en la Cristian-
dad. Admite al Almirante lo del gran nimero de galeotes, y se explaya
sobre la conveniencia de que haya gentes equivocadas a quienes conde-
nar, garantizando asi el buen funcionamiento de la flota de Su Majes-
tad. Pero afirma también que la infinita proliferacién de imdgenes de
nuestros Eximios Gobernantes nos lleva a venerarlos (o menospreciar-
los) de forma irracional. Recuerda ademds el Almirante que los recla-
mos innumerables que nos acechan (con seductoras imdgenes) para in-
vitarnos a comprar todo tipo de cosas, conforman nuestra mente y
nuestra voluntad con presupuestos dogmaticos de un modo harto simi-
lar a lo que sucede entre los fidelios. Invoca el Gran Maestre la autori-
dad indiscutible de las Sagradas Escrituras, y la ensefianza de nuestra
Santa Madre Iglesia, como pruebas irrefutables de que no es lo mismo
ensefiar machaconamente la Verdad Revelada que emponzofiar la men-
te con deleznables consignas aleatorias, falibles por su mera condicién
humana. La discusién se acaba al recordar repentinamente el Almirante
su obligacién inexcusable de tratar con el Contramaestre cuestiones re-
lativas al rumbo reciente de la nave. ]

Cireulos concéntricos y algo del «periodo especialy
—Tu visién de la ruina arquitecténica y social me parece romantica
y, digdmoslo también, algo rudimentaria.

Yo me encogi de hombros y sonref, como dando a entender que la
cosa no iba mucho conmigo, o sea, que no me importaba ser corregido
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Inscripciones espontdneas en el
monumento al general José

Miguel Gémez (La Habana).

Pintada institucional en una
tapia de Regla.
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o recriminado por haber expuesto una teorfa cualquiera. Me encantaba,
en realidad, sentirme dominado por la propietaria de aquellos ojos, en-
tre verdes y siena tostada, como la tierra en primavera. No pensaba dis-
cutir mds alld de lo estrictamente necesario para verla gesticular, para
sentir la fuerza poderosa y animal de su cuerpo oscuro, conquistando el
aire para hacer irrebatibles sus argumentos.

—Me voy a servir de tu querido Campanella para hacer una metifo-
ra —prosiguié—. ;Recuerdas su descripcién en la Ciudad del Sol como
un conjunto de circulos concéntricos:

—Si, son siete —dije—, y estdn dedicados a los planetas. El autor le da
mucha importancia al aspecto defensivo. La utopia se presenta como un
baluarte inexpugnable, igual que la Cuba actual.

Tenfa el libro cerca del sofd, asi que busqué el pasaje y lo lef:

«La Ciudad estd construida de tal manera que, si alguien lograre ga-
nar el primer recinto, necesitarfa redoblar su esfuerzo para conquistar el
segundo; mayor atn, para el tercero. Y asi sucesivamente tendrfa que ir
multiplicando sus fuerzas y empefios. Por consiguiente, el que quisiera
conquistarla, tendrfa que atacarla siete veces. Mas yo opino que ni si-
quiera podrfa ocupar el primero de ellos: tal es su anchura, tan lleno es-
td de terraplenes y tan defendido con fortalezas, torres, mdquinas de
ouerra y fosos.»

—La hipotética destruccién de la ciudad tendria, pues, siete momen-
tos o estadios, correspondientes a otros tantos ataques, ;verdad? —inqui-
ri6 ella.

—FEso parece. Pero aclirame de una vez a dénde quieres llegar.

Lo dije por mostrar un deferente interés. En realidad no tenfa prisa
por conocer el nicleo de sus argumentos. Querfa verla mucho rato dan-
zando en el espacio donde habitaba mi mente, queria sentirme devora-
do, empezando por mi cerebro, como si yo fuera el amante-victima de
una mantis religiosa. Pero ella fue rdpidamente al grano.

—Pues que no existe una tinica ruina de una unica civilizacién. Los
estudiosos descubrieron varias ciudades de Troya, superpuestas, sucesi-
vamente arruinadas. Es un fenémeno universal ficilmente extrapolable
al caso que nos ocupa. Imaginate a un hipotético arquedlogo que exa-
minara Cuba sin prejuicios histéricos o ideolégicos, con poca o nula in-
formacion previa. Yo creo que descubriria diversos estadios o estratos de
ruinas... |

—;La Habana I, La Habana II, La Habana III y asf sucesivamente?
—pregunte.
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—Si, pero podemos poner nombres descriptivos a cada estadio, pues
es demasiado artificioso prescindir de lo que sabemos. Voy a suponer,
agarrindome a Campanella, que son siete las ciudades superpuestas: La
Habana I corresponde a la cultura india original. Sabemos poco de ella,
pero no hace falta probar que existiera aqui un ntcleo aborigen de po-
blacién para aceptar que la primera sociedad colonial se fundé sobre las
ruinas de la cultura nativa anterior.

Me pareci6 brillante y me estremeci al sentirme abrazado por el
cuerpo de su teorfa (ya que no por su cuerpo propiamente dicho). Disi-
mulé como pude dos cosas que podian haber abreviado aquellos minu-
tos de placer: que habia comprendido ya su argumentacién, y que me
habia convencido plenamente. Con una mirada expectante y falsamen-
te dubitativa la invité a seguir.

—La Habana II (el segundo circulo) corresponde a la primera socie-
dad colonial, hasta que se afirma plenamente el imperio de los sacaré-
cratas. Yo creo que hay una Habana III, también colonial, diferenciada
de la anterior, que se corresponde b4sicamente con el siglo XIx: esta ciu-
dad burguesa se levanta sobre las ruinas de la precedente, mds «aristo-
criticar. Viene después la Repiiblica, con otros dos estadios que ahora
diferenciaré atendiendo a consideraciones estilisticas.

—O sea, que mezclas caprichosamente argumentos sociolégicos con
otros formales... —Tercié, tratando de exasperar sus movimientos con un
poco de falsa ironfa.

—Los dos elementos han sido siempre determinantes para la fabrica-
cién de las ruinas. El lenguaje del renacimiento italiano arruind al géti-
CO, pongamos por caso, y no siempre hubo razones infraestructurales
que justificaran esas «sustituciones». La Habana IV se corresponde con
la Republica ecléctica, hasta principios de los afios treinta. En aquellos
momentos predominaban los mismos lenguajes arquitecténicos histori-
cistas y exoticos que existian en Estados Unidos, aunque con un intere-
sante toque «tropical». Esto mismo se nota cuando la modernidad edili-
cia se levanta contra y sobre el denostado eclecticismo local. Es La
Habana V, la del art deco y la del Movimiento Moderno. Esta ciudad
|lega hasta la apoteosis enfitica de la modernidad, eso que td has llama-
do «surreoide curviquebrado», y que triunfa plenamente en la época de
Batista. No voy a insistir ahora en el interés intrinseco de estas adapta-
ciones locales de lo moderno, sino en otra cosa: el modelo ideal de ciu-
dad que entonces se propugna parece implicar la 7#ina, aunque sélo sea

moral, del eclecticismo precedente.
-Y llega la Revolucién...
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—... Y arruina a todas las ruinas anteriores. La Habana VI es la de
los bloques periféricos, la de los brigadistas y la construccién prefabrica-
da. La re-ocupacién y re-distribucién social del centro urbano no se ha-
ce sobre una entidad intacta, como pareces sugerir td, sino sobre cinco
estadios de ruinas precedentes y sucesivamente acumulados.

—Pero la Ciudad del Sol tiene siete circulos y sélo has hablado de
seis. —Dije yo, como si lanzase un argumento con algtin valor dialéctico.
Mi voz salfa ronca y agraviada, delatando el vago fastidio que sentfa al
intuir el pronto final de aquella disertacién.

—El séptimo es el «Periodo Especial», que debe ser considerado co-
mo la ruina de si misma que genera la Revolucién. Es el dltimo de los
anillos concéntricos, aquel en el que se proyectan todos los restos ante-
riores. Tiene un gran valor simbélico, especificamente numantino. Ya
no existe la posibilidad de una ruina de esa ruina, que es vivida, por
tanto, como la apoteosis de la ruina. Sélo cabe la posibilidad imaginaria
de la hecatombe final, es decir, que la ruina sea una especie de sepultura
colectiva.

—Supongo que el enemigo debe saber que al tomar ese circulo final
no conquista una ciudad, sino los restos de un cementerio, ;no?

No me contestd. Llevdbamos demasiado tiempo apartados del ni-
cleo de la fiesta, hablando a solas, sentados en aquel rincén. Habfan
puesto un disco del Trio Matamoros, y ya estaba alli su chico, arrastrdn-
dola a bailar. Apestaba a ron. No pude evitar una mirada envidiosa a la
pareja y a sus movimientos, sensuales y maravillosamente acompasados.
Bebi un largo trago. Alli, en los cubitos de hielo, crei ver la disolucién,
o la ruina de mi propio «periodo especial».

Misterios de la Casa de Salomén

«Dios te bendiga, hijo mio: voy a darte la joya de més valor que po-
seo, pues por el amor de Dios y de los hombres voy a revelarte los secre-
tos de la Casa de Salomén. El objeto de nuestra fundacion es el conoci-
miento de las cosas y el engrandecimiento de los limites de la mente
humana para la realizacién de todas las cosas posibles.

Las preparaciones e instrumentos son los siguientes: tenemos nume-
rosos patios abandonados, antiguas iglesias y muchas amenfsimas som-
bras de drboles inspiradores, como mangos, flamboyanes, ceibas y pal-
mas reales. Llamamos a estos lugares “talleres” y los utilizamos para
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E] anciano, el nifio, el televisor y Che Guevara (Trinidad, primavera de 1995).
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transmutar una cosa en otra, haciendo que todo funcione por la conta-
minacién poética de otro objeto inesperado.

Con cuatro troncos y un par de neumdticos fabricamos barcos fas-
tuosos capaces de transportar los sueos y delirios de un pueblo entero.
(A ninguno lo hemos denominado “La balsa de la Medusa”).

Con un plitano maduro satisfacemos, de modo placentero, la pa-
sién por la grasa de un ansioso cigiienal.

Tenemos gafas invisibles que nos permiten reconocer al instante la
objetiva hermosura de los extranjeros y extranjeras que nos visitan. Asf
es como podemos demostrarles una simpatfa no finjida y entregarles
nuestro amor sin restricciones, con lo cual contribuimos no poco a la
noble causa de la felicidad universal.

Poseemos una libreta mdgica, y basta con ensefarla para que se nos
conceda una racién de mand tan providencialmente calculada, que es
tan imposible, gracias a ella, morir de hambre como quedar saciados.
Asi hacemos nuestras las palabras de la Santa: “Vivo sin vivir en mi...”.

Tenemos grandes y variados huertos y jardines. Es mds, como nues-
tra isla toda es un grande y amenfsimo Edén, nos despreocupamos de
los cultivos y de los abonos, de la poda y de la cosecha. Asi hemos lo-
grado democratizar la ociosidad, fomentando en la poblacién el ensue-
fio y la fantasfa.

Producimos una buena porcién de clases de serpientes, gusanos y
sabandijas que llegan a ser criaturas perfectas como las bestias o pdjaros
y tener sexo y hasta ser capaces de propagarse. Exportamos estos seres a
los paises extranjeros (y muy en especial al vecino Méame) con el fin de
que hablen mal de nosotros y nadie quiera imitar las sabias disposicio-
nes de nuestra Ley. Asf nos libramos de esa excesiva vanidad que co-
rromperfa a los nuestros si todo el mundo nos adulase y viniera aquf
con el baboso deseo de aprender.

Tenemos ldmparas fabricadas con latas de pepsi cola, y otros meche-
ros para las casas, con retorcimiento de alambres y frasquito de alcohol,
cosas estas que da gran contento mirar, pues nos devuelven el aroma
precioso de nuestra infancia perdida. Por eso hemos entronizado en
nuestro panteén de la celebridad universal a Rube Goldberg y al Profe-
sor Franz de Copenhague.

No quiero cansaros con la enumeracién de nuestras fibricas de cer-
veza, de pan y cocinas donde se hacen diversas bebidas, panes y carnes
raras de especiales efectos. Por tales causas menospreciamos el agua, ple-
beyo liquido que ingieren los pobres de espiritu, y que traemos embote-
llado desde Espana.
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Tenemos ciertos himnos y servicios de alabanza y gracias a Fidelio
por sus maravillosas obras, que decimos diariamente. Y otros rezos im-
plorando su ayuda y bendicién para que nos ilumine en nuestros traba-
jos haciéndoles ttiles y buenos.»

Asf siguié contindome el buen padre las muchas cosas encomiables
de aquella felicisima (fidelfsima) Reptiblica. Omito las mds de ellas para
no hacerte llorar de tristeza cuando te veas impelido a comparar los ex-
celsos logros de Fidelia con las miserias y egoistas rutinas de tu propia
Nacién. Finalmente, aquel hombre venerable se puso en pie y exten-
diendo la mano derecha sobre mi cabeza inclinada dijo: «Fidelio te ben-
diga, hijo mio, y bendiga este relato que te he hecho. Recibe mi autori-
zacién para hacer publico todo, por el bien de otras naciones, pues
nosotros aqui, en este pafs desconocido, estamos en el seno de la Felici-
delidad. »

Y con esto me dejé, no sin antes haber senalado una subvencién por
valor de unos cinco millones de «dolores» para mi y para mis compane-
ros. Pues siempre dan con largueza una buena cantidad de esta moneda
de exportacién, compensando asf las muchas «alegrias» que los extranje-
ros nos llevamos al contado. Jurarfa, queridos hermanos y hermanas, que
es un negocio justo, y que sumando y restando todo queda compensado.
Como dirfamos por aqui: hay equilibrio en la balanza de pago.
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Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el pro-
yecto de los Pasajes
420 pags., |.S.B.N.: 84-7774-579-X.

Indice: Prefacio. Parte |: Introduccién. 1. Origenes temporales.
2. Origenes espaciales. Parte II: Introduccion. 3. Historia natural:
el fosil. 4. Historia mitica: el fetiche. 5. Naturaleza mitica: la ima-
gen del deseo. 6. Naturaleza historica: ruina. Parte lll: Introduc-
cion. 7. ;Es esto filosofia? 8. El mundo de ensuenos de la cul-
tura de masas. 9. Una pedagogia materialista. Postfacio: La
herencia revolucionaria. Post-imagenes. Bibliografia. Creditos
de las ilustraciones. Indice tematico.
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;RETORNAR AL DIALOGO?

(sobre la expresion filoséfica)

Emilio Ichikawa Morin

«A Leén Abil, joven clérigo ya amigo
de Cuba, que estudiaba Padres Grie-
gos en la Roma de postguerra.»

|

Una forma de emancipacién aparecida hace mucho tiempo en Occidente
ha hecho metéstasis: la emancipacién del orden. Las grandes creencias, ordena-
doras de précticas y discursos estdn siendo sometidas a una critica progresiva-
mente radical. El afamado «sindrome de la sospecha» procede por cuestiona-
miento: tras un derrumbe, otro mas.

El «culto a las micrologias» es palpable y cuenta con toda legitimacién que
ofrece el pensamiento de corte postmoderno. Este hecho puede verificarse revi-
sando cualquier plan editorial o en la definitiva fragmentacién de la Sociolo-
gfa. En la investigacién social la «micrologizacién» se ha vuelto casi indeteni-
ble; de estudios sobre el hombre se pasa a los del individuo, de ahf al de la
mujer, al de la mujer en tal regién, de tal pais, de tal ciudad, de un barrio, de
cierta edad; etc., hasta entregarnos, en el mds extremo de los casos, la entrevista
que el sociélogo hizo a X y donde se nos revela el estado de 4nimo que tenfa
aquel dfa a las tres de la tarde.

La Balsa de la Medusa, 37, 1996.
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Ante este estado de cosas, «metarrelatos» como el comunismo, el cristia-
nismo, el liberalismo, el nacionalismo, los fundamentalismos, aparecen como
extravagancias extemporineas, independientemente incluso del papel real que
puedan seguir jugando en nuestros dfas. La critica generalizada a estas macro-
logfas, por una parte, y la diferente dimensién politica que ellas poseen, por
otra, condiciona que la critica postmoderna tenga un heterogéneo espectro de
significados politicos, muy coherente, por cierto, con lo que postula. La
modernidad puede ser elogiada y/o criticada, ofendida. Y la bofetada puede
venir desde la «izquierda» (Marx) o desde la derecha (Gobineau).

Esta incredulidad es el resultado de un largo camino en la historia del pen-
‘samiento occidental allanado desde el siglo pasado por Marx y Nietzsche y
todas las irreverencias posteriores hasta llegar a Foucault. Es el fruto, también,
del descrédito histérico de todos esos metarrelatos a su paso por el poder. Nin-
guno pudo realizar la emancipacién prometida, lo que consiguieron fue la ins-
rauracién de una «nueva» dominacién. O fueron, como dirfa Hirschman, o
fatiles o perversos; y a tal punto, que ya hoy dejamos de luchar por la igualdad
y apenas nos conformamos con una desigualdad legitima.

La critica se desplaza en toda la linea. Desde el cuestionamiento tedrico a
los alcances cognoscitivos de las «macrologfas», hasta sus niveles de instrumen-
talizacién més tangibles. Desde el materialismo dialéctico hasta el gobierno
estalinista, desde la Ilustracién hasta la «democracia en América», desde Lassa-
lle hasta el nazismo. (Lassalle, recordemos, fue el primero en lograr una alqui-
mia entre el socialismo, movimiento obrero y nacionalismo.)

En el polémico encuentro de intelectuales convocado hace unos anos por
la revista Vuelta, A. Heller dijo algo que es, de lo anterior, muy ilustrativo: «...
el totalitarismo es un asunto moderno y el anticomunismo es postmoderno,
porque si antes se crefa que era posible subirse al tren del progreso y sobrepasar
todos los limites humanos, sociales y naturales con tal de lograrlo, ahora se
sabe que ni es posible transformar ciertas cosas, ni hay prisas ni ganas de sacri-
ficarse por llegar al mafiana. Ahora se quiere una vida cémoda y vivible. Es
hora de abandonar los trascendentalismos, las ideas que quieran dar respuestas
totales y totalizadoras, las que quieran modificar las formas sociales humanas y
las que quieran imponer sistemas y nociones». (Letra Internacional, 21/22,
p. 48).

Es un acontecimiento con validez de hecho: las metacreencias o discursos
estructurantes estdn siendo sometidas a una critica radical, critica que se ha
hecho casi crucial y hasta ingenua. Estamos llegando a la cima de esa carrera

Emilio Ichikawa Morin es profesor en la Facultad de Filosofia e Historia de la Universidad de
La Habana.
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hacia la suspicacia comenzada hace mds de un siglo y que subyace como la
[6gica mds contundente del pensamiento occidental.

En el espiritu de la cultura occidental se alza una metafisica del cuestiona-
miento, una capacidad para la sospecha hasta ahora indetenida: de la métrica al
verso libre, de éste a la pdgina en blanco y de aqui al silencio.

De similar manera, el siglo Vv, ya cristiano, se sintié moderno y sabio ante
la credulidad de los antiguos; los modernos dudaron de la verdad que los cris-
tianos tenian por revelada y apelaron a un nuevo tipo de ella: la verdad investi-
gada. Nietzsche, Adorno y Horkheimer sospecharon de la ciencia; Foucault
sospeché de la sospecha y Derrida hasta de las posibilidades de su expresién.

La historia del pensamiento discursivo occidental es una carrera hacia la
suspicacia. Cae una ingenuidad tras otra en pos de una incredulidad que
parece tender a lo absoluto. Después de esto es probable que la metafisica sea
reinvindicada. Todo depende de lo que signifique haber llegado dudando a
aquello de lo que no es posible dudar.

Esta encrucijada nos lleva a discutir las alternativas de creacién que que-
dan. En filosofia existen dudas. No obstante, quien ha revisado la literatura
sabe que, mds alld del cuestionamiento, ella continta brillante como siempre.
A pesar de esto, la filosoffa no puede dejar de revisarse y tomar en cuenta pro-
nosticos como los que Iralo Calvino proyecté hacer, poco antes de su muerte,
ante el «Charles Eliot Norton Poetry Lectures» para el préximo milenio: reci-
clar las imdgenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado o
hacer el vacio para volver a empezar de cero.

Hemos llegado a una encrucijada histérica y epistemolégica, la duda sobre
las posibilidades mismas de discursar nos recomienda hacer silencio o empren-
der una construccién teérica vergonzante plagada de cotas y disculpas. En tal
situacién, la filosoffa aparece como indigna hasta de una existencia vestigial.
Ella, orden de los érdenes, estd demandando una nueva legitimacién. No es
esta ni siquiera una circunstancia histérica y teérica similar a la que enfrenté
Heidegger; al ser cuestionada la misma posibilidad de «dudar en-de-para algo»,
se agota, para la filosofia, el chance de vivir de su propio cuestionamiento.

I1

En filosoffa, tanto como en el arte y la experiencia estética, han sido criti-
cadas las macrologfas; sin embargo, la situacién no es la misma. Mientras que
el arte puede atomizarse sin perjuicio alguno para su estimacién, la filosofia no
puede hacerlo sino dafiando «el ansia de totalidad» que la distingue.

La filosofia es orden o, cuando menos, ansia simbélica de orden. En las
condiciones descritas anteriormente, la existencia de un saber como el filosé-
fico roza pricticamente con la imposibilidad.

Para que, a pesar de todo, pueda legitimarse al menos un tipo de saber en
conexidn con un tipo de tradicion discursiva, que es como entiendo hoy la filoso-
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ffa, habrfa que apelar a ciertas reformas. Quizd el mantener un cédigo referen-
cial asentado en la historia de la filosoffa, nos permitirfa seguir hablando hoy
del filosofar, aun cuando las reformas lesionen algunos de los elementos mas
simbélicos. Uno de los cambios ataferfa, sin dudas, a la forma de expresién
filoséfica.

Una importante mutacion simbdlica de la filosoffa debe producirse en su
género. Y hablo de simbolismo una vez més ya que si nos atenemos a una veri-
ficacién histérica factual, la filosoffa no ha conocido #n género, sino un
diverso niimero de ellos que van desde el poema hasta la mdxima epigramdtica.
Sin embargo, y aunque paradéjicamente pueda resultar lo més escaso, lo que
representa a la filosoffa desde el punto de vista de su forma expresiva es el #7z-
tado sistémico. Es quiz4 un estereotipo que obedece mds a una idealizacién de
su intencionalidad que a una préctica real, pero lo cierto es que tal es su cuali-
dad. Es por esta razén que cuando se habla de obras filoséficas, nos vienen a la
mente como paradigmas indiscutibles la Etica, de Spinoza; la Critica de la
razén pura, de Kant, y la Ciencia de la légica, de Hegel. Incluso Kant y Hegel
serfan los filésofos por excelencia por atestiguar un pensamiento supuesta-
mente sistémico en todos sus desplazamientos. En las condiciones de imposibi-
lidad para acceder a una experiencia histérica total, una filosoffa de la historia
(pues descarto una filosofia de la naturaleza) solamente puede ser legitima en
los limites de un cambio de género que le permita su legitimacién en la nueva
condicién histérica.

Si su objetivo es filosético, tanto el tratado como el ensayo, deben resolver
lo diverso a través de una clave simple. El mismo Hegel vio en la rusticidad del
genio germano la materia prima del talento especulativo de los alemanes.
Segtin él, aquellos bérbaros no disponfan sino de algunas ideas simples y pri-
mitivas con las que debian explicar todo el mundo que les rodeaba. Ahi estaba
el germen del talento especulativo: resolver lo diverso en lo simple, en lo uno
(uni-versal).

A diferencia del tratado, el ensayo filoséfico es mas veloz. Las ideas se
resuelven en transiciones mds rdpidas y, desde el punto de vista de la légica
argumental, menos justificadas. El ensayo presupone u obvia demostraciones
en las que el tratado se detiene; en ocasiones de capitulo a capitulo, de epigrafe
a epigrafe, de inciso a inciso.

En las condiciones actuales, el tratado resulta «demasiado lento». En el
imperio del marketing serfa la forma menos eficaz en que puede aparecer el
pensamiento discursivo. De hecho, ha resultado exitoso en contadas ocasiones,
gracias a que «el publico entendido» es bastante numeroso y, cuando coincide,
es un mercado altamente caro.

El ensayo tiene muchos elementos a favor; sin embargo, en su clase filos6-
fica estd demasiado emparentado atin con el tratado. Légicamente el ensayo
filoséfico debe mantener una coherencia discursiva, debe partir y volver al
lugar desde donde se hizo. Es decir, el ensayo recorre, en una escala reducida,
la misma ldégica del tratado. Por otra razén, las mismas objeciones que se le
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hacen a uno por sus intenciones macroldgicas y totalitarias, son posibles hacér-
selas al otro aunque con menos énfasis. El proyecto sigue aferrado al orden, a
la trama rigida, a la tirdnica no-contradiccién de las formas. La emancipacién
que logra la filosoffa en sus marcos es notable pero, como todo parece indicar,
insuficiente.

111

En un trabajo titulado «Filésofos y novelistasy (Letra Internacional, 21/22)
el filésofo norteamericano Richard Rorty hace la siguiente suposicién: Occi-
dente es destruido por un cataclismo y debe ser juzgado por otras culturas a
partir de alguna sobrevivencia cultural. Si escogemos entre dos tipos de huellas,
las de los fil6sofos o las de los novelistas, ;cudl serd la imagen resultante?

Lo que hace Rorty es acentuar la diferencia entre unos y otros a fin de
mostrar que la imagen provocada serfa notoriamente distinta. Su opcién,
extrafia tratdindose de un fil6sofo, es concluyente: «Lo que he intentado argu-
mentar es que los occidentales debemos esta conciencia (la de la idea de liber-
tad y tolerancia-E.I.) mds a nuestro novelistas que a nuestros filésofos» (p. 69).
Ni mds ni menos: Occidente no es el desastre total sino una amalgama de bon-
dades y maldades; lo primero hay que agradecérselo a los Dickens, lo segundo
a los Heidegger.

Creo, junto con Rorty, que, a pesar de todo, Occidente merece un elogio.
Es la cultura més teltrica y dindmica de cuantas se conocen. Es, ciertamente,
también autoritaria, pero esos pecados no los ha ejercido en virtud de una
debilidad sino de una fuerza desbordante.

Antes de presentar la linea divisoria entre filésofos y novelistas que pro-
pone Rorty, lo primero que hay que dejar sentado es que tal distincién resulta
demasiado tajante. Hubiese sido mds recomendable separar (cosa que en su
texto se confunde) la filosoffa de la novela.

De cualquier manera, el resultado ya estd: los filésofos elucubran teorfas y
los novelistas, historias; son estos dltimos y no los primeros la parte sana y
esperanzadora de Occidente.

Segiin Rorty, la gran ventaja de la novela serfa su movilidad, mientras que
la desventaja de la filosoffa su rigidez. Estos atributos se concretan en puntos
especificos:

— La filosoffa estd condenada a un orden rigido y serd, por ello, natural-
mente sectaria y autoritaria (en forma y contenido), mientras la novela serd
tolerante.

— La teoria es totalitaria ya que disuelve lo individual; la novela resalta lo
diverso-individual, es esto precisamente el mévil de su existencia.

— La novela propone una moralidad pluralista, mientras que la moral en
su expresién ético-filoséfica es dictatorial y compulsiva.
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Las ideas que Rorty desarrolla se sustentan en algunas tesis sostenidas por
Milan Kundera en El arte de la novela, sin percatarse que el novelista checo es
precisamente una objecién a la tesis.

Rorty no se detiene a analizar a los novelistas-filésofos; acota que esta
unién es valida, incluso, fértil, pero en aquellos casos en que la teoria funciona
en un segundo plano, digamos que como sostén y facilitadora de la expresion
novelistica. Este serfa el caso, por ejemplo, de Dickens e incluso de Orwell;
mds acd, agrego, puede ser también el de U. Eco y, como ya habia dicho, del
propio Kundera.

Esa convergencia es evidente, por eso no comprendo por qué Rorty acepta,
siguiendo a Kundera, que la critica a la Ilustracién que hacen Adorno y Hork-
heimer es de un corte diferente a la que hace, por ejemplo, Flaubert. Aquellos
también creyeron que la Ilustracién habfa torcido sus propésitos no s6lo en sus
fracasos, sino incluso en su propia victoria; a lo sumo, se les podria acusar de
ingenuidad («traicién» es el severo veredicto de Foucault) al confiar en que esa
torcedura era rectificable, al creer todavia en la potencialidad redentora de la
dimensién utépica. En todos los demds puntos, la critica que hacen de la [lus-
tracién coincide con el consenso diacrénico Flaubert-Kundera-Rorty. (Rorty,
por cierto, no es un novelista, y vale aqui el emplazamiento de Derrida:
scudndo estard la novela de Rorty?)

La denuncia, que aparece en Dialéctica de la Hustracién, de la marcha sin-
copada entre «la estupidez progresiva» y el «progreso de la inteligencia» esta en
el mismo camino que la intentada por Kundera en su glosa a Flaubert: «Flau-
bert descubrié la estupidez. Me atrevo a decir que es el mayor descubrimiento
de un siglo tan orgulloso de su pensamiento cientifico. Claro estd que, incluso
antes de Flaubert, la gente sabia de la existencia de la estupidez, pero se la con-
cebfa de una manera diferente: como simple falta de conocimiento, un defecto
corregible mediante la educacién. La visién de Flaubert de la estupidez no da
paso a la ciencia, la tecnologfa, la modernidad, el progreso; por el contrario,
progresa a la vez que lo hace el progreso» (cit. por Rorty, 7bid., p. 67).

La afinidad entre la linea de Adorno y Horkheimer, por un lado, y la de
Flaubert y Kundera por el otro, demuestra que, a pesar de la tesis de Rorty,
filésofos y novelistas pueden llegar a grandes complicidades y, si la suerte lo
permite, a grandes fidelidades. No obstante, no deja de ser cierto que la
«expresion tratadista» de la teorfa, aun cuando se presente como «ensayo cri-
tico», lesiona mucho la movilidad de la expresion.

En el tratado, lo mismo que en el ensayo, el filésofo se siente obligado a
ser fiel a una idea que constantemente estd tentado a traicionar. Presenta un
argumento y, cuando descubre la falibilidad de su proposicion, siente culpa, un
gran peso que lo inmoviliza, y ruboriza ante sus lectores u oyentes.

Caer en contradiccién es el abismo de la consecuencia filoséfica; el filésofo
estd limitado en las posibilidades de su pensamiento: él debe pensar lo que
piensa, nada mds. En la filosoffa moderna, y este es el gran dilema, es «casty
imposible ser absolutamente moderno, los filosofemas de «vanguardia» apenas
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pueden sostenerse sin incurrir en faltas de consecuencias con respecto a ellos
mismos. Cuando esto sucede, no queda mds remedio que hacer alguna cota
expiatoria y continuar adelante. Es decir, la filosofia tiene que hacer algo que
no le estd permitido, tiene que sobrevivir transgrediendo sus propias reglas de
juego.

Un novelista pasarfa menos apuros: él puede pensar incluso lo que no
piensa. Puede ser consecuente con su juego siendo inconsecuente con su pen-
samiento. En la novela existen mdrgenes mucho mds amplios para «decir» que
en la filosoffa. Por supuesto, no es que en la novela no existe «orden», lo que
sucede es que ese «orden» es de otro tipo. Existen mérgenes donde la expresién
novelistica es posible; como alguien ha dicho, «hay cosas que en una novela no
se pueden hacer», o no se pueden hasta que sus propias reglas se redefinen. Al
respecto Garcia Médrquez ha dicho que cuando un hombre se convirtié en
cucaracha, comprendié que podia ser escritor. No antes.

La novela pudiera ser el género metafisico por excelencia. Una red compu-
tarizada total y una novela absoluta serfan la objetivacién mds fiel del espiritu
metafisico de Occidente: un tejido de agregados coordinados desde un centro,
una trama donde Aristételes y Hegel no fueran sino dos personajes. Aqui esta-
rfa resuelta esa sed de absoluto que tipifica a la especulacién metafisica desde
los griegos hasta nosotros. La filosofia se realiza fuera de la filosofia, en un
orden total: tecnoldgico y literario.

En la Critica de la razén pura Kant dijo: «El pensamiento es el conoci-
miento por conceptos». Pero al postularlo le quedaba vedado afirmar los con-
trario.

Filosofar es universalizar, disolver los accidentes en un flujo general, es, por
tanto, renunciar. El filésofo debe buscar consecuencia en su pensamiento. Si
experimenta una ruptura en el rumbo, debe explicarlo, si no tiene tiempo de
hacerlo, ya lo haré la propia critica filoséfica. A nadie se le ocurriria objetar a
una novela porque aparezcan en ellas ideas dispares y hasta contradictorias. En
ella todos pueden hablar. Una coexistencia espacial no agresiva entre personas,
edades, aspiraciones. Eso es la novela: la utopfa politica del liberalismo euro-
peo.

De estas diferencias entre géneros da cuenta J. E Lyotard al glosar un ar-
ticulo de Claude Lefort («Le corps interposé»; Passé Présent, 31 de abril,
1984). Lyotard afirma que la critica es un género impotente contra el poder
burocritico y el orden monolitico yz que lo reproduce. Puede tratarse incluso
de un ensayo critico contra la burocracia, de todas formas, no logra un cues-
tionamiento real de fondo. «Por el contrario, hay mds bien entre ellas (la cri-
tica y la burocracia-E.I.) una afinidad o una complicidad. Una y otra buscan
ejercer un control complejo sobre el dominio al que cada una se aplica.
(Lyotard, J. E, La postmodernidad explicada a los nifios. Gedisa, cédigo 2.326,
p. 103). Ese fue, segiin creo, el mensaje esotérico de Orwell cuando decide
escribir una novela contra el totalitarismo y no una critica ensayistica o trata-
dista.
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IV

La filosoffa ha de reconsiderar, sobre todo en nuestras actuales circunstan-
cias, sus posibilidades expresivas. Debe tener en cuenta que es muy dificil
alcanzar ideas nuevas con un vocabulario ya obsoleto, frecuentemente extrafio
y en los marcos de un género expresivo rigido. Es por esta razén que debe revi-
sarse el universo literario de la novela, especificamente de la novela hispano-
americana.

Este afén no es nuevo, no significa mds que otro intento por situar a la
filosofia de frente a la vida; la misma aspiracién marxista y jovenhegeliana
enfocada ahora desde la perspectiva formal de la expresién filoséfica.

La filosoffa debe redefinir su género, su simbolo expresivo; ha de plan-
tearse un orden mds afin con el orden del mundo en que vivimos. Un orden
que desdefie el orden porque, como alguien afirma en La despedida (de Kun-
dera es la obra, no sé si la idea): «... el ansia de orden pretende convertir el
mundo de los hombres en el reino de lo inorgénico en el que todo marcha,
funciona, sometido a un orden suprapersonal. El ansia de orden es al mismo
tiempo ansia de muerte, porque la vida es una permanente alteracién del
orden. O dicho al revés: el ansia de orden es el virtuoso pretexto con el cual el
odio a la gente justifica su accién devastadoran.

Abogamos sencillamente por una filosoffa que «altere el orden» sin que
abandone su tradicién milenaria. Ella no debe anclar definitivamente en el
mundo de los hombres y si ese mundo se ha atomizado, debe asumir la frac-
tura como un hecho.

Se trata de que la filosoffa sea, una vez mds, un saber exitoso, y para ello
debe aprovechar todas las oportunidades. Segtin Italo Calvino, «el gran invento
de Laurence Sterne fue la novela toda hecha de disgresiones, ejemplo que
seguird después Diderot. La divagacién o disgresién es una estrategia para apla-
zar la conclusién, una multiplicacién del tiempo en el interior de la obra, una
fuga perpetua» (Calvino, 1. Seis propuestas para el préximo milenio. Edic.
Siruela, Madrid, 1989, p. 59). En consecuencia, la filosofia puede experimen-
tar una expansiéon de corte novelistico. Puede disgregar, dilatarse y aplazar la
conclusién. Tal vez deba hasta evitarla. La forma expresiva burocritica y totali-
taria a que el tratado y el ensayo critico la condenaban no tiene que ser obliga-
toria; mejor: es perjudicial.

La filosoffa es una representante privilegiada de la cultura e historia de
Occidente. Mds de una época ha sido presidida por su espiritu y sus debates.
Sin embargo, una contradiccién oculta en su seno la ha venido empujando a
un callején sin salida: aspiro a ser total bajo una forma unilateral. Esto no
explicar porqué, en una entrevista con su traductor al espafiol (Fernando
Valenzuela), M. Kundera haya afirmado que la novela es la dnica posibilidad
que le queda al hombre para reflexionar sobre la vida en su totalidad, exclu-
yendo a la filosoffa: «Sf. La filosoffa ya ha perdido la capacidad de hacerlo. El
desarrollo de la ciencia europea conduce a una especializacién mayor. La uni-
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versalidad que fue el ideal de Goethe, se ha convertido en algo anticuado y sos-
pechoso, sintoma de falta de seriedad cientifica» (Cuadernos informativos UNE-
FAG;ip-32).

Si volvemos a la enigmdtica prescripcién de Rimbaud: «Seamos absolura-
mente modernos», no podemos dejar de preguntarnos: jacaso es eso posible?,
;ser modernos no es, entre otras cosas, el constante sacrificio de lo que postula-
mos como moderno? Si la filosofia moderna quiere ser absolutamente
moderna, tiene que atentar contra si misma. La muerte de la filosofia, es, desde
este punto de vista, la forma en que ella misma ha tratado de hiperrealizar su
modernidad.

En un pasaje de La inmortalidad titulada precisamente asi, «Ser absoluta-
mente modernos», Kundera escribe: «Oy0 la risa de Brigitte y en ese momento
se le ocurrié una nueva definicién, la mds paraddjica, la mds radical. Le gusté
tanto que casi se olvidé de su tristeza. Esta era la definicién: ser absolutamente
moderno significa ser aliado de sus sepultureros». Si esto es asf, la filosoffa no
puede ser absolutamente moderna sino alidndose al opuesto de lo que se pos-
tula y eso no lo pudo alcanzar en su forma expresiva tradicional. La filosoffa se
ultramoderniza cuando se autoniega, cuando se hace brillante argumentando
contra s{ misma, cuando populariza su muerte. Este programa puede concre-
tarse aliando por igual a sus cultores y sus cuestores: Celso y Tomds; Fichte y
Nietzsche, Hegel y Kierkegaard; Marx y Comte; Heidegger y Mach; Sartre y
Foucault; Habermas y Derrida.

Con toda razén se podrd argumentar que esa coexistencia dispar no es
nueva en filosoffa. Es cierto, aunque contempordneos, Platon hizo coincidir
para bien de la filosoffa, a Sécrates y Protdgoras en el espiritu de mds de una de
sus obras, pero ;de qué género se prendi6 su argumento filoséfico?, pues del
didlogo y es precisamente eso lo que estamos postulando: un cambio de género
ilustrado en la consigna «Retornar el didlogo».

\"%

El filésofo puede tratar de ser algo mds que el personaje monologante de
su obra, puede ir més alld de la soledad diddctica de su sabidurfa. Aunque
pierda dominio ganaré en voz. AristSteles se puso y agotd en sus tratados meta-
fisicos; pero Platén ;quién fue Platén? Se le identifica con el parlamento de
Sécrates en sus didlogos, pero fue seguramente mds: fue de alguna manera
también Protdgoras, Cratilo o cualquier otro. Platén reiné sobre todos ellos
como no pudo reinar Schopenhauer sobre Hegel cuando lo criticaba.

En el intenso flujo discursivo de hoy, donde tantos argumentos filoséficos
resultan equivalentes, el «didlogo», la manipulacién de las proposiciones,
incluso de las contrarias, se convierte en una posibilidad expresiva nada despre-
ciable para la filosoffa.
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Por este motivo, a menos que nos conformemos con una coexistencia
hipécrita entre puntos de vistas diferentes, hay que buscar otras maneras de
hacer fluir el pensamiento. Es aqui donde yo creo que el didlogo, la novela u
otra alternativa expresiva, con la que pueda experimentar la filosoffa podria ser
provechosa. Resultarfa interesante conducir una controversia obligando a los
autores a moverse seglin nuestra propia légica, Platén, Tomds, Hegel, no serfan
ya autores sino personajes, no hay que forzar una eleccién, no hay que precipi-
tar un final sino, como recomienda Italo Calvino para la novela, deja fluir efi-
cientemente el tiempo para ver qué sucede.

En el prélogo a la edicién de Seix Barral (1987) de La vida esti en otra
parte, Carlos Fuentes hace una afirmacién fatidica: «Franz Kafka inundé de
sombras luminosas un mundo que ya existfa sin saberlo. Ahora el mundo de
Kafka sabe que existe. Los personajes de Kundera no necesitan amanecer con-
vertidos en insectos porque la historia de Europa central se encargé de demos-
trarles que un hombre no necesita ser un insecto para ser tratado como un
insecto. Pero: los personajes de M. Kundera viven en un mundo donde todos
los presupuestos de la metamorfosis de Franz Kafka se mantienen incélumes
con una sola excepcién: Gregorio Samsa, la cucaracha ya no cree que sabe,
ahora sabe que cree».

La filosofia tiene que renovarse para no dejar de ser; y si lo logra, si vence,
tratard de doblegar ese orden que aniquila la gracia de lo humano. Protestard y
se rebelard por el hecho de que, sin serlo, son tratados los hombres como si
fueran insectos; todos los hombres, incluyendo a los filésofos y también a los
novelistas.

Abril 1993
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MILITIAE SINE MALITIA

Mario Perniola

«Milicia es la vida del hombre contra
la malicia del hombre.»
(Baltasar Gracién, Ordculo manual y arte de prudencia, 13)

1. Dos formas de militantismo

Pese a que la idea de la existencia como una forma de militia es hoy poco
popular, han surgido en los tiltimos afios dos formas se sensibilidad que se de-
rivan de la concepcién de la cultura como una lucha por la afirmacién de un
estilo de vida y de pensamiento al que se atribuye un cardcter innovador y pro-
gresivo. La primera se conoce con los nombres de politically correct, multicultu-
ralismo, culturally sensitive: constituye un movimiento social, difundido sobre
todo en los Estados Unidos, que se propone luchar contra la marginacién y
discriminacién de las minorfas, por ejemplo, de los afro-americanos, de los mi-
nusvilidos, de los viejos... El estilo de vida «politicamente correcto» combate
por la difusién de una sensibilidad que elimine del lenguaje corriente los tér-
minos y expresiones que ofenden e hieren a conjuntos de personas tradicional-
mente concebidas como inferiores o ineptas: por ello propone sustituir «ciego»
por «invidente», «minusvélido» por «diferentemente hdbil», etc. La segunda
forma de militantismo no tiene todavia un nombre preciso, aunque constituye
un comportamiento ampliamente difundido en las sociedades desarrolladas: se

La Balsa de la Medusa, 37, 1996.
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caracteriza por la voluntad de sobrepasar los limites tradicionalmente impues-
tos a la condicién humana, sea mediante nuevas invenciones tecnoldgicas que,
como la realidad virtual, permitirfan ver a los ciegos y ofr a los sordos, sea me-
diante realizaciones fisicas, intelectuales, psiquicas excepcionales, orientadas a
alcanzar nuevos récords con la ayuda de drogas, medios quimicos o incluso
quirtirgicos. Propongo llamar a esta actitud nueva neo-fautismo, porque retoma
y continda el mito de Fausto y su voluntad de superar todos los obstéculos por
cualesquiera medios. De esta dimensién neo-faustiana forman parte el fenéme-
no cyber-punk, que une a las representaciones de la ciencia ficcién una fiebre
de transgresién; el mundo paradeportivo del no limits, de las realizaciones ex-
tremas, del riesgo de autodestruccién. Lo que tienen en comun estos horizon-
tes es precisamente el Streben faustiano, la tensién hacia lo imposible, el desa-
fio, el exceso, la bisqueda de un punto extremo.

Politically correct y neo-faustismo constituyen dos formas paradéjicas de
militantismo: ambas son militiae sine malitia, luchas que pretenden sustraerse
a la identificacién entre militia y malitia, entre el combatir y el tener voluntad
de perjudicar a un enemigo. La identidad entre militia y malitia es un lugar co-
mitin de los tedricos de la guerra de todos los tiempos. Fue formulada en modo
clarfsimo, por ejemplo, por el escritor espafiol del siglo XVI Juan Huarte de San
Juan, quien afirmaba que en la guerra sélo se debe pensar en procurar dafo al
enemigo y en defenderse de las insidias que podrfa €l procurarnos: militia y
malitia son para este autor casi la misma palabra, y sin duda la misma cosa.
Desde su punto de vista, los hombres que estén dotados de capacidades inte-
lectuales sobresalientes no valen nada en el campo de batalla, porque sus virtu-
des son altamente peligrosas en la guerra: la calma, la rectitud, el actuar de
modo claro, la simplicidad y la misericordia no sélo no sirven de nada en una
guerra, sino que llevan irremediablemente a la derrota. Quien combate no
debe tener escripulos morales, porque el enemigo no los tendrd: por eso el va-
lor no es suficiente, ha de estarse igualmente dispuesto para la mentira y la
traicion’.

El politically correct'y el neo-faustismo pretenden sustracrse a la regla esta-
blecida por los tedricos de la guerra: su militia es diferente de la de los hombres
de armas, no sélo en cuanto a los fines, sino también por los medios emplea-
dos. Implica una concepcién de la estrategia muy diferente de la de los técni-
cos de la guerra. El pensamiento cldsico de la guerra concibe el conflicto si-

' Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias (1575), cap. 16.

Mario Perniola es catedritico de Estética en el Departamento de Investigaciones Filoséficas de
la Universidad de Roma «Tor Vergata» y autor entre otras obras de Enigmi. Il momento egizio nella
societd e nellarte (1990), traducida a varios idiomas.
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tudndose en un punto de vista superior a los dos beligerantes y espera de su
confrontacién una respuesta a la pregunta sobre quién vence y quién pierde;
considera, por tanto, a los contendientes en su igualdad y en su diferencia:
existen «reglas del juego» a las cuales deben adecuarse ambos. Politically correct
y neo-faustismo rechazan esta igualdad de los beligerantes y afirman su «dife-
rencia» respecto al enemigo.

El politically correct se basa en la reivindicacién del rango de victima: la de-
bilidad no se concibe como algo que debe convertirse en fuerza, porque lo que
importa, lo que le da fuerza es precisamente su ostentacién. Como escribe un
critico, la esencia de la cultura «politicamente correcta» es el lamentarse, el llo-
riqueo; su lema es «<no me piséis, soy fragil»*. Se trata de una estrategia paradé-
jica, porque quien se lamenta pretende vencer afirmando su propia «diferen-
cia», que consiste en el sufrimiento. Este no puede transformarse en alegria,
porque entonces disminuirfa la diferencia respecto al enemigo. La dimensién
«politicamente correcta» carece de utopismo: es escéptica respecto al futuro, no
cree en la liberacién de los oprimidos ni en la emancipacién de las minorfas.
Pero no es inofensiva: conduce a una especie de guerra melancélica, que trans-
forma el lamento en un arma. Por otra parte, en alemdn la palabra anklagen,
acusar, viene de klagen, lamentarse: Freud ha evidenciado el caricter acusatorio
y recriminatorio del melancélico, que se comporta como si fuese la victima de
una grave injusticia’.

También el neo-faustismo rechaza la identidad entre militia y malitia, pero
no porque se iguale a priori con la victima: de hecho, mira, por definicién, a la
victoria. Le es esencial el triunfalismo, es decir, una actitud excesivamente opti-
mista y entusiasta. Sin embargo, se trata de un vencer cualitativamente diferen-
te del de hombres de armas, pues no se pliega al mal, sino que lo domina o al
menos cree dominarlo y someterlo. En efecto, el problema del faustismo no es
tanto el de vencer al enemigo como el de sustraerse a la humillacién y al des-
precio: Fausto reivindica el reconocimiento, el Anerkennung: su lucha no estd
dirigida a la supresién del enemigo, sino a obtener la aprobacién de las propias
cualidades y méritos. Se trata de la confrontacién de diferentes sensibilidades y
emocionalidades: se puede tener confianza en si y estima de sf sélo como efec-
to de una reaccién de aprobacién de los compafieros con los que se interactiia’.
El militantismo alternativo de los cyberpunks y de los deportistas del riesgo se
basa en la reivindicacién de un derecho a la excelencia que es desconocido y re-
chazado por una sociedad en la que la consideracién social depende de la des-
nuda e insensata efectualidad del dinero y del poder®.

* Robert Hughes, The culture of complaint (1993), trad. it. p. 26 (trad. esp., Barcelona, Anagra-
ma, 1995).

* Sigmund Freud, Metapsychologie (1915).

* Axel Honneth, Anerkennung und Missachtung.

> Mario Perniola (a cura di), L aria si fa tesa. Per una filosofia del sentire presente, Génova, Costa
& Nolan, 1994.
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El politically correct y el neofaustismo a primera vista parecen actitudes
opuestas. El primero quiere suscitar en el adversario un sentimiento de culpa
que le debilite; el segundo quiere obligar al adversario a un sentimiento de ad-
miracién. El primero parece surgir de la conciencia de los propios limites, o al
menos de una desventaja a neutralizar; el segundo parece unido a una ambi-
cién, al deseo de conquistar una primacia. El primero quiere abolir el mal, el
segundo quiere someterlo. Quizd su distancia es menor de lo que parece a pri-
mera vista, pero para darse cuenta de su significado es preciso tomar en consi-
deracién sus origenes histéricos, que se enraizan en la historia de Occidente.

2. El soldado sin armas

En la mentalidad del politically correct confluyen dos tradiciones histéricas
distintas: la de la lamentacién y la del martirio. La primera, que tiene su mas
alta manifestacién en la obra homénima del profeta biblico Jeremfas, entiende
el gemir como algo dotado de una fuerza auténoma, que implica en algin
modo maldicién y venganza®. Esta concepcién atribuye un valor casi magico,
apotropaico, al lenguaje: la lamentacién alejarfa el mal de la victima, haciéndo-
lo recaer sobre el perseguidor. Me pregunto cuédnto de esta concepcién sobrevi-
ve en la obsesién lingiifstica que caracteriza al politically correct: a menudo, de
hecho, parece mds preocupado por cambiar el nombre de las cosas que por
cambiarlas efectivamente. El intento fundamental serfa el de sustraerse a la
maldicién del lenguaje que sanciona con términos negativos ciertas condicio-
nes o ciertos estados.

El «oldado sin armas» de la tradicién cristiana es muy distinto. Este une la
profesién de la fe a la capacidad de soportar cualquier persecucién sin lamen-
tarse nunca: la suya es verdaderamente una militia sine malitia, dispuesta en
todo momento a afrontar el agon, el combate, la lucha. Esta idea es extrana al
judaismo veterotestamentario: deriva, en cambio, del cinismo y del estoicismo,
que han sido los primeros en pensar la vida como un militar sin armas. En este
sentido el cristianismo radicaliza el herofsmo de la virtud, creando la nocién de
martirio, precisamente un acto memorable que da testimonio de la fe. Asi in-
troduce el cristianismo en la problemdtica del conflicto una dimensién paradé-
jica, que aspira, por un lado, a la victoria, al logro, al triunfo, y por otro, pres-
cinde del uso de la fuerza.

La actitud de Gracidn respecto a estas dos orientaciones de la militia sine
malitia es diferente. En lo que respecta a la lamentacién, sigue la posicién es-
toica. Su precepto es categérico: «nunca quejarse»’; de hecho, la queja siempre
trae descrédito e invita a los otros a despreciarnos. No hay que revelar nunca ni
lo que mortifica ni lo que vivifica: lo primero, para que termine pronto, lo se-

¢ Waldemar Janzen, Mourning Cry and Woe Oracle, Berlin y Nueva York, De Gruyter, 1972.
7 Baltasar Gracidn, Ordculo manual, parr. 129.

107

Ministerio de Cultura 2011



gundo para que dure mas®. También respecto al martirio, la posicién de Gra-
cidn parece mds inspirada por la prudencia que por la «locura de la cruz». Pero
aqui se abre un problema de dificil solucién, el de la eficacia prictica de las ac-
ciones consideradas contrarias al buen sentido. «Tener brios a lo cuerdo»’, dice
Gracidn; pero, ;qué distingue una accién valerosa de una accién desconsidera-
da? La sabidurfa de los antiguos no consigue dar una respuesta adecuada a esta
cuestién. Se dio cuenta Erasmo mds de un siglo antes que Gracidn, en su Mo-
riae encomium, que invierte la afirmacién estoica segin la cual sélo el sabio es
feliz. Es cierto que la locura erasmiana es mucho mds ambivalente y enigmitica
que la sabidurfa estoica: aquélla introduce en la condicidn, rica de tensiones,
pero siempre idéntica a sf misma, del estoicismo, un dinamismo que no tiene
miedo de llevarse hasta los limites extremos de la experiencia afectiva y emoti-
va: «La locura gufa a la sabidurfa», hace a las mujeres amables, condimenta los
convites, forma las amistades, da sabor a la vida, sustrae al suicidio, conduce a
la accién. Para Erasmo, la excelencia humana debe pasar a través de la locura:
«no hay estupidez mayor que una sabidurfa inoportuna, asf como no hay me-
yor imprudencia que una prudencia destructora». Un contempordneo de
Gracidn, La Rochefoucauld, dird: «Un honnéte homme peut étre amoureux
comme un fou, mais non pas comme un sot», estableciendo as{ una neta dis-
tincién entre locura y estupidez.

El titulo del dltimo aforismo del Ordculo manual suena ast: «En una pala-
bra, santo, que es decirlo todo de una vez»'. Sin embargo, el hombre en el que
piensa Gracidn tiene poco que ver con los «Fous pour le Christ», entre los cua-
es se pueden considerar, incluso en su tiempo, a personajes como los jesuitas
Gaspar Druzbicki o Jean-Joseph Surin. Su militia sine malitia no llega nunca a
ser una locura de desposesién, de debilidad y de humillacién, no es la locura
de la cruz, dvida de sufrimiento e hinchada de gusto por la abyeccién: es una
prudencia prdctica pronto detenida por Gracidn. ;Demasiado pronto?

Cuando hablamos de «locura» por referencia a la época renacentista y ba-
rroca debemos recordar que no se debe entender en el sentido de enfermedad
mental. Michel Foucault ha demostrado que la locura es en el Barroco una dis-
torsién, una perversién, un delirio del pensamiento, pero es siempre pensa-
miento. El alma de los locos no estd loca; su mente funciona del mismo modo
que la de las personas normales. La locura es mds un error que una enferme-
dad, mds un pensamiento deslumbrado que un fenémeno auténomo, m4s una
desviacién que una disociacién'. El pensamiento de la edad clsica es, por tan-
to, mucho mds eldstico que el moderno en la consideracién de la locura. Un

“1d., pérr. 145.

?1d., pérr. 54.

" Erasmo, Moriae encomium, cap. XXIX.

" Gracidn, op. cit., pérr. 300.

 Michel Foucault, Histoire de la folie & l'age classique; trad. ix., Storia della follia, Mil4n, Rizzo-
li, 1963, p. 239.
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pensador en tantos sentidos antitéticos de (Gracian, como Giordano Bruno,
proponiendo de nuevo el mito de Actedn, el cazador mitico que tras haber vis-
to a Artemisa desnuda es transformado en ciervo y destrozado por sus propios
perros, entiende el suplicio como la insercién en un orden natural cuya expe-
riencia es condicién de la verdadera filosoffa. Asi, Bruno puede ser considerado
el exponente més radical de una militia sine malitia: el sprit fort que transgrede
toda prudencia mundana, todo cdlculo de éxito histérico y; a través del sacrifi-
cio de sf mismo, pasa a otro horizonte, el de las leyes césmicas de la naturaleza.

3. La «malitia» al servicio de la «militia»

En el polo opuesto del santo estd Fausto, el hombre que pretende conducir
una batalla usando en su favor las fuerzas del mal, sometiendo la malitia a su
militia. Esta figura de combatiente tiene también sus raices en el cristianismo;
como se sabe, su anticipacién se puede encontrar en la leyenda de Teéfilo".
Pero es en el siglo XVI cuando la figura de Fausto asume las caracteristicas de
un mito popular, extraordinariamente difundido en Alemania. La idea central
es la de que se pueda conducir una militia sin identificarse con la malitia, con-
siderando a la eficacia diabélica como un servidor; en fin, alcanzar todos los
objetivos sin mancharse las manos. Estos fines son sustancialmente buenos, es-
tin dirigidos por el deseo de conocer entendido en su mdxima amplitud.
Como dice el Fautbuch de 1587, Fausto tenfa una mente «adaptada al estudio
y veloz en el aprender» (gelernig und geschwind)"*: nace con €l el modelo del in-
telectual que conduce su guerra auténoma e individual en nombre del saber.
La historia del mito, al menos en su fase inicial hasta Goethe, se desarrolla pre-
cisamente en torno al problema de la relacién entre militia y malitia, entre el
ansia del conocimiento de Fausto y la fuerza diabélica, entre saber y poder. El
pacto que liga a Fausto y Mefistéfeles presente un desequilibrio fundamental:
de un lado hay un profesor, un docto, un hombre de estudio, mds bien escépti-
co sobre los destinos ultramundanos del alma que persigue sus propios fines y
que pide al diablo una ayuda total e incondicionada para realizarlos con la es-
peranza de conseguir confundirlo y de recibir sin dar nada. La idea de fondo
que anima a Fausto es que la malitia puede ser sometida: en el Faustbuch trata
de imponer al diablo las siguientes reglas: 1, que el diablo se someta y obedezca
en todo lo que él desea y pide; 2, que, sea lo que sea lo que pretende, no le nie-
gue nada; 3, que no le oculte la verdad respondiendo falsamente a sus pregun-
tas. Por su parte, Mefistéfeles acepta estas condiciones contrarias a su naturale-
za porque espera desquitarse en el més alld. El desequilibrio estd en el hecho de
que la malitia renuncia a su autonomia y acepta someterse a fines que le son
extrafios, y —cosa sorprendente— jmantiene lo pactado!

3 (Il racconto di Teofilor, en Griechischen Quellen zur Faustage (1927).
' Johan Spies, Faustbuch (1587), trad. it., Mildn, Garzanti, 1980, parr. 1.
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En el Dottor Faustus de Marlowe, Mefistéfeles se encara con Fausto llamando-
le «traidor»", y no se puede decir que no tenga razén. Lo trégico de la historia de
Marlowe consiste precisamente en una especie de inversién de los papeles, por la
cual la malitia es honesta: su Mefistéfeles es un pobre diablo que declara: «Sufti-
mos de penas tan grandes como las que pesan sobre las almas de los hombres»'s, o
de modo todavia mds patético: «;Ah! mas éste es realmente el infierno Y YO no es-
toy fuera»”. Y a la inversa, el doctor Faustus es bastante ridiculo como miles,
como Freigeist. En el primer acto adopta, frente a Mefistéfeles, la actitud de sabio
estoico, pretendiendo ensefiar al diablo la karzeria, la fortaleza de 4nimo: En el
primer acto dice: «;El gran Mefistéfeles palpita con tanta angustia porque fue pri-
vado de los gozos celestiales? Aprende pues de Fausto la fortaleza viril»'®, pero en
los actos siguientes a menudo estd indeciso y dubitativo, hasta el punto de que
esta obra de Marlowe se configura como la tragedia de la duda y la indecisién.

La idea de que se puedan utilizar las fuerzas del mal para alcanzar buenos
fines es mds bien extrafa a Gracidn. Un aforismo del Ordculo manual aconseja
«hacer buena guerra»": el sabio debe actuar como quien es, no como le obli-
gan. La manera de vencer es tan importante como el hecho de vencer y, aun-
que el vencedor no deba dar cuentas a nadie de sus acciones, sin embargo,
«todo lo que huele a traicién inficiona el buen nombre». La idea faustiana de
que la malitia pueda renunciar a tener voluntad auténoma es una ingenuidad,
desde el punto de vista de Gracidn. Ciertamente se puede utilizar la perfidia de
los otros, y obtener de ella grandes ventajas, pero eso ocurre a través de cami-
nos laberinticos y enigmadticos, y no a través de pactos y contratos.

Como es sabido, es con Goethe cuando el relato de Fausto adquiere la pro-
fundidad y complejidad que lo transforman en el gran mito de la modernidad.
Ello depende en gran parte precisamente del hecho de que en la obra de Goe-
the militia y malitia tienen voluntades auténomas. Mefistéfeles no se somete a
Fausto: bajo la apariencia de la obediencia persigue fines auténomos, que le
permiten descabalar por completo los proyectos de Fausto, como se muestra
del modo mds cruel en el asunto de Gretchen. Precisamente por eso, Fausto,
en la obra de Goethe, escapa finalmente al dafio.

4. La galanteria como «militia» sin «<malitia»

El soldado sin armas de la tradicién cristiana y el sabio que vende su alma
al diablo, es decir, el mértir y Fausto, hallan un punto de encuentro en otra

% Christopher Marlowe, 7he T'ragical History of the Life and Death of Doctor Faustus (1588),
acto V, escena 1.

'¢ Td. acto II, escena 1.

"7 1d. acto I, escena 3.

' Id. acto I, escena 3.

* Baltasar Gracidn, Ordculo manual, parr. 165.
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tradicién, que tiene su origen en las vidas de los santos Cipriano y Justina, y
que adquiri6 grandisima fama por la obra de Calderén de la Barca, £/ mdgico
prodigioso (1637). Se encuentra en esta obra, bastante mds que en las de Eras-
mo o Marlowe, una concepcién de la militia sine malitia préxima a la de Gra-
cidn. El drama de Calderén representa las andanzas de Cipriano, un sabio pa-
gano impulsado infinitamente por el deseo de saber por el amor hacia Justina,
virgen cristiana. Con ayuda del demonio, Cipriano consigue su deseo de abra-
zar a Justina desnuda, pero entonces el cuerpo de la amada se transforma en
una reproduccién de la muerte, que le produce una turbacién tan grande
como para inducirle a convertirse al cristianismo y ser ajusticiado junto con
Justina.

El argumento del drama de Calderén es la confrontacién entre paganismo
y cristianismo, entre el saber pagano y la verdad cristiana: ;cudl de los dos es
mds potente? Lo extrafio de esta confrontacién consiste en el hecho de que el
parangén es realizado sobre la base de un mismo metro de juicio: el Dios cris-
tiano es un mago mds prodigioso que los dioses paganos! Tiene éxito allf don-
de el diablo fracasé: en el unir a Cipriano y Justina. Que esto ocurra en la
muerte, en lugar de en el amor carnal, no tiene importancia: «Que en la muer-
te te querrfa, dije; y pues a morir llego contigo, Cipriano, ya cumpli mis ofre-
cimientos» —exclama Justina—>. Calderén nos introduce en una sexualidad que
ya no es orgdnica y vitalista, como aquella en la que piensa el diablo, sino inor-
ginica e infinita, en la cual el esqueleto, la estatua, la imagen, la reproduccién
de la muerte suscitan una excitacién incondicionada e ilimitada.

Hay una tercera militia sine malitia que comprende la del santo y la de
Fausto, es la galanteria. Esta atina la batalla menos cruenta con la magia mayor.
En dltima instancia, es en esta categoria donde el discurso de Gracidn encuen-
tra su coherencia: el centro de su pensamiento no es moral ni prictico, sino es-
tético, o mds bien postestético, porque promueve una nocién de belleza postre-
nacentista que va mucho mds alld de la armonfa y de la simetria. El héroe, el
sabio, el hombre de mundo puede ser santo y victorioso, pero es ante todo fas-
cinante, encantador, un mago prodigioso. Todas estas cualidades estin unidas
en la nocién de despejo, palabra de dificil traduccién, que consiste en «una cier-
ta airosidad, una indecible gallardfa, tanto en el decir como en el hacer, hasta
en el discurrir»*': es mds importante conquistar los efectos que las ventajas. Esa
es la dote que acapara el aplauso y procura la «universal gracia».

Hoy no es facil pensar la galanterfa como un militia, pues nos parece mds
bien una captatio benevolentiae, una forma de adulacién, cortesana. En reali-
dad, la galanterfa debe ser enmarcada en el contexto de una concepcién polé-
mica de la belleza, como lo es precisamente la barroca, de la cual Gracidn con
su Agudeza y arte de ingenio ha sido el mdximo representante: la belleza es agu-
da y punzante y la galanterfa implica una provocacién, un desaffo. A este res-

 Pedro Calder6n de la Barca, E/ mdgico prodigioso (1637), acto 111, escena 23.
2 Baltasar Gracidn, El héroe (1637), primor XIII.
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pecto, Gracidn es heredero de la tradicién antigua que se remonta a la elegfa
er6tica romana y al Ars amandi de Ovidio: la rogatio es un Heraus-forderung
un pedir, exigir, pretender, desafiar, pero también favorecer, promover, extraer,
transportar. La galanterfa es algo intermedio entre la paz y la guerra, entre la
amistad y la enemistad, entre la unién y la lucha: implica un darse que es al
mismo tiempo un rechazarse, el mantenimiento de un enigma al cual acuden
constantemente el interés y la atencién.

Queda un interrogante fundamental: ;Hay hoy en la experiencia contem-
pordnea algo similar a la militia sine malitia de la galanterfa? ;O se ha perdido
esta dimensién irremisiblemente? Quizd consigamos todavia concebir el mrtir
(aunque sea en la forma degradada del politically correct); tal vez podamos to-
davia concebir a Fausto (aunque sea en la forma degradada del cyber-punk):;
pero, jconseguiremos actualizar en alguna forma aquella sintesis de santidad y
desafio que es la galanteria? Termino con esta pregunta.

Traduccién de Cristina Pefia-Marin
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La creacion del instante™

Domingo Herndndez
Sdnchez

Se traducen ahora, en un mismo
volumen, dos textos de Benjamin cla-
ramente representativos de ese estilo de
collage, que caracteriza la obra del
autor alemdn. Por un lado, Crénica de
Berlin, version previa de Infancia en
Berlin hacia 1900, por el otro, el texto
que da titulo al libro que comentamos,
Personajes alemanes, una coleccién de
tarjetas postales escritas la mayoria por
autores en cierto modo oscuros de la
historia alemana, de segunda fila, si se
quiere, y acompafiadas cada una de
ellas por un breve comentario de Ben-
jamin. El hecho de que ambos textos
hayan sido asentados en el mismo
volumen no es casual: tanto la Crénica
de Berlin como Personajes alemanes
pueden entenderse a partir de un
inico argumentativo, ese hilo que se
desliza por los detalles, que alude a
momentos presuntamente insignifi-
cantes y recupera lo pequeno, lo breve,
lo situado al margen en el devenir de la
historia. Los dos textos que vamos a
comentar son dos modos convergentes
de seguir ese hilo, el primero lo hace
mediante #na historia, la de Benjamin,
la de Benjamin paseando por la ciudad
y deteniéndose ante todo en los

* Benjamin W.: Personajes alemanes. Barce-
lona: Paidés ICE/UAB (trad. L. M. de

Velasco), 1995, 152 pp.

La Balsa de la Medusa, 37, 1996.
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umbrales, en las escaleras, en las facha-
das, en las puertas... El segundo, per
su parte, parece acercarse a /z historia,
la de un pais y una época, la de una
cultura y una ideas, y, sin embargo,
s6lo lo parece. Los medios empleados,
esos textos ajenos al propio autor que
devienen suyos, que se conforman
como personajes de una obra y un
autor concretos, crean otra historia,
una historia narrada, formada me-
diante cartas transcritas, arrancadas,
por tanto, de su vida privada, que con-
ducen, de nuevo, a la historia... de
Benjamin.

Cronica de Berlin, a pesar de ser

una primera version de una obra pos-
terior, merece ser comentada inde-

pendientemente de su composicion
definitiva, y no s6lo por el hecho de
que haya diferencias suficientes con
respecto a Infancia... como para poder
distinguir entre ambas, sino, sobre
todo, porque lo que mds interesa
ahora es entenderla teniendo constan-
temente a la vista Personajes alemanes.
Si se parte de esta base, el propio Ben-
jamin ayuda en el comentario de su
Crénica: «Por mucho que puedan
extenderse, los recuerdos no represen-
tan siempre una autobiografia. Y este
escrito, desde luego, no lo es, ni
siquiera de los afios berlineses de los
que estoy hablando. La autobiografia
tiene que ver con el tiempo, con el
transcurso de las cosas, o sea, con
todo lo que representa el constante
fluir de la vida. Pero aqui de lo que se
trata es de un espacio, de unos instan-
tes y de algo que no fluye» (44). Algo
llama inmediatamente la atencién: el
instante no tiene que ver con el fluir
del tiempo, de hecho, ni siquiera
fluye. Los instantes que nos presenta




Benjamin se sittian en un espacio, el
espacio de sus recuerdos, de los deta-
lles que permiten tales recuerdos y les
conceden el cardcter personal de su
autor. A esto se debe la obsesién por
Proust presente en todo el libro: el
tema principal de Crénica, mis que
los recuerdos en si mismos, es el
cémo se llega a ellos, cdmo recuerda
Benjamin, esto es, a qué se adhieren
las rememoraciones narradas y qué les
permite sobresalir de entre toda la
serie de sucesos de una vida.

Los recuerdos de Benjamin tienen
su origen, pues, en detalles, en lo
pequefio, en algo que quizd no llama-
ria la atencién para el observador
comtin y que, sin embargo, para Ben-
jamin adquiere el cardcter de posibili-
dad, de punto de arranque para la fan-
tasfa del autor, esa fantasfa que «una
vez que ha logrado extender su velo
por alguna zona, no puede evitar que
sus bordes se plieguen caprichosa-
mente» (58). Antes que en determi-
nada figura de una estatua, el recuerdo
de Benjamin se detiene en el acceso a
ella. Se trata constantemente de mos-
trar la fascinacién instantdnea, el deta-
lle que crea su propia posibilidad de
ser recordado. Ahora bien, y esto es lo
caracteristico de Benjamin en sus
paseos por la ciudad, en su deambular
por la infancia: los detailes que crean
recuerdo, que crean instante, tienen
siempre que ver con el espacio. Es éste
el que permite confeccionar un mapa,
una cartograffa en el recuerdo y en el
modo de recordar, que posibilita supe-
rar el tiempo, romper la relacién
recuerdo-tiempo y dar lugar a una rea-
lidad plegada, asentada siempre en la
conexién con lugares y con los detalles
que los caracterizan mds propiamente.
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Por esto la ausencia de relato en Crd-
nica: «De ahf que el recuerdo no deba
avanzar como si fuera un relato
(mucho menos como una informa-
cién sobre algo), sino de un modo
épico, rapsédico, en el mds estricto
sentido de estos términos, intentando
remover nuevos lugares, ahondando
siempre cada vez mds» (43). Es, pues,
el espacio y no el tiempo el protago-
nista del recuerdo. Se trata de revolver,
de diseminar, escarbar en el espacio de
lo cotidiano y dar lugar a ramificacio-
nes siempre nuevas, siempre ya pre-
sentes y, sin embargo, ocultas en el
espacio de los detalles, de lo pequefio,
de lo microscépico.

El instante tiene que ver con el
espacio, los detalles remiten a la posi-
bilidad de creacién del instante. Falta
un tercer elemento, el que vincula
instante y detalle, el que se muestra
como medio de representacién de las
imdgenes rememoradas: «Este medio
es la presencia del escritor, y sélo a
partir de ella pone éste algtin sesgo
nuevo en los acontecimientos de su
experiencia, reconociendo en ellos
nuevas y sorprendentes ramificacio-
nes» (27). El instante es, de este
modo, doblemente creado. por un
lado, a partir del detalle, del umbral
que permite el acceso a él y posibilita
esa fascinacién stbita; por el otro, a
partir del escritor que encuentra el
detalle, que se sumerge en las ramifi-
caciones de las imdgenes, de las situa-
ciones anteriores. Es Benjamin como
escritor el que crea sus recuerdos, sus
instantes, y los crea en el momento
mismo de encontrarlos. De nuevo el
mismo proceso: «Esta felicidad que yo
recuerdo viene acompanada de otra
felicidad, la de poder recordarlo»
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(71). El regalo del instante, asi llama
Benjamin a ese poder, se configura en
su estado de espera. El instante
aguarda, espera su propia creacién en
tanto sabe que el escritor encontrara
el detalle que permita su aparicion, y
es que el simple hecho de encontrar
detalles es ya de por si crear instante,
la creacién de algo ya sido que espe-
raba.

Si en Crdnicalos detalles e instan-
tes se encuentran en los paseos, en los
recuerdos de Benjamin, en Personajes
alemanes se hallan en los textos de
una serie de cartas que aluden de
forma constante a los segundos térmi-
nos, bien sea por pertenecer a perso-
najes en cierto modo secundarios en
la historia alemana, bien por tratar
rasgos accesorios de la vida cotidiana
de los grandes genios. Y, sin embargo,
el proyecto es muy similar al de Cré-
nica. Benjamin intenta mostrar secre-
tos, hacer publicas intimidades de
determinadas figuras de la historia;
con ello no pretende unicamente
encontrar las raices de una Alemania
secreta, o dar razén de cémo ya en la
[lustracién se encuentran los gérme-
nes de consecuencias muy poSteriores,
0, sin mds, mostrar los entresijos de
toda una época, de todo un siglo. Per-
sonajes es todo esto y mads. El simple
hecho de fabricar un texto con escri-
tos ajenos debe tener una intencién
mucho m4s amplia. Esta ya se encon-
traba mencionada en Crdnica, aun-
que, es cierto, con un sentido dife-
rente: «Creo que si pudiera hojear de
nuevo mi coleccién de tarjetas posta-
les podria llevar a encontrar en ella
alguna explicacién para mi vida pos-
terior» (55). Esto es precisamente lo
que hay que tratar de aclarar.
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Al traducir Menschen por persona-
jes se nos permite entender la obra de
Benjamin de un modo ambiguo,
siendo precisamente esa ambigiiedad
la que le confiere su sentido mds pro-
pio. Personajes refiere por un lado a
personalidades, a alguien importante,
destacado en un determinado 4mbito,
pero también puede referir a los acto-
res, a los papeles que se representan en
una determinada historia. Los perso-
najes de Benjamin son personalidades,
mds 0 menos importantes, pero, a la
vez, son diferentes actores en el con-
junto del texto: los personajes de la
historia titulada Personajes alemanes
son diferentes personalidades de la
cultura alemana en una determinada
época que se presentan mediante tex-
tOs propios.

Hay, pues, una superposiciéon de
niveles: encontramos, en primer lu-
gar, los textos de las cartas, pertene-
cientes a cada uno de los autores que
las firman; en segundo lugar, pode-
MOS VEr esos mismos textos como
elegidos por Benjamin, transcritos,
formando parte de un libro de Benja-
min. Esto no es una simple curiosi-
dad: en todas las cartas se puede en-
contrar algo caracteristico de Benja-
min (Annette von Droste-Hiilshoff
era coleccionista de objetos extrafios;
Forster siente mds que una inclina-
cién por la lejania y los limites; Pesta-
lozzi insiste en que la ciudad es el
mejor lugar para ver a la amada...).
Son, como mostraba el texto de Crd-
nica, aunque éste se refiriera a las pos-
tales recibidas por él mismo, una
explicacién de la vida posterior... de
Benjamin. Esta es la ambigiiedad del
libro, el juego entre lo objetivo y lo
privado, la formacién de esa #radicidn



viva a través de la supresién de la dis-
tincién entre hombre y autor (en los
dos niveles: personajes importantes
ante el detalle de su vida cotidiana,
Benjamin como autor ante el perso-
naje escritor de una carta), que hace
posible llegar a Benjamin a través de
textos que se apropia, de vidas que
«desprivatiza». Si en Crdnica vefamos
a Benjamin a través de otros autores,
de textos no propios, vemos c6mo va
apareciendo el Benjamin que conoce-
mos en medio de una serie de cartas
no escritas por ¢l mismo, pero que
devienen suyas no sélo debido al
comentario que las acompafa, sino
también al hecho de conformarse
como personajes de su obra.

Los contenidos concretos de las
cartas que llenan Personajes son de lo
m4s variopinto. Todos tienen en
comtn la presentacion de caracteres
tipicos de la burguesfa alemana de los
siglos XVIII y XIX, haciendo hincapié
en lo més cotidiano, muchas veces en
lo banal. Lichtenberg aparece llo-
rando la muerte de la muchachita con
la que convivia, Seume escribe al
marido de su antigua amada, el her-
mano de Kant cuenta a éste lo con-
tento que estd con sus hijos, David
Friedrich Strauss lamenta la muerte
de Hegel, Jacob Grimm narra los pro-
blemas en la redaccién de su diccio-
nario de la lengua alemana, repartién-
dose las letras con su hermano... Esta
tiltima carta mencionada es un buen
ejemplo del tono global de la obra. Si
pensamos en una carta de J. Grimm
sobre el diccionario alemdn, ense-
guida imaginarfamos un texto gran-
dioso sobre el lenguaje, o sobre los
diccionarios, o sobre la lengua ale-
mana en especial, y, sin embargo, lo

que nos muestra la carta transcrita
por Benjamin es la dificultad en el
reparto de las letras con el hermano,
los problemas de trabajar en compa-
ffa, etc. Este juego de los detalles, de
lo insignificante que rodea una gran
empresa es lo que remarca Benjamin.
En el comentario a la carta del her-
mano de Kant incide en algo que
puede entenderse como lema de todo
el conjunto de cartas (sin correspon-
der exclusivamente al tema de la Ilus-
tracién): «Cuando se estd hablando de
la humanidad no debe olvidarse la
estrechez del aposento burgués en el
que naci6 la Ilustracién» (85).

En uno de los dltimos textos, en
el que Goethe escribe al hijo de un
conocido recientemente fallecido,
encontramos tanto la conexién con
Crénica como la explicacién de esta
coleccién de cartas. Afirma Goethe:
«Entre otras muchas, la escurridiza
vida posee esta extrafia singularidad:
la de que, tan embebidos en la activi-
dad como estamos, tan deseosos de
placer, raras veces sabemos apreciar y
retener las peculiaridades ofrecidas en
el instante» (133). Todo el libro de
Benjamin intenta apreciar y retener el
instante, hasta el punto de darse
cuenta de que el verdadero interés no
se encuentra en el instante mismo,
sino en la posibilidad de su creacién,
creacién a partir de detalles encontra-
dos tanto por el escritor como por el
recopilador de cartas, una unica per-
sona. Comentando el texto de
Goethe citado, escribe Benjamin:
«Hermoso es el instante pleno conser-
vado en estas cartas, tanto el instante
que permanece elevado como el que
apenas nos anuncia el final de la vida»

(139).
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Caprichos de Francisco
de Goya. Una
aproximacion y tres
estudios™

Valeriano Bozal

La bibliografia sobre Goya ha
aumentado de forma considerable en
los tltimos afios. Textos de catdlogos,
articulos y libros han incrementado
una literatura ya de por si muy consi-
derable. La Calcografia Nacional,
dependiente de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, ha con-
tribuido de forma importante a ese
incremento con la edicién de las series
de estampas de Goya acompanadas de
estudios interpretativos y andlisis de
sus técnicas. En 1992 se publicaron en
cuatro volimenes las series completas
junto con detalles de las planchas, que
eran asf por primera vez accesibles a un
ptiblico amplio. La edicién fue patro-
cinada por Caser, pero el proyecto sur-
gié de la Calcografia y, de forma
concreta, de la iniciativa de su Conser-
vador, Juan Carrete Parrondo.

Ahora, cuatro anos después, se
editan los Caprichos en un volumen
similar al que hiciera el propio Goya,
acompafiado de los estudios que son
objeto de esta recensién. La edicidn,

* Juan Carrete, Nigel Glendinning, Juan
Miguel Serrera y Jesusa Vega, Caprichos de

Francisco de Goya. Una aproximacion y tres estu-
dios, Madrid, Calcografia Nacional, 1996

La Balsa de la Medusa, 37, 1996.
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producida por la Calcograffa Nacional
con el apoyo de la Fundacién Caixa de
Catalunya (Barcelona) y Fundacién El
Monte (Sevilla), incorpora el texto
escrito por Goya (?) en 1797 que luego
se convirtid en el anuncio de venta, asf
como las explicaciones manuscritas de
la serie que el artista proporcioné al
Duque de Wellington al regalarle un
ejemplar de la coleccién.

Las reproducciones de las estampas
han alcanzado una notable perfeccidn,
aunque distan todavia mucho de los
originales y a duras penas alcanzan la
calidad de la edicién ya cldsica de Gus-
tavo Gili (Barcelona, 1977), realizada
en fototipia (con texto de Enrique
Lafuente Ferrari). Es, sin embargo, mds
manejable que ésta y, como volumen,
mds préxima a la original de Goya.

Cuatro son los estudios que, en
volumen aparte, acompafian a esta edi-
cién. El primero es una aproximacién
de Juan Carrete a los Caprichos, situdn-
dolos en la trayectoria vital del artista y
en el marco artistico y politico en el
que se publican. Interesa destacar que,
frente a las mds t6picas interpretacio-
nes que ven en las estampas una reu-
nion de anécdotas, Carrete las contem-
pla como «documentos visuales que
nos ayudan a comprender el mundo»
(15), el de los tiempos de Goya, pero
también el nuestro.

Después, un estudio general redac-
tado por Nigel Glendinning, un estu-
dio de Juan Miguel Serrera que analiza
las relaciones entre las estampas y el
teatro de sombras chinescas, y otro de
Jesusa Vega en el que examina con
atencién y minucioso rigor el proceder
de Goya al enfrentarse con el grabado,
su técnica, los cambios que introduce
respecto de los dibujos preparatorios,



etcétera. Por lo que respecta al estudio
general de Glendinning, creo que a
partir de ahora se convertird en punto
de referencia obligado para todo aquel
que desee aproximarse a los Caprichos.
Glendinning es uno de los mejores
conocedores del mundo goyesco, pero
también uno de los mis perspicaces
intérpretes de su obra —aspecto que no
suele reconocérsele tanto como
merece—. Su libro sobre los criticos de
Goya es hoy un texto cldsico y me
aventuro a decir que pronto lo serd
también el texto que prologaba el
volumen de retratos en la exposicién
Goya. La década de los Caprichos
(Madrid, Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando, 1992). Sus
numerosos articulos han aportado
informacién sustancial para la com-
prensién de estampas y pinturas, asi
como para la reconstruccién de la dis-
posicién de las Pinturas negras en la
Quinta del Sordo. Por dltimo, su
introduccién a los Disparates en la edi-
cién antes mencionada de Caser
(1992) es una aportacién fundamental
para el entendimiento de la que quizd
es la obra mds hermética del artista
aragones.

Glendinning inicia su exposicién
situando los Caprichos goyescos en la
tradicién satirica y poniendo de mani-
fiesto las profundas innovaciones que
introduce. En este marco adquiere sen-
tido su relacién con la sitira literaria,
tanto la de Clavijo y Fajardo (editor de
El Pensador), Canuelo y Pereira (edito-
res de E/ Censor), cuanto las de Ledn
de Arroyal, figura a la que Glendin-
ning presta mucha atencién. Pero estas
no son las tinicas referencias necesarias
para aproximarse a los Caprichos. Su
estructura visual, los rasgos de su com-
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pleja unidad y las peculiares caracteris-
ticas de su lenguaje son los asuntos a
los que Glendinning presta una mds
original atencién. Ello es tanto mas
relevante cuanto que los estudios sobre
las estampas suelen pasar con mucho
descuido sobre estas cuestiones.

Destacan en el estudio de Glen-
dinning tres temas sobre los que deseo
detenerme. El primero aborda las posi-
bles relaciones entre las estampas de
Goya y las caricaturas extranjeras,
especialmente las inglesas; el segundo
se refiere al uso de tépicos como la
«metamorfosis» y el «<mundo al revés»,
que conectan con el espiritu carnava-
lesco; por ultimo, el tercero se centra
en la relacién de las estampas con la
comedia dell’arte. Estos tres temas
abren perspectivas que, si en algiin
caso habian sido ya planteadas, pare-
cen en su conexién mucho mds con-
vincentes. Espero que Glendinning
continte investigando en estos fructi-
feros caminos y sélo haré un reparo en
lo que respecta al primero: sin negar la
eventual relacién de las estampas
goyescas con la caricatura inglesa, que
pudo conocer a través de Sebastidn
Martinez y de sus amigos ilustrados,
quizd seria bueno ahondar también en
su posible conocimiento de las carica-
turas francesas aparecidas con motivo
de la Revolucién. Este es un trabajo
dificil de llevar a cabo, pues esas
estampas eran safiudamente persegui-
das, pero por ello mismo parece dificil
pensar que Goya se mantuvo al mar-
gen de su conocimiento. En algunos
casos, los temas de las caricaturas revo-
lucionarias y contrarrevolucionarias,
incluso algunos de los personajes, pare-
cen antecedentes de los que ocupardn
a Goya.
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El trabajo de Juan Miguel Serrera
se enfrenta a la obra de Goya, dibujos
y estampas —no sblo los Caprichos— con
un punto de vista hasta ahora no estu-
diado, el teatro de sombras chinescas y
la actividad teatral a él ligado: volati-
nes, acrobacias, pantomimas, etc. La
proximidad entre algunos de los fené-
menos estudiados por Serrera y las
imdgenes de Goya es sorprendente y
descubre rasgos cuya variedad ha sido
en muchas ocasiones ignorada. Buena
parte del mundo al revés, de las meta-
morfosis, del movimiento de marione-
tas que aparece en estampas y dibujos,
puede tener su origen en la contempla-
cién de estos especticulos, a los que, a
buen seguro, Goya no era ajeno. El
teatro de sombras chinescas es un
componente fundamental del pano-
rama de lo cémico en la segunda
mitad del siglo xvii espafiol, muchas
veces unilateralmente limitado al tea-
tro «mds serio» de los entremeses, sai-
netes, etc.

Por dltimo, el estudio de Jesusa
Vega analiza, con la competencia que
en ella es habitual, la técnica de Goya y
formula hipétesis que a partir de ahora
deberdn ser tenidas en cuenta por
todos los historiadores interesados en
el tema. El detenido andlisis de las
estampas y los dibujos y su riguroso
conocimiento de las técnicas de gra-
bado y estampado le permiten llegar a
conclusiones que aclaran cuestiones
para las que hasta ahora no se tenfa
respuesta adecuada. Sugiere la necesi-
dad de adelantar la cronologfa tradi-
cional de Album de Madyid, punto de
partida de los Caprichos y pone de
manifiesto el camino recorrido desde
los dibujos preparatorios hasta las
estampas definitivas, las innovaciones
que el artista introduce en las pautas
convencionales y la brillantez de los
resultados obtenidos. Su estudio enlaza
con algunas de las sugerencias realiza-
das por Glendinning y la «aproxima-
cién» de Carrete.
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