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EL ASUNTO DE LA DAMA FALSA

Juan Antonto Ramirez

(Para Jack Moftitt
y para Pilar Vizquez, obviamente)

Nota preliminar

Este cuento tiene su propia historia, llena de incidencias. Lo escribi en 1986, poco
después de que el profesor John F. Moffitt impartiera unas conferencias en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UAM. Yo habia tenido noticias de su libro sobre la Dama de
Elche unos afios antes, e hice incluso algunas gestiones para que lo publicase en espafiol
la Universidad de Mdlaga, donde ensefié un par de afios. También escribi un pequefio
informe, a requerimiento del autor, para recabar el patrocinio de una reticente institu-
cién americana. Fue entonces cuando me di cuenta de las ampollas que levantaba la
simple idea de que la famosa escultura ibérica pudiera ser una falsificacién de finales del
siglo XIX. No hacia falta leer el libro: nadie querfa saber nada del asunto. Dadas las cir-
cunstancias, parecié providencial encontrar a un editor independiente como Antonio
Huerga, de Ediciones Libertarias, que hizo un contrato al autor para publicar en Espa-
fa su atrevida obra.

Asf estaban las cosas cuando redacté «Fl asunto de la dama falsa», una broma priva-
da que mandé a Moffitt como parte de nuestro extravagante intercambio epistolar.
;Cémo iba yo a sospechar que el contrato con Libertarias llegarfa a ser papel mojado y
que habrfan de pasar nueve afios mds (jnueve!) antes de que apareciera impresa la obra
en cuestién? Pero el libro ya estd en la calle. Leo la portada: John F. Moftitt, Arz For-
gery. The Case of the Lady of Elche. Lo ha publicado la University Press of Florida en
1994 (pero me llega en febrero de 1995), tiene 324 piginas, y lleva como prélogo la
traduccién inglesa de aquel informe que escribi hace mds de una década. Todo esto me
pone un poco melancélico. No es sélo por la constatacién de los brutales estragos del
tiempo, o del poder omnimodo del azar, sino porque las pasiones son otras. Los perso-
najes de mi cuento pertenecen al pasado: se nota que coleaba «la movida», y no andaba
tan lejano el susto espantoso del 23-F. Reconozco haber simpatizado mucho entonces
con la idea de que la Dama fuera falsa, pero ahora soy algo mds escéptico, o indiferente.
;De verdad hemos de trasladar esta obra desde el Museo Arqueoldgico al Reina Soffa?

El asunto es importante, obviamente, y el libro del profesor Moffitt debiera, por
fin, traducirse y discutirse entre nosotros como merece. Yo cumplo con mi parte al dar
a conocer esta conjurilla de la Espafa postfranquista. Y ojald pueda convencerme com-
pletamente de que mi cuento era sélo una inocente fantasfa.

14 de febrero de 1995

La Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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Supongo que deberfa empezar mi historia hablando del Museo Arqueold-
gico, pero no lo voy a hacer. La verdad es que el asunto empez6 en otro lugar.
Yo habfa quedado con Antonio Huelma para ir al cine y luego tomarnos unas
copas por ahf. Después me propuso que fuéramos a su apartamento y, bueno,
;por qué no? La verdad es que Antonio llevaba una buena temporada tratando
de llevarme a la cama. Aunque no era el hombre de mi vida pensé que, total,
menos da una piedra, y me dejé llevar. Lo de la piedra, lo juro, no va con se-
gundas. Ya veréis por qué lo digo. La casa era vicja y tuvimos que subir cuatro
pisos con peldafios de madera muy desgastados. La luz debilucha de la escalera
hacfa que destacase mucho mds la intensa raya luminosa procedente del quicio
de una puerta. Antonio se pard en seco.

_Qué raro —dijo—, no suelo dejarme las luces encendidas, ;habrd alguien
ahi dentro?

—Oye! —repliqué yo—. No estard tu mujer, ;verdad?

_Sabes que me divorcié hace dos afios. Ademis ella no tiene la llave de mi
apartamento. Bueno, un despiste lo tiene cualquiera. Vamos a ver. Seguro que
no apagué al salir.

Confieso que mientras Antonio manipulaba la cerradura yo me aparté li-
geramente y me puse algo mds cerca de la escalera por si habia que salir jalan-
do. No se ofa nada. Mi amigo pasé adentro pero yo remoloneé mds de la cuen-
ta de modo que pude ofr, desde fuera, su primera exclamacién.

—Hostia! ;Qué es esto? {Parece un terremoto!

Durante un minuto o asf le of jurar y lamentarse. Entré cuando estuve se-
gura de que no habfa nadie miés en la casa. En el recibidor vi varios botijos ro-
tos. Debfan ser parte de la coleccién de cerdmica extremena que tantas veces
mencionaba orgulloso el buen Antonio. El salén estaba revuelto, con un sofa
patas arriba, libros por el suelo, la alfombra levantada, y armarios abiertos con
la ropa desordenada. Un buen lfo, sf sefior. El dormitorio estaba por el estilo.
Lo raro es que el saqueo también parecfa haber llegado a la cocina. Yo estaba
un poco asustada pero también tenfa ganas de reirme. Pobre Antonio, pensc,
esperando tanto tiempo para traerme aqui y ahora unos ladronzuelos le estro-
pean la fiesta. Al verle examinando su propia desolacién me cay6 mejor, de
verdad. Su expresién abatida y furiosa me gustd, as{ que me puse carifiosona.

Juan Antonio Ramirez (1948) es catedrético de Historia del Arte en la Universidad Auténoma

de Madrid. Entre sus publicaciones recientes destacan Arte y arquitectura en la época del capitalismo
triunfante (Visor, La balsa de la Medusa, 1992), Duchamp. El amor y la muerte, incluso (Siruela,
1993) y Ecosistema y explosion de las artes (Anagrama, 1994).

M. Gémez Zia es pintor y restaurador. Vive y trabaja en El Escorial.
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—QOlvidate de todo esto. No pensards ir a la policia ahora mismo, ;verdad?
Veo que han dejado libre al menos esta botella. ;Me invitas a una copa o te la
robo para invitarte yo a ti?

Busqué unos vasos, bebimos algo mas de la cuenta e hicimos el amor entre
los papeles tirados por el suelo, encima de la alfombra mal estirada. Recuerdo
que me di algunos coscorrones con el sofd volcado, pero no me importé mu-
cho. Antonio tenfa estilo, se notaba. No fue perfecto, pero podia destacarse en-
tre los polvos chungos de aquella temporada. La verdad es que con la casa en
aquel estado resultaba bastante original. Después nos quedamos adormilados.
Un extrafio ruido en la puerta nos despertd repentinamente.

—Eh! ;Quién hay ahi? ;Ladrones! ;Ladrones! {Fuera de aqui o disparo;

Antonio habia cerrado el pufio y con el dedo indice curvado parecia pre-
sionar sobre un gatillo imaginario. Ese truco infantil me hizo soltar una carca-
jada. El ladrdn, o lo que fuera, se debi6 asustar mds de mi risa que de la voz
temblorosa de mi amigo y oimos estruendosas zancadas bajando a toda prisa
los escalones de madera. A juzgar por el ruido eran dos o mds. Estaba claro
que, después de eso, no podiamos seguir alli. Descendimos al portal con mu-
cha precaucién, pero no tuvimos incidentes. Estaba lloviendo. Debfan ser las
dos o las tres de la mafana. En la calle desierta s6lo se ofa el débil chapoteo de
las gotas cayendo sobre los charcos. Antonio tenfa su viejo «Diane 6» aparcado
en una calle paralela. Cuando logr6 ponerlo en marcha nos dimos cuenta de
que se encendfan los faros de otro vehiculo, a unos doscientos metros detrds de
nosotros. Arrancé al mismo tiempo que el diane.

—;Has visto ese coche? —me pregunté Antonio—. Estaba parado ahi, como
esperdndonos, ;no? Estoy empezando a mosquearme.

Miré hacia atrds. Al volver de nuevo la cabeza vi que mi amigo tenfa los
pelos de punta. Crefa que eso se daba sélo en los personajes de los tebeos. Me
hizo tanta gracia que empecé a reirme de nuevo. Bueno, aunque queria parecer
tranquila, la verdad es que estaba poniéndome como un flan. Dije lo que no
pensaba:

—No seas paranoico, tio. Ha dado la pufietera casualidad de que un coche
arranca al mismo tiempo, eso es todo. Por que ti..., ti no estds metido en nin-
gun lio, ;verdad?

—;A qué te refieres? —me respondid con cierta angustia.

—Hombre, no sé. Cuando hay drogas, politica o esas cosas por medio...

—Pero Marta, tii me conoces de sobra y sabes que voy a lo mio y no me
meto con nadie. Sf, lo mejor es que no me ponga nervioso. No te molesta que
vayamos ahora a la comisarfa, ;eh?

Fuimos. Los faros del coche misterioso no se despegaron de nuestra espal-
da hasta que nos detuvimos frente al cuartelillo. Un policfa con metralleta nos
pregunté qué queriamos, el nombre, y luego nos senalé una sala de espera.
Dos mujeres, frente a frente, se llamaban putas con una voz baja y rabiosa. Ha-
bia un viejo llorando junto a un chaval de unos catorce afios; los dos tenfan la
camisa y los pantalones manchados de sangre. Vi también un tipo, con gafas,
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que lefa un libro de Céline. Era una cosa que nos habfa recomendado el profe-
sor de literatura de la Facultad. A m{ me habria gustado hablar con él, pero no
levantaba la vista del volumen. Bueno, habia mucha mds gente, pero eso no
viene al caso. Pasaron un par de minutos. En el pasillo oimos una voz gangosa
pero autoritaria.

—Martinez, ;dénde estd? Le tengo dicho que si venia lo pasara inmediata-
mente a mi despacho.

—Perdone, mi teniente, pero es que como venia con la chica no sabfa que...

—;La chica? ;Qué chica?

Las voces penetraron en la sala de espera. El agente de la puerta venia
acompafiado de un hombre calvo, con un traje oscuro. Llevaba el tipico bigoti-
to recortado a lo Alfredo Mayo. No me sorprendié nada. Si me extrafié, en
cambio, que llamaran en seguida a Antonio. Entramos a una habitacién con
techos muy altos. Aunque no hacia mucho calor, pude ver un enorme ventila-
dor suspendido, moviendo sus aspas lenta pero inexorablemente. El retrato del
Rey colgaba de la mesa, en el centro de un rectingulo vertical, mucho mds gra-
de, que destacaba por su blancura relativa en el empapelado mugriento de la
pared. Pensé que la efigie del Caudillo ocupaba ahora clandestinamente el ho-
norable sitio de antafio. ;Dénde lo esconderfa durante las horas de servicio?
Sobre la mesa habfa un méstil pequefiito sosteniendo una banderita espafola.
Otra, gigantesca, ocupaba el rincén, a la derecha de la butaca del inspector. Se
presenté como el teniente Sebastidn Cerezo. A mi me miré de arriba a abajo,
como si fuera el regalo incomprensible que acompana alguna adquisicién. An-
tonio conté como pudo lo que habia pasado. Un tipo insignificante, a la iz-
quierda del policfa, rellenaba la declaracién con una enorme maquina de escri-
bir.

—Dice usted que todo estaba revuelto, pero que no ha echado en falta nin-
guno de sus efectos personales. ;No le parece un poco extrafio?

El policia carraspeé y luego sacé una cajetilla de Ducados. Me pidi6 per-
miso para fumar. Yo le contesté sacando mi paquete de Fortuna y preguntdn-
dole:

—;No le importa a usted que fume, sefior inspector?

Fruncié el entrecejo y asintié con una sonrisa forzada. Me parecié una
mueca muy fea. Continué su interrogatorio.

—Lo que quiero decir, sefior... —miré descaradamente una hoja que tenfa
sobre su mesa y continu6— ... seior Huerga es que...

—Huelma —corrigié Antonio—. Me llamo Huelma.

—Gracias. No se ofenda, pero todo esto no se explica a menos que se trate
de algiin asunto turbio. Una venganza, algtin ajuste de cuentas, usted ya me
entiende...

—No, no le entiendo. Nadie tiene cuentas que ajustar conmigo. Yo he veni-
do aqui a denunciar un atropello, no a que me acusen de un modo gratuito.

Antonio se estaba poniendo nervioso. Mientras hablaba, el policia corregfa
tan tranquilo el error de apellido que, al parecer, figuraba en su papel. Sus la-

6
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bios se movieron ligeramente pronunciando para sus adentros la palabra
«Huelman.

—No se excite, joven —respondié—. Nadie le estd acusando, pero mi obliga-
cién es esclarecer asuntos mucho peores que éste. Perdone pero ;qué hacia us-
ted en su domicilio con la sefiorita..., la sefiorita...?

Me miré descaradamente.

—Marta Greco —respondi yo—. No creo que esto sea asunto de su incum-
bencia. En todo caso, no tiene nada que ver con el objeto de la denuncia.

El poli se pudo rojo y luego morado. Se me ocurrié que si reventaba mori-
riamos apestados. Afortunadamente no lo hizo. Sélo grité.

—iEstoy harto de degenerados! ;Me oye? ;Si, claro, este es un pais libre y
cada uno hace lo que quiere! ;Viva la democracia! Primero se montan una juer-
ga por todo lo alto, beben, se drogan, rompen los muebles, tiran los papeles.
iQué divertido! Y después a la policia a que les resuelva el caso. ;Se han creido
que somos gilipollas?

Pensé que se habia vuelto loco, pero la mirada indiferente del esbirro que
tenfa a su lado me hizo pensar que aquello podia ser habitual. Bueno, no quie-
ro aburrir con todos los pormenores de aquella triste conversacién. El tio se se-
rend pronto y, muy suavemente, pidié disculpas. Dijo que decia aquellas cosas
para poner a prueba a los denunciantes, pero que en seguida se habfa dado
cuenta de que nosotros éramos gente legal. Pregunté algunas cosas de nuestro
trabajo. Antonio hablé de la editorial. Los ojos del comisario brillaron ligera-
mente.

—;Cémo ha dicho que se llama su editorial?

—No lo he dicho. Se llama Ediciones Liberales y no es mia. Pertenece a un
holding internacional con capital norteamericano. Yo sélo soy un corrector de
pruebas...

Dudo que oyera la dltima parte de la respuesta de Antonio, pues dirigién-
dose a su lacayo dijo muy autoritario:

—Apuntalo bien, Lépez, «Ediciones Li-be-ra-les».

Yo tuve que decirle que estudiaba Filosofia y Letras en la Universidad Au-
tbnoma y asintié con una beatifica sonrisa cuando afirmé que vivia con mis
padres. Meneaba suavemente la cabeza como un cura de los afios cincuenta. La
denuncia estaba redactada en términos muy correctos y Antonio la firmé. Le
temblaba la mano. Yo estaba tan cabreada que no podia ni hablar. El teniente
Cerezo nos acompané a la salida diciéndonos que no nos preocuparamos, que
el asunto estaba en buenas manos. Por supuesto, si algo volvia a suceder, debia-
mos comunicdrselo inmediatamente. «;Me oyen? Inmediatamente.» Tuve que
estrecharle la mano. Pringaba. Me la estuve limpiando con un kleenex durante
media hora, mientras me desahogaba, en el coche, con el pobre Antonio. Con-
ducia bajo la lluvia sin saber a dénde ir. No querfa preguntarle nada. Cuando
pas6 un buen rato dije que no me apetecia volver a mi casa. Ademds, era tan
tarde ya, que parecia mejor esperar al amanecer. Habia que pensar un poco. A

7
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fin de cuentas no era para tanto, y solté la famosa originalidad de «mafana serd
otro dia».

Amanecimos cerca de Chamartin. Me acordé de mi amiga Mercedes, que
vivia por allf cerca, y le pedi a Antonio que me llevara. Mercedes compartia el
piso con otras dos amigas que estudiaban Derecho y Medicina. Me abrieron de
mal humor porque era todavia muy temprano para ir a clase. Conté algo de lo
sucedido y luego llamé a mis padres para decirles que habia estado estudiando
en casa de Mercedes, que no se preocuparan, que me iba a clase y que volveria
a casa a la hora de comer. Antonio se marché cabizbajo a la Editorial y noso-
tras cogimos el tren para Cantoblanco. El dia amanecié muy bueno. En casi
todos los drboles habian brotado ya las hojas. Entre la hierba del campus habia
muchas florecillas. Yo sentia suefio y una inexplicable felicidad. Me refa para
mi misma cuando pensaba en Antonio con su pistola imaginaria, o en sus gra-
ciosos pelos de punta cuando agarraba el volante del Diane. Fuimos a la cafete-
ria del pabellén B. Mientras desayundbamos le dije a Mercedes que me gusta-
ria enamorarme de verdad aquella primavera. Hablando y hablando pasé la
hora de las dos primeras clases.

—iQué horror! Se nos estd yendo la mafana casi sin darnos cuenta —dijo mi
amiga mirando su reloj.

—Ay no —respondi—. Es delicioso estar aqui, contigo, charlando de la vida y
del amor. Mercedes, no tendremos mds eszz primavera. Recuerda la «Ballade
des dames du temps jadis». ‘Ay!, «Mais ou sont les neiges d’antan?»

—No seas pedante, anda, y resérvate las citas para el examen de literatura fran-
cesa. Vamos a hacer algo. ;Por qué no nos metemos en esa conferencia que anun-
cian ahi? Es de arte. Pondrin diapositivas y, por lo menos, pasaremos bien el rato.

Segtin el cartel hablarfa un tal John E Moftitt, de la Universidad de New
México. La sala estaba medio llena. Presenté al conferenciente un profesor de
historia del arte, con gafas, que parecfa una caricatura de Woody Allen y de
Adriano Celentano. No me enteré de casi nada de lo que dijo, pero me hizo
mucha gracia y tuve que contenerme para no soltar la carcajada. Una cosa me
llamé la atencién: el americano aquel, al parecer, habia escrito un libro demos-
trando que la Dama de Elche era una escultura falsa. Fl libro estaba siendo tra-
ducido al castellano y pronto veria la luz en una editorial comercial. Pero el
conferenciante no hablé de eso, sino de unas pinturas de Goya, muy negras,
que no pegaban nada con el sol.maravilloso que habfa fuera. Me estaba que-
dando dormida y Mercedes me dio un codazo.

—Eh, mira con disimulo, dos filas detrds de ti. ;Te acuerdas todavia de é?

Era Gonzalo Herreros, el profesor ayudante de Historia Antigua. Yo estuve
saliendo con él una temporada, pero de eso hacia ya dos o tres afos. Parecia
cambiadisimo, con el pelo engominado y aquella chaqueta posmoderna. Me
sonrié y, bueno, lo cortés no quita lo valiente, hice lo mismo y esbocé un timi-
do saludo con la mano. Cuando acabé la conferencia se acercé a nosotras y
pregunté qué tal va esa vida, etcétera, etcétera. Le vi mds guapo. Luego habla-
mos un poco del conferenciante.
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_Est4 loco —aseguré Gonzalo—. ;A quién se le ocurre pretender probar aho-
ra que la Dama de Elche es falsa? Eso si, simpdtico es, lo reconozco. ;Queréis
que os lo presente?

Yo dije que bueno, y nos acercamos. Qué tipo m4s raro. Parecia una mez-
cla de Hemingway y de campesino de Soria, con ramalazos de gurt jipi de San
Francisco. Le pregunté cémo era posible que nadie se hubiese dado cuenta,
hasta ahora, de aquella falsificacién.

_Bueno —respondi6—, ahf estd todo en un librote policiesco que he escrito.
;Se dice policiesco?

_Polictaco —dijo el Woody Allen disfrazado de profesor que habfa a su
lado—. Ya veréis, os vais a divertir cuando salga. Pero no vayiis a pensar que €s
una novela o algo por el estilo. Se trata de una obra académica muy rigurosa,
lo cual no excluye la amenidad. Yo dirfa que se trata de un género nuevo...

Allf todos se enrollaban como las persianas. Fuimos al bar y estuvimos to-
mando unos vinos. Ya sélo se hablaba de cachondeo. El profesor de arte espa-
fiol le pregunté al yanqui:

—Jack, ;es la Dama de Elche la madre simbélica de todas las espafiolas?

_Si, tiene que serlo —respondi6—. Franco se la cambié al Mariscal Petain
por pinturas de grande importancia. Franco se trajo del Museo del Louvre el
origen mirtolégico de Espafia, la esencia de la Espafa eterna.

—;Sabfas —tercié Gonzalo— que, segun una famosa cancién, «la espafola
cuando besa // es que besa de verdad // y a ninguna le interesa /| besar por fri-
volidad»? Y ahora dime, si la madre mitica de la espafiola es falsa, ;lo serdn
también las hijas? ;No supondr4 tu libro, Jack, una apuesta por la frivolidad?

Gonzalo me miré a mi més que al americano. Yo sabfa por qué. Afortuna-
damente, el tono zumbén de la pregunta permitfa suponer un olvido relativo
de nuestras pasadas trifulcas. Moffitt se reia.

_Ja, ja, ja... Sf, a m{ me gustan mds las chicas que no dicen la verdad de
qué grande feo yo soy. Ja, ja...

Cuando nos fbamos del bar of al Woody Allen-Celentano hablar en inglés
con el visitante ilustre. No me enteré de todo, pero parece que el espafiol no
podia devolver la copia mecanogréfica de «La Dama» porque no la encontraba.

_It was in my desk, I am certain.

—Do you think someone stole it?

_Why? There is no reason. Perhaps it is in my home. We'll see...

No pude oir el resto. Gonzalo me cogi6 del hombro con simpatia y dijo
suavemente:

_Tenemos que quedar un dfa de éstos. Enterremos a la vieja Dama y al no
menos viejo Guerrero.

—;Por qué? —repliqué sin pensarlo—. No enterremos nada. Descubramos,
simplemente, que la vieja Dama era falsa. ;Y el Guerreros

Gonzalo palidecié. Prometimos llamarnos nuevamente. Tenfamos que ha-
blar. Cogi el tren y volvi a casa de mis viejos.

10
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Intenté contener el rapapolvos de mi padre diciéndole que el teléfono de
Mercedes se habfa estropeado. De todos modos estaban medio acostumbrados
a cosas parecidas. Cuando al ambiente se serené un poco llamé Antonio. Que-
ria verme. Habia «novedades» y, segtin él, necesitaba mi consejo. Notamos
unos ruidos raros en el teléfono pero pudimos oirnos lo suficiente y quedamos
en el café Comercial. Mi amigo estaba sentado en el asiento corrido del fondo.
En la mesa de su derecha, una pareja miraba los apuntes de una carpeta. A la
izquierda un tipo, con una chaqueta de espiguilla, tenfa la cara medio cubierta
por un ejemplar de E/ Pafs. Antonio me lo solté de sopetdn:

—Me han registrado el coche. También, en la editorial, han removido los
cajones de mi mesa.

—; Te han quitado algo?

—No lo sé. No creo. Tengo la impresién de que buscan... no sé. Cualquiera
adivina lo que puede ser.

Antonio miré de reojo a derecha e izquierda. Bajé la voz. El tipo de £/ Pais
se removié y tuve la impresién de que, simulando un cambio de pdginas, se
acercaba un poco mds hacia nosotros. Entonces le vi la cara. Tenfa una barba
negra, muy recortada. A su lado, en el asiento, habfa una gabardina beige con
otro periédico doblado medio metido en un bolsillo. Reconoci la cabecera y la
tipografia de El Alcdzar. Sefialé a Antonio este descubrimiento con una mirada
significativa. Hablamos entonces del tiempo y nos marchamos en seguida. Di-
mos una vuelta a la manzana y luego volvimos al café. El tipo de los dos perié-
dicos segufa sentado en la misma mesa, pero no estaba solo. Frente a él, de es-
paldas al sal6n, habfa otro individuo con aspecto joven. Llevaba una chaqueta
posmoderna igual que la de Gonzalo. ;Era éI? No le dije nada a Antonio y traté
de quitar hierro.

—No creo que ese barbudo tenga nada que ver con el asunto. Si, podria ser
un policia, pero ;por qué no un periodista?

—;Periodista de E/ Pais o periodista de El Aledzar? —pregunté Antonio con
sorna.

—De los dos, ;qué mas da? ;Te estds poniendo histérico! —repliqué yo simu-
lando rabia.

Decidimos que lo mejor era hablar en el coche y bajamos a buscarlo al
aparcamiento subterrdneo. Antonio no recordaba bien dénde lo habfa dejado,
asi que empezamos a dar vueltas entre las filas de automéviles. Parecfan extra-
fios animales durmiendo en la penumbra de aquellos sétanos. O muertos, en
silenciosas catacumbas. Un hombre alto, con cazadora de cuero, estaba junto al
Diane. Dejé algo en el limpiaparabrisas y, cuando nos divisé a lo lejos, eché a
correr. Antonio lo cogié temblando. Yo, siguiendo mi costumbre, me habia
quedado un poco retrasada. Era un sobre y no parecfa tener nada peligroso. Sa-
limos de alli. Cerca ya de la Plaza de Colén nos decidimos a abrirlo. Habfa una
nota escrita a mdquina y dos billetes de ferrocarril. El escrito decia:

«Sefior Huelma, estd usted perfectamente controlado, pero no se asuste.
Nuestra misién es estrictamente patridtica. Si sigue nuestras instrucciones no
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le pasard nada. Si las desobedece pasaremos a la accién. Utilice estos billetes de
tren. Son de ida y vuelta. Es imprescindible este pequefio viaje para que poda-
mos mantener una entrevista provechosa. Le estaremos esperando en la esta-
cién de destino.»

El billete, una litera hasta Linares-Baeza, era para el dia siguiente por la
noche.

—No voy —dijo Antonio—. Esto debe ser una trampa. Ahora mismo le
cuento todo al teniente del bigotito.

—;Seguro? —pregunté yo—. ;No habr4 sacado los billetes ¢l personalmente?

Me convenci irracionalmente de que aquel viaje era la tnica solucién. No
se perdfa gran cosa. En todo caso, ja dénde iba a ir si no Antonio con garantias
de una minima tranquilidad? Bueno, la verdad es que aquello me excitaba.
Casi tenfa gracia. Era como una pelicula de espias, pero sin muertos ni nada de
eso. Me habfa entrado tanta curiosidad que tracé mi propio plan. Utilicé mis
trucos para convencer a Antonio, y llegué a decir que le querfa, creo, mientras
repetfamos lo mejor del dfa precedente. Me prometié que cogerfa el maldito
tren. Yo necesitaba algtin dinero, y como no podia pedirselo a nadie sin dar ex-
plicaciones, recurrf al sistema de la esquinilla ocasional. No era la primera vez
que lo hacfa, desde luego. En unas horas saqué lo suficiente. Ped{ prestada a
Mercedes su peluca rubia y le di instrucciones por si llamaban mis padres. Ha-
bfa que simular otra escapada momenténea, una especie de represalia por la in-
justa regafiina del dia anterior.

Creo que mi disfraz fue convincente. Vi a Antonio, de lejos, en el andén.
Fumaba mucho y no me reconocié. Yo iba ahora en plan rubia explosiva. Subf
a un vagén de primera. Las tonterfas que me dijo un revisor me dieron seguri-
dad. Sonref con picardia y le di suavemente con el bolso en las narices: parece
que nadie dudarfa del cardcter «profesional» de mi viaje. Las luces de Madrid
empezaron a quedarse atrds. No me atrevia a acercarme a los vagones de literas
y me decidi por el bar. Pedf una cerveza. Habfa varios soldados con destino
Cérdoba. Un tipo gordo, con pinta de viajante de salchichén pamplonica, no
me quitaba el ojo de encima. Evidentemente, dudaba antes de acercarse. Por si
acaso, decid{ marcharme del bar. En ese momento entraban ellos. Me refiero al
tipo de la barba recortada que habfamos visto en el café Comercial. Ahora s7
iba con Gonzalo. Era él, no cabfa duda. Me miraron con los mismos ojos del
pamplonica y de ahi deduje que no me habian reconocido. Mi corazén latia
con fuerza y casi tem{ que me fuera a delatar. ;Otra coincidencia? ;Qué pinta-
ba Gonzalo en todo ese asunto? Y, sobre todo, ;cudl era el asunto? Compren-
deréis que no tenfa eleccién, asf que, tras una corta vuelta de disimulo, volvi de
nuevo al bar. Otra cerveza. Ahora era yo quien trataba de escuchar. Saqué un
pitillo. Desgraciadamente el gordo aquel y Gonzalo encendieron sus mecheros
antes que yo.

—Gracias —dije con voz aguardentosa. Cogf las manos de los dos, junté las
llamas y encend{ mi cigarrillo. Temblaba. Pensé que Gonzalo me reconoceria,
pero no lo hizo. Los ojos del viajante (o lo que fuera) echaron chispas cuando
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miraron a su «<hermano de llama». Luego, con poco disimulo, le pegé un coda-
zo. Empezaron a discutir. El gordo dijo que él me habfa visto primero y no s¢
cudntas estupideces mds. Entonces el de la barba sacé un carnet del bolsillo y
dijo:

—Policfa. A ver, documentacidn.

El pamplonica se desinflé. Yo me puse a temblar, pero un guifio significa-
tivo de la autoridad me vino a comunicar: «No te preocupes, nena, ya s¢ que
td eres legal» Cuando el gordo se fue, lo dijo en voz alta. Tal cual.

—No te preocupes, nena, ya sé que ti eres legal.

Respiré momentineamente, pero ahi empezé lo peor. Gonzalo y su acom-
pafante bebieron de lo lindo y empezaron a ponerse pulpos. Yo estaba muy
preocupada, con cuidado para que no me tocaran la peluca, ni se me cayeran
las pestafias postizas. Propusieron pedirle al revisor un apartamento vacio, pero
abandonaron en seguida la idea. El de la barba dijo:

—No podemos perder de vista al pollo ése. Ademds, Linares-Baeza va a lle-
gar en seguida.

Yo estaba furiosa. El cerdo de Gonzalo, manoseando a una furcia. ;O se
habfa dado cuenta de mi disfraz y disimulaba como yo? Y si era asf, ;lo hacfa
para engafarme o para seguir mi juego y traicionar al policfa? Al cabo de un
buen rato me propusieron dar un paseo por el tren. Sabfa que irfamos hacia el
compartimento de Antonio y acepté. Todas las ventanillas estaban cerradas.
Llovia de nuevo. Al ver las gotas exteriores resbalar por los cristales senti una
tenue melancolfa. Creo que tenfa suefio. Lo que vi me desperté. En medio del
pasillo desierto Antonio, de pie, besaba a una chica.

—Vaya! —dijo el policfa—. Este tio no pierde el tiempo. {Qué rapidez! El
otro dfa también estaba con otra en el piso, je, je, je...

Gonzalo se rié también. Yo miré de nuevo, sin verlas, las gotas de lluvia
golpeando en el cristal. No me hacfa gracia. Pedimos paso y dejaron de besarse.
Antonio tampoco me reconocié. Podrd haberme olido al menos, ;no? Me pare-
cié tan perfecto el disfraz que me pregunté entonces por mi verdadero yo. ;Era
una estudiante que se disfrazaba de furcia para echar una mano a un amigo, o
era una fulana que se vestfa de estudiante en los ratos libres?

Pasaron, tal vez, un par de horas méds. Habiamos atravesado Despefiape-
rros. El tren se par6 y son6 una campanilla. Procuré pisar tierra en Linares-Ba-
eza con el pie derecho. El poli y Gonzalo ya habfan bajado. Era todavia de no-
che pero ya no llovfa. La estacién estaba vacfa. Habfa un aroma penetrante de
jazmines o azahar; también olfa intensamente a olivas partidas y a tierra moja-
da. Pasaron unos minutos pero Antonio no descendfa. ;Qué pasaba? El tren
volvié a arrancar, lentamente primero, luego mds deprisa, No pude evitarlo y
corri por el andén gritando sin darme cuenta:

—Antonio! jAntonio! {Esto es Linares-Baeza! Tienes que bajarte aqui!

;Para qué querfa ya la peluca? Gonzalo y el de la barba oyeron mis gritos hasta
que el tren se perdi6 en la oscuridad de la madrugada. El poli se me acercé.

—Asf es que tti eres también otra amiguita de ése, jeh? ;Por qué no ha bajado?
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Me encongi de hombros. La situacién me parecié de pronto muy divertida,
asi que me dio por reir. Gonzalo pasé unos minutos boquiabierto y silencioso.
Luego parecié reponerse y dijo con una ironfa que s6lo yo podia percibir:

—Vaya, vaya, de modo que esta «dama» era una compinche del editor.
‘Quién lo iba a decir! Nunca pensé, al verla en el tren, que tuviera algiin interés
por la cultura...

Los tres estdbamos desconcertados. Yo no sabia por qué estaba alli, en una
estacién ferroviaria perdida en el campo andaluz, y los otros dos no se explica-
ban por qué habfa bajado yo y Antonio no. Al final, parece que aceptaron la
sustitucién como algo natural, me vendaron los ojos y me metieron en un co-
che. El camino parecfa llano al principio, luego tenfa muchas curvas, después
baches, luego cuestas... Yo olfa la tierra mojada y sentfa el cuerpo tibio de Gon-
zalo, a mi lado, diciéndome sin hablar que no me preocupara, que todo aque-
llo era un juego que acabarfa en un beso prolongado, ;o no? El coche se pard.
Cuando me quitaron la venda el sol se levantaba detrds de un olivar. Estdba-
mos ante una casa de campo bien encalada. Vi una higuera, un pozo, macetas
de geranios, claveles, y varias gallinas picoteando por los alrededores. Un perro
ladré escandalosamente.

—iQuieto Le6n! —grité una voz masculina desde el portal.

Sali6 un hombre de mediana edad con chaqueta de pana y una escopeta de
dos cafones en la espalda. Pensé que serfa el guarda o algo por el estilo. El poli
le dijo:

—Somos nosotros, Emilio, ;d6nde estd don Lorenzo?

—Estd esperando en la biblioteca. Me ha dicho que entren en cuanto lle-
guen.

Pasamos al zagudn. En las paredes habia cuadros antiguos. Luego torcimos
por un pasillo lateral, atravesamos varias puertas, y desembocamos en una ha-
bitacién amplia y luminosa. Las paredes estaban cubiertas por estanterfas de
madera oscura, repletas de libros. Al fondo, detrds de una mesa, un hombre,
con el pelo y mostacho canosos, se habia puesto en pie. Tenfa un cierto aire
militar. A mi me parecié que no encajaba bien en aquel lugar. Primero saludé
con firme cortesfa y luego pregunté:

—;Dénde..., dénde estd?

—Bueno, don Lorenzo... —balbuceé el policia—. Hemos tenido una compli-
cacién. El tipo que esperdbamos iba en el tren, pero no ha bajado en la esta-
cién. A estas horas puede estar tal vez en Mdlaga. Hemos traido a esta chica
que iba con él. Se encontraba en su piso la otra noche y le acompané a la Co-
misaria. Ya sabe...

El caballero del mostacho contuvo su evidente célera y no perdié compos-
tura ni amabilidad. |

—Asi que usted, sefiorita, estd perfectamente enterada de todo este asunto
Yoo

;Qué podia decir? No, no tenia idea del asunto. Con una leve sonrisa me
indicé que no me crefa y que podia ahorrarme cualquier falsa indignacién. A
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decir verdad, no estaba enfadada. Mi curiosidad era tan grande, tenia tantas
ganas de preguntar, que temf{ echarlo todo a perder y acabar sin saber nada.
Sonref abiertamente y los otros tres me imitaron.

—Asi estd mejor —dijo el tal don Lorenzo—. Creo, sefiorita, que debemos ir
al grano. Estamos buscando el ejemplar de su... de su novio Antonio.

Me puse colorada. Por lo de novio, naturalmente, pues del resto seguia sin
tener ni idea. Respondi{ poco menos que al azar. .

—Bueno, en primer lugar, Antonio Huelma no es mi novio, es s6lo un ami-
go. Y en segundo lugar..., ;para qué quiere ese ejemplar?

—Seamos francos —respondié con voz autoritaria—. Esa obra no se debe pu-
blicar y no se va a publicar. Voy a ensefiarle algo. Sigame, por favor.

Se levanté. Por un bamboleo inesperado hacia el costado derecho supuse
que se cafa. Me adelanté instintivamente, como para sostenerlo, pero €l fue
mds veloz en buscar el apoyo de un bast6n y erguirse completamente. Cojeaba
de un modo ostentoso. Murmuré entre dientes una explicacién:

—Gracias, no se preocupe. Un pequefio incidente, hace ya mucho tiempo.
;Ha oido hablar de Brunete?

Se acercé a un cuadro colgado en la pared. Era un bodegén muy oscuro
que representaba a una calavera entre libros polvorientos. Un jarro de cristal
transparente contenfa algunas flores, completamente secas.

—;Le gusta la pintura? —me pregunté el mutilado—. Es una «vanitas» del si-
elo diecisiete. Pero no es eso lo que quiero ensenarle.

Levantd el cuadro. Detrds, como en las peliculas, habfa una caja fuerte.
Manipulé en ella, la abrié, y sacé tres voliimenes de fotocopias, pobremente
encuadernadas. Me los entregé. Eran idénticos.

Lefa la portada del primero: «John E Moffitt. [n Pursuit of the Lady of El-
che: A Detective Story in Early Iberan Art and Archaelogy.» Mi sorpresa fue ma-
ytscula. Miré a Gonzalo, pero s6lo vi una cara inexpresiva. El anciano fue mds
explicito.

—Aqui estdn casi todas las copias espafolas de ese libro absurdo. No nos
pregunte cémo las hemos conseguido porque no tiene mucho mérito. En reali-
dad ha sido bastante ficil. Sélo nos falta la de su... su amigo. ;Estd usted auto-
rizada para hacer un trato?

Empezaba a comprender. Gonzalo, en la Facultad, podia haber cogido la
copia de aquel profesor de arte, pero en el caso de que Antonio poseyera otra
yo no sabfa, desde luego, dénde podia haberla escondido. Esto no lo dije.
Queria saber mis.

—Perdone, pero no veo por qué tanto interés en impedir que ese libro salga
a la luz. A fin de cuentas —afiadi— se publican muchos libros malos...

—Pero no tan dafiinos como éste —atajé el cojo con sequedad—. Piénselo
por un momento. Destruir el significado de la Dama de Elche es atacar un
simbolo importante de Espafia. Los pueblos necesitan himnos y banderas. Y
también rafces, emblemas culturales. Si un extranjero nos dice que la Dama de
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Elche es una falsificacién del siglo diecinueve, ;d6nde anclaremos nuestra pro-
tohistoria?

En aquel momento s7 me senti como hija legitima de la Dama: petrificada.
Diablos, lo que habia oido en broma en el bar de la Facultad, lo estaba repi-
tiendo en serio aquel adusto excombatiente. Si no fuera porque las estatuas no
se rien, lo habria hecho de buena gana.

—Debe usted considerar —continué— la coincidencia de las fechas. La
Dama de Elche fue descubierta casi al mismo tiempo que el desastre del no-
venta y ocho. Es un movimiento légico: lo que entonces perdimos los espano-
les en extensién lo ganamos, gracias a la Dama, en intensidad intrahistérica. Y
ahora, piense quién viene de nuevo a destruirnos. {Un yanqui! No se confor-
maron con Cuba y Filipinas. Suefian con nuestra aniquilacién. Créame, sefio-
rita, es mejor que usted y su amigo nos den el ejemplar que quieren publicar.
Renuncien al proyecto. Nosotros, en fin, estariamos dispuestos a compensar...
Quiero decir que podemos llegar a un acuerdo econémico satistactorio. ;Qué
me responde?

;Y qué podia responder? Como conocia la linea temdtica de las Ediciones
Liberales, me extrafaba mucho que quisieran publicar un libro sobre cualquier
aspecto relacionado con la Dama de Elche. Dije vaguedades. El viejo insisti6
en los mismos argumentos. Debid pensar que me resistfa porque queria sacar
mds dinero, o tal vez por razones ideoldgicas. Al cabo de un breve escarceo ver-
bal, cambié repentinamente de tema y dijo suavemente:

—Venga, por favor. Quiero ensefarle mis colecciones arqueoldgicas.

Salimos de la casa y atravesamos unos cien metros de olivar. Entramos a lo
que parecia un almacén de labranza, custodiado por varios perros y protegido
por una valla poderosa. El interior estaba lleno de vitrinas y anaqueles.

—Observe —me dijo— aquellas puntas de flecha neoliticas. Ese armamento
alcanz6 en Espafa una perfeccién superior a la de cualquier otro lugar de Eu-
ropa.

Me mostrd algunas cosas mds. El comentario resultaba siempre muy pare-
cido: los bronces hispanorromanos eran mejores que los galos, la cerdmica ibé-
rica mds expresiva que la de la Grecia arcaica, las fibulas celtas espafiolas in-
comparablemente mds graciosas que las de Irlanda o Normandia. Asi, hasta
que se par6 ante un cortinaje de terciopelo verdoso.

—Espero —afiadié con énfasis teatral— que le interese lo que hay detris.

Tir6 de un cordelito y se abri6 el telé6n. Sobre una peana rectangular estaba
la Dama de Elche. Repetida. Eran dos, lo juro, idénticas entre si. Yo no estaba
borracha. Las pequefas irregularidades de la piedra, los tenues restos de pintu-
ra... en todo eran absolutamente semejantes.

—Un buen trabajo, ;verdad? ;Podria usted adivinar cudl es la verdadera y
cudl es la falsa? Es mds —continué con seguridad—, ;qué dirfan los «especialis-
tas» si las pusiéramos junto a la que hay expuesta en el Museo Arqueoldgico
Nacional? ;Cémo reconocerian el original? Y ahora, senorita, le voy a hacer
una revelacién. Habfamos temido que algo asf{ pasarfa, que la democracia ju-
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deo-liberal intentarfa destruir a Espafia una vez mds. Previendo esto, ;cree us-
ted que, a la muerte del Caudillo, {bamos a dejar en el Museo a la Dama de
verdad?

Mientras decia esto tltimo, un teléfono habfa empezado a sonar. Lo cogié
el policia.

_Sf... Si..., est4 aqui. Don Lorenzo, es muy urgente —dijo volviéndose ha-
cia nosotros—. Le llaman desde Madrid, ya sabe a quién me refiero.

El anciano se puso al aparato. Todos nos callamos, escuchando sin disimu-
lo la mitad de aquella conversacién.

—Camarada Lorenzo... ;Qué pasa?... Si... ;Cémo?... {Pues claro que no es
lo mismo «liberales» que dlibertarias»! ;A qué viene eso ahora?... {El error es
vuestro, imbéciles! Mi pierna distingue bien, desde la guerra, quiénes son los
libertarios... iEsto es el colmo! jQué pandilla de imbéciles! {No! jNo es una ex-
cusa el parecido de los hombres!... Si... La chica... ;Que nos ha traicionado Pe-
rales? No... No es necesario contactar con nadie en Mélaga... {Déjalo todo en
mis manos! No hagas nada, ;me oyes? {Nada! Te llamaré luego.

Colgé. Tenfa una expresién sombria. Sus ojos, repentinamente acerados,
parecian lanzar cuchilladas asesinas al policfa. La cara bobalicona de éste de-
mostré, sin embargo, que no le habfan herido. La voz del anciano, al hablar-
me, era cansada y dura.

_Lo siento sefiorita. Parece que los nuestros se han confudido de nombre y
de editorial. Creo, en efecto, que ni su... ni su amigo ni usted tienen la otra co-
pia de ese libro. Créame que lo siento. Esto es... es otra derrota.

El sonido se hizo ronco, casi inaudible. Me parecié que cojeaba todavia
mds mientras camindbamos, nuevamente, desde su museo hasta la casa. Dijo
todavia, con esa voz patética que imaginamos en los héroes de operera:

_Lo mias duro de soportar es la incompetencia de muchos camaradas, su
cobardia y mediocridad. Algiin dfa, sefiorita, lo comprenderd. La auténtica Es-
pafa se esfuma, se hunde en la anarquia. ;Cémo reconocer, en este caso, quié-
nes son los nuestros de verdad?

Pensé en su fibrica de damas de Elche, o en la de quien fuera y, esta vez si,
no pude aguantar la carcajada.

_Perdéneme —le dije cuando paré de refrme—, ;por qué no regala una
Dama de Elche auténticamente falsa o falsamente auténtica al museo nacional
de cada autonomfa?

Me arrepenti en seguida de mi osadfa y, por un momento, temf{ que me
fueran a matar. Aforcunadamente no pasé nada. Noté un brillo acuoso en los
ojos del mutilado y, rdpidamente, desaparecié. Me volvieron a poner la venda.
El coche circulé por caminos y carreteras sin nombre. Yo notaba los mismos
olores que a la llegada. A veces me llegaban vaharadas de pan recién cocido o
de migas con aceite de oliva. Me di cuenta de que tenfa mucha hambre y mu-
cho suefio. Me dormi sobre el hombro de Gonzalo.

Cuando desperté estaba en el asiento trasero de otro coche. Ya no tenfa los
ojos vendados. Gonzalo conducfa.
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—;Y el policia de la barba? —pregunté.

—:El que iba conmigo? Cualquiera sabe si es o no es policia. Ha desapareci-
do. Como ves, me han dado mi coche y nos han dejado marchar.

—;Nos han dejado? ;También estabas td secuestrado?

—Bueno, casi. Yo me meti en esto por razones profesionales. Si ese libro del
americano se publica antes de que yo presente mi tesis doctoral, me echa por
tierra cinco afios de trabajo. Ya la tengo acabada y pienso leerla dentro de tres
meses. El curso que viene me sacan una plaza de profesor titular. Como puedes
comprender, es mi oportunidad. No la puedo desaprovechar. El caso es que yo
he cumplido con mi trabajo. Le he traido al loco ese la copia que tenia en su
despacho el profesor Ramirez. Espero que ellos hagan su parte.

Sonrei. Gonzalo me pareci6 entonces un tramposo encantador. Comimos
en el Hostal Juanito de Baeza. Yo bebi bastante y rocé, bajo la mesa, mis pier-
nas con las suyas, ;para qué disimular? Pedimos una habitacién, hicimos el
amor, dormimos, hicimos el amor, dormimos... ;De verdad o sofiando? ;Ver-
dadero o falso? A la mafiana siguiente regresamos a Madrid.

Los cabos sueltos de este asunto fueron ficiles de aclarar. En un pasillo de
la Facultad vi al profesor Ramirez y le pregunté, como estudiante inocente, qué
editorial iba a publicar la obra de John E Moftitt.

—Ediciones libertarias —dijo.

—;Cémo se llama el editor? Es una simple curiosidad —volvi a preguntar.

—Vaya. A ver si me acuerdo. ;Ah, si! Antonio... Antonio Huerga, eso es.
Pero ese dato no es necesario. Cuando salga «L.a Dama» basta con que le digas
al librero que lo publica Ediciones Libertarias.

Guiné un ojo y le di las gracias. Ese mismo dfa me llamé «mi amigo» An-
tonio Huelma. Quedamos para dar una vuelta. Me dijo que llegé a Linares-Ba-
eza pero nadie le estaba esperando. Sin duda, todo habia sido una broma. Yo le
di la razén: habia sido una broma, seguro. Valiente cuentista. Llevaba la camisa
muy abotonada pero no podia tapar del todo un moratén muy significativo en
su cuello. Me hizo gracia y me dieron ganas de morderle suavemente alli, en el
mismo lugar que la otra. Se resistié6 un poco pero lo consegui? Su casa ya esta-
ba ordenada y, como nos habiamos estado entrenando por separado, la cosa sa-
li6 mucho mejor.

Al domingo siguiente fui al Museo Arqueoldgico Nacional. La Dama de
Elche estaba en su peana, sonriéndome suavemente. La muy zorra, ;o era yo
quién la sonrefa a ella? ;Verdadera o falsa? Alli, sentada en una banca, me ref
tanto que me dolié el estémago cuando me quise levantar.
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LA MIRADA QUE PINTA. ESCRITURA Y
PINTURA EN PETER HANDKE

Stella Wittenberg

«El estaba contemplando una obra de arte y un amor olvidado vol-
vié de nuevo a la vida. El se puso en camino»'.

La contemplacién de una obra de arte dispone al poeta para iniciar el ca-
mino de retorno hacia la fuente originaria. Peter Handke versus V. Sorger pro-
tagonista de Lento Regreso, emprende el viaje hacia lo utépico, lugar nunca co-
ronado por el escritor némada, que se pregunta, en la figura de Sorger, por la
existencia. Los lugares donde reposard su mirada serdn los dmbitos de la Natu-
raleza y el Arte. A sabiendas del riesgo que entrana su aventura, el escritor/per-
sonaje se adentra por los territorios del alma, del paisaje y de la pintura, tratan-
do de descubrir sus misterios y el secreto de la comunicacién entre los
humanos. P. Handke es un escritor erudito cuyo interés no solamente aborda
todos los rincones de la literatura universal, sino que también se introduce en
las diferentes expresiones artisticas, observando minuciosamente sus manifesta-
ciones e incorpordndolas a su bagaje de conocimientos. Es asi como la pintura
serd el arte que Handke ha dejado mds explicitamente plasmado en la Tetralo-
gia llamada Lento retreso. En La doctrina del Sainte-Victoire el escritor se refiere
directamente a la pintura con nombres concretos de artistas cuya produccion

' Handke, Peter: Historia del ldpiz. Barcelona, Peninsula, 1991, p. 87.

I.a Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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le ha impresionado; incluso el dltimo capitulo de esta obra «El gran bosque»
estd inspirado en un cuadro de Ruisdael, Gltima obra del pintor. Lento regreso
estd igualmente impregnada de imdgenes pldsticas con referencias concretas a
cuadros. Esta obra la escribié P. Handke en Nueva York a finales de la década
de los ochenta. Sus itinerarios urbanos, como él mismo manifestara en diversas
ocasiones, dibujaban un tridngulo mdgico entre los museos Guggenheim, Me-
tropolitan y Whitney, donde ejercitaba el mirar, el contemplar, una actividad
primordial soporte de su escritura. Esta mirada escudrifiadora tanto sobre los
cuadros minuciosamente estudiados, vivenciados e interiorizados a sus expe-
riencias vitales aflorando en cualquier quiebro de su pluma, sin que se note,
como espiritus recobrados para la vida y plasmados en su ductus narrativo.
Nos encontramos, por tanto, en la tradicién de la polémica respecto a la imbri-
cacién de la pintura y la poesia mantenida vida desde los tiempos en que
Lessing la planteara en su Laocoonte.

Es a partir de la publicacién del ensayo de G. E. Lessing, donde se propo-
ne aclarar los rasgos diferenciales de las artes plasticas y la poesia, cuando el
grupo escultérico Laocoonte se convierte en un signo que recoge el lema hora-
ciano —ut pictura poesis— (como la pintura es la poesia) y que se refiere a la
obra de arte total: esto es, «ars una species mille»; en definitiva, la corresponde-
nia de los distintos lenguajes artisticos. Este debate de valoracién estérica se ha
mantenido vivo durante los dltimos tiempos y el contenido de su problemitica
sigue en pie: es decir, las relaciones analdgicas que se establecen entre los len-
guajes poético y pictdrico. La unién entre poesfa y pintura seguird hasta los ve-
necianos y Poussin, que llegaba a denominar a sus cuadros «poemas». Esto no
significaba que ellos, como pintores, quisieran imitir a los poetas, sino mds
bien, destacar la existencia de un principio creativo tinico y comun.

Precisamente el concepto de «mimesis» griego, por el que pintores y poetas
eran imitadores de la naturaleza adquiere una doble dimensién. Por un lado
tiene una enorme actualidad en estos tiempos de postmodernismo, donde la
imitacién se ha apoderado de la falsa creacién artistica, es decir, se ha impuesto
el poder del simulacro. Por otro lado, hay escritores, como es el caso de P.
Handke, que se alejan del concepto griego de «mimesis» para aproximarse al
planteamiento de Cézanne, padre de la pintura moderna, que postulaba la hui-
da de la imitacién y «hacer construcciones paralelas a la naturaleza». En el arte
moderno se constata, por tanto, que aspira a tener un cardcter polidimensio-
nal, herencia del romanticismo.

Stella Wittenberg (Madrid, 1949) es profesora de lengua alemana en la Universidad Complu-
tense. Traductora de Schwitters y Hesse, alterna la actividad académica con la pintura. Préxima-
mente publicard el libro Experiencia y existencia en Peter Handke.
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Figura 1

C. David Friedrich, Der Grosse Wald, 1832.
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Los roménticos plantean la imbricacién de las Artes y establecen su funda-
mento en las misteriosas correspondencias de lo fugaz y lo eterno. La versién
romdntica de ut pictura poesis surgié de la aceptaciéon de que tanto el poeta
como el pintor inspiran sus imdgenes en un mismo centro espiritual. En esta
época, muchos poetas se aproximan a la pintura como continuacion de su pro-
pio «entusiasmo» creativo. Por ejemplo, Blake o Victor Hugo; incluso Goethe
quiso también ser poeta y pintor, pues en sus comienzos literarios participaba
de la idea de un principio comtin en las Artes. Sin embargo, ¢l mismo, después
de su viaje a Italia, reconocié su incapacidad para la pléstica y, al final de sus
divagaciones pictéricas, llegard a aceptar las tesis de Lessing. La influencia de
Goethe sobre Handke es evidente. En numerosas ocasiones el escritor ha deja-
do constancia de ello, sintiéndole como «maestro».

«No abandonar a Goethe (insistir en él)»*.

En La doctrina del Sainte-Victoire P. Handke deja patente su presencia en el
recuerdo al tratar de incorporar en esta obra La teoria de los colores de Goethe y
formular con su aprendizaje una nueva estética del color y de la forma. Se hace
necesario destacar cémo los dos escritores han hecho del acto perceptivo, de la
experiencia sensorial, el nicleo central de su creacién poética.

«Luego, por la noche, desde el puente que cruzaba la carretera, en el
extremo de la ciudad, miraba la autopista de circunvalacién que se mos-
traba en colores dorados méviles, y ahora me parece todavia sensato lo
que pensé en aquella ocasién: Que alguien como Goethe tendrfa que en-
vidiarme porque yo vivia a finales del siglo Xx»’.

El Romanticismo, como ya se ha mencionado, se niega a aceptar la «com-
partimentacién» de las Artes. Para los romdnticos, por la propia concepcién in-
trinseca de la existencia, «el limite» como tal no existe ni en el arte ni en la vida.
La ensofiacién que inunda al romdntico, bajo el lema de la unién de las artes,
se mantiene viva en el tiempo. Gracias a este suefio, que embargé a estos artis-
tas, han sido posibles las vanguardias artisticas del siglo xX. Sin embargo, este
proyecto, hermanar el Arte y la vida, tenfa objetivos mds alld de la realidad y en
consecuencia utépicos: la mutacién del universo a través de los poderes de la
imagen y de la palabra poética. En este suefio utdpico es donde se entronca la
figura de Peter Handke, que participa con el entusiasmo de un creador en este
proyecto prodigioso de conferir al arte la gracia extraordinaria para regenerar al
hombre escindido en la sociedad moderna y permitir la recuperacién de la mo-
ral perdida. Para Handke la ética se circunscribe al dmbito més inmediato de la

? Ibidem, p. 222.
> Handke, Peter: La doctrina del Sainte-Victoire. Madrid, Alianza, 1985, pp. 70-71.
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Figura 2

Paul Cézanne, L homme aux bras croisées, 1889.
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existencia y tiene una importancia primordial en su obra. Para este escritor una
manifestacién del éxito personal es precisamente el hecho de que el individuo
lleve una vida que sea digna de ser narrada. Para P. Handke esto es ya ética. Las
existencias humanas que no constituyen modelo alguno para el préjimo no son
objeto narrativo de su escritura. Esta actitud del artista que establece en su
mensaje la reformulacién entre los contenidos éticos y estéticos del hombre es
la resonancia que se mantiene a lo largo del tiempo hasta nuestros dfas, y que
confiere al creador un caricter profético. Estas relaciones y estrechos vinculos
que se establecen entre literatura y pintura, entre escritores y pintores, se van a
incrementar en el perfodo de las vanguardias. Al igual que Rilke, cuyo contacto
con la obra de pintores como Klee, Picasso, Cézanne, Rodin, el Greco, por los
que sentfa una gran admiracién, imprime una huella cromdtico-plastica a su
creacién literaria, sucede con Handke y pintores como Caspar David Friedrich,
Ruisdael, Cézanne, de Chirico, Hopper, Rothko, relacién a la que hago refe-
rencia en este escrito. Rilke y Klee, escritor y pintor de sensibilidades afines,
inician su escisién en el punto de el que Rilke se inclina por aceptar las formu-
laciones estéticas del Laocoonte. Las vanguardias del siglo XX se desarrollardn en
una actitud antilaocoontiana, ya que, por su cardcter de ruptura, huyen de toda
sistematizacién o codificacién. En este sentido Klee, como artista consecuente
con la vanguardia utépica, defiende la intercomunicacién de las artes. En esta
misma linea se encuentra la actitud de Handke. Su obra Lento regreso esta im-
pregnada de imdgenes pictéricas que sostienen el «ductus» literario-emocional
de la narracién y le estimulan para profundizar en el valor de la palabra, resti-
tuirla en sus contenidos y vertirla renovada. Este hombre, que ama el silencio
por encima de todo, se comunica con sus semejantes a traves de sus escritos,
que constituyen el soporte de su propia existencia y la expresion de su concien-
cia. Asf lo asegura en el aforismo de Historia del ldpiz, donde manifiesta que él
no hace propuestas con otras propuestas, sino con obras".

P. Handke es, pues, un escritor respetuoso con la tradicién; sin embargo,
condena rotundamente toda imposicién alienante y en este sentido se mani-
fiestan rasgos comunes con la postura del arte moderno en general. En conse-
cuencia, se hace patente que las barreras, los limites entre las Artes, han desapa-
recido. El pensamiento y la creacién artistica se hermanan incluso con la filo-
soffa. Asf lo manifesté Heidegger en uno de los «Cuatro Seminarios» realizados
en Francia, junto con el poeta René Char, donde comenté que entendia su
pensamiento filoséfico como una prolongacién del camino de Cézanne. De la
misma manera Kandinsky, en su obra De lo espiritual en el Arte, define la crea-
cién como lo bello, porque procede de una necesidad del alma, asf Handke en
Historia del lipiz se refiere también al Arte como aquello que duele y satisface
al alma.

* Historia del lipiz, op. cit., p. 200.
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Giorgio de Chirico, Med.
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Los vinculos estético-pldsticos que se manifiestan en la obra de Handke,
surgen de la conviccién del propio escritor de que el lenguaje pictédrico resulta
mis libre y es mds puro para establecer una participacién activa con el propio
receptor. Handke sostiene que en lenguaje, el mensaje, queda atrapado y me-
diatizado por la propia palabra; no sucede asi en la contemplacién de un cua-
dro, donde el mundo interior del observador permite elaborar los signos, colo-
res y lineas que observa. No resulta casual que para Handke sea Cézanne el
«maestro de la humanidad», porque sus pinturas no recogen la crénica concre-
ta de un acontecimiento determinado, sino la intemporalidad, la esencia fuera
del tiempo. Los paisajes de Cézanne estén ahi y el pintor los refleja en su pure-
za, tal como son, transmiten una ensefianza que es vivida interiormente en for-
ma de apaciguamiento.

Los cuadros de Cézanne adquieren para Handke el valor de una nueva es-
critura, donde los objetos y los colores alli representados configuran una nueva
forma de expresién escrita, de tal manera que el arte cobra cardcter casi mitico
de auténtica regeneracién, y en este sentido tanto las relaciones con los indivi-
duos como con los objetos con los que se convive reciben su dignidad y su ley
a través de la obra de arte y comienzan asi a brillar en su existencia y en su reci-
procidad. Este escritor define este proceso como «transfiguracion divina» que
es propio a la obra de arte.

Para Handke, la literatura es un «ir alrededor», lo mismo que lo es el arte
para un pintor més préximo como puede ser Anselm Kiefer; el artista, sefiala
Kiefer, debe hallar «el equilibrio entre concrecién y abstraccién». Handke trata
de encontrar la concrecién en ese deambular por el paisaje interior, mirada
que, de modo metaférico, he resefiado que pinta, y su percepcion externa con-
figura la abstraccién por medio de la imagen. Handke, en Lento regreso, recurre
en multiples pasajes narrativos a las referencias pictéricas, en ocasiones de ma-
nera directa, citando titulos de los cuadros de Cézanne, o bien como narracio-
nes encubiertas en las que se pueden vislumbrar descripciones de obras pldsti-
cas, por ejemplo:

El paisaje.

«Pero esta superficie, con los bancos de arena que se habfan deposi-
tado en ella, tampoco descansaba ya en sf misma, sino que, sin que fuera
posible distinguir la linea divisoria alguna, se fundfa con la luminosa
franja del cielo, una franja que abarcaba toda la lejanfa el horizonte a
modo de simbolo del circulo polar: las finas cintas negras que formaban

" allf las nubes podfan ser también las islas mds extremas de aquella tierra
inundada por las aguas, y la dltima claridad del cielo, que alli arriba se
ramificaba en torno a las nubes, podia seguir siendo también la corriente
que discurrfa hacia el Oeste»’.

s Handke, Peter: Lento regreso. Madrid, Alianza, 1985, p. 25.
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Figura 4
Eduard Hopper, Solitude, 1930.
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con

I a referencia concreta a un cuadro:

«Al apartar la vista era como si, una vez mas, mirara a una lejania
que ¢l a menudo sélo simulaba, queria impedir que los demds le vieran

()

como “el hombre del vaso de vino”; o bien se encontraba con otros des-

conocidos en un cine porno como ‘el hombre en los brazos cruzados’ »°
P

(Fig. 2).
El espacio metafisico de la ciudad:

«A veces, cuando Sorger se imaginaba la ciudad, vefa emerger de ella
el puerto, irreal, deshabitado e incluso sin vegetacién, hundido en el gra-
nito gris oscuro de una montafia r0cosa; y al final de su estancia alli se le
hizo igualmente irreal su propia persona»’ (Fig. 3).

La casa de «tejado a doble vertiente», que habita el geélogo Sorger junto
su compafiero Lauffer:

«La casa de Sorger, con otros edificios parecidos de pequefo tamafo,
estaba en un bosque de pinos, en una franja costera llana junto al Océa-
no Pactfico. Entre el mar y las casas ya no habfa carretera, sélo matorra-
les y dunas bajas cubiertas de hierba. Las calles, que dividian el bosque,
llevaban al mar en 4ngulo recto y terminaban ante las dunas en forma de

calles sin salida; (...)* (Fig. 4).
Como si de una descripcién literal de un cuadro de Hopper se tratara:

«Sin embargo, los paisajes de Hopper tienen menos de amenaza oni-
rica que de realidad abandonada. Uno puede encontrarlos a la luz del dia
y de la razén en el lugar donde estin; y cuando hace unos afios fui a
Cape Cod, adonde tenfa ganas de ir desde hacia tiempo, y busqué alli
sus cuadros, por primera vez, dondequiera que estuviera en aquella fran-
ja de tierra, sentf que estaba en el reino de un pintor»” (Fig. 5).

De modo mais directo, esta vinculacién con «la mirada que pinta» la hara

refiriéndose al dibujo, estableciéndose un paralelismo entre él y Cézanne, en
cuanto que los dos van al «motivo», objeto de la creacién:

6 Ibidem, p. 93.
” Ibidem, p. 97.
* Ibidem, p. 73.
o La doctrina del Sainte-Victoire, ap. cit., p. 18.
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«Durante el dfa, gracias a su trabajo, él y el paisaje se convertfan casi

siempre en una sola cosa; estaba “ante el lugar”»".

La referencia a los colores es un medio expresivo que Handke descubre a
través de la pintura para dar contenido pléstico a sus imdgenes descritas. En
este aspecto, Handke se encuentra dentro de la tradicién cldsica de un Goethe
con su ZTeoria de los colores:

«Un nifio me instruyé en la teoria de los colores: el azul de los gra-
nos de adormidera no se ve en el plato; en él los granos de adormidera
son negros»''.

Y en esta misma linea la obra Lento regreso se transforma en una paleta de rico
cromatismo que despierta la atencién perceptiva del lector: color pélido, nebli-
na gris, brillo metdlico, de un magnetismo azul, amarillo rojizo, color de ara-
gonita, puntos amarillentos, blancos surtidores, color marfil, vientre blanco,
color gris roca, un fulgor de gris azulado, etc. La estética en la obra de Handke
se presenta como una via alternativa que comparte la dimensién de una nueva
ética, postulando el escritor una regeneracién del individuo a través de lo esté-
tico. La subjetividad del hombre moderno, acosado por la soledad en la que
vive, requiere una mirada interiorizada de las cosas que contempla, la percep-
cién reveladora de la belleza dltima que constituye la existencia; de este conoci-
miento Handke postula, por medio de la percepcién sensible, una funcién me-
diadora entre sensibilidad y razén, entre lo sensible y lo formal, y vislumbra
una posibilidad de regeneracién ética del individuo a través de lo estético.

La obra de Handke, como ya he referido, parece abierta a describir la sole-
dad del hombre moderno en el entorno que genera la segunda naturaleza téc-
nica que le rodea. Para Handke, como ocurria en la pintura de los romdnticos,
el paisaje, en el que habita el discurrir de sus personajes, no representa tinica-
mente el escenario narrativo, sino que es el marco fisico cargado de tensiones y
diferencias entre las raices de las dos naturalezas que se enfrentan en la civiliza-
cién contempordnea y en la propia existencia humana. Como bien es sabido,
el paisaje moderno se caracteriza por un cierto abandono de los objetos en la
naturaleza: de ahi, su caricter de lejania, de penumbra y silencio en que se ven
envueltos los artefactos que constituyen la segunda naturaleza, y que, de algu-
na manera, con este cardcter distanciador, rompe y se aleja definitivamente de
la herencia romdntica. El cardcter renovador de la obra de Handke, que parte
de esta herencia, se refleja en la voluntad de indagar una reformulacién de las
relaciones culturales del hombre moderno con la naturaleza. Handke manifiesta
poéticamente la coexistencia de las dos naturalezas en diferentes pasajes de sus

' Lento regreso, op. cit., p. 35.
" Historia del ldpiz, op. cit., p. 193.
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Figura 5
Eduard Hopper, Corn Hill, 1930.
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obras. Podemos observar acotaciones anal6gicas entre texto y pintura: la cueva,
por ejemplo, desde donde contempla Caspar David Friedrich la airada natura-
leza en tarde de tormenta, es sustituida, en una versién de la segunda naturale-
za, por los perfiles de la ventana de los cuadros de Hopper, envuelta en una
bruma de grises desde donde se contempla un paisaje urbano amenazador. El
argumento geogrifico y los fenémenos atmostéricos, que con tan impenitente
obsesién preocupan al pintor romdntico, se restituyen en Hopper por medio
de la liberacién de la luz o la uniformidad en el color, a través de los elementos
industriales que requiere la arquitectura de la ciudad; también quedan patentes
en la nitidez y en la delimitacién que proporciona la lectura de la geometria
metafisica en el paisaje urbano de un Giorgio de Chirico. El paisaje pldstico
que acompafia a los presupuestos narrativos de la obra de Handke se vincula
con el sentido de pérdida, de ruptura, suscitando el abandono de la naturaleza
un vinculo melancélico en el protagonista. El escritor va a encontrar, precisa-
mente en el manifiesto pldstico de estos pintores, esas imdgenes que sobrevue-
lan el inconsciente y que, familiarizado con ellas, le suministran los estimulos
metafisicos para desarrollar el trabajo de escritor, con unos materiales elabora-
dos en el ejercicio perceptivo sobre la lectura del cuadro desde una mirada in-
terior. Esta relacién resulta elocuente, a nuestro juicio, en los trabajos ya
mencionados de C. D. Friedrich, Cézanne, de Chirico y Hopper. Serd precisa-
mente este caudal narrativo expuesto ante el lector el que permite su renova-
cién como individuo. De nuevo, el arte por medio de la percepcién handkiana
estd verificando una tarea educadora de la dimensién interior del hombre. Lo
decisivo en la percepcién es, para Handke, la vivencia del tiempo que transmi-
te el arte, y no tanto la conciencia de su medida. En consecuencia, la pintura
viene a ser un pretexto privilegiado que le permite bucear en los reductos de su
intimidad lirica. La pintura se entiende pues como visién, pero no en un senti-
do naturalista u éptico: mds bien como visién reveladora del ser, visién origi-
naria, poética, mitica, capaz de descubrir al hombre el sentido de las cosas, del
mundo.

Es desde esta visién originaria, poética y mitica desde donde los textos
handkianos desean soldar la escisién entre la naturaleza y el hombre que ya
enunciaron los manieristas y confirmaron los romdnticos. Handke pretende
que su protagonista, Sorger, retorne a esa naturaleza primigenia donde aconte-
ce la plenitud, naturaleza liberadora. A este escritor, como le ocurrfa a Piranest,
sélo la imaginacién y la capacidad de ensofiacién le permiten introducirse mds
alld de la apariencia de las cosas. «Estar de nuevo en el juego del mundo»,
menciona en Lento regreso, para poder describir mejor el paisaje del hombre
moderno.

Handke con su escritura, como el cuadro de G. de Chirico «El enigma de
una jornada» (1914), pretende iluminar lo cotidiano, extrapolando la percep-
cién hacia las cosas y los objetos en su desierta soledad, haciendo elocuente el
gesto de libertad que encierran, pero también el grado de distanciamiento.
Handke trata de salvar, con todos los recursos literarios, tan significativo aleja-
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miento instalando al hombre en una nueva topografia, donde los objetos que
le rodean y el paisaje que los sustentan puedan adquirir mayor precision espiri-
tual. Los objetos, al situarse en una especialidad a la que no pertenecian, se
transforman en irreales y extrafios. El distanciamiento en Handke no se pre-
senta como una modalidad retérica, sino como animacién, renovacion de una
nueva realidad: otorgar un aspecto mdgico a lo mds vulgar, la gravedad de lo
desconocido a lo ya conocido, y un sentido elevado a lo cotidiano.

Escribir, para Handke, es existir, es «preservar la esencia de las cosas y los
hombres», es descender al abismo de la vida para conocer su fondo y desvelar
su enigma:

«Como un hombre de los origenes del mundo ser marché para, en
algtin otro sitio, participar también en la luz del sol que empezaba de
nuevo en cada objeto»'.

2 Lento regreso, op. cit., p. 128.
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LA IMAGEN REFLEXIONANTE

M. Teresa Lopez de la Vieja de la Torre

La Teorfa fregeana del significado dio estabilidad a una clasificacién de
verdad, belleza, bondad, que cerraba el paso a la actividad artistica como repre-
sentacién con significado. El valor de la actividad cientifica era incomparable-
mente mds alto que el valor de lo artistico, una vez éste quedé definido como
capacidad de representar con sentido, si, pero sin significado. La representa-
cién no iba mis all4d de la imagen interior, de sus coloraciones e impregnacio-
nes afectivas. Objetividad, valor de verdad, significado, sélo podfan atribuirse a
aquello de lo cual se quiere hablar. La actividad pictérica plantea, no obstante,
algunas preguntas nuevas en torno a aquella versién estricta sobre la ausencia
de significado. La obra de Stella Wittenberg ejemplifica algunas de estas pre-
guntas. ;De qué habla o qué pretende decir su pintura? Representa, expresa,
contextualiza. Representa casi siempre los instrumentos del conocer como acti-
vidad a punto de ser iniciada: libros, gafas, cartas, mapas. Expresa el momento
de conocer, como un estadio de conciencia que deja huella en el sujeto, pues
ha pasado también a través de su sensibilidad. Contextualiza ese saber adquiri-
do desde textos literarios y textos filoséficos.

Un cuadro, titulado Nunc stans (Fig. 1) representa algunos objetos. Nunc
stans es también la cita de un texto literario —de P. Handke— en el cual se refie-
re un momento singular, nunc stans o «ahora estdtico», que es y ha sido argu-
mento principal de la Filosoffa. La ampliacién de la distancia, la distancia esté-
tica, es uno de los motivos que se encuentran en la pintura de Stella Witten-
berg. Su caricter reflexivo o, mejor, de «imagen reflexionante» tiene que ver

La Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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con la simultaneidad de distintos discursos, dentro del discurso pictérico. El es-
tilo de esta pintora se reconoce por ser una doble apropiacion de pintura y es-
critura. Muestra, primero, que el 4mbito del arte puede traducir la pluralidad
de valores, multiplicados por una conciencia de presente dilatado o nunc stans.
Pero 7o tiene por qué hacerlo desde dentro de repertorios limitados, autorrefe-
ridos. Muestra, en segundo lugar, que la tarea de la actividad artistica no con-
siste en hacer visible lo invisible, sino en una operacién mas compleja, «medi-
tar lo visto» —segtin la expresién de Handke— y meditar lo leido.

;Qué funcién desempefia ese elemento reflexivo dentro de la representa-
cién? Un Lento regreso (Fig. 3) del conocimiento. La sintesis de imagen y escri-
tura ejemplifica, pues, cémo la autonomia de cada espacio y de cada 4mbito se
construye con sus propios medios y con sus propios criterios. Pero hace esto
sin declinar pricticas de reflexién reciproca, de evaluacién; y, en cierto modo,
con la propia densidad a la cual no puede sustraerse el momento presente. Ste-
lla Wittenberg practica un estilo denso, pues pone entre paréntesis algunas
consecuencias de-la definicién m4s vulnerable, por trivial, del arte diversificado
y auténomo. Su amplio conocimiento de la Literatura —ella es especialista en la
obra de P. Handke— y de la Filosofia —sobre todo de Heidegger y Wittgenstein—
se ha trasladado con naturalidad a un estilo pictérico, en el que forma y con-
cepto se complementan. Y confirman que la distancia estética desplaza el signi-
ficado de las formas, en fecto, pero no llega a abolirlo: sirve precisamente para
expresar propdsitos. Ese desplazamiento es el tema de las siguientes paginas.

Debido a la mencién expresa de categorias filoséficas, se denominard aqui
«imagen reflexionante» al tipo de comunicacién que tiene lugar en la obra de
Stella Wittenberg. Esta segunda parte sobre significacién y pintura requerird
por un momento el atender a las tres estrategias conceptuales, que Kant pre-
sent6 en su Critica del juicio. Aqui se sugerird cierta aproximacion teérica a fin
de explicar, en parte, una operacién estética con fuertes compromisos en lo re-
flexivo, con las tradiciones de la Literatura y la Filosoffa. Ya se ha dicho que
Stella Wittenberg se ha ocupado con anterioridad a la obra de I Handke. Esta
aproximacién sigue también su lectura de filésofos contemporaneos; pero no
sigue la linea de fuga de «puesta en obra de la verdad», al modo de Heidegger,
ni siquiera en la linea de Derrida, aunque si hay iterabilidad en esta pintura. Se
orienta hacia la direccién opuesta, de «juicio reflexionante». Porque la estruc-
cura de su obra estd mas acorde con la operacién de «meditar lo visto» y medi-
tar lo lefdo, que ejemplifica este cuadro tan explicito sobre la intencionalidad
de lo estético, La revelacién de la palabra escrita (Fig. 3). Lo mismo sucede con

M. Teresa Lépez de la Vieja de la Torre, profesora en la Un iversidad de Salamanca, ha trabaja-
do sobre ética y filosoffa contempordnea. Entre sus publicaciones: Etica. Procedimientos razonables

(Novo Seculo, Iria Flavia, 1994). Es la editora de Las figuras del logos (FCE, 1994).
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Figura 1
Nunc Stans.
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Carta al padre: memoria viva (Fig. 4): en el 4ngulo derecho, en el periédico
pintado —Die Zeit precisamente—, se lee «Kafka ist klar». Asi, ese mecanismo de
visién o representacién «reflexionante» halla lo universal, pero s6lo cuando le
es dado lo particular sin ninguna ley a priori. Kant y Kafka, filosofia y tradicio-
nes literarias forman, pues, parte de un lento proceso de reflexién que Stella
Wittenberg ha llevado hasta sus cuadros.

1. De lo que se quiere hablar

Nunc stans (Fig. 1) significa momento dilatado, ahora estitico. Es también
o sobre todo la cita del texto de P. Handke, a propésito de Cézanne, recogien-
do las consideraciones heideggerianas, benjaminianas, e incluso wittgensteinia-
nas, en torno al tiempo, la representacién estética y la naturaleza de las cosas...
Y, sin embargo, el tema mds inmediato del cuadro es también una recomposi-
cién de la memoria personal, la conciencia de lo vivido, la meditacién sobre lo
visto de cerca y, luego, sometido a la imperceptible distancia de lo artistico. El
tema explicito son los utensilios del conocimiento: un diario, fotografias de un
pasado, pluma con plumilla, gafas de aro, texto borroso. No es ya ta evidente
su tema implicio. El libro, la carta, la anotacién caligrafiada ocupan la mayor
superficie de los cuadros de Stella Wittenberg. ;Qué quieren decir? ;Qué sugie-
re esa preparacién minuciosa a la lectura? ;Cémo mantiene intacto su poten-
cial de comunicacién? La versién estricta sobre el valor de la representacion no
dejarfa otra posibilidad que entregar a la actividad artistica la mera expresion
de emociones. La presencia, la omnipresencia del texto escrito en el cuadro su-
giere otra posibilidad, a fin de ir mds alld del mundo privado, ain sin dejarse
guiar por el criterio de la verdad como verdad de los hechos. Y por eso son tan
interesantes, desde la perspectiva estrictamente filoséfica.

Mientras el significado dependié de aquello de lo cual se pretendia hablar,
la pintura tenfa que afirmar o negar un universo de objetos. Figuracién y abs-
traccién marcaban la pauta. La teorfa fregeana del significado hall6 una alter-
nativa importante, en la teorfa del significado como uso. La primera teoria
pudo ser matizada tras Wittgenstein, el Wittgenstein de las Investigaciones filo-
séficas. Pues el lenguaje apareci6 desde entonces como un instrumento versatil.
En el arte, las tendencias siguieron una trayectoria paralela, como prueba dela
multiplicidad en los juegos del lenguaje. En este caso, el juego es el juego del
conocimiento, en una tradicién y dentro de ciertas cldusulas, que Stella Wit-
tenberg representa en modo sistemdtico. El cuadro Lento regreso (Fig. 3) —en el
que de nuevo se cita y homenajea a Handke, que, a su vez, cita a Heidegger—
recupera el valor de la expresividad, en ese momento preciso en que ésta deja
atras la pauta el objeto, como respaldo del significado y la verdad. El objeto le
es ajeno, excede el marco de la representacién cuando no pertenece a una esce-
na, a una forma de vida. Por tanto, la presencia de objetos nada tiene que ver
con la medida externa, objetiva, verdadera en grado eminente y, por €so, subli-
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Figura 2
La revelacién de la palabra escrita.
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me. Tiene que ver con las acciones, con la propia subjetividad. Pero no con un
universo privado, cerrado al observador. De ahf la identificacion entre la expe-
riencia narrada desde el cuadro y la experiencia del observador que pertenezca
2 un contexto similar. Por ejemplo, en un extremo del cuadro Lento regreso
(Fig. 3), el fragmento del texto es literalmente eso, un fragmento, apenas re-
compuesto. Tampoco necesitarfa el observador de una informacién mds expli-
cita. Pues el universo, incluso el universo de las emociones, ha sido ya caligra-
fiado en todos los libros, la anotaciones, los comentarios, citas, versiones. Esto
dice también la disposicién gradual de los objetos, en Lento regreso. Si esto es
as, si la emocién y la sensibilidad no pueden ser presentados como hechos
brutos, si la mediacién es el rasgo definitorio de la actividad pictérica, literaria
y filoséfica, entonces, ;a qué proseguir con la idea de que el arte es mimesis, re-
presentacién? ;A qué negar sistemdticamente la funcién de representar, como
hace el arte abstracto? El mundo y la vida son uno (Fig. 5) dibuja —literalmente—
el libro, al autor (L. Wittgenstein), el texto (Zractatus logico-philosophicus), jun-
to al objeto con que se dibuja y los objetos de una actividad habitual, inte-
rrumpida en ese momento. La escena cita expresamente la teorfa wittgenstei-
niana del significado. Stella Wittenberg alude a la teorfa pragmarica, en la cual
el empleo metafisico de las palabras tiene que ser sustituido por su empleo co-
tidiano. Su pintura marca asf las distancias con respecto a la tesis platonizante,
que siempre regresa al dmbito de la critica; esto es, la tesis de que el arte, la
pintura en especial, deberfa hacer visible lo invisible. Esta otra pintura no sigue
la interpretacién platénica, sino el andlisis del universo cotidiano. Entre la fi-
guracion sometida al canon de la realidad y, de otro lado, la negacién de lo real
desde la abstraccién, El mundo y la vida son uno no pinta ideas, sino que mues-
tra algo més complejo: cémo tiene lugar la reflexién sobre lo visto. Y en esa ac-
tividad de representar como reflexionar, el sujeto se implica a si mismo como
parte esencial de un proceso que no ha terminado todavia; porque su vida y su
mundo serdn uno, pero ambos no concluyen en un uno determinado.

Otros pintores, COMO Paul Klee, definieron en otros términos, en términos
de visién, las funciones de la pintura como grafismo de condicién esquemati-
ca. Por el contrario. La pintura de Stella Wittenberg no pretende ser esquema-
tica, pues sugiere que la actividad pictérica pudiera consistir también en una
actividad de signo distinto. Una actividad con pretensiones menos fuertes que
la abstraccién del grafismo, aunque mds complejas: mostrar tanto como prete-
tir o hacer invisible lo demasiado visible, a fin de conocer otros aspectos de los
objetos y de quien los mira. El mundo y la vida son uno difumina los contornos
de la escena cotidiana, sitia a un mismo nivel el texto escrito y las acciones
miés comunes —el vaso de agua, el l4piz, las anotaciones—, para ver mejor qué
dice el conjunto de los objetos. Esto es, para ver lo cotidiano como algo digno
de ser interpretado, no sélo para ser representado en sus propios términos. Por
eso, este cuadro ejemplifica la operacién de posponer el momento del signifi-
cado, preterir, hacer menos visible lo que se ha visto —lo que se interpreta—.
Meditar lo visto supone, pues, algo asi como entornar los ojos para percibir de
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Figura 3

Lento regreso.
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una manera ligeramente distinta. Ni qué decir tiene que, en tanto que la pin-
tura es una actividad que depende de un agente —quien interpreta—, tiene asi-
mismo algiin tipo de finalidad, de propésito; es siempre «a proposito de algon.
Desde tal perspectiva, se insistird ahora sobre el cardcter reflexionante de esta
obra pictérica.

2. Reflexionante

La visibilidad y las evidencias parece sometidas por Stella Wittenberg a un
proceso intencional, en el cual se construye o reconstruye la imagen percibida;
pero a otro nivel. Nivel que tendrfa que verse en modo indirecto. Esto es: a
sravés de las formas. Estructura que la filosoffa de Kant ya habfa definido como
«reflexionante». ;Puede definirse la pintura en estos términos? El cuadro Carta
al padre: memoria viva (Fig. 4) dice de esa capacidad de mediar y meditar al
ponerse a reconstruir lo visto, lo sucedido, lo lefdo: una experiencia es mostra-
da desde claves que’proceden de la lectura antecedente de Kafka —«Kafka ist
klarr—. Pero «reflexionante», juicio reflexionante, pertenece mds bien a otra fa-
milia de conceptos, no literarios, los conceptos de la Filosoffa —Kant i1st
klar..—. Y en ellos se mide precisamete el alcance del uso tedrico y de un uso
hipotético, subjetivo, «como si».

;En qué consiste ese uso hipotético? Kant consideraba al juicio como la fa-
cultad de pensar lo particular, contenido en lo universal. Luego denominé
«juicio determinante» a aquella modalidad que, desde lo universal, subsume lo
particular. Corresponde al (juicio reflexionante», por el contrario, la funcién
de hallar lo universal, cuando sélo es dado lo particular y, a cambio, no le es
dada ninguna ley a priori. En la Critica del juicio, esta segunda modalidad de
juicio carecfa, en fin, de un principio procedente de la experiencia. Y, por lo
mismo carecia también de un auténtico uso tedrico. Sin base en lo real, su base
se representaba entonces mediante el concepto de «finalidad». Consistia ésta en
una operacién hipotética, «como si», en la cual habrfa de aparecer un principio
para pensar la diversidad o hacer un sistema. Pero no dejaba de ser un princi-
pio contingente; es decir, unificaba lo diverso, pero no correspondifa a un prin-
cipio conocido. Kant afiadfa que tal finalidad formal carecerd incluso de fin
préctico. Porque se trata en efecto de un principio subjetivo.

[a reflexividad sobre lo universal pertenece, pues, a lo subjetivo del juicio.
En este mismo programa tedrico, la cualidad estética hacfa referencia tanto a la
subjetividad —el placer de la representacién—, como a la finalidad formal. Con
sus afirmaciones de que el juicio estético se ubica del lado de lo subjetivo —lo
valedero para cada uno—, sin contribuir en modo significativo al conocimiento,
Kant dejaba abierta una cuestién importante para el arte posterior, la indaga-
cién por su aportaciéon cognitiva, su «verdad». Ahora bien, junto a esta cues-
tién de indole general, puso en marcha asimismo #res estrategias conceptuales,
de amplias consecuencias para la posterior definicién del arte y de sus posibili-
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dades: 1) arte como representacién de lo subjetivo, al servicio de formas de la
imaginacién; 2) ausencia de finalidad objetiva e intenciones; 3) analogfa con el
bien moral, que sélo podria aparecer més alld de lo bello, en el nivel de lo su-
blime. La primera de ellas conforma el marco del arte auténomo, moderno.
Las otras dos marcan la pauta para una versién «negativa» —e incluso sublime-—,
de interferencia, entre el arte y otras esferas de valor.

Considérese ahora que, en el caso de introducir los propésitos —subjeti-
vos—, para explicar parcialmente qué dice o qué pretende decir la pintura, no se
podrfa seguir sin mds una de las estrategias sin contar con la existencia de otras
dos. A menos de sustraerse del todo a algin propésito afirmativo. Es decir: sin
extraer para la actividad artistica consecuencias inapropiadas, en el orden de lo
sublime, tal vez sugeridas también en aquel ejemplo de Wittgenstein: «Aqui
hay una mancha roja» y «Aqui no hay una mancha roja»... En ambas aparece la
palabra «roja»; por tanto, esta palabra no puede indicar la presencia de algo
rojo» (Investigaciones filosdficas, 443). La cuestién tiene que ver con el modo en
que se define la distancia estética. En general, las tesis kantianas sobre la no ne-
cesidad de lo estético situaron, por mucho tiempo, al juicio del gusto en el re-
verso de los principios tedricos e intereses pricticos —«aquf no hay...»—. Por el
contrario, el primado de la realidad o de los principios « priori —«aqui hay...»—
sirvié de trasfondo al otro programa paralelo, que Kant desarrollaba también
dentro de la Critica del juicio. En el primero, la finalidad subjetiva tenfa un lu-
gar insoslayable; en el segundo se definfa precisamente por la ausencia de in-
tenciones objetivas —«no hay...»—, en la satisfaccién desinteresada del gusto (&
2, & 5). Y esta linea, kantiana, perduré durante mucho tiempo en la teorfa es-
tética como «aquf no hay...». Ahora bien, estaba también la finalidad subjetiva
del arte. La pregunta es, ;puede definirse la finalidad subjetiva con indepen-
dencia de la finalidad objetiva?

La cuestién es si esta linea, de finalidad subjetiva, tiene que llevar por ne-
cesidad a una definicién negativa de la distancia estética. En el siguiente apar-
tado se sugiere que existe una notable diferencia entre ambos objetivos, la auzo-
nomia del arte y la carencia de propdsitos. En los cuadros de Stella Wittenberg
se advierte el valor de lo pictérico, el dibujo, la forma, el color, junto al valor
de la actividad pictérica como actividad intencional. De hecho, su tratamiento
de las cosas corrientes se traduce en representacion sindptica si, pero de indi-
cios del conocimiento. Nunc stans compone un sistema denso que sélo anticipa
los significados. Lento regreso introduce la perspectiva del sujeto consciente de
si; La revelacion de la palabra escrita recuerda los instrumentos que permiten
agudizar la visién donde hace més falta, en la corta distancia. Carta al padre:
memoria viva aproxima la experiencia a la experiencia contada y, al final, Lz
verdad intuida (Fig. 6) sugiere que ese conocimiento buscado entre libros, ma-
pas, fotografias, serd también un conocimiento prictico, de transformacién.
Los cuadros muestran entonces que la cita de segundo nivel no rompe con el
contexto en pos de la forma depurada —«no hay...»—, sino que, muy al contra-
rio, apoya una reflexién intensiva sobre lo ya visto de cerca, en el contexto de
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una forma de vivir. El elemento «reflexionante» de la pintura induce, al menos
en este caso, a replantear la relacién entre los distintos términos en que se ha-
blaba de la representacién de lo subjetivo, tal como la puso en marcha la Teo-
ria kantiana.

3. Expresividad como autonomia

Con el interludio que ejemplifica E Schiller, en su pretensién de reunificar
procesos a la manera de una paideia estética, quedaron interrumpidas las vias
que podrfan identificar todavia la belleza con un camino privilegiado hacia la
libertad. ;Puede hablarse entonces de una o de La verdad intuida (Fig. 6)7
;Qué papel le corresponde al arte en la biisqueda de conocimientos? La rupu-
tra abierta con la educacién de la sensibilidad y, de otro lado, el final de toda
posible sintesis llegé hasta el pluralismo de valores. Hoy la Teorfa compensato-
ria del arte, por ejemplo, s6lo contribuye a acentuar un final de etapa: la pro-
fundidad de la escisién de sentidos, prevista en sus primeros pasos desde el es-
quema kantiano. No parece posible, y2 no es posible rehacer un universo en el
cual confluyesen sin tensién valores y sentidos. Ahora bien, convendrfa recor-
dar que lo incierto del arte, tal y como fue resefiado oportunamente por Th.
Adorno, ha supuesto una efectiva liquidacién de las pretensiones formativas o
educativas con respecto a la sensibilidad. Pero se ha definido repetidamente
desde un solo modelo, desde el modelo veritativo. Esto es, desde la preocupa-
cién por el arte en cuanto al grado de separacién que incluya, o excluya, con
respecto a la realidad empirica. Y esto limita otras opciones, como muestran
los cuadros de Stelle Wittenberg, Nunc stans (Fig. 1), Lento regreso (Fig. 3) o
este tltimo, La verdad intuida (Fig. 6).

Con aquel criterio, veritativo, la autonomia de lo estético era sinénimo de
aportaciones criticas, negativas. En fin, parecfa del todo inapropiado para ha-
cerse cargo de algo de signo distinto, tal como definir nuevos proyectos de in-
tegracién, o un programa de necesidades. En otros términos: era inadecuado
para reconstruir alguna cosmovisién del mundo, caso de haberla y, de paso,
inutilizaba la «finalidad formal» para reconstruir una Teorfa de las necesidades.
Por ello resultaron impecables las deducciones adornianas sobre la pérdida de
evidencias en el arte, sobre su fugacidad, sobre la incapacidad de lo artistico
para concretar la utopfa, el rechazo del modelo de reconciliacién, etc. Ahora
bien, la absoluta negatividad del arte describe principalmente los efectos causa-
dos por las dos tltimas estrategias tedricas de Kant; es decir, la ausencia de fi-
nalidad objetiva y la analogfa entre bien moral y lo sublime. ;Qué sucede con
el arte, en ranto representacién de lo subjetivo, al servicio de formas de la ima-
ginacién? Veamos de nuevo el cuadro Nunc stans (Fig. 1). El potencial comu-
nicativo no se limita ah{ al lenguaje de la representacién. Porque las imdgenes
no pretenden ser una «superfiguracién» —en el sentido que usa el término
Wittgenstein—, sino que representan algo y; al mismo tiempo, indican un pro-
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Figura 4

Carta al padre: memoria viva.
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pésito cognoscitivo, al cual responden la presencia de indicadores internos al
cuadro, citando a la vez textos y conceptos externos al mismo.

;Qué muestra este Nunc stans! No se deduce de las anteriores estrategias
kantianas que el arte, como representacién de lo subjetivo, haya de ejemplificar
la visién de un universo en forma de ménadas sin ventanas. La experiencia sin-
gular ha dejado de ser parte de un mundo privado, pues expresa mis que senti-
mientos. Aquella via negativa seguia pendiente de la objetividad; hay, no obs-
tante, otra forma de representar, que corresponde a las necesidades o los fines
subjetivos. En esta linea, E. Koppe ha hecho ver las distancias que separan al
discurso «apofintico» del discurso «endeético» (endeetische Rede), de fines dlti-
mos. Por tanto, si bien en la época moderna la situacién de lo estético, como
valor y como producto, en el lado de la subjetividad garantizaba la autonomia
de la actividad artistica —como valor y como produccién—, no obstante, ésta se
definfa exclusivamente por oposicién a lo real, a lo objetivo. Lo cual llevé a res-
tringir la actividad artistica en cuanto a su finalidad, sus intenciones. Pues
bien, Carta al padre: memoria viva (Fig. 4) quiere decir en modo superlativo
que existen diferencias entre ambos objetivos, autonomiay carencia de propdsi-
tos. La cita literaria —Kafka en este caso— demuestra que el mundo de objetos
puede presentarse desde un principio como un universo de cultura, como un
cuerpo de conocimientos buscados durante mucho tiempo y por distintas vias.

;Qué criterios son, pues, vélidos en la obra de arte auténomo? Dentro de
las Teorfas veritativas se han ensayado tipos de respuesta, que se mantienen en
términos cognitivos. De una parte, la Teoria institucional acepta implicitamen-
te la tesis kantiana de que los principios subjetivos pierden contacto con lo
real; pero no le niega el aporte cognitivo. La version radical, por ejemplo,
abandona la via de la negatividad, definiendo el arte de una forma bastante ex-
peditiva. Obra de arte es un «artefacto», cuya condicién y valor son conferidas
por una sociedad o un subgrupo de ésta. Para determinar qué es artistico y qué
no lo es, no hay, pues, un criterio interno. En cambio, la Teorfa de las necesi-
dades concede una mayor entidad al arte en si mismo considerado, dentro de
un marco cognitivo, No emotivista. Considera a lo estético como auténtico
medio de autorreflexién sobre las necesidades. Pero las necesidades, a las cuales
sirve el arte, no se definen desde otros pardmetros o dmbitos de conocimiento,
sino mediante la misma diferencia estética. Porque aquellas necesidades se ex-
presan también en un tipo especifico de discurso.

Esto significa, en principio, dos cosas: rechazar la tesis de una verdad redu-
cida para el arte y, ademds, asumir la separacién entre discurso apofdntico y
«endeéticor. Durante bastante tiempo, la tradicién veritativa ha jugado con el
binomio verdad-apariencia, atribuyendo siempre el stztus de mera apariencia a
la actividad artistica. Pero ésta no puede ser definida tan sélo como una ver-
si6n desfigurada de lo real, sino que corresponde a algo que no es sélo un gra-
do rebajado de realidad, sino un contrafictico. En el medio estético se expre-
san, pues, aquellas experiencias que, por no existir en lo real, dicen cudl ha de
ser el motivo, el para qué de la «diferencia estéticar. ;Por qué razén, si no,
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Figura 5

El mundo y la vida son uno.
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mantener activa la distancia con respecto a las presiones de la vida practica?
;Por qué el arte lo es cuando marca esta distancia? La vida cotidiana pone sus
limitaciones a la comunicacién y realizacién de necesidades. No asi la obra de
arte, que es contrafictica. Klee denominé a ese universo de segundo nivel el
«pafs del mejor conocimiento», a cuya realizacién habria de contribuir el arte.

Sin embargo, el arte puede ofrecer rambién otra contribucidén; una contri-
bucién cognitiva propia, no limitada a los términos de mera apariencia y la
funcién de representar (Nunc stans, Fig. 1, Lento regreso, Fig. 3). Tal vez el co-
nocimiento tampoco tenga como Unico objetivo la realidad perceptiva, sino
otro tipo de realidad, de la accién y sus motivos (La revelacion de la palabra es-
crita, Fig. 2). Esto es, la finalidad subjetiva o formal como tema estético (Carta
al padre: la memoria viva, Fig. 4), a pesar de su no coincidencia con la finali-
dad objetiva, tal y como se definieron en la Critica del juicio. En este sentido
hay que entender, posiblemente, el cuadro Lz verdad intuida (Fig. 6), en el
cual desparece la cita literaria, pero tampoco regresa la representacion, ni sus
anteriores pretensiones de objetividad. Tal vez la pintura no tenga que volver
sobre las alternativas de figuracién o abstraccién. La imagen que lleva a, o que
es ella misma parte de un proceso reflexivo, deja abierta la posibilidad de cons-
truir formas, pero sin asumir el constructivismo mds estricto (El mundo y la
vida son uno, Fig. 5). La pintura de Stella Wittenberg «medita lo visto», si bien
en direccién distinta al minimalismo sin referencias figurativas, como hace
Frank Stella, por ejemplo. El modo parecido a cémo son también distintos en
filosoffa el an4lisis del lenguaje cotidiano y, de otro lado, la construccién de un
lenguaje ideal.

4. De Stella (Frank) a Wittenberg (Stella)

Las Teorfas representacionistas no explican del todo qué ha estado ocu-
rriendo en el arte contemporéneo. Detrds del pluralismo, de la aparente falta
de compromisos y de su misma falta de estabilidad, la actividad artistica s ha
seguido ciertas lineas bésicas en su evolucién. Tanto el constructivismo mas in-
novador para la pintura de principios de siglo como los movimientos minima-
listas mds recientes han puesto su acento en la liberacién de la forma, con res-
pecto a los contenidos figurativos. Su tema ha sido, sin duda, la autonomia.
Incluso la ruptura con lo externo, ha de haber apostado con fuerza por la refle-
xividad, desde y sobre la actividad pictérica como interrelacién de elementos
internos. Los elementos inventados, as{ como una visién ordenada, cuasi cien-
tifica del universo pictérico —construido, en sentido literal- negaron en modo
sistemdtico cualquier efecto de realidad, a cargo de la pintura. La economia de
medios expresivos, que suele ser una caracterfstica suya, sirve para confirmar
que el «efecto estético» ha de proceder de las mismas relaciones formales, y no
de cualesquiera técnicas representativas.
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Figura 6
La verdad intuida.
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Tal distanciamiento con respecto al mundo sensible tiende a concretarse,
ademis, en negativa contra todo valor descriptivo en las lineas y, a cambio, se
preocupa por la jerarquia entre las formas. Los minimalistas, como Frank Stella
o como Robert Morris y Donald Judd, restringen en modo terminante, drésti-
co casi, el uso de linea y color en la pintura. En escultura, afirman la unidad
hermética de la forma. En general, rompen con la referencia, con la concentra-
cién de relaciones con las cosas y con sus compromisos, no siempre de recibo.
Por eso cuenta ahi la calidad concreta de la obra, su forma, proporciones, di-
mensiones, etc. Los minimalismos despojan a las imédgenes de todo elemento
que se asemeje a la realidad perceptual. Por tanto, la abstraccién responde en
modo ejemplar a la bisqueda de autonomfa. En modo consecuente, tacha con
determinacién la perspectiva en el cuadro y, en fin, todos los rastros de la obje-
tividad como valor pictérico. El sucesivo despojamiento de forma y color rea-
firma la autosuficiencia del objeto y del acto pictérico, dando su respaldo a las
consideraciones que desde otros dmbitos, como la Filosoffa, se han estado po-
niendo en cuestién. Sobre todo por lo que concierne al caricter y validez de las
pretensiones seménticas del discurso.

La acedia contra los grandes relatos ha experimentado desde dentro, sin
embargo, que la negativa hacia el lenguaje apoféntico no anulaba, por sf solo,
el registro moderno y sublime del juicio estético, sino que lo negaba; lo identi-
ficaba como algo propio, de hecho. Pese a los intentos de ruptura, la sublimi-
dad, al modo kantiano, no ha desaparecido con la pretendida desmembracién
del modelo moderno, sino que ha seguido dentro de aquella estrategia concep-
tual del entusiasmo, al cual se ha referido expresamente Lyotard. Tal vez el pro-
blema est4 en que la disyuntiva sigue girando sobre cudl habria de ser el modo
mas correcto de aproximarse a lo real. En fin, sobre el tema de la «verdad» del
arte. Mientras tanto, la primera estrategia kantiana sobre el arte no ha sido
continuada con la misma intensidad —representacién de lo subjetivo de una fi-
nalidad formal—. La estrategia de una subjetividad con propdsitos internos se
interesa por aquella definicién kantiana que dice: «Gusto es la facultad de juz-
gar un objeto o una representacién mediante una satisfaccién o un desconten-
to, sin interés algunor (Critica del juicio, & 5). Pero modifica también el con-
cepto mismo de interés, en el sentido de que no tiene por que ser sin6nimo de
interés por algo existente en modo factico. Tal vez haya que entenderlo, el inte-
rés, como «por qué» de las acciones.

Una teorfa de las necesidades puede tomar entonces en serio la diferencia
entre «finalidad objetiva» y «finalidad formal» o finalidad sin interés alguno. Si,
de una parte, la trayectoria de los-movimientos artisticos ha dado por conclui-
das las expectativas de objetividad, de otro lado, la finalidad subjetiva o formal
—por no dejar atras la terminologia kantiana— estd atin por explorar en todas
sus posibilidades. Sin embargo, la expresion de propésitos y necesidades no
podrfa volver sobre los pasos ya recorridos por un tipo de discurso, conectado
al mundo o a la medida superior del mismo, lo sublime. Habla de la accion y
no de lo que excede a la accién. El criterio de Stella Wittenberg ha sido el co-
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rrecto, pues opta por el despojamiento del stilus humilis en los cuadros, aqui
comentados, Nunc stans, Lento regreso, La revelacion de la palabra escrita, Carta
al padre: memoria viva. La verdad intuida. En su estética, los objetos forman
parte de escenas cotidianas fragmentarias; porque expresan una instantaneidad
poco estable, dafiada. La intencién critica se efectiia, pues, desde un tipo de
pretericién o vision selectiva —«zurda», segiin la expresién de P. Handke.

Puede decirse que los temas de esta pintora comunican con otras indaga-
ciones de la cultura contempordnea, por lo que se refiere a sus elementos cog-
nitivos. Dentro de este contexto, de interpretaciones generales con una inten-
cién cognitiva, la obra de Stella Wittenberg muestra hasta qué punto hay
formas de conocimiento —o al menos formas de cuestionamiento con impacto
te6rico— dentro de la expresién artistica; y de qué tipo de conocimiento podria
tratarse ahi. En Lento regreso (Fig. 2), la imagen de objetos cotidianos y el texto
caligrafiado remiten a la sintesis entre expresividad y representacién; pero a
otro nivel, el de la subjetividad consciente y con propésitos definidos, como
subjetividad activa. Tal punto de vista transforma en invisible lo visible, como
trivial. En este sentido, parece exagerada la pretensién de una Estérica feminis-
ta. Por el momento, baste con recordar que la diferencia es propicia a la mirada
critica, al estar forjada en una percepcién periférica. Stella Wittenberg expresa
qué se ha de ver todavia entre fragmentos de un texto, en retazos de una escena
cotidiana. Se trata de una realidad en parte preterida, aplazada por haberse pre-
sentado antes en la forma de lo meramente banal. Sobre este tipo de realidad
se superponen los instrumentos de la visién y del conocimiento.

Asf obtiene Stella Wittenberg una pintura que apela no sélo a la coordena-
da vital, emocionante, de las propias experiencias, sino a la coordenada de las
lecturas y a los sistemas de interpretacién que se comparten. En cada uno de
sus cuadros el texto caligrafiado es parte sustantiva de esos indicadores internos
—libros, gafas, diario, cartas, mapas, notas— cuya funcién consiste en mostrar
que la expresividad tiene propésitos y, por qué no decirlo también, mantiene
compromisos menos privados. Los cuadros pretenden representar que E/ mun-
do y la vida son uno (Fig. 5), si bien desde una forma de vida prictica y reflexi-
va, como pretende decir la extensa cita de L. Feuerbach en La revelacion de la
palabra escrita (Fig. 2).
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EL OTRO QUE NOS HABITA

Eugenio Ferndndez G.

Extranjero es por definicién, por prejuicio, por decisién, por desgracia...,
el extranjero, el otro. El que tiene otra patria, otro color, otra lengua, otras cos-
tumbres... Hasta aqui cada uno en su sitio y todo en orden. El problema co-
mienza cuando el extranjero abandona su lugar y se introduce en el nuestro,
cuando el de fuera se nos mete dentro.

1. Inquietante extranjeria

Aqui y ahora hay dos prototipos de extranjero: Los exilados politicos y los
emigrantes. Los primeros, normalmente pocos, no generan grandes problemas
porque son considerados victimas que suscitan compasién o solidaridad y por-
que, agradecidos a la nueva patria de la libertad, se integran fdcilmente. Los
emigrantes, normalmente procedentes de pafses pobres, irrumpen masivamen-
te en paises desarrollados, para salir de su miseria, y son considerados como
amenaza para el orden y la tranquilidad de sus habitantes naturales. También
entre extranjeros hay diferencias; y muy significativas.

Segtin la explicacién dominante el problema deriva de la inmigracién mis-
ma y consiste llanamente en un conflicto de intereses, que se agrava en épocas
de crisis a medida que disminuyen los puestos de trabajo y los recursos soiales
y aumenta la competencia (desleal) en el mercado de la mano de obra. Se trata
de un problema ajeno que nos sobreviene y agrava los nuestros. En consecuen-

La Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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cia, el rechazo y la hostilidad hacia los extranjeros no es una manifestacién de
enofobia, menos atin de racismo, sino una reaccién légica ante un competi-
dor, ante una amenaza. Se trata, ademds, de un fenémeno marginal, que se
produce puntualmente en épocas de crisis, pasajero como ellas, y que afecta
s6lo a unos pocos individuos o grupos. Pueden producirse hechos graves que
requieren soluciones urgentes, pero son circunstanciales y no ponen en peligro
la salud del cuerpo social ni cuestionan su integridad ética. Son excepciones
que confirman la regla del universalismo y la tolerancia propios de nuestras so-
ciedades desarrolladas.

Si la gravedad de esos hechos no es suficiente para hacer reflexionar, una
explicacién tan bienpensante y cargada de datos y razones como ésta, bien
puede inquietarnos. Su coherencia y su caracter tranquilizador no disminuyen
la violencia del conflicto, sino que la elevan al rango de principio. Integrar he-
chos sangrientos en el tejido, las reacciones ldgicas, justificadas por la lucha por
el puesto de trabajo, la calidad de vida..., es una conducta extendida y normali-
zada que levanta una gran interrogacién sobre nuestra sensibilidad y sobre el
sistema de valoraciones de nuestra elevada cultura.

Sin duda esa explicacién estructural en clave econémica, es decir, en el co-
digo hoy dominante, tiene mucho de cierto. Pero parece también claro que
normaliza el problema a costa de minimizarlo, desplazarlo a los margenes y, en
definitiva, desproblematizarlo. Ademis, como sus causas vienen de fuera, pue-
de permitirse el lujo de afirmar que su remedio inmediato depende de otros, y
que su solucién estable llegard cuando se den las condiciones objetivas. No da
cuenta, sin embargo, de aspectos basicos: ;Por qué el extranjero no permanece
extrafio e indiferente para quienes y cuando no es un competidor? ;Por que si-
gue siendo sospechoso y marginado cuando es un trabajador 4til, no conflicti-
vo y con manifiesta voluntad de integracién? ;Por qué su figura estd sobrede-
terminada, de manera que la mayorfa, a pesar de las evidencias, asociamos
emigrante a probable delincuente y en situaciones criticas lo criminalizamos y
lo convertimos en chivo expiatorio, culpable y victima purificadora de los ma-
les de la colectividad?

Tales comportamientos hacen pensar en una construccién imaginaria y pa-
sional de la figura del extranjero. La concentracién y condensacion de cargas y
signos negativos, econémicos y psiquicos, en torno a él, y la agresividad de
nuestras reacciones, inducen a pensar que en esta relacién cristalizan conflictos
duraderos y profundos que afectan a la constitucién de nuestro mundo vital,
cultural y social, a nuestra misma identidad como sujetos. En esa hipotesis, el

Eugenio Ferndndez G. es Profesor Titular de Filosofia en la Universidad Complutense de Ma-
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interés en minimizar el problema y justificarnos suena a racionalizacién, y la
insistencia en la solidez de la sutura habla de la gravedad de la herida.

Ciertamente el extranjero no es hoy el buen salvaje originario y puro, ni el
romdntico «otro» misterioso y seductor, sino un intruso, perturbador e incluso
siniestro. Extrafio, no nos es, sin embargo, ajeno, sino que nos afecta vitalmen-
te. Préximo, pero enfrentado, parece nuestra sombra, nuestra otra cara. Movi-
liza tantos resortes en nosotros que se dirfa que nos reconocemos en €l y senti-
mos que algo nuestro corre su misma suerte. Como ha escrito J. Kristeva:
«Extrafiamente el extranjero nos habita»'. La linea que nos separa de él se co-
rresponde bien con otras marcas inscritas en los pliegues de nuestra identidad
singular y colectiva que, a la vez que nos dividen, nos estructuran y ordenan
nuestro mundo. Paradéjicamente el extranjero que viene de fuera y es margi-
nado, representa nuestro otro més intimo, pero negado y excluido. Relacién
especular que pasa no sélo por la inversién de la imagen, sino también por la
represién y la explotacién. La relacién con los extranjeros es «metdfora del fun-
cionamiento psiquico»’. Somos extranjeros a nosotros mismos. jInquietante ex-
tranjerfa!

No se trata de extrapolaciones y analogfas, sino de estructuras, dispositivos
y procesos, es decir, de tépicas y «economias» comunes. Esta correspondencia
vehicula energfas y produce sintonfas, complicidades. En efecto, la constitu-
cién de la identidad de los sujetos individuales y colectivos se realiza marcando
fronteras exteriores e interiores, excluyendo hacia adentro y hacia afuera, con-
virtiendo una parte de sf mismos en otro, en «ello», objeto de rechazo, de silen-
cio, de explotacién. (Mal)tratamos a los extranjeros como nos (mal)tratamos;
pero con el descaro que permite su condicién de extrafios y lo aceptan. La xe-
nofobia no es sélo un aspecto de la lucha por la vida, ni es sélo el fruto de
nuestro egofsmo e insolidaridad como supone la interpretacién moralista. Sus
raices forman parte del rizoma que somos. Eso no justifica nada, pero explica
algo més del problema y anticipa que no cambiaremos la relacién con los ex-
trafios sino en la medida en que cambiemos nuestra propia estructuracién. Y, a
la inversa, reconocer en su rostro la verdad del nuestro, es el primer don de su
amenaza y el primer paso para no detestarnos y destruirnos rechazéndolos y
destruyéndolos. Porque estamos divididos y enajenados, no nos son ajenos. Su
verdad es transversal, nos atraviesa. Extrafos familiares, son el sintoma de
nuestro malestar, de la patologfa del «<nosotros».

Analizar esa correspondencia bésica, interiorizar y universalizar la condi-
cién de extranjero, puede convertirse, sin embargo, en una manera de diluir la
crudeza propia de la xenofobia, una forma refinada de aprovecharse de ellos,
explotando hasta el significado de su exclusién para nuestro beneficio. Para
evitarlo es preciso no olvidar la diferencia, ni desentenderse de los elementos y

' Kristeva, J.: Etrangers & nous mémes, Parfs, Fayard, 1988, p. 9. Trad. Barcelona, Plaza y Janés,
1991: P- 9.'
2 Kristeva, J., op. cit., p. 272; trad. p. 224.
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aspectos concretos de la condicién de extranjeros. Todos somos extranjeros,
pero no de la misma manera. Algunos lo sufren doblemente: son extranjeros
para sf y para los demds. Este planteamiento pone justamente de relieve que
cada conflicto es singular, irreductible a un patrén comin. Cada extranjero y
cada extrafamiento es unico, requiere ser considerado en si mismo. Ademds,
problemas como estos que marcan, hacen sufrir e incluso matan, reclaman so-
luciones précticas efectivas y no sélo andlisis.

Tenerlo en cuenta desde el principio es una exigencia del deseo de verdad y
de la ética, ademds de una advertencia necesaria para no desvirtuar el enfoque.
Plantear la relacién con el extranjero como un problema que implica nuestra
propia constitucién psiquica, no es maniobra para diluir sus dimensiones eco-
némicas, limar sus aristas sociales y volverlo inofensivo, sino un intento de ac-
ceder a su génesis profunda y, en virtud de su conocimiento, poder hacer algo
mds que calmar los sintomas y castigar los excesos. Precisamente porque se tra-
ta de un complejo problema econémico, cultural, politico..., su solucién no
estd en el control policial y la impermeabilizacién de las fronteras, ni bastan
medidas econdmicas, sociales y legales mads justas, ni se puede dejar en manos
de la buena voluntad de los defensores de los derechos humanos o de asocia-
ciones benéficas. Por su sobredeterminacién necesita el andlisis de las series de
nudos que lo componen, la reapertura de los cortocircuitos que lo electrizan, la
resignificacién de las sefales que lo estigmatizan, la liberacién de las energfas
que en él son sacrificadas.

2. Paradojas de la integracion

Observemos lo que sucede a la vista: Los extranjeros estdn aqui, en nues-
tras plazas. Se retinen, se hacen notar, no pasan desapercibidos. Son elementos
de nuestro paisaje social. Su piel, su acento, sus costumbres... desentonan, nos
molestan; hieren nuestra sensibilidad y perturban nuestra armonfa. Son man-
chas en nuestro imaginario colectivo, pulido durante generaciones de limpieza
de sangre, de unificacién de la lengua, la religién, la cultura... Su misma dife-
rencia y su distancia representan una amenaza. Su mera presencia pone en peli-
gro nuestro delicado y préspero modo de vida, conseguido con tanto esfuerzo.
Son cuerpos extrafios.

Segiin una interpretacién comun, los extranjeros vienen porque les intere-
sa, porque quieren, porque nos prefieren. Su recorrido se inicia con una deci-
sién propia y discurre en el plano de la conciencia guiado por cdlculos raciona-
les. Por su propia légica la dindmica de su desplazamiento conduce a la
integracién, fin dltimo que le da pleno sentido. Eso implica, aunque les cueste
reconocerlo, el abandono de su patria, la renuncia al uso de su lengua, el olvi-
do de sus sefias de identidad...; y la asimilacién de las caracteristicas de aque-
llos otros cuya prosperidad, libertad... admiran y desean para si. Es la condi-
cién objetiva para conseguir esos beneficios, y el precio que tienen que pagar
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por ellos. Todo el proceso, desde la iniciativa al resultado, depende de ellos. Su
situacién es cosa suya. Se establece, asi, una légica pura y absoluta de la extran-
jeria. Ademds, en virtud de la necesidad que estd en su raiz, ella misma se es-
fuerza por disolverse y desaparecer. Todo hace que la solucién para el extranje-
ro sea dejar de serlo.

La realidad no es, sin embargo, tan simple ni tan unilateral. No todo el
que viene de fuera resulta automdricamente extranjero, ni se lleva ese estigma
por el hecho de haber cruzado una frontera. Depende de su procedencia, pre-
paracién, porte..., o mejor de la falta de suficiente distincién en ellos como
para hacerse reconocer. La condicién de extranjero no es una propiedad conna-
tural, una denominacién de origen, sino el resultado y la marca de una investi-
cién y una exclusién. Nadie es extranjero solo, por si mismo y por gusto. Se
deviene tal como consecuencia de un mal encuentro, de una relacién que im-
plica dos partes, de un enfrentamiento y de la consiguiente divisién de atribu-
tos entre fuertes y débiles.

La emigracion tiene causas y tiene historia, tiene una génesis que produce
y explica su complicada trama. En concreto la actual se produce después del
colonialismo, cuando el mercado sin fronteras realiza el suefio ilustrado del
cosmopolitismo, en un mundo «uno» y «<homogéneo» en virtud de la técnica y
la comunicacién, en el que individuos cada vez mds remotos interesan como
trabajadores y consumidores a los que la publicidad informa de cémo se vive
en otras partes, de manera que pueden sentirse ciudadanos del universo, invi-
tados a moverse por él y conseguir lo que se les ofrece. Esa mezcla de desigual-
dad y universalismo estd a la base del problema. La virulencia actual de la ex-
tranjeria deriva de las desigualdades entre paises ricos y pobres, de la necesidad
de mano de obra barata y de expansién del mercado, de las estrategias de in-
clusién sin igualacién, de las obsesiones, miedos y fantasmas del individuo mo-
derno, celoso protector de sus diferencias y privilegios, mientras predida la li-
bertad de movimiento, jpara las mercancias y el dinero! no para las personas.

Esas contradicciones no las producen los emigrantes, las padecen; y con tal
intensidad que determinan su propia condicion. Su diferencia, es decir, su po-
breza, su escaso conocimiento de la lengua y la cultura, su aislamiento..., es su
condicién y su condena. Experimentan hasta qué punto la marginalidad que
les permite vivir, acttia negativamente y destruye. No tiene espacio, ni tiempo,
ni raices, ni simbolos propios. Su lugar es el desplazamiento, una patera en el
estrecho, un tren en marcha, un suburbio; y su tiempo la huida hacia adelante,
el plazo de un permiso de residencia, el futuro incierto. Uno y otro fragmenta-
rios, descompuestos. Ellos mismos estdn divididos, rotos. Su estatuto es, con
frecuencia, el e ilegales o clandestinos. Su verdad la escisién y sus sefias de
identidad recuerdos, fetiches, heridas, suenos silenciados. No son de donde es-
tdn, ni pueden sobrevivir alli de donde son. Se identifican con lo que han
abandonado y necesitan lo extrafo hasta el punto de quemar su vida para con-
seguirlo. Su presencia, ausente y rechazada, dibuja un doble desajuste: el suyo y
el nuestro. Sufren dos heridas, encarnan un conflicto doble.
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Los trabajadores inmigrantes que se esfuerzan por resultar ttiles e incluso
necesarios, que se hacen valer sin hacerse notar y sin crear problemas, que
cumplen las condiciones impuestas y, por tanto, estdn en las mejores condicio-
nes para lograr la integracién, muestran, sin embargo, crudamente la gravedad
de un conflicto «preferido»: Hacerse a si mismos a fuerza de negacién de sf, de
renuncia y de olvido; reconstruir su futuro relegando su pasado. Actian MOoVi-
dos por la necesidad, real o imaginariamente inducida, y no tienen alternativa
deseable. Sélo los mis afortunados pueden elegir el pais de destino. Y el inte-
orarse, 0 no, tampoco depende sélo de ellos. Si lo intentan dependen de la otra
parte. Si se resisten, se condenan a no pasar de ser huéspedes, Gastarbeiter, ha-
bitantes de la provisionalidad y la melancolfa, que con su negativa consolidan
en su debilidad su extranjeria.

Tampoco el extranjero empefiado en dejar de serlo, cémplice de la légica
de la asimilacién, tiene el problema resuelto como se le prometfa. Al contra-
rio, se convierte en huérfano en busca de nueva patria y nuevo nombre. Si,
como decfa Rimbaud, yo soy siempre otro, olvidado, abandonado; el extranje-
ro tiene que dejar morir a su yo para ser otro. Herido por esa muerte y prohi-
bido el duelo, trata obsesivamente de llenar el hueco, mientras cultiva la nega-
cién de si y refuerza al otro que es su ideal y su sefor. El extranjero en proceso
de integracién encarna el amor al amo. Busca su aprobacién, defiende sus in-
tereses. cultiva sus ideales, suefia sus suefios. Confia ser reconocido haciendo
lo que se espera de él, lo que le mandan. Espera ser alguien siendo como los
otros, pero subordinado. Es, paradéjicamente, un ciudadano modelo. Cons-
truye su identidad en la enajenacién. Proceso dramdtico, cargado de ilusiones
y frustraciones: No hay reciprocidad con los sumisos y humillados; al contra-
rio, cuanto mayor es la subordinacién, mds sacrificios exigen los amos. El de-
sarraigo no es liberacién y la integracién implica nuevos nudos, pero no supri-
me la soledad.

No es excepcional ni atipico que los extranjeros semiintegrados se con-
viertan en nacionalistas militates, dispuestos a dar su sangre por su nueva pa-
tria, guardianes de sus esencias puras, perpetuadores de la exclusion de las
nuevas oleadas de extranjeros y reproductores de la cadena jerdrquica: suda-
cas, moros, negros... Al mismo tiempo ellos se convierten en extranjeros para
los suyos, extrafios en su propio pafs de origen, extrafios para sus padres y
para sus hijos. Con frecuencia los hijos de extranjeros se vuelven fandticos de
la identidad dominante, la fetichizan, mientras se avergiienzan de sus padres e
intentan eliminarlos simbélicamente borrando las marcas de su origen. Espe-
ran contar porque sus padres ya no cuentan. Su cOmportamiento €s cruel,
pero no hacen més que copiar la conducta de aquellos a quienes deben asimi-
larse.

Resultados tan negativos no son fruto de errores de célculo, expresién de
fracaso, sino efectos de la estructura y la l6gica real del proceso. Responden a la
alternativa impuesta: integracién o exclusién. En todo caso, eliminacién de la
diferencia. Quien intenta sostenerla y se afirma en ella, concita todos los males
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del extranjero. Quizé el mejor ejemplo histérico sea el judio errante. Se tra-
ta del extranjero intensivo y permanente, que encarna la diferencia libre e irre-
ductible... Tiene otra religién, constituye otro pueblo, viene de otra parte...,
pero no tiene otra patria a la que devolverlo, se siente ciudadano del pais don-
de vive, asume su lengua y su cultura hasta destacar en su cultivo. Es de aqui y
estd para quedarse, pero no se deja asimilar, como mostraron en forma extrema
los «marranos», verdaderos exilados interiores, que a fuerza de integracion ter-
minaron siendo extrafios para todos, incluso para si mismos, identificados por
la Spaltung, el desagarramiento y la doble vida®. Se convierte asf en figura de lo
extrafio familiar, de lo siniestro. Catalizador de los peores fantasmas y victimas
de expulsiones o de exterminio cuando llega la hora de las patrias unas y gran-
des y de las razas puras. El judio encarna la desgracia del extranjero y nuestro
malestar ante lo otro. Pone en evidencia nuestra compulsién a someter todo lo
que no dominamos a la exclusién y finalmente a la omnipotencia de la
muerte’. La relacién con él expresa nuestra estructura profunda: somos extran-
jeros para otros, y en primer término para nosotros mismos.

No es dificil reconocer en estos conflictos las sefias de nuestra propia iden-
tidad. No nos identificamos del todo con nada, somos de aqui y de otras par-
tes, podemos estar integrados pero permanecemos divididos, nunca estamos
enteros. Somos extrafios, extranjeros para nosotros mismos y a fuerza de serlo
esperamos ser aceptados y reconocidos. Las mismas fronteras que nos agrupan,
nos dividen. Las de fuera y las de dentro. Es un espejismo creer que a fuerza de
identificacién se logra la propia identidad, como lo es esperar la propia integri-
dad de la integracién. Tales operaciones estdn atravesadas por conflictos y ex-
clusiones que nos constituyen.

De ahi el interés, por economfa vital antes que por altruismo o benevo-
lencia, del anélisis de la condicién del extranjero, del extrafio que habita en-
tre/en nosotros, y de sus posibilidades. Hacer posible la dificil experiencia
del extranjero nos sostiene su diferencia, que aviva en la carencia y la distan-
cia su memoria y sus deseos, sin huida hacia atrds ni hacia adelante, que
construye su identidad con materiales heterogéneos y multiplica sus nombres
y sus simbolos, es tarea que nos implica porque es también una alternativa
para el extrafio que hay en nosotros. La inquietante extranjerfa nos es fami-
liar. Podemos seguir renegando de ella en aras de nuestra pura y segura uni-
dad y explotdndola. Pero de esa manera nos condenamos a la destruccién.
Los pueblos y los individuos licidos intentan desanudar sus conflictos en vez
de banarlos/ahogarlos en ldgrimas o en sangre. Para ello es preciso que si una
parte del otro inconsciente es cémplice de la construccidn imaginaria y pa-
sional del extranjero y goza con su desgracia, la otra parte colabore en su po-
tenciacién.

} Gebhardt, C.: Die Schrifien des Uriels da Costa, Heidelberg, C. Winters, 1922, pp. 19-21.
Cfr. Albiac, G.: La sinagoga vacta, Madrid, Hiperion, 1987, pp. 44-45, 52-60, 71.
¢ Blanchot, M.: El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1970, pp. 211-220.
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3. La constitucion del sujeto-cindadano: exclusién y mestizaje

El funcionamiento de la extranjerfa forma parte del sistema de relaciones e
identidades de cada época configurado histéricamente. Importa por ello tener
en cuenta esa dimension.

La construccién moderna de la propia identidad se articula en torno a las
categorfas de sujeto y ciudadano. Ser sujeto consiste en ser uno mismo, auto-
nomo, libre. El fundamento de su identidad y solidez, la fortaleza en la que
nunca es extranjero y de la que no puede ser expulsado, es la conciencia inme-
diata y transparente. El yo consciente, a imagen de Dios, es el que es, idéntico
a si mismo, sustantivo. En el orden ontolégico es una ménada para quien la
existencia es un atributo, un elemento intransitivo. Se constituye en la soledad,
sin relaciones ni diferencias, y en virtud de esa constitucién es sefior de sf y as-
pira a ser sefior del mundo.

La condicién de ciudadano implica la pertenencia «natural» a un pueblo.
Pero la sociabilidad natural es tan insociable que se caracteriza por la guerra y
produce miseria. Curiosamente es el poder de esa amenaza, condensado en el
miedo a la muerte, lo que lleva al reconocimiento de los demds como iguales y
al establecimiento de un pacto que funda el orden politico. Al transferir su po-
der a uno solo y comprometer su palabra, los individuos constituyen el Estado
y a la vez se constituyen como stbditos. La palabra dada los vincula y los suje-
ta. Asistimos asf no sélo al paralelismo entre la determinacién de la identidad
de una nacién por sus fronteras y la determinacién de la identidad de cada in-
dividuo por sus exclusiones, sino también a la simbiosis entre la constitucion
del Estado y del stibdito en un mismo acto. En ambos casos la diferencia es
considerada negativa y excluida. Sélo los conciudadanos son iguales y tienen
los mismos derechos. La constitucién misma del Estado-nacién convierte a to-
dos los demés en extranjeros, objeto de conquista y de explotacién. Su exclu-
sién/sometimiento es exigencia del sujeto y cuestién de Estado. Son un proble-
ma «sobrevenido» porque son un problema de origen.

En la configuracién moderna predominante se anudan y se refuerzan la
gnoseologfa de la conciencia y la asimilacién, la ontologfa de la identidad y la
politica de la sumisién y dominacion.

Sin embargo, ese proyecto no se ha realizado de manera tan uniforme y ge-
neralizada como le hubiera gustado a sus promotores. En Espana, por ejemplo,
la «modernidad» se inicié con la expulsién de los judios, por exigencia de la
construccién de un gran Estado moderno, es decir, unificado. Pero ese hecho
coincide —ironfas de la historial~ con el descubrimiento de un nuevo mundo
completamente extrafio y con el inicio de un amplio mestizaje. El hombre mo-
derno, justamente en virtud de su afdn de conocer, explorar, conquistar, domi-
nar..., se encontrd, sin quererlo, con lo que no esperaba, con lo extrafio, con
los extranjeros de forma extrema, los indios. Y reaccioné poniendo en prictica
la dominacién o el exterminio, o ambos a la vez. No pudo evitar, con todo,
que el choque le provocara desconcierto y autocuestionamiento. Trabajosa-
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mente se abrieron camino actitudes de defensa de los indios y operaciones de
idealizacién-integracién de su diferencia transformédndola en encarnacién del
hombre natural, del «buen salvaje». En buena medida esa operacion, entonces
como ahora, falsea la identidad de lo extrafio, pero al mismo tiempo lo defien-
de en el extranjero y en nosotros mismos. En efecto, el indio, el negro... se
convierten asi en expresién viva de lo mds natural y originario del ser humano.
El hombre natural, no corrompido y autodidacta, pasa a ser el alter ego del fi-
l6sofo’. Al mismo tiempo, colocarse en la posicion del extrano permite ejercer
el distanciamiento, la ironfa y el espiritu critico caracteristicos también del
hombre moderno.

Tanto el descubrimiento de los otros como la reaccién ante ellos expresa
bien la tensién del hombre moderno, narcisista y explotador a la vez. Su iden-
tidad se articula, siguiendo el modelo clésico, sobre la trama de un viaje (Odi-
seo). Idealmente se trata de un viaje de ida y vuelta, consistente en alejarse,
arriesgarse... y retornar al lugar de origen, a los suyos, enriquecido. De hecho,
el que retorna es ya otro, es un «indiano». Y muchos no regresan; unos porque
han sucumbido, otros porque necesitan olvidar un origen que empafa su tigu-
ra en el momento del triunfo. En cualquier caso, nada sigue siendo igual. La
experiencia de los limites de la propia patria estd ya dada, y con ella la posibili-
dad de reirse de los propios prejuicios.

También la clara conciencia de la diferencia interna, constitutiva de la pro-
pia identidad, acompana al proyecto moderno. Lo expresa bien un personaje
paradigmdticamente reflexivo y cultivador de la propia vida como es Montaig-
ne. Segtin él, la verdadera ciencia es el conocimiento de sf mismo, porque cada
hombre lleva en si la forma entera de la condicién humana. Pero eso no signi-
fica que el yo sea uno y todo. Al contrario, «todos nosotros somos pedazos y de
una contextura tan informe y diversa, que cada pieza y cada momento hace su
juego. Y se encuentra tanta diferencia entre nosotros y nosotros mismos, como
entre nosotros y otros»°. Diferencia que en el orden préctico se traduce en in-
coherencia y conflicto: «Somos, no sé cémo, dobles en nosotros mismos; al
que hace lo que nosotros creemos, no le creemos, y no nos podemos deshacer
de lo que condenamos»’. Un defensor de la soledad como é€l, reconoce que el
yo se sostiene y se acredita a través de los otros.

Asf, la subversién del individualismo moderno en virtud de su propia ex-
periencia, el descubrimiento de que el individuo-ciudadano no es unitario, el
reconocimiento de sus fisuras, su abismo y sus exclusiones, plantea el problema
no sélo de la acogida del extranjero en un sistema que lo margina, sino ante
todo la posibilidad de cohabitacién de los extranjeros que somos nosotros mis-
mos. Nuestra sensibilidad, nuestra ética, nuestra metafisica, la dignidad o ver-
giienza de lo infinito y absoluto, se juegan en la relacién social, especialmente

5 Cfr. Kristeva, ]., op. cit., pp. 196-197; trad. p. 153.
® Montaigne, M.: Essais, 11/1, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, vol. II, p. 11.
" Montaigne, M.: Essais, 11/16, vol. 11, p. 283.
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en la relacién con los extrafios y marginales. La apertura o cerrazén de nuestro
mundo vital y cultural dependen de la relacién con la exterioridad y diferencia
que el extranjero encarna.,

Para potenciar el andlisis licido y las soluciones de este problema me pare-
cen especialmente significativas dos aportaciones muy distintas; ambas, quizd
no por casualidad, obra de judios. Levinas ha elaborado una ontologfa y una
ética de la alteridad radical. Freud ha iniciado una exploracién de lo otro en
nosotros mismos, guiada por la verdad del conflicto y basada en la afirmacién
del cardcter constituyente e irreductible de esa diferencia. Recogeré brevemente
alguna de sus indicaciones.

4. El rostro del otro

Dada la trama moderna, la solucién no estd en salir de la reclusién en si
mismos, ampliar el circulo y admitir a otros, sino en cambiar radicalmente el
modo de ser, de pensar y de actuar, caracterizados por la absorcién de lo otro
en lo mismo, cuyo modelo es la verdad, el saber que es poder. No se trata de
ser de otra manera dentro de las opciones que ofrece ese patrén, sino de hallar
«otro modo de ser®. Y no por reclamo de alguna extrafia trascendencia, sino
por el estallido de lo diferencial y problemdtico en el hombre, por efecto de la
brecha misma del sujeto humano, que produce deshechizamiento y abre una
brecha en el saber y en el ser. Eso implica deponer la soberania absoluta del yo
como se depone a un déspota. En efecto, el yo pretende abarcarlo y dominarlo
todo mediante el conocimiento, pretende ser totalidad y poseer la identidad
como su contenido. Su ideal es la omnisciencia y la omnipotencia. Pero su ver-
dad es la angustia. Porque su salir de si termina en asimilacién, aprobacién y
supresién de la alteridad, permanece envuelto en su soledad, «cautivo de si»’.

Es preciso que el viaje, metéfora histérica de la formacién de la identidad
compleja hecha de desplazamientos y diferencias, deje de ser un modo de con-
quista para poder convertirse en descubrimiento, reconocimiento de lo que
estd a la vista, pero pasamos por alto, de la alteridad tan inmediata y préxima
que no podemos manejarla a gusto ni se pliega a nuestros esquemas e intereses,
tan familiar que resulta inquietante. Resulta sintomdtico que en esta época de
comunicaciones ficiles, el interés por lo desconocido se satisfaga masivamente
con el turismo, viaje con gafas que pasa de largo por lo que pisa y no aumenta
la atencién a los extranjeros que estdn aqui procedentes, a veces, de los mismos
paises visitados. Es un ejemplo de la opacidad de nuestra mirada en una socie-
dad supuestamente transparente. La exclusién del extranjero llega hasta no ver-
lo, hacerlo invisible.

¥ Levinas, E.: Etica e infinito, Madrid, La balsa de la Medusa-Visor, 1991, pp. 95, 108, 113; De
otro modo que ser, o mds alld de la esencia, Salamanca, Sigueme, 1987, pp. 51-52.
? Levinas, E.: Le temps et Lautre, Paris, P.U.F., 1985, pp. 47-48; Etica e infinito, pp. 57-59.
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Levinas ha destacado alguno de los elementos mds significativos que per-
miten reconocer a los otros. Ante todo el rostro. La expresién mds clara de la
propia identidad, es también la expresién de su radical alteridad, el lugar de su
presencia-ausencia. No se trata s6lo de un objeto a la vista, digno de nuestra
atencién y observacién, sino sobre todo del punto de partida de otra mirada.
Como decfa A. Machado, «El ojo que ves no es / ojo porque tt lo veas; / es ojo
porque te ve»'’. A través de esa hedidura en la superficie del rostro se abre, mis
alld de la objetividad, el espacio de la verdad. En la mirada emerge ante noso-
tros, cara a cara, la posicién del otro. Se constituye, asi, el principio de la ética.
Hay una estrecha relacién entre dptica y ética: el ver y escrutar ha sido el prin-
cipio no sélo del saber, sino también del vigilar, controlar, dominar, es decir,
del poder, como ha mostrado M. Foucaul; el cruce y el reconocimiento de mi-
radas puede ser principio de una ética de la alteridad. El rostro del otro expresa
su misterio, su vulnerabilidad y, a la vez, su fuerza, su resistencia al dominio. El
rostro es la piel mds desnuda, més desprotegida, mds expuesta a la violencia.
En él se plasma también la expresiéon tltima, incondicional y categérica de la
diferencia absoluta: {No matards!". Exclamacién dramidtica en boca de los mar-
ginados y oprimidos, que no es una llamada a la compasién, sino a la lucidez y
a la afirmacién del ser.

Ademds de mirar, el rostro habla. La palabra es su expresién mds diferen-
cial y articulada; la mds colectiva. Ahora bien, el lenguaje implica desarraigo,
sustituye al territorio natural, al suelo firme de cada uno, y se convierte en la
verdadera patria de los hombres. Ademds, la palabra es plural, relacional en su
estructura, refiere a lo otro y a los otros, entrafa la distincién entre el decir y lo
dicho. De ahf su desajuste, su extrafiamiento constitutivo, su dimensién de si-
lencio imposible eliminar. La palabra es vinculo y frontera con los otros y con
lo otro en nosotros mismos, con lo inconsciente. Dramdticamente lo experi-
mentan los extranjeros, con frecuencia bilingiies, pero habitantes del silencio
porque no disponen de palabra propia ni se les concede. Maestros en el arte de
hablar indirectamente, a medias, mezclando elementos heterogéneos, expresan
una dimensién profunda del lenguaje de todos.

En la mirada y la palabra emerge un deseo que no se deja explicar en térmi-
nos de carencia, nostalgia y trabajo de conquista-dominio, posesién-destruc-
cién, es decir, que no es un instrumento de la astucia de la naturaleza o la razén,
sino que instaura el espacio abierto e infinito de la diferencia y la multiplica-
cién. No se trata de un deseo insatisfecho que termina imagindndose un objeto.

 Machado, A.: Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, p. 197. Es uno de los prover-
bios dedicados a J. Ortega y Gasset y va acompafiado con otros tan significativos como éstos: «Los
ojos por que suspiras, / sébelo bien, / los ojos en que te miras / son ojos porque te ven» (p. 202).
«Todo narcisismo / es un vicio feo, / y ya viejo vicio / / Mas busca en tu espejo al otro, / al otro
que va contigo» (p. 198). «No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino el tti esencial»

(p. 201). «... Busca el tii que nunca es tuyo / ni puede serlo jamds» (p. 202).
" Cfr. Levinas, E.: Etica e infinito, pp. 79-83; Totalidad e infinito, Salamanca, Sigueme, 1977,
pp- 201 ss.
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infinito, de un deseo de algo infinito, sino de un deseo que es exceso mas que
carencia y que, por tanto, no puede ser colmado ni apaciguado y constituye la
infinitud como expresién de la diferencia activa que no se puede abarcar, unifi-
car ni dominar. «Pienso que la relacién con el Infinito no es un saber, sino un
Deseo. He intentado describir la diferencia entre el Deseo y la necesidad por el
hecho de que el Deseo no puede ser satisfecho; que el Deseo, de alguna manera,
se alimenta de sus propias hambres y aumenta con su satisfaccién; que el Deseo
es como un pensamiento que piensa més de lo que piensa. Estructura paraddji-
ca, sin duda, pero que no lo es m4s que esa presencia del Infinito en un acto fi-
nito», afirma Levinas®. Este deseo sin objeto, que afirma lo que no tiene cabida
en la idea, que nunca es todo y siempre estd partido, impide convertir la infini-
tud en totalidad, lo otro en lo mismo; y; a la vez, es capaz de excederse, de hacer
regalos. Este deseo, que nunca es uno y todo, instaura un comportamiento €ti-
co, no teolégico. Lo absoluto es para ¢l familiar y extrafio siempre.

Rostro, palabra, deseo... anudan las relaciones con los otros y lo otro que
somos. Ese nudo constituye la estructura de la colectividad y del sujeto, es psi-
quico y social a la vez. La forma radical de ese vinculo es una responsabilidad
que ya no es exigencia de un deber o una ley, sino efecto de la relacién constitu-
tiva e incondicional con los otros. Responsabilidad mds alld de la igualdad y la
reciprocidad: que no sélo reacciona y responde, sino que hace ser. Su expresion
bésica es dar la vida a otro, su forma extrema perder la propia vida por otro, po-
nerse en su lugar hasta en el momento de su/mi muerte*. La accién de dar la
vida por otro, sobrecogedoramente desmedida, ajena a la légica del intercambio
v a la esperanza de recuperaci6n, nos instaura, libres de miedo, en la herida sin
sutura que es la muerte”. Afirma, realiza el valor de la alteridad, y muestra la
aberracién que hay siempre en quitar la vida y la miseria ética que anida en el
desprecio y la explotacién de los otros, incluido el otro que soy yo mismo. La
responsabilidad con todos los otros consiste ante todo en sostener despejada y
activa la pregunta miés solidaria, la decisiva, la del «juicio final»: ;qué haces con
los deseos que te habitan?'s. Los deseos son tan extrafios, peligrosos y frgiles
como los extranjeros, y es tan ficil marginar, silenciar y explotar a unos como a
otros. Pero son también, como ellos, insistentes, arriesgados, perentorios.

La reflexién de Levinas sobre la alteridad pura, su humanismo del otro
hombre, en su afin de ser radical, corre el riesgo de quedar absorta, perdida en
la contemplacién de lo totalmente otro, dejando de lado lo mds concreto ¢ hi-
riente del problema, que no se cura con bilsamos o salmodias'’. Como él mis-

2 Levinas, E.: Etica e infinito, p. 87; cfr. Totalidad e infinito, p. 74.

13 | evinas, E.: Totalidad e infinito, p. 101.

" Cfr. Levinas, E.: Etica e infinito, pp. 89 ss.

s Cfr. Levinas, E.: Humanisme de l'autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, pp. 10-13.

6 Cfr. Lacan, ].: L éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, pp. 359 ss.

7 Marinas, J. M.: «El decir y lo dicho en E. Levinas», pp. 108-109, en La balsa de la Medusa, 9
(1989), 107-112.
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mo reconoce, absolutamente otro es cada otro, antes que Dios. Problematico
es lo extrafio parcial, el extranjero presente. En los otros y en lo otro que somos
habita lo extrafio inasimilable, insubordinable y, al mismo tiempo, mds propio.
La trascendencia de la diferencia es inmanente, actda en la escisién de cada su-
jeto y en las tensiones de cada sociedad, en el desamparo y el estremecimiento
de cada ser humano. En esos conflictos internos y externos, sin sintesis o solu-
ci6n satisfactoria, emerge o es reprimido lo radicalmente humano. En ellos se
abre o se cierra el paso a otras posibilidades que la exclusién o la asimilacion-
disolucion.

5. Extranjeros para nosotros MISIOS

Freud, judio integrado y a pesar de ello exilado por el nazismo, apenas se
ocupé directamente del problema social y politico de los extranjeros y, sin em-
bargo, ha contribuido significativamente al andlisis del problema. Su aporta-
cién radica en descubrir el extranjero que hay en nosotros y en mostrar los es-
trecos vinculos existentes entre la represién de lo otro en nosotros mismos y la
marginacién de los extranjeros. El psicoandlisis es un viaje por lo extrano que
nos habita, una exploracién de la extranjerfa constitutiva de nuestra identidad:
extrafieza entre naturaleza y simbolos, pulsiones y lenguaje, placer y realidad...
Planteamiento sorprendente, pero operativo porque una de las claves de la re-
lacién con los extranjeros est4 en su investicién inconsciente, encubierta y ne-
gada por la misma exterioridad manifiesta. Reunificar la extranjeria es consoli-
darla y, a la vez, lavarse las manos. Por el contrario, vincularla a nuestra
constitucién significa descubrir parte de su genealogfa y devolver al problema
su cercanfa y su crudeza.

Es significativa la trayectoria del escrito de 1919 titulado Das Unheimliche:
Parte de una cuestién estética, analiza un proceso psiquico y se abre a una lec-
tura politica como la hecha por J. Kristeva®. El andlisis de como el yo narcisis-
ta expulsa fuera de si lo familiar y entrafiable que percibe como inquietante
(sexualidad femenina, pulsién, muerte) y lo convierte asi en siniestro, explica
rambién la construccién psiquica de la extranjerfa, inquietante y siniestra por
ser inmanente. Extranjero es lo familiar rechazado hacia fuera o hacia adentro,
reprimido y proyectado. Radicalmente otro es mi propio inconsciente, que de
esa manera deviene impropio, angustioso, irreconocible, imposible.

Tal operaci6n se articula sobre la divisién yo / no-yo y sigue el curso pul-
sional consistente en la «conversién en su contrario»”. En ella cristaliza la divi-
si6n y conflictividad inherente al sujeto que pretende ser centro de uni6n. El
yo consciente que se cree niicleo y organizador de los procesos psiquicos, es en
realidad un efecto en la superficie del aparato psiquico. Queriendo controlarlo

® Cfr. Kristeva, J., op. cit., pp. 270 ss.; trad. pp. 221 ss.
 Freud, S.: Triebe und Triebschicksale, Studienausgabe, Frankfurt, Fischer Verlag, 1969-1975,
Band II1, pp. 90 ss. Trad. Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, vol. X1V, pp. 122 ss.
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todo reprime y divide. La represién construye al otro y provoca la guerra civil.
Lejos de ser, asi, sefior absoluto, una parte de €l es inconsciente y «se comporta
exactamente como lo reprimido»®. Y no sélo su parte oscura escapa a su con-
trol consciente y se vuelve contra él, también lo hace la mis alta. En concreto,
el ideal del yo, heredero del complejo de Edipo, tiene, como la figura paterna,
una doble dimension. Para fortalecerlo le exige satisfacer las exigencias mds ele-
vadas, que se expresan en la religién, la moral y el sentido social, y actia como
instancia critica que se abate con particular severidad y crueldad sobre el yo. Se
abre asf una brecha, un abismo en su propia dindmica. Freud sintetiza el con-
flicto en estas palabras: «El ello es totalmente amoral, el yo se empefia por ser
moral, el superyé puede ser hipermoral y, entonces, volverse tan cruel como
tinicamente puede serlo el ello. Es asombroso que el ser humano, mientras mds
limita su agresién hacia afuera, tanto mds severo —y por ende mds agresivo— se
torna en su ideal del yo»*'. Exigencias como el respeto y la tolerancia, en las
que se ha cifrado el remedio contra la agresion, el desprecio y la marginacién,
lejos de curar el mal, lo agravan en cuanto son parte del «cruel imperio del de-
ber ser». El yo, supuesto sefior, se caracteriza por sus vasallajes. Es un «siervo
sumiso que corteja el amor de su amo»®.

El conflicto se da también en el orden social y cultural. La sociedad que,
guiada por la ciencia y ayudada por la técnica, trabaja colectivamente por la di-
cha de todos, es fuente de sufrimiento; impone la frustracién en aras de sus
ideales culturales en los que la felicidad apenas cuenta. Algo tan vital como la
sexualidad es sometido y explotado como un extranjero. «La cultura se com-
porta respecto de la sexualidad como un pueblo o un estrato de la poblacién
que ha sometido a otro para explotarlos. La angustia ante una eventual rebe-
lién de los oprimidos impulsa a adoptar severas medidas preventivas»®. El su-
pery6, protagonista de la ordenacién racional de la vida, construye un panépti-
co en el que nada escapa a su vigilancia, excepto lo que él mismo pone en
sombra. La cultura exige sacrificios y produce victimas. Crea vinculos y a la vez
divide, nos hace victimas y verdugos. En su afin de controlar la agresividad, la
hace circular. «La agresién es introyectada, interiorizada, pero en verdad reen-
viada a su punto de partida; vale decir: vuelta hacia el yo propio. Ahf es recogi-
da por una parte del yo, que se contrapone al resto como superyé y entonces,
como conciencia moral, estd pronta a ejercer contra el yo la misma severidad
agresiva que el yo habria satisfecho de buena gana en otros individuos, ajenos a
él»*. El superyé, que deriva de la divisién del yo, trata a éste como a un extra-
fio. La moral, encargada de reconciliar y unir, hace suya la l6gica perversa de la

* Freud, S.: Das Ich und das Es, Studienausgabe 111, p. 287. Obras Completas, vol. XIX, p. 19.

* Freud, S., op. ciz., 111, p. 320; vol. XIX, pp. 54-55.

2 Freud, S., op. cit., 111, p. 322; vol. XIX, p. 56.

® Freud, S.: Das Unbehagen in der Kultur, Studienausgabe IX, p. 233. Obras completas, vol.
XXI, p. 102.

“ Freud, S., op. cit,, 111, p. 250; vol. XXI, p. 119.
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explotacién: exige mds renuncias cuanto mds virtuoso es el individuo. Se pro-
duce asf la universalizacién de la igualdad en la negacién. Y se intensifica el
conflicto entre individuo y colectividad.

El andlisis de Freud, hicidamente desolador, no propone soluciones inme-
diatas ni globales; al contrario, las rechaza por falsas y contraproducentes. Pero
pone de relieve la importancia de la ética de la alteridad y de la politica que
implica. J. Kristeva la cifra en el cosmopolitismo transversal, en la solidaridad
basada en la escucha de los deseos inconscientes, en la fraternidad tras la muer-
te del padre, que afirman la diferencia en sus formas m4s desamparadas e irre-
ductibles”. Reconocer que nosotros mismos estamos escindidos, cuestiona la
pretension de integrar a los extranjeros. Ese reconocimiento tiene efectos nada
desdefables: en la medida en que todos somos extranjeros a nosotros mismos,
nadie es extranjero. Los extranjeros no son los otros. Quienes se saben extran-
jeros pueden intentar formar sociedades pluralistas, heterogéneas, paradéji-
cas..., humanamente habitables.

El andlisis de la brecha del sujeto trabaja en favor del despertar del suefio
diurno de la unidad y la totalizacién, y libra de sus monstruos. Desactiva los
crueles rituales de divisién, exclusién y purificacién que cristalizan en la figura
siniestra del extranjero. Esa herida ya no estigmatiza, sino que reconoce y afir-
ma la diferencia, lo otro que nos constituye. Reivindica al extranjero que so-
mos todos. Nos devuelve, escindidos, a nosotros mismos, aqui y ahora. Hace
florecer en las heridas los deseos desnudos, ni uno, ni todo, partidos, comuni-
cables. Ellos expresan y encarnan la verdad de lo que somos.

W. Benjamin, judio/alemdn, habitante de diversos pafses y lenguas, muer-
to en la frontera franco-espafiola, ha expresado a través del deseo de un extrafio
viajero, lleno de ironfa con el suefio del sujeto cargado de atributos, la fuerza y
el calor de ese despojamiento:

«Una tarde, al finalizar el sabbat, los judios de una aldea chasidica estaban
unidos a una misera taberna. Todos eran vecinos de la localidad, salvo uno al
que nadie conocfa, triste y andrajoso, que permanecia en cuclillas junto a la es-
tufa. Los temas de conversacién habfan ido languideciendo, cuando surgié la
cuestién de lo que cada cual pedira si le fuese concedido un tinico deseo. Este
de acd querrfa dinero; aquél, un buen yerno; el tercero, un nuevo banco de car-
pintero, y asi sucesivamente.

Todos habfan manifestado ya sus deseos y el mendigo segufa acurrucado al
calor de la estufa. De mala gana y pausadamente dio también su respuesta:
—Querrfa ser un poderoso rey, sefior de un gran pafs, y que una noche, mien-
tras durmiese en palacio, los enemigos cruzasen la frontera y, antes de que al-
boreara, sus huestes se abrieran paso hasta el castillo sin encontrar resistencia,
que me arrancaran del suefio, no me dieran tiempo ni para vestirme y, en ca-
misén, tuviese que emprender la fuga. Me acosasen sin piedad por montes y

* Kristeva, J., op. cit., pp. 284 ss.; trad. 233 ss.
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valles, a través de bosques y pefiascales, sin darme respiro, dfa y noche, hasta
verme a salvo sentado en este banco junto a vosotros. Esto pedirfa.

Los demds se miraron unos a otros sin entender.

-Y, en resumidas cuentas, ;qué conseguirfas?

—Un camisén! —fue la respuestar®.

% Benjamin, W.: Historias y relatos, Barcelona, Peninsula, 1991, pp. 55-56.
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EN TORNO A LA RACIONALIDAD
COMUNICATIVA Y SUS PRESUPUESTOS
LINGUISTICOS

Pere Fabra

I. «Hoy en dia cualquier teorfa de la racionalidad debe encontrar su fun-
damento en una filosoffa del lenguaje»'. Con esta férmula sucinta estd dando
cuenta Schnidelbach del resultado que ha tenido la evolucién del pensamiento
filoséfico occidental desde finales del siglo xviil hasta la actualidad. Estos dos
siglos han sido testigos de un cambio de paradigma tanto o mds revolucionario
que el inaugurado por el «Cogito» de Descartes. La sistemdtica duda cartesiana
puso en primer plano la cuestién relativa a qué podemos saber y descabalgé asi
de su lugar de honor a la que hasta aquel entonces habfa sido la pregunta filo-
séfica por antonomasia —;qué es el ser’—. A su vez, la paulatina toma de cons-
ciencia de la dependencia de la razén respecto del medio lingiiistico vendrfa a
remover de nuevo hasta lo mds hondo los cimientos de la filosofia; las cuestio-
nes bdsicas girardn ahora en torno al lenguaje: qué podemos entender, cémo
llega a producirse —si es que se produce— esta comprension, este entendimiento
y qué consecuencias tiene ello para el conocimiento. Asf, de la misma forma
que el paradigma ontolégico se habfa visto superado por el paradigma de la

' H. Schnidelbach, Philosophie. Ein Grundkurs. Vol. 1, Hamburgo, 1991, p. 110.

I.a Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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consciencia (mentalista o epistemolégico), este tltimo entrard también en una
crisis radical con la aparicién de la critica lingiiistica.

Sobre este transfondo cobra todo su sentido no sélo la mencionada frase
de Schnidelbach, sino en particular la expresién habermasiana de «racionali-
dad comunicativar. Con esta expresién nos estamos remitiendo a una teorfa de
la racionalidad que, consciente de aquella evolucién sustancial en el dominio
de la filosoffa, se construye efectivamente sobre una determinada teorfa del
lenguaje. Y en tanto que esta teoria pone su acento, principalmente, en la apti-
tud del lenguaje para lograr la comunicacién y el entendimiento —en el sentido
enfitico de entenderse: «el telos del lenguaje es el entendimientor— puede de-
cirse que la expresién «racionalidad comunicativa» no sélo compendia el re-
querimiento de Schnidelbach, sino que indirectamente nos indica ya qué tipo
de teorfa lingiifstica se halla en la base de dicho concepto de racionalidad: una
filosoffa del lenguaje que, realzando el componente pragmitico del mismo,
buscar reconstruir aquel niicleo formal que, en tanto que constituido por el
conjunto de presuposiciones generales de la comunicacién —o, en términos de
su autor, «condiciones universales del entendimiento posibléy—, estd ya inscrito
en todo lenguaje natural. Este y no otro es el programa de la pragmatica for-
mal.

Antes de entrar en el anélisis de algunos aspectos relativos a la implemen-
tacién de este programa debe destacarse que el tratamiento dado por Haber-
mas a su teorfa de la racionalidad sélo puede entenderse correctamente si se le
sitia en el proyecto mas amplio de elaborar una teorfa de la sociedad con po-
tencialidades criticas. Pues ha sido efectivamente en el contexto de la teorfa so-
cial donde se ha hecho patente que racionalidad y racionalizacién no son dos
conceptos que se superpongan ficilmente. Lo cual es un sintoma y a la vez una
advertencia, ya que —y en eso es fécil coincidir con Habermas— dificilmente
podremos pretender haber desarrollado una teorfa de la racionalidad si con ella
no ofrecemos los criterios de su propia autocritica. En este sentido Habermas
continda fiel al motivo que ha guiado sus preocupaciones tedricas desde buen
principio: la teorfa de la racionalidad remite a la teorfa critica y viceversa. De
modo que el proyecto filosdfico habermasiano solamente cobra todo su sentido
en el marco de un interés socioldgico mas amplio. Movido por este inter€s y en-
frentado a problemas metodolégicos de envergadura Habermas se vio obligado
a reconstruir en su momento una teorfa de la racionalidad que diera cuenta de
la revolucién filoséfica que supuso el giro lingiistico y cumpliera con aquellos
estdndares criticos minimos; este intento le obligé a su vez, como deciamos, a

Pere Fabra (Valls, 1958), licenciado en filosoffa y derecho por la Universidad de Barcelona. Ha
cursado estudios de doctorado en la Universidad de Frankfurt y escribe su tesis sobre la teorfa del
Derecho de Jiirgen Habermas.
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elaborar una concepcién del lenguaje propia. Y, hoy en dfa, por exigencias de-
rivadas de esta misma concepcién del lenguaje, deberfa enfrentarse al proyecto
de desarrollar una teoria de la argumentacion.

[I. La idea de la racionalidad comunicativa se apoya en el modelo, elabo-
rado durante los afios 70 y culminado en Teorfa de la accién comunicativa, de
una teorfa formal-pragmatica del significado que se entiende a sf misma como
una ampliacién de la semdntica formal en términos pragmaticos. En este senti-
do, como apuntibamos, resulta dificil comprender cudl es el alcance y conteni-
do de la teorfa de la accién orientada al entendimiento si no se acepta 0 no se
comprende esta teorfa del significado que constituye sin duda la piedra de to-
que de toda la teorfa de la accién comunicativa’.

Habermas intenta con ella integrar de alguna forma los distintos enfoques
que, en relacién a teorfas del significado, fueron ya sefialados por Strawson en
1969?. Este distingufa, por un lado, a los teéricos de la semdntica formal —Fre-
ge, el primer Wittgenstein, Tarski, Davidson o el mismo Chomsky— y, por
otro, a aquellos que ponen el acento en el acto de la comunicacién (Strawson
los llama teéricos de la «intencién comunicativa»), entre los que encontramos
nombres tan ilustres como los anteriores: el segundo Wittgenstein, Austin o
Grice. En este segundo grupo Habermas establece una distincién mds porme-
norizada, de forma que, desde su punto de vista, deberfa hablarse mds bien de
tres grandes estrategias tedricas: la semdntica formal, la semdntica intencional y
la teorfa del significado como uso®. La primera se centra en las condiciones
bajo las que una oracién es verdadera, la segunda parte de lo que el hablante
quiere decir con la emisién de un enunciado concreto en una situacién dada y
la tltima se fija en los contextos de interaccién dentro de los cuales las expre-
siones lingiifsticas cumplen determinadas funciones practicas.

2 Véase en este sentido los siguientes textos de J. Habermas: «Vorbereitende Bemerkungen zu
ciner Theorie der kommunikativen Kompetenz», en Habermas/Luhmann, Theorie der Gesells-
chaft oder Sozialtechnologie, Frankfurt, 1971, pp. 101-141; «Was heifft Universalpragmatik?», in
Vorstudien und Erginzungen zur Theorie des kommunikativen Handelns, Frankfurt, 1984,
pp. 353-440; Theorie des kommunikativen Handelns, Frankfurt, 1981; «Entgegnungy, en A. Hon-
neth und H. Joas (eds.), Kommunikatives Handeln, Frankfurt, 1986, pp. 327-405; Nachmetaphy-
sisches Denken, Frankfurt, 1988. Este proyecto ha dado lugar, desde sus inicios, a una amplia dis-
cusién. Entre las aportaciones més recientes cabe destacar especialmente los libros de Cristina
Lafont, La razén como lenguaje. Una revision del giro lingiifstico en la filosofla alemana del lenguage.
Madrid, 1993, y de Maeve Cooke, Language and Reason. A Study of Habermas's Pragmatics. Cam-
bridge, 1994.

s P. F. Strawson, «Meaning and Truth», en Logico-Linguistic Papers, Londres, 1971, pp. 170-
189. (Versi6n espafola en Ensayos légico-lingiiisticos, Madrid, Tecnos, 1983, pp. 194-215.)

* Cf. «Entgegnungy, o0p. cit., especialmente pp. 353-377, y «Zur Kritik der Bedeutungstheorie»,
en Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsiitze, Frankfurt, Suhrkamp, 1988, pp. 105-135
(para este tltimo texto puede verse la versién espafiola en Pensamiento postmetafisico, Madrid, Tau-

rus, 1990, pp. 108-138).
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Para Habermas los tres planteamientos adolecen de problemas y, por tan-
to, resultan insatisfactorios en distintos grados. En cuanto a la seméntica for-
mal, el hecho que ésta considere que el andlisis de los significados lingiiisticos
se puede limitar al an4lisis de las oraciones dejando de lado las reglas pragmati-
cas que afectan al uso de las mismas en enunciados concretos supone caer en
una abstraccién semdntica que, a su vez, implica por un lado una abstracciéon
cognitivista —ya que reduce todo significado al contenido proposicional y, de
forma mediata, al significado de las oraciones asertéricas— y, por otro, una abs-
traccién objetivista, puesto que estarfa presa de un concepto objetivista de ver-
dad. El verificacionismo de Dummett habrfa intentado solventar alguno de es-
tos problemas mediante la estrategia de abandonar el concepto objetivista de
verdad v vincular las condiciones de verdad con el conocimiento que hablante
y oyente tienen de ellas —puesto que, en otro caso, las condiciones de verdad, si
no fueran conocidas como tales, no tendrfan ningin efecto para la compren-
sién del significado de la oracién. De esta forma, si las razones que el hablante
estd en disposicién de aportar para la posible verdad de la oracién son consti-
tutivas para su significado puede entonces decirse que el significado de una
oracién est4 ligado a su valor de verdad por medio de un potencial de justifica-
cién que opera mediante razones. Habermas considera acertada esta epistemio-
logizacién de las condiciones de verdad, ya que ello permite investigar en tcr-
minos seménticos un conjunto mds amplio de enunciados (por ejemplo,
enunciados modales, contraficticos, con indices temporales, etc.) a los que no
es posible acceder con el planteamiento cldsico de la semdntica formal. Sin em-
bargo, su objecién es que tal estrategia contintia siendo victima de la abstrac-
cién cognitivista, en tanto que se concibe monolégicamente y se centra exclu-
sivamente en las condiciones de verdad de los enunciados asertéricos: «la
verificacién no es todavia equiparable con la actividad intersubjetiva de un de-
sempeno discursivo de diferentes pretensiones de validez»’.

Habermas ha sometido a una critica igualmente detallada tanto la semdn-
tica intencionalista (Grice, Bennett, Schiffer) como el planteamiento de los
post-wittgensteinianos (Stenius, Kenny). Estos dltimos han buscado evitar la
abstraccién cognitivista por la via de someter las fuerzas ilocucionarias a un
an4lisis seméntico a partir del modelo de la doble «direction of fit» de Austin,
pero siempre en base a «condiciones de satisfaccién»: en los enunciados aserto-
ricos la fuerza ilocucionaria asegura la coincidencia de lo que se afirma con es-
tados de cosas, mientras que en los imperativos, ruegos, mandatos, etc., la
fuerza ilocucionaria asegura el «ajuste» de los estados de cosas con el contenido
de la oracién. La principal objecién de Habermas a este planteamiento es su
dependencia de un modelo «representacionista», para el cual la relacién bésica
se encuentra establecida entre las oraciones y los estados de cosas, de forma que
no hace falta que las fuerzas ilocucionarias se entiendan en sentido pragmatico.

s . Habermas, «Entgegnungy, op. cit., p. 356. La cursiva es suya.
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La critica al intencionalismo® viene motivada ante todo por su anclaje en
una concepcién meramente instrumental del lenguaje que acepta todavia
como buenas las premisas de la filosofifa de la consciencia. Para Habermas el
intento griceano de desarrollar una teorfa del significado partiendo de las in-
tenciones prelingiiisticas del hablante no solamente resulta circular, sino que
en ultima instancia atenta incluso contra la autonomia del mismo lenguaje. La
semdntica intencional no distingue entre actos ilocucionarios y actos perlocu-
cionarios, de tal forma que intenta explicar los actos de entendimiento directo
sobre la base del entendimiento indirecto o del «querer dar a entender algo».
Para Habermas, Grice «ha reconstruido algo bien distinto de lo que pretende re-
construir : no reconstruye el significado de una emisién con la que hablante y
oyente en el caso normal se entienden directamente sobre algo, sino el signifi-
cado de una emisién que, en el caso extremo en que resulta imposible un en-
tendimiento directo, puede llevar al oyente a pensar algo determinado o a con-
cebir la intencién de hacer algo determinado, es decir, a entender
indirectamente algo mediante inferencia»’.

Finalmente, respecto a la teorfa del significado como uso inaugurada por el
segundo Wittgenstein, destaca Habermas la superacién que ésta representa res-
pecto a la concepcién meramente instrumental del lenguaje. Tras esta teoria se
encuentra una idea del lenguaje como préctica interactiva «en la que se refleja,
al tiempo que se reproduce, una forma de vida . (...) Con la gramdtica de los
juegos de lenguaje queda abierta la dimensién de un saber de fondo intersubje-
tivamente compartido, constitutivo de un mundo de la vida, que es portador
de las ahora multiplicadas funciones del lenguaje»®. Sin embargo, de la misma
forma que el intencionalismo peca de la unilateralidad que supone centrarse en
la perspectiva de «lo que quiere decirse» (significado pretendido), y la semdnti-
ca formal de la unilateralidad de la perspectiva de «lo dicho» (significado lite-
ral), el planteamiento estrictamente wittgensteiniano, al limitarse a la perspec-
tiva del uso, pierde también el necesario equilibrio que deberfa mantenerse
entre las tres perspectivas (que quedarfan ejemplificadas en las tres funciones
de Biihler) y, en particular, el necesario equilibrio entre el planteamiento se-
méntico y el pragmdtico. La objecién es clara: la teorfa del significado como
uso no lograrfa poner en conexién las reglas del significado de las palabras con
la validez veritativa de las oraciones. La relacién interna entre significado y va-
lidez se establece dentro de cada juego de lenguaje con independencia de la re-

S Cf. ]. Habermas, Teoria de la accién comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, T. 1, Pp- 353-354;
«Intentionalistische Semantiky», en Vorstudien und Erginzungen zur Theorie des kommunikativen
Handelns, Frankfurt, Suhrkamp, 1984,*pp. 332-350. (Versién espanola en «Semdntica intencio-
nal», Teoria de la accion comunicativa. Complementos y estudios previos, Madrid, Cétedra, 1989, pp.
281-295.)

” ]. Habermas, «Intentionalistische Semantik», op. cit., pp. 337 y 5./285. Habermas hace uso
aquf de una objecién avanzada ya por Searle en su Speech Acts, Nueva York, Cambridge Univ.
Press, 1969, p. 46.

* Habermas, «Zur Kritik der Bedeutungstheorie», ap. cit., pp. 112-115.
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ferencia que el lenguaje hace al mundo, lo que a su vez implica que «se pierde
la referencia que el habla constatadora de hechos hace a la verdad»’.

Segiin la reconstruccién del propio Habermas, serd Austin quien, cons-
ciente del peligro contextualista o relativista que comportaba el planteamien-
to del dltimo Wittgenstein, tratard de aunar sus resultados con los de la se-
m4ntica veritativa. El andlisis de los actos de habla iniciado por Austin ofrece
una via para superar tanto la mencionada abstraccién semantica como el ex-
crafiamiento del mundo objetivo al que lleva la pragmdtica de los juegos del
lenguaje. Habermas, que habfa quedado impresionado en su dfa por el aspec-
to universalista del programa de Chomsky", cree que en el intento de Austin,
proseguido por Searle, de establecer una clasificacién sistemdtica de los distin-
tos tipos de actos de habla a partir de las reglas universales para la aplicacion
de oraciones en enunciados concretos se halla un fundamento sobre el que
construir su pragmatica formal. Pero ni Austin ni Searle consiguen dar una
solucién satisfactoria, a juicio de Habermas, a la cuestion de la validez de los
actos de habla. El primero porque no consigue identificar las pretensiones de
validez bdsicas: una vez superada la dicotomia entre actos locucionarios (ora-
ciones asertéricas: pretensién verdad/falsedad) y actos ilocucionarios (oracio-
nes realizativas: pretensién logro/no logro) que caracteriza al primer Austin, el
elemento ilocucionario pasa a primer plano y todos los actos de habla se ven
entonces desde el punto de vista de su «correccion», que se convierte en una
especie de macropretension de validez bajo cuyo manto pueden acogerse to-
dos los tipos de actos de habla. Con ello, no s6lo la idea de validez veritativa
pierde su exigencia, sino que resulta practicamente imposible hacerse con cri-
terios claros de evaluacién para todos y cada uno de los actos de habla si no es
por via de descripcién caso por caso. A Searle se le imputard en cambio su re-
caida en los errores de la semdntica veritativa, en tanto que interpreta las dis-
tintas pretensiones de validez en base al modelo de la verdad proposicional.
Recaida, por otro lado, perfectamente comprensible si nos atenemos a la indi-
cada dificultad que Austin mismo no supo resolver: la teorfa de los actos de
habla necesitaba asegurarse un punto de referencia objetivo al menos tan se-
guro como el que la semdntica formal habfa encontrado en el vinculo entre
significado y valor de verdad. La solucién se nos ofrece, en palabras del propio
Habermas, «retomando la concepcién del lenguaje —en términos constituti-
vos— de Humbolds, la cual mantiene ya la relacién de las distintas visiones del
mundo lingiifsticamente constituidas con un mundo objetivo. Este niicleo
universalista lo ha hecho valer enérgicamente Karl-Otto Apel con su pragmd-
tica trascendental frente al pluralismo de los juegos del lenguaje de Wittgens-
tein»''.

> Op. cit. p. 118 (121). Curiosamente Habermas se veri en cierto sentido acusado también de
esta insuficiencia en su teorfa del lenguaje: vid. C. Lafont, op. cit., caps. IV 'y V.

0 Cf. «Vorbereitende Bemerkungen...», op. cit.

1t J. Habermas, «Entgegnungy, 0p. cit., p. 358.
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[II. Partiendo efectivamente de esta idea Habermas retomard el nticleo del
planteamiento de Austin y los desarrollos del mismo por parte del primer Sear-
le con el cuddruple propésito de 1) fundamentar en términos de validez las
funciones lingiifsticas de Biihler; 2) generalizar el planteamiento verificacionis-
ta (por el que se definen las condiciones de verdad en el sentido de condiciones
de validez) a los 4mbitos de la correccién normativa y de la veracidad subjetiva,
lo que permite abandonar la ontologfa de un solo mundo (el mundo objetivo);
3) conectar estas pretensiones de validez con un concepto intersubjetivo de
«fundamentacién» (Begriindung) mediante el proceso de argumentacién (lo
que confiere al programa su caricter cognitivista o epistémico); y 4) todo ello
con el fin de poder situar el elemento ilocucionario del acto de habla como ex-
presién lingiifstica del planteamiento de pretensiones de validez que pueden
desempeiiarse discursivamente. En realidad se trataba de llevar hasta las ulti-
mas consecuencias el «descubrimiento» de Austin del elemento ilocucionario
presente en todo acto de habla —a partir del cual puede hablarse de la «doble
estructura del habla»—, completando asi la semdntica veritativa con una teoria
del significado como uso —lo que debfa contribuir a evitar, segtin Habermas,
as estrecheces de ambas concepciones— y, en definitiva, hacer accesible al and-
isis lingiifstico no sélo los enunciados asertéricos, sino «todo el espectro del
habla». La cuestién, sin embargo, es ver si efectivamente se ha conseguido este
equilibrio 0 més bien, como ha argumentado C. Lafont”, la carga conceptual
que se asume al recuperar la concepcién humboldtiana del lenguaje invierte
tanto el signo de la balanza hacia el lado del aspecto intersubjetivo o pragmati-
co que se difumina la dimensién cognitiva sobre la que se centra la semdntica
(a la que Habermas, como hemos visto en su critica a la teorfa del significado
como uso, NO quiere renunciar).

La estrategia basica para dar cuenta, en una sola teorfa, de las ventajas de la
sem4ntica formal, del intencionalismo y de la teorfa del significado como uso
mediante la reinterpretacién en términos humboldtianos de las tres funciones
del lenguaje descritas por Biihler (representacién de estados de cosas, funcién
apelativa y funcién expresiva) consiste en poner estas funciones en relacién con
tres dimensiones analiticas del mundo: el mundo objetivo de los objetos y los
estados de cosas representables a los que uno se puede referir, el mundo social
de la interaccién regulada por normas y el mundo interno de la subjetividad
individual. A partir de ahf se estarfa en disposicién de conseguir aquello que le
falt6 a Searle, esto es, diferenciar las tres pretensiones especificas y universales
de validez a la luz de las cuales deberfa ser posible analizar el significado (o
fuerza) ilocucionario de todo acto de habla: una pretensién de verdad —referida
a hechos y estados de cosas en el mundo objetivo— para las proposiciones que
se afirman en actos de habla constatativos o asertéricos; una pretensién de co-
rreccién —referida a las normas que regulan el mundo social- que subyace a

2 Op. cit., passim.
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todo acto de habla directivo; y una pretensién de veracidad —referida al mundo
subjetivo del hablante— que es propia de todos aquellos actos de habla por los
que el hablante expresa vivencias o estados interiores. Las pretensiones de vali-
dez deben, pues, identificarse inicialmente en el contexto del entendimiento
lingiifstico en términos de una teorfa general de los actos de habla, a fin de ex-
plicarlas después en términos de una teorfa de la argumentacién en el plano de
los modos de fundamentacién discursiva'?; una teorfa de la argumentacién
que, como apuntdbamos al principio, estd todavia pendiente de desarrollo.

La ventaja clara que tendrfa que comportar este planteamiento, segin su
autor, serfa la posibilidad de superar las estrecheces planteadas por una explica-
cién seméntico-formal del significado lingiifstico en términos de condiciones
de verdad. Con la pragmdtica-formal y sus tres conceptos de mundo deberfa
ser posible dar cuenta de la relacién del lenguaje no solamente con el mundo
objetivo, sino simultidneamente con un mundo social regulado a partir de nor-
mas y con el mundo interno del hablante, de modo que se conseguirfa rescatar
los enunciados normativos, evaluativos y expresivos para el 4mbito de la racio-
nalidad compartida y no dejarlos al destino fatal del intuicionismo, el sensua-
lismo o el simple escepticismo. La peculiar asimetrfa que se da entre la explica-
cién del significado de los actos de habla asertéricos y el resto se resuelve
ampliando la perspectiva seméntica hacia la perspectiva pragmdtica y analizan-
do los actos de habla en funcién de la respectiva pretensién de validez reflejada
en el elemento ilocucionario: «vilido» se convierte asi en un predicado que
permite englobar todo tipo de enunciado lingiifstico, tanto si se refiere al mun-
do objetivo, al mundo social o al mundo interior del hablante.

El objetivo perseguido por Habermas con esta generalizacién del plantea-
miento verificacionista no es otro que el asegurarse una base fuerte para su po-
sicién cognitivista en la esfera de los enunciados prictico-morales. Después de
la larga y 4spera disputa filoséfica —que se remonta a los origenes de la filoso-
fia— sobre la pretendida “verdad” de los enunciados morales, Habermas intenta
superar las aporfas mostradas tanto por los planteamientos cognitivistas cldsi-
cos como por los planteamientos emotivistas o relativistas rompiendo la dico-
tomfa verdad-falsedad y recurriendo a un concepto como el de «validez» que,
supuestamente, deberfa permitir recuperar los enunciados morales —que en-
cuentran dificil acomodo bajo el concepto mds exigente y restringido de «ver-
dad»— como objeto de conocimiento.

Esta estrategia teérica no estd, sin embargo, carente de dificultades. Apun-
taremos solamente dos de ellas y desarrollaremos una tercera:

1) Por un lado, al reformularse el concepto de verdad desde el de la vali-
dez, aquél sufre una dislocacién que pone en peligro o al menos difumina la
intuicién realista a la que Habermas, a pesar de todo, nunca ha renunciado

2 «Entgegnungy, 0p. cit., p. 344.
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(como queda patente en las criticas que, como hemos visto someramente, diri-
ge al tltimo Wittgenstein y a Austin).

2) A lo anterior debe afiadirse un problema —también pendiente de solu-
cién— derivado de la estructura de los «tres mundos»: asi como para cerciorar-
nos de las condiciones de validez de un acto de habla asertérico —que pretende
verdad para aquello que afirma— podemos recurrir a la presuposicién de un
solo mundo objetivo independiente del lenguaje, esto no es asi en el caso de
actos de habla regulativos, donde nos referimos siempre a un mundo de nor-
mas intersubjetivamente reconocidas que se constituye precisamente en el me-
dio de lo lingiifstico (por lo que desaparece aquella presuposicién de unidad).
Aunque sea cierto que aquel mundo objetivo se constituye «para nosotros»
también en el medio del lenguaje —«horizonte comun de significados compar-
tidos»—, la diferencia de grado con el mundo social salta a la vista. Habermas
est4 buscando una estrategia que le solvente el problema de la incondicionali-
dad de las pretensiones de validez de los enunciados morales y pretende cons-
truir un esquema que permita explicar esta incondicionalidad en los mismos
términos que la incondicionalidad de la verdad. Sin embargo, este camino re-
sultaba bastante estrecho ya que, o bien se tiende a una ontologizacién de lo
social o, en el extremo contrario, se cae en brazos del contextualismo.

3) La tercera cuestién en torno a la cual se han centrado gran parte de las
discusiones sobre los fundamentos de la teoria de la accién comunicativa, es la
relativa a los distintos «usos» del lenguaje; cuestién que remite directamente a
problemas de articulacién de una teorfa general de los actos de habla y, en dlti-
mo término, a una teorfa formal-pragmadtica del significado que no han sido
suficientemente desarrolladas.

Como sabemos, la idea nuclear de la teorfa formal-pragmética del signifi-
cado de Habermas se condensa en la siguiente férmula: «entendemos un acto
de habla cuando conocemos las condiciones que lo hacen aceptable»™. A la
vista de tal formulacién parece sugerirse que las “condiciones de aceptabilidad”
—o de validez— del acto de habla deben converger o solaparse con lo que podri-
amos llamar sus “condiciones de inteligibilidad”. Habermas juega continua-
mente con dos versiones de la idea de comprensién lingiiistica, lo que le causa-
r4 serios problemas a su intento de desarrollar una teorfa del significado
convincente: por un lado la versién “fuerte” (Verstindigung) como “entendi-
miento o cnﬂlprensién en sentido enfitico y, por otro, la versién “débil”
(Verstindnis) como “mera” (!) comprensiéon del significado de la oracién; es
precisamente esta duplicidad lo que le permite afirmar que es perfectamente

4 Para una discusién “in extenso» de este planteamiento, véase A. Wellmer, «Was ist eine prag-
matische Bedeutungstheorie? Variationen iiber den Satz «Wir verstehen einen Sprechakt, wenn
wir wissen, was ihn akzeptabel macht», en: A. Honneth ez /. (eds.), Zwischenbtrachtungen. Im
ProzefS der Aufklirung, Frankfurt, 1989, pp. 318-370, asf como el detallado anilisis de C. Lafont

en la obra ya citada
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posible que «no entend[a]mos lo que se estd diciendo, aun cuando entendamos
las distintas palabras por haber aparecido ya a menudo en otras oraciones»”.
Pero, a pesar de su empefio, no ha logrado ofrecer una explicacién plausible
del fenémeno de la comprensién lingiiistica, objetivo final de toda teorfa del
significado. Veamos el siguiente fragmento extraido de la «Entgegnungy:

«[L]a misma comprensién [ Verstindnis] de expresiones lingiifsticas
exige ya una orientacién por pretensiones de validez y [...] al entendi-
miento [ Verstindigung] lingiiistico como tal le es inherente ya una fuerza
racionalmente motivadora. Si la comprensién [ Verstindnis] de un acto
de habla depende de las condiciones de su aceptabilidad, entonces el ob-
jetivo ilocucionario del hablante de ser entendido remite al objetivo de
mis alcance de que el oyente acepte su oferta de acto de habla»".

El texto estd intentando explicitar el vinculo entre significado y validez,
fundamental para la teorfa formal-pragmdtica del significado. Habermas inten-
ta aclarar la relacién entre la comprensién lingiifstica (Verstehen) y el entendi-
miento intersubjetivo (Verstindigung) en base a distinguir dos supuestos objeti-
vos ilocucionarios distintos: por un lado el objetivo ilocucionario (il) que
persigue el hablante de que se entienda «aquello que dice», o sea, que su expre-
si6n sea comprendida desde el punto de vista de lo que Searle y el mismo Ha-
bermas sintomaticamente califican de “significado literal” y, por otro, el objeti-
vo ilocucionario (i2) “de mis alcance” (weitergehende) —objetivo ilocucionario
“pleno” o genuino— consistente en que el oyente, en cuanto conocedor de las
condiciones que justifican o respaldan el acto de habla en cuestion, acepte la
oferta que mediante el mismo le hace el hablante”. Esta distincién pareceria
trivinal si no fuera porque, como se desprende de la primera parte de la cita,
Habermas liga el éxito del objetivo ilocucionario 1 (o inmediato) del entender
(Verstehen) al éxito del objetivo ilocucionario 2 (o mediado) del entendimiento
(Verstindigung). Aunque Habermas es cuidadoso en no afirmar que la com-
prensién dependa de la aceptacién, sf que atirma explicitamente que la misma
depende «del conocimiento de las condiciones de aceptabilidad del acto de ha-

5 «Zur Kritik der Bedeutungstheorie», op. cit., p. 128 (130).

6 «Entgegnungy, op. cit., p. 359.

7 Este planteamiento muestra ya claramente la idea que se hace Habermas de cuél debe ser la
tarea de una teorfa del significado. En una linea préxima a Dummett rechaza la estrategia objeti-
vista de la semdntica que a fin de garantizar la “autonomia del significado” pretende analizar el sig-
nificado de la oracién al margen de lo que los hablantes saben o hacen. Habermas considera, en
cambio, que la teorfa del significado debe dar cuenta de la triple relacién entre el significado de
una expresién lingiifstica y a) lo que con ella el hablante quiere decir (das Gemeintes), b) lo que en
ella realmente se dice (das Gesagtes), y c) la forma de su utilizacién en el acto de habla (Vid. «Zur
Kritik der Bedeutungstheorie», ap. cit., p. 106 [109]). Sobre la diferencia en los objetivos que per-
siguen distintas teorfas del significado, vid. E. Lepore, ed., Truth and Interpretation, Nueva York,
Blackwell, 1986.
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bla». Pero la objecién salta a la vista: dificilmente podrd el oyente valorar las
condiciones de aceptabilidad de lo dicho si previamente no lo ha comprendi-
do. Por eso resulta complicado justificar la afirmacién transcrita segtin la cual
«el objetivo ilocucionario del hablante de ser entendido» remite al «objetivo
lilocucionario] més amplio de que el oyente acepte la oferta del acto de habla».
No es por ello extrafio que la objecién més recalcitrante con la que ha tenido
que enfrentarse Habermas (hasta el momento ha ensayado ya al menos tres res-
puestas) sea la que se deriva del caso de los imperativos no autorizados norma-
tivamente del tipo «;Manos arribal», en los que, segiin Habermas, faltarfa la
fuerza ilocucinaria propiamente dicha (aquella que se orienta a la Verstindi-
gung o aceptacion del acto de habla en base a las razones que lo respaldan), la
cual es sustituida por un potencial de sancién que vela por el mantenimiento
del vinculo. Pero con este mismo ejemplo se estd aportando una razon en con-
tra de su propia teorfa del significado, dado que muestra que es perfectamente
posible entender el contenido de una expresién lingiiistica como la citada al
margen de todo entendimiento libre y racional. Sin duda, nos encontramos
ante una teorfa del significado excesivamente exigente.

El motivo de esta insistencia en intentar vincular Versteheny Verstindigung,
comprensién lingiifstica con entendimiento (o, en términos mds autoctonos, el
“entender» con el “entenderse”)'® debe buscarse sin duda en el objetivo tedrico
dltimo de Habermas, que no es tanto el hacerse con una teorfa del significado
como explicar por qué los actos de habla («actos de entendimiento lingiiisti-
co») pueden ejercer —como ejercen— funciones de coordinacién de la accién. ¥
lo cierto es que en el plano estricto de una teorfa del significado el propio Ha-
bermas ha dado muestras de ser consciente de la dificultad que entrafia la de-
fensa de dicho vinculo. Un ejemplo paradigmitico puede hallarse en el articulo
Rekonstruktive vs. verstehende Sozialwissenschaften»'® donde, a fin de dar
cuenta de la dimensién estrictamente cognitiva del lenguaje, defiende la exis-
tencia de «dos mddos distintos de uso del lenguaje», que remiten precisamente
2 aquellos dos supuestos objetivos ilocucionarios distintos que representarfan el

Verstehen y la Verstindigung:

«O bien se dice lo que es el caso o lo que no es el caso, o bien se dice algo
a alguien de forma que éste entienda lo que se dice. S6lo el segundo modo
de uso del lenguaje estd vinculado interna o conceptualmente a las con-
diciones de la comunicacién. Decir cémo se comportan las cosas no de-
pende necesariamente del tipo de comunicacién realmente producida o,
al menos, imaginada; uno no tiene que Aacer ninglin enunciado, es de-

% «Lo que separa la pragmitica formal del planteamiento de la seméntica formal es la convic-
cién en el nexo interno entre el entender (Verstehen) y el entendimiento (Verstindigungh. «Ent-
gegnungy, op. cit., p. 359.

9 En MoralbewufStsein und kommunikatives Handeln, Frankfurt, 1983, pp. 29-52. El articulo

en cuestion es de 1980.
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cir, no tiene que ejecutar ningtin acto de habla. En lugar de ello uno
puede decirse a si mismo “p” o, simplemente, pensar “que p”. En cam-
bio, entender lo que a uno se le dice exige la participacién en una accion
comunicativa; debe darse una situacién de habla (o al menos ha de ima-
ginarse) en la que un hablante, en la comunicacion con un oyente sobre
algo, expresa aquello que quiere decir [das von ihm Gemeinte]. De modo
que en el caso del uso no comunicativo, puramente cognitivo, del len-
guaje solamente estd implicita #n4 relacién fundamental; llamémosla re-
lacién entre oraciones y algo en el mundo “sobre” lo cual las oraciones
enuncian algo. Por el contrario, si se emplea el lenguaje con la finalidad
de entenderse con alguien (aunque sélo sea para, en definitiva, constatar
un desacuerdo) se dan entonces tres de estas relaciones: en tanto que el
hablante expresa algo e su opinion, comunica con otro miembro de su
comunidad de lenguaje sobre algo en el mundo. La epistemologia se ocu-
pa s6lo de esta dltima relacién entre lenguaje y realidad, mientras que la
hermenéutica tiene que ocuparse simultdneamente de la triple relacién
de una emisién que sirve a) como expresién de la intencién de un ha-
blante, b) como expresién para el establecimiento de una relacion inter-
personal entre hablante y oyente y ¢) como expresién sobre algo en el
mundo. (...) Asf pues, mientras que el uso no comunicativo o Cognitivo
exige la clarificacién de la relacién entre oracién y estado de cosas —ya
sea en términos de las correspondientes intenciones, de las actitudes pro-
posicionales, de las “diretions of fit” o de las condiciones de satisfac-
cién—, el uso comunicativo del lenguaje nos sittia ante el problema de
cémo esta relacién se encuentra ligada con las otras dos (la de “ser expre-

sién dealgo” y la de “compartir algo con alguien™)»*.

Si ponemos en perspectiva el contenido de esta cita con la extraida de la
«Entgegnungy, aparece una misma estrategia: el uso no comunicativo del len-
guaje serfa aquel que aparecerfa en la prosecucion del objetivo ilocucionario
«débil» consistente en obtener la comprensién (Verstehen) del contenido pro-
posicional, mientras que el uso comunicativo supone entender todo el acto de
habla en su complejidad (contenido proposicional mds el modo). De forma
que la supuesta diferencia entre uso comunicativo y uso no-comunicativo radi-
carfa en que en este dltimo caso no se apela a ninguna pretension de validez.
Pero entonces, si la comprensién del contenido proposicional puede tener €xi-
to simplemente mediante el mencionado uso no-comunicativo del lenguaje, se
est4 aceptando que la comprensién (Verstehen) no se halla vinculada a ninguna
pretensién de validez. De modo que para entender “p” bastarfa conocer sus
condiciones de verdad o de satisfaccién. ;Significarfa ello que un oyente podria
comprender el contenido de una determinada proposicion expresada por un

© Tbid. pp. 32 y ss.
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hablante sin que éste haya pretendido afirmarla. La imposibilidad de tal su-
puesto resulta clara, pues incluso en el caso extremo de la mera cita de una ora-
cién, por ejemplo en una clase de gramdtica, no podréd comprenderse “p” si no
se conocen ya no tan sélo sus condiciones de verdad o de éxito, sino sus condi-
ciones de validez de las que aquella dependen.

La prueba de la dificultad de una diferenciacién de este tipo (uso comuni-
cativo/uso no-comunicativo) se ve ficilmente con el ejemplo de los mandatos
o imperativos, los cuales no pueden formularse en absoluto en un uso no-co-
municativo. Fue precisamente la constatacién de la naturaleza eminentemente
pragmadtica de determinados enunciados lo que en su dfa puso a Austin en la
pista de los ilocucionarios; aunque él mismo crey6 en principio que se trataba
de una diferencia estructural entre actos de habla asertéricos y actos
realizativos®', pronto se dio cuenta de que el modelo realizativo podia hacerse
extensivo, explicita o implicitamente, a todo tipo de enunciados.

Teniendo en cuenta las criticas, més arriba referidas, que Habermas ha di-
rigido tanto a la semdntica formal como al primer Austin, resulta ciertamente
sorprendente encontrarse con esta formulacién, sobre todo si tenemos en
cuenta que procede de las mismas fechas en que se redactaba Zeoria de la accion
comunicativa, donde se sostienen claramente las tesis a) que entender una ex-
presion lingiiistica significa saber cémo se utiliza para entenderse con alguien
sobre algo en el mundo, y b) que existe un nexo interno entre el significado de
un acto de habla y su validez, de tal modo que sélo es posible entender el acto
de habla si se conocen las condiciones bajo las cuales puede aceptarse como vé-
lido. Tesis que constituyen el nicleo de la pragmitica formal y que mal se
compadecen con las consecuencias derivadas de esta idea de los dos usos (co-
municativo 5. no-comunicativo) del lenguaje. Aunque resulta claro que esta
distincién estd intentando solventar la dificultad que Habermas tiene plantea-
da de dar cuenta, con los medios de su pragmdtica formal, del fenémeno de la
comprension (Verstehen), la estrategia no parece muy adecuada, pues, con in-
dependencia de lo contraintuitivo o paradéjico que pueda resultar un uso no-
comunicativo del lenguaje, con su aceptacién estarfamos retrocediendo a plan-
teamientos monolégico-semanticistas que, como vimos, el mismo Habermas
no se ha cansado de criticar. Por otra parte, este supuesto uso diferenciado del
lenguaje (comunicativo/no-comunicativo) comportarfa que el andlisis de cual-
quier emisién quedase remitido a la intencién, comunicativa o no, del hablan-
te. Y, lo que es més grave, tal planteamiento parece situar la potencia cognitiva
del lenguaje, es decir, su aptitud para referirse al mundo, al margen del enten-
dimiento (Verstindigung), esto es, al margen del desempefio discursivo de pre-
tensiones de validez susceptibles de critica. Algo que, sin embargo, Habermas
nunca estaria dispuesto a aceptar.

_’" J. L. Austin, «Performatif-Constatatifs, Cahiers de Royaumont, Philosophie (IV). La Philoso-
phie Analytique, Paris, 1962, pp. 271-304.
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IV. La solucién a este problema que tiene planteado la teorfa formal-pragma-
tica del significado no parece ser ficil*. Pero atendida la reconstruccién critica he-
cha por el mismo Habermas —y de la que hemos dado cuenta en péginas anterio-
res— de las diferentes lineas por la que ha discurrido la teorfa del significado en el
presente siglo, no parece que pueda llevarse a cabo ni volviendo al planteamiento
puramente seméntico, ni acotando campos totalmente separados para cada una
de las funciones del lenguaje (cognitiva y comunicativa). Quiz4 serfa més atinado
intentar dar una nueva vuelta de tuerca al programa pragmadtico. Nuestra intui-
cién es que para ello serfa necesario desarrollar una teorfa del entendimiento lin-
giifstico —que incluya una teorfa de la referencia— que no partiera tanto de la posi-
cién del hablante que pretende que su acto de habla sea comprendido y/o
aceptado por un oyente —cuya funcién segiin este planteamiento, se limita a to-
mar postura ante aquella pretensién del hablante, sino que se centrara en el acto
mismo de la «comunicacién lograda» y tomando como punto de partida «aquello
que hablante y oyente estdn de acuerdo que se ha dicho» reconstruyera el proceso
de este entendimiento. Con esta expresién un poco idiosincrésica pretendemos
apuntar al hecho, no siempre suficientemente subrayado, de que sdlo puede ha-
blarse de «referencia» en el sentido de «referencia perfeccionada». Para establecer
con éxito una comunicacién no basta con que el hablante pretenda referirse a algo
en el mundo —en alguna de las tres dimensiones analiticas del mundo—, sino que
hablante y oyente deben partir de la base de que cuando utilizan una misma ex-
presién simbélica se estén refiriendo a algo que es igual para los dos, es decir, que
este «algo» es «lo mismo» para ambos. Sélo a partir de este momento podemos
hablar propiamente de «referencia»; pues para analizar la cuestién de si dos perso-
nas hablan sobre lo mismo, no basta por preguntarse por las denotaciones de los sig-
nos (cuestién seméntica-monoldgica) y la forma de identificarlos (cuestién episté-
mico-monolégica). Més bien se trata de explicar qué supone que determinados
signos utilizados por el hablante y «entendidos» por el oyente sean interpretados
como «lo mismo» por ambos («identidad del significado»). Parece que una teorfa
de este tipo no serfa precisamente una teorfa sustancial del significado de los sim-
bolos de un lenguaje determinado, sino més bien una estructura formal que uno
debe suponer en la situacién de comunicacién®. Por ello resulta a menudo confu-

22 Cristina Lafont ha apuntado para ello una estrategia basada en la recuperacién de la dimen-
sién designativa del lenguaje en el marco de la teorfa de la referencia directa. Vid. C. Lafont, op.
cit., en especial cap. V.

» Fsta estructura remite, sin duda, al concepro de regla. Algo que Wittgenstein vio claramente,
aunque su anglisis se vea lastrado por el peso excesivo que concede a los sistemas de reglas «cerra-
dos» o «completos» (Vid. infra). El mismo Habermas tomé en un determinado momento esta di-
reccién en sus estudios preparatorios para su teorfa de la accién comunicativa. Véase en este senti-
do el planteamiento que hace en «Handlungen, Operationen, kérperliche Bewegungen», en los
Vorstudien..., pp. 273-306 (pp. 233-261 de la versién espafiola) y mds en concreto el apartado 3.°,
donde intenta dar cuenta de la «inteligibilidad» de las oraciones en base al cumplimiento de lo que
llama «reglas operacionales». En el contexto de la presente discusién este articulo merecerfa un
andlisis m4s a fondo del que ahora podemos dar.
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so —y las largas discusiones en teoria de la referencia dan fe de ello— hablar de «la»
referencia de los términos lingiifsticos, como si se tratara de una cualidad (exclusi-
vamente semdntica) que adherimos a los mismos. Si se abandona el planteamien-
to ontologizante y en lugar de entender la referencia como una relacién binaria
entre palabras y cosas, la entendemos como una relacién ternaria que permite que
1) hablante y 2) oyente hablen 3) de lo mismo, podremos dar cuenta quizd de los
aspectos légico-semanticos del lenguaje sin tener que acudir al monologismo de
un supuesto uso no comunicativo del mismo. A ello nos referfamos al decir que
habfa que acentuar el planteamiento pragmitico. En el programa de Habermas tal
como hasta ahora lo tenfa planteado se hallan suficientes puntos de apoyo para
hacer este giro.

Este planteamiento, eminentemente pragmdtico, supone aceptar que la refe-
rencia de los términos lingiifsticos no es algo «dado» una vez para siempre, sino
que se renueva continuamente en el acto de la comunicacién. Es en este sentido
como creemos hay que entender a Follesdal cuando afirma que la identidad de la
referencia no estd nunca garantizada: «There is always a risk that in spite of the
best of our efforts, a name comes to change its reference. A name does nor always
continue to refer to the object on which it was bestowed at the original “bap-
tism”»*. Esta posibilidad permanente de cambio no estd tan alejada de aquella
idea habermasiana del riesgo continuo de disenso como precisamente aquello que
nos obliga a renovar constantemente el acuerdo en el marco del habla argumenta-
tiva. Y, en definitiva, en tanto que representa con toda seguridad (al menos) una
de las condiciones de posibilidad del aprendizaje, nos permite superar la factici-
dad de los significados establecidos y aproblematicamente aceptados.

Se objetard, a primera vista, que un planteamiento de tal tipo introduce una
fuente de inestabilidad de tal calibre en la estructura de la comunicacién que re-
sulta dificil entender c6mo ésta puede llegar a buen fin. Sin embargo, hay que te-

* Dagfinn Follesdal, «Essentialism and Reference», en: Schilpp, P./Hahn, L. (eds.): The Philo-
sophy of W. V. Quine, La Salle, 1988, pp. 97-113 (aquf p. 110). Féllesdal recurre al siguiente ejem-
plo que creo suficientemente ilustrativo: «Let us consider an example: I learn a name from
another. I want to keep on using it with the same reference, and in order to ensure this, I try to
learn as much as possible about its reference, i.c. I observe what sentences containing the name the
other assents to and dissents from, what he points to, etc,

Nevertheless, I may go wrong and by mistake come to apply the name to another object that is
similar to but distinct from the original. When this happens I clearly go wrong. My term still re-
fers to the object it referred to before, because of its rigidity. It does not change its reference just
because my associated beliefs happen to fit another object. I may then go on and find out more
about this object, and express my findings using the old name. Later a third person —say my Stu-
dent— may pick up the name from me and go on using it for the second object. This new usage
may spread to the whole community.

In such cases I would say thar a change of reference has taken place between the first and the
third speaker. As for myself I am obviously mistaken and confused. However, I would hold that
the name as used by my student and his generation refers to another object than what it referred
to when my teacher used it. So a reference change has taken place without a new “baptism”, i.e.
without an introduction of the word with the intention of using it with a new referencer. Ibid.
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ner en cuenta que este riesgo queda siempre compensado por la presuposicion
que inevitablemente siempre hacemos de que hablamos de lo mismo cuando uti-
lizamos los mismos términos. Esta presuposicién tiene una doble lectura: 1) res-
pecto al lenguaje, consiste en atribuir determinada «rigidez» referencial a los tér-
minos que utilizamos y, 2) respecto al mundo, consiste en que necesariamente
debemos suponerlo idéntico para todos aquellos que participan en el proceso co-
municativo. Lo importante es ver que aquella suposicién de «rigidez» o de univo-
cidad referencial de los términos lingiifsticos no es incompatible con la posibilidad
efectiva de que la misma sufra cambios o se desplace. En este sentido sefiala Fo-
llesdal: «Instead, I look upon rigidity as an ideal, something like a Kantian regula-
tive idea, that prescribes the way we use language to speak about the world. There
is in our use of names and other genuine singular terms a normative pull towards
always doing our best to keep track of the reference and keep on referring to it.
Sometimes we go wrong and it is unclear both what we believe and what our be-
liefs are about until a new usage has been established»” (negritas . F). Esta pre-
suposicién normativa (que naturalmente asumen hablante y oyente cuando con-
versan) ejerce pues de contrapeso a aquella posibilidad siempre presente de
variacién. Ello nos da una imagen del lenguaje como un sistema en equilibrio
inestable o, para utilizar otra figura, como un sistema normativo abierto. Subrayo
el adjetivo porque podrfa ser que la causa principal de muchos de los problemas
que se han derivado de la comprensién wittgensteiniana del lenguaje como un sis-
tema de reglas —en particular el del relativismo que lleva aparejado— fuera su con-
cepcién del mismo como un sistema de reglas cerrado (ejemplos de lo cual son las
reglas del juego del ajedrez, las de la aritm¢tica o, en general, las de cualquier len-
guaje formal). Los sistemas normativos cerrados no admiten la variacién ni la in-
troduccién de nuevas reglas, dado que ello cambiarfa las caracteristicas de todo el
sistema: jugarfamos a otro juego. En este sentido sf que puede hablarse aqui con
toda propiedad de sistemas holistas, en los que realmente la posibilidad de apren-
der «algo nuevo» est4 cerrada. Pero en los sistemas normativos abiertos, de los que
son ejemplo la vida en sociedad y el mismo lenguaje, pueden producirse variacio-
nes nada triviales, introduccién de nuevas normas — incluso supresién de las mis-
mas— como resultado de los procesos de aprendizaje mediados por la experiencia,
sin que la totalidad del sistema como tal pase a tener un caracter radicalmente dis-
tinto. En tales casos el holismo que se detecta en estos sistemas podrfa calificarse
como «dindmico» —o débil—, en tanto que las variaciones introducidas comportan
normalmente una reestructuracién general de los distintos campos seménticos a
fin de mantener su coherencia®.

5 Thid. Véase también: Axel Miiller, «Referenz und Projizierbarkeit», Manuscrito, 1994.

% Cuando las cosas se plantean de esta forma, tanto la introduccién de nuevos términos (el
“baptism” del que habla Féllesdal) como las variaciones referencial-semdnticas producidas en vir-
tud de nuevas interpretaciones no tienen por qué quedar remitidas al reino de lo irracional y ni tan
s6lo de lo a-racional. Tanto el gesto individual del cientifico que propone un nombre o crea una
teorfa para denominar o explicar un nuevo fenémeno, como el gesto del poeta que «jugando» con
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En definitiva, creemos que el conjunto de presuposiciones sobre las que se
asienta la pragmdtica formal ofrece suficientes puntos de apoyo para conseguir
formular una teorfa satisfactoria sobre lo que implica la idea de «hablar sobre lo
mismo». Tal teorfa deberfa discurrir no tanto por la via de una vuelta a la divisién
del trabajo entre la semdntica y la pragmdtica —como parece apuntar la diferencia-
cién entre uso comunicativo y uso no-comunicativo del lenguaje—, pues ya se han
visto las aporfas que esta estrategia lleva consigo; més bien deberfa apuntar hacia
una ampliacién del andlisis formal-pragmdtico tal como lo ha venido desarrollan-
do Habermas, en términos de una teorfa general de los actos de habla que no se li-
mite a ser una teorfa de la comunicacién, sino que incluya una teorfa (en los indi-
cados términos pragmdticos) que permita dar cuenta de cémo se produce la
comprensién del «contenido proposicional».

Lo cierto es que nos vemos obligados a dar una respuesta a tales cuestiones si,
frente a la presién creciente de los planteamientos sistémicos, estratégicos y teleo-
l6gicos, queremos continuar defendiendo la primacia de la racionalidad comuni-
cativa y queremos mantener el proyecto global de poner en pie un concepto de ra-
z6n «postmetafisico, suficientemente escéptico, pero no derrotista»”.

el lenguaje da a luz una nueva metifora se quedan en eso, en simples gestos idiosincrdsicos, si no
son «entendidos» y aceprados por una audiencia que pueda dar razones del por qué de esta acepta-
cién. Sélo después de haberse producido este entendimiento aquellos gestos —derivados de la fan-
tasfa del cientifico o del artista— superan la frontera del mero idiolecto y pasan a formar parte del

lenguaje compartido. De forma que entonces resulta factible reimplantar este fenémeno en el 4m-
bito de lo racional.

7 Cf. J. Habermas, «Die Einheit der Vernunft in der Vielfalt ihrer Stimmen», en Nachmetaphysis-
ches Denken, pp. 153-186.
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Arte e ideologia en el franquismo
(1936-1951)
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Angel Llorente, Arte e ideologia en el franquismo (1936-1951).
352 pags., |.S.B.N.: 84-7774-573-0.
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LA REVOLUCION DE 1868
Y EL FEMINISMO ESPANOL;
UNA ESCRITORA AL MARGEN

Maria-Elena Bravo

Una obra frecuentemente aludida entre la bibliografia feminista del primer
tercio del siglo XX es Un episodio nacional que no escribié Pérez Galdds. La Revo-
lucion del 68 y la cultura femenina. (Apuntes del natural.) Este escrito autobio-
grifico de Concepcién Saiz constituye el testimonio de la vida de una mujer en
el que, sorprendentemente, se reivindican los efectos de una revolucién que
parecfa haberse olvidado por completo cuando el libro aparecié, en 1929, es
decir, en el dltimo afio de la dictadura de Primo de Rivera'. Las presentes refle-
xiones se proponen examinar el valor de la obra de Concepcién Saiz como ar-
gumentacion personal escrita para aclarar una posiblemente controvertida ac-
tuacién profesional como pedagoga, pero también como exponente de los
conflictos de un emergente feminismo enraizado en la ideologfa liberal, motor
de la Revolucién del 68, y cargado de ambigiiedades. Al mismo tiempo la linea

' Es importante recordar los avatares politicos que siguieron al efimero triunfo de la Revolucién
Liberal: la regencia de Prim, el breve reinado de Amadeo de Saboya, la Primera Reptiblica Espafio-
la, y finalmente la Restauracién seguida por el perfodo constitucional del reinado de Alfonso XIII
y la Dictadura de Primo de Rivera, todo ello mediando entre La Gloriosa y el momento en que se
publica este libro, es decir, entre 1868 y 1929.

La Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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de investigacién que se propone permite apreciar el actual interés de la relacién
entre literatura e historia desde una perspectiva epistemolégica.

Dados sus borrosos limites genéricos, toda autobiograffa es en principio
proteica y juega con muchas de las convenciones literarias propias de géneros
mds definidos como son la novela, el ensayo y la historia. Se puede asf aceprar
como préctico para el andlisis de este tipo de escritura el juicio de Philippe Le-
jeune de que el relato autobiogrifico se compone de elementos que pertenecen
a la novela y al ensayo (Lejeune, 21). Al mismo tiempo el elemento
histérico/social forma la trama y la urdimbre del tejido narrativo, si tenemos
en cuenta que lo que se expresa a través de esta combinacién de novela y ensa-
yo es la vida personal de quien escribe. En efecto, segtin Avrom Fleishman, la
autobiograffa carece como género de historia pero estd empapada en ella y su
continuidad estd entrelazada con el proceso histérico de la cultura (Fleishman,
36). Al mismo tiempo la autobiograffa depende no sélo del factor de la memo-
ria sino del uso que quien escribe quiere hacer de ese acervo?, seleccién que tie-
ne un objetivo claro: la proyeccién de una imagen coherente de la persona que
escribe, en la que se muestren las lineas maestras de una personalidad. Ahora
bien, no s6lo una posicién deconstructiva incita a desconfiar del mensaje expli-
cito del texto, el cuestionamiento y el escrutinio se propician desde una varie-
dad de lecturas criticas que confirman la naturaleza sibilina de la autobiografia
y mds aun si ésta tiene de entrada un cardcter argumentativo.

Por otra parte, es hecho cada vez mejor conocido que el género autobiogrfi-
co ha sido uno de los més cultivados histéricamente por las mujeres; los resultados
de las actuales investigaciones sobre los efectos de la genericidad o construccién
social de los papeles sexuales, permiten profundizar la comprensién del proceso
que supone de la proyeccién de la propia imagen en la escritura. Se ha observado
que, con frecuencia, las escritoras sentfan una necesidad de justificacién al trans-
gredir las limitaciones generalmente impuestas a su actividad intelectual, que las
desanimaban a penetrar en el terreno de lo publico y lo cultural, coto propio de
los varones®. Asf, sus escrituras en principio buscan exponer una imagen veridica y

* «L'autobiographie repose sur des séries de choix: celui déja fait par la mémoire, et celui que
fait lécrivain sur ce que la mémoire lui livre» (Lejeune, 22).

* El conflicto que supone la entrada de las mujeres, recepticulos y vehiculos de lo privado, en el
dominio de lo piiblico, reservado de manera exclusiva a los varones, aparece estudiado desde un 4ngu-
lo de historia de la filosofia por Mary Lyndon Shanley y Carole Pateman en Feminist Interpretation
and Political Theory, University Park: The Pennsylvania State University Press, 1991; véanse especial-

mente las pdginas introductorias a la coleccién de ensayos que componen el cuerpo del libro, pp. 1-10.

Marfa-Elena Bravo (Salamanca) es profesora en Rosary College (Illinois, Estados Unidos). Tra-
baja sobre literatura comparada y las relaciones entre teorfa literaria y genericidad. Entre sus publi-
caciones estin Faulkner en Espafia 'y la edicién critica de la novela A instancia de parte, de Merce-
des Férmica, en la editorial Casralia.
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una identidad coherente pero de hecho ponen de manifiesto, aun de manera in-
voluntaria, los miltiples conflictos interiores y exteriores que movieron a sus auto-
ras a tomar la pluma. La investigadora estadounidense Molly Hite reflexiona ast
sobre tales condicionamientos:

Ser marginal en una cultura dominante es pertenecer a la alteridad
de ésta, lo que significa ser portadora de sus atributos menos apreciados.
Ser marginal en una cultura dominante es también haber tenido muy
poco o nada que decir en la construccién de la identidad que le ha sido
asignada socialmente. Esto sugiere que para el sujeto marginal el acto de
“escribirse” es con poca probabilidad un acto de mera transcripcién, de
fiel reproduccién del “yo” que en principio era pre-existente al discurso.
Para tal sujeto el autoescribirse es..., sin duda, una actividad revisionista
en cuanto se reinscribe la subjetividad asignada en otro registro, intervi-
niendo en la construccién social de la identidad para hacer aparecer una

identidad modificada®.

La imagen provista en este tipo texto es, as{ pues, atin mds compleja que
en el caso de que el escritor sea un hombre, ya que involucra tanto los conflic-
tos personales como sociales de las escritoras, y al mismo tiempo, los supuestos
culturales de la época en lo que a la genericidad se refiere’.

Estos planteamientos son comprobables en Un episodio nacional que no escribis

Pérez Galdds. La revolucidn del 68 y la cultura femenina. (Apuntes del natural.) El de-

tallado titulo quiere dar cumplida cuenta de lo que se ha llamado el pacto autobio-
grdfico. Quien lea la narracién de Concepcién Saiz no deberfa llamarse a engafio,
el texto se propone constituir una enmienda a la visién incompleta de la Restaura-
cién tal como la presenta Pérez-Galdés. El titulo también indica que lo que falta a

* «T'o be marginal to a dominant culture is to have been denominated by its other, which me-
ans to carry its least prized attributes. To be marginal to a dominant culture is also to have had lit-
tle or no say in the construction of one’s own socially acknowledged identity. All this suggests that
for the marginal subject, the act of “writing oneself” is unlikely to be perceived as a process of sim-
ple transcripcition, the faithful replication of a “self” presumed to exist prior to all discourse. For
such a subject, self-writing tends to be a participation in the multiple discourses that establish and
reestablish this “self”. It is be definition a revisionary activity, inasmuch as it reinscribes a prescri-
bed subjectivity in another register, intervening in the social construction of identity to bring a so-
mewhat different self into being.» Molly Hite «Foreword» en Janice Morgan and Colette T. Hall,
Redefining Autobiography in Twentieth-Century Women's Fiction. An Essay Collection. New York
and London: Garland Publishing, Inc., 1991, p. xv.

"Ruth El Saffar se refiere a alguno de estos conflictos que resultan en caracteristicas autojustifi-
cativas de la escritura autobiogrifica femenina en la Edad Media y en el Renacimiento en «The 1
of the Beholder: Self and Other in Some Spanish Golden Age Textr, Hispania, vol. 75, n.° 4 (oc-
tubre 1992), 862-874. Otros aspectos de la proyeccién del yo y sus relaciones con la alteridad para
las autobiografias contempordneas son expuestos por Janice Morgan «Subject to Subject, Voice to
Voicer en Redefining Autobiography in Twentieth Century Women'’s Fiction. An Essay Collection (op.
cit.), pp. 3-19.
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los Episodios Nacionales es una perspectiva expresa del feminismo precisamente en
unos afios en los que se iniciaba en Espafa la concienciacién de la mujer. Kate Mi-
llet, en su cldsico Sexual Politics (1969, 86-88), define dos clases de feminismo, el
constitucional y el militante. El primero tiene como objetivo educar al puiblico tan-
to hombres como mujeres; el segundo representa la lucha activa contra la resisten-
cia al cambio. Estos conceptos son aplicables también al caso espanol, la primera
etapa cubre, en efecto, la educacién de las mujeres, y coincide cronolégicamente
con la Revolucién del 68 y con la Restauracion, y la segunda la lucha activa por sus
derechos, el resultado ser4 el acceso al sufragio y a una nueva imagen en 1931.

Es cominmente aceptado, asi pues, que el libro de Concepcién Saiz pro-
vee una perspectiva esencial para la comprensién de esa primera fase de la
emancipacién de la mujer en Espana, es decir, desde 1868 (fecha de la publica-
cién de La mujer del porvenir de Concepcién Arenal) hasta el comienzo del si-
glo, que marcarfa, aproximadamente, la segunda época en la que se inicia la
posicién militante en pro del sufragio de las mujeres. El objetivo de esta obra
es feminista si bien marcado por el liberalismo y, por tanto, en muchos senti-
dos contemporizador y distante de la militancia mucho mds radical de 1929
cuando fue publicado el libro. Concepcién Saiz escribié estas memorias o au-
tobiografia profesional sélo tres afios antes de que, en 1931, las Cortes Consti-
tuyentes accediesen a conceder a las mujeres las credenciales de su mayorfa de
edad como ciudadanas. No hacia atin mucho que Miguel Primo de Rivera, en
1927, habia nombrado su Asamblea Nacional Consultiva. Las trece mujeres
que formaron parte de esta cdmara constitufan un porcentaje modesto (un
12,5 %) pero que, sin duda, respondia a la demanda formulada insistentemen-
te desde los estamentos comprometidos con los intereses feministas.

De modo que Concepcién Saiz presenta, en principio, una obra sencilla de
testimonio, aunque su planteamiento es complicado en incluso contradictorio;
mientras que por un lado reclama para sf la defensa de unos principios revolucio-
narios (la «Gloriosa» del 68), el texto ofrece explicitamente una visién muy mode-
rada de la mujer espafiola; un visién propia de la primera etapa de la emancipa-
cién y no de la época en que se escribid el libro. No obstante, y al margen de lo
que Saiz se propone aclarar, emerge de la narracién el valioso retrato de una mujer
intelectual, independiente y luchadora, lejos del conformismo que propugna la vi-
sién conservadora que en principio predica desde la propia escritura. La obra es
compleja, asf pues, y constituye un exponente de las dudas y ansiedades por las
que atravesaba (y atn en el momento presente sigue atravesando) la genericidad
como concepto y las mujeres como individuos auténomos en la vida profesional.

Autobiografia, vindicacion e bistoria
Concepcién Saiz arrancé firmemente del principio que preconizaba la

educacion de las mujeres, siendo como era maestra nacional. Para 1929 llevaba
algunos afios jubilada de su larga labor decente, pero ese fue el momento en
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que se dispuso a rememorar los afios de su comienzo como estudiante y educa-
dora en la lejana fecha de 1875, afio que marcé el comienzo de lo que reitera-
damente llama el narrador del dltimo Episodio Nacional, Cénovas, anos bobos
y afios de atonia; afios de modorra para la musa Clio, también aludida como
Mariclio. Son estos los afios de la Restauracién en los que continuaron deli-
nedndose los inicios de la liberacién de la mujer espafiola de la mano del magis-
terio y siguiendo una tradicién liberal que habfa tenido su origen en las Cortes
de Cédiz®, y que recobré impulso con la Gloriosa, marcando con un ritmo len-
to pero inexorable la incorporacién de las mujeres a la educacién estatal’. La
educacién habia constituido desde antiguo una necesidad tan inminente que,
segin las estadisticas de la época, en 1860 solamente un 9,58 % de las mujeres
sabfan leer y escribir, a pesar del impresionante nimero de escritoras que apa-
recen en el siglo XIX, como se constata en la recopilacién bio-bibliogrifica de
Marfa del Carmen Simén Palmer®.

Esta empresa de educacién que empezé a prosperar a rafz de las oportuni-
dades que se ofrecfan con la apertura de 1868 fue un aspecto del panorama na-
cional que el narrador del episodio Cnovas no vio o no quiso ver. Asf, mientras
el sistema de escuelas primarias y de normales® iba configurindose y preparan-
do la transformacién social en las que las mujeres jugarfan un papel muy im-
portante y cuyas aspiraciones se expresan de forma categdrica a partir del co-

* Segtin el articulo 36 de la Constitucién de Cidiz todos los ciudadanos tenfan derecho a la
educacién, las mujeres lo mismo que los hombres. Hasta que en 1825 Calomarde no introdujo el
Plan y Reglamento de Escuelas de Primeras Letras en el Reino, no se tomaron medidas para hace
realidad aquella aspiracién. Cf. «La situacién de la mujer a finales del antiguo régimen (1760-
1860) de Marfa-Victoria Lépez-Cordén Cortezo, pp. 47-95, en Marfa-Rosa Capel (ed.), Mujer y
sociedad en Espana: 1700-1975, Madrid: Ministerio de Cultura, 1982.

’ Segtin Marfa Victoria Lépez-Cordén y Manuel Tufién de Lara, las etapas que a partir de la
Constitucién de 1812 contribuyeron a regular la educacién elemental general fueron la Ley de 21
de julio de 1838 que reorganizaba los estudios elementales y superiores y que animé sobre todo 2
prosperar a las escuelas privadas, el plan Pidal de 1845 y el plan Pastor Diaz de 1847 que exigfan
la separaci6n de sexos en las escuelas, y la ley de Moyano de 1857 que regulaba el funcionamiento
de las escuelas normales.

* Maria del Carmen Simén Palmer, Escritoras espaniolas de siglo xix. Manual bio-bibliogrdfico,
Madrid: Castalia, 1991. Véase también una relacién de las mujeres y el mundo editorial, princi-
palmente en lo que afecta a las revistas en Susan Kirkpatrick, Las romdnticas. Escritoras y subjetivi-
dad en Espana (Madrid: Cdtedra, 1991). La especial situacién de las mujeres con relacién a la lite-
ratura constituye un fenémeno que debe estudiarse aparte. Las escritoras que lograron insertarse
en la historia literaria aparecfan a primera vista formar parte de una cultura abierta a los dos géne-
ros, asexuada y andrégina, pero también hay escritoras que al actuar como profesionales y al escri-
bir, lo hacen como mujeres, denunciando la cultura como androcéntrica en si y rompiendo cons-
cientemente lanzas en pro de la emancipacién de las mujeres. Estas mujeres son feministas aunque
muchas veces, como en el caso de Saiz, no se adscriban directamente a una corriente que aun en
nuestros dfas resulta controvertida. Cf. Marfa-Elena Bravo, «Literatura y concienciacién de la mu-
jer en Espafiar, Sistema, 123 (otofio 1994), pp. 124-138.

’ Maria Laftitte, Condesa de Campo Alange, dedica gran atenci6n al tema de las escuelas en su
libro La mujer en Espania. Cien afios de su historia. Una perspectiva interesante se presenta también
en el libro de Carmen de Zulueta Feministas, misioneras y educadoras, Madrid: Castalia, 1984. El
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mienzo del siglo, se lee en Cidnovas: «Los politicos se constituirdn en casta, di-
vidiéndose hipécritas en dos bandos igualmente dindsticos e igualmente estéri-
les... Fomentardn la artillerfa antes que las escuelas, las pompas regias antes que
las vias comerciales y los menesteres de la grande y pequefia industria» (874).
El libro de Saiz fija la atencién en el itinerario de uno de estos descuidados as-
pectos, las escuelas, y subraya el efecto de una revolucién pretérita, que choca
con la apreciacién de la musa de la Historia en las tltimas palabras del episo-
dio: «Alarmante es la palabra Revolucién. Pero si no inventdis otra menos ate-
rradora, no tendréis mds remedio que usarla los que no querdis morir de la
honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nacién» (875). Para Con-
cepci6én Saiz la Revolucién del 68 fue tal en lo que concernfa a la educacién de
la mujer y aquf radica en parte la beligerancia y el desafio a la visién cultural
sancionada generalmente de la época de la escritura del texto. Lo que realiza
Concepcién Saiz es una enmienda a la percepcién de la mujer como alteridad,
una enmienda a lo que Adrienne Rich ha llamado «un monélogo masculino»",
es decir, a la historia que, escrita por los hombres, no toma justa nota de los
acaeceres que afectan a las mujeres.

El libro lleva una introduccién, «A guisa de prélogo», escrito en primera per-
sona, y se compone de trece capitulos de narracién autobiogrdfica pero en tercera
persona. Concepcién Saiz, Pura para las personas amigas y lectoras de su libro,
pasa a reflejarse a sf misma en ese personaje llamado Pura Saiz y Otero, que va a
ser el vehiculo de todos los recuerdos, opiniones y sentimientos de la autora. Asi
se informa que las razones para construir el relato autobiogrifico nacen de una
indignacién stibita: entregada la autora a sus tareas profesionales al preparar una
antologfa para un libro escolar, «<hojeaba obras de ayer... deteniéndome en su lec-
tura. De repente enrojeci como si un latigazo me cinglase el rostro, y, botando en
el asiento, exclamé en voz alta: ;Esto es demasiadol». El tomar conciencia en un
momento dado de su responsabilidad como protagonista de la historia y de la
obligacién de hacer prevalecer la verdad de la propia experiencia en cuanto pro-
fesional y en cuanto mujer ante versiones difamatorias, la obligaba a coger la plu-
ma. Se propuso construir, pues, una argumentacién para exponer la dignidad de
las mujeres y la dignidad de las maestras y esta argumentacidn serfa el reflejo fi-
dedigno de la propia vida, en consecuencia ese es el pacto autobiogréfico que t4-
citamente ofrece la autora a sus hipotéticos lectores. El ensayo como argumenta-

libro Mugjer y sociedad en Esparia: 1700-1975, de Varias Autoras y coordinado por Marfa Rosa Ca-
pel Martinez dedica en sus articulos atencién sostenida al tema de la educacién, véanse en particu-
lar «La situacién de la mujer a finales del antiguo régimen (1760-1860) de Marfa-Victoria Lépez
Cortezo, p. 47-95; «La apertura del horizonte cultural femenino: Fernando de Castro y los congre-
sos pedagégicos del siglo xix» de Rosa Marfa Capel Martinez, pp. 139-145; y «La contribucién de
la mujer espafiola a la politica contemporinea: de la Restauracién a la Guerra Civil (1876-1939)»
de Gloria Angeles Franco Rubio, pp. 239-263.

0 the literature hitherto described as «<human» has been almost exclusively a male monolo-
guer. Adrienne Rich, «Foreword», The Onther Voice: Twentieth-Century Women's Poetry in Trans-
lation, ed. Joanna Bankier et 2/ New York & Company, Inc. 1976, pp. XIX-XX.
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cién unido a la exposicién de las propias experiencias le ofrecfa recursos de méto-
do, ya que su objetivo primordial era la vindicacién de las mujeres como respon-
sables y protagonistas de una historia que el patriarcado historiador y fabulador
no habia sabido ver en su justa dimensién. Un objetivo secundario era poner de
relieve el aspecto revolucionario de esta vindicacién, cuando era el caso que se ig-
noraba la supervivencia y aun la existencia de tal revolucién; queda un tercer as-
pecto, que se relaciona con lo que Philippe Lejeune denomina una autopercep-
cién coherente de la propia existencia. Asi pues, por medio del personaje que la
representa, Concepcién Saiz se propuso reivindicar tres cosas: el concepto de
mujer como protagonista activa y no pasiva de la historia, la vigencia de los efec-
tos de una pretérita revolucién y, por ultimo, justificar su propia actuacién de
educadora. De paso, velis nolis, pondréd de manifiesto las ambigiiedades que co-
mo mujer marcaron su vida profesional.

Asi pues, la autora reitera en las primeras paginas del texto que éste se es-
cribe para «rectificar la inexactitud de la atrevida y denigrante afirmacién [de
Benito Pérez Galdés en el dltimo de los Episodios Nacionales, Cidnovas), de que
la Inspeccién de Escuelas Femeninas tuviese como primera representante una
mozuela recogida del arroyo» (7) y para contradecir: «Me permito creer que la
observacién [de Galdés] no es acertada y aun mds, me permito afirmar que en
Espaiia (y en todo el mundo civilizado) predominan las mujeres dignas. Mas
tal vez porque las mujeres honradas no tienen historia (aunque contribuyan a
hacer la de los hombres) el insigne autor de los Episodios descuidé estudiar, en
algunos aspectos dedicados a la época revolucionaria, la influencia decisiva
ejercida por la Revolucién de 1868 sobre la cultura de la mujer y la transfor-
macién social ocasionada por esta influencia» (12).

Segiin Concepcioén Saiz, Galdés denigré a las maestras inspectoras al sugerir
la posibilidad de que el cargo de primera inspectora de las escuelas madrilefias
cayera en Casina Conejo, la amante del narrador Tito Liviano, una mujer que,
segun se lee en el texto de Galdés, al recibir el nombramiento era analfabeta,
aunque estuviese aprendiendo a leer, y cuyo cargo no la obligarfa a otra cosa que
a ir a cobrar. Estas informaciones ponen a Concepcién Saiz en el disparadero:
«habia echado de ver que las mujeres de diversas clases sociales [...] salvo algunas
muy contadas [...] el resto de esas heroinas de los Episodios Nacionales convierte
casi siempre el sentimiento del amor en sinénimo del olvido que del respeto que
toda mujer, sea la que quiera su clase social, se debe a si misma» (11).

El escrito se constituye desde este momento en una argumentacién, y Con-
cepcién Saiz razona los motivos de su indignado rechazo a la tergiversacién de
los datos histéricos de los que ella se consideraba verdadera y quién sabe si dnica
depositaria. Para contradecir a Galddés, Saiz utiliza primero su propia vida pero al
mismo tiempo, para mostrar su caso de forma distanciada, se esconde bajo el
nombre de Pura; estos criterios son parecidos a los que la primera escuela de gi-
nocritica preconizada por Elaine Showalter puso en prictica, es decir, desafiar la
version literaria de las mujeres expuesta por escritores varones apoyandose en la
propia experiencia. En este sentido, Concepcién Saiz demuestra una admirable
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seguridad en si misma y es un modelo profesional claro que se aleja del feminis-
mo incipiente surgido al amparo de la Gloriosa. As{ mientras que la base eviden-
te de su exposicién estd constituida por una visién de la educacién como parte
esencial de la formacién de las mujeres que en nada dafia su funcién primordial
de esposas y madres, postura de clara estirpe liberal y moderada, su objetivo real
aunque sumergido, es reivindicar su propia vida como educadora exclusivamen-
te, no como educadora que puede ser también esposa y madre, identidades que
ella no tuvo. De este modo, el trabajo en su conjunto presenta, en simetrfa con
los tres objetivos sefialados més arriba, dos tesis explicitas, la reivindicacién de la
Revolucién Liberal del 68 y del impacto que ésta tuvo en el campo de la educa-
cién de las mujeres, y una tercera tesis también explicita: la reivindicacién de su
propia vida como educadora que supone una denuncia indirecta de los obstdcu-
los que, como mujer, encontré en su camino. A partir de esta tltima pueden
leerse las consecuencias implicitas de esta escritura,

Una constante de estos obstdculos, como se verd, la constituyeron las rivali-
dades profesionales que de una manera u otra involucraban a la Institucién Libre
de Ensenanza, con muchos de cuyos miembros nuestra autora demuestra mante-
ner una cordial amistad. Otra constante en la obra es su objecién al concepto de
feminismo militante pero su apoyo incondicional a la educacién de las mujeres
por medio de las maestras formadas como maestras y no como universitarias. Es-
tos dos hilos conductores son los que sirven para poner de manifiesto el espiritu
independiente y nada conformista a nivel profesional de Concepcién Saiz, a la
vez que exponen las contradicciones inherentes a una ideologfa liberal que se
proclama feminista. Las contradicciones internas y el dilema de la mujer profe-
sional, imbricados en el propio texto, resultan perfectamente discernibles al apli-
car a la obra una lectura critica en el sentido deconstructivo.

La trayectoria que iba mds alld de la mera educacién en las escuelas la se-
guirdn feministas radicales muy distantes de Concepcién Saiz a nivel de la lu-
cha por la liberacién de la mujer, como Clara Campoamor y las activistas de la
Reptiblica. Estas segufan a sus predecesoras desde el comienzo del siglo: por un
lado, las obreras militantes anarquistas, socialistas, comunistas y republicanas;
por otro, las diversas asociaciones de mujeres de clase media entre las que se
contaban las intelectuales universitarias de la Residencia de Sefioritas. La posi-
cién de Concepcidn Saiz se sitda entre estas dos vertientes y representa al es-
fuerzo realizado desde una plataforma piblica y mantenida por el Estado para
la educacién general de todas las mujeres (y en esto independiente de la Insti-
tucién Libre de Ensefianza), el de las escuelas normales!’.

"' Segiin Scanlon la radicalizacién politica es la que presté caracterfsticas especiales al feminis-
mo espafiol, «fuerdn [...] las connotaciones politicas de las diferentes clases de feminismo las que
contribuyeron en gran medida a la debilidad del movimiento espafiol» (198). Sin duda, la disper-
sién de los objetivos netamente reivindicativos con respecto a la mujer, la politizacién y la irrup-
cién de la lucha de clases en el conflicto condicioné el tipo de feminismo que se dio en Espana a
partir de comienzos de siglo. La complejidad del movimiento no implica, sin embargo, tal debili-

94

Ministerio de Cultura 2011



El MAZISLerio como ideal

Este relato autobiografico necesita, al mismo tiempo, el apoyo de la noveli-
zacién para prestarle viveza. Asi los elementos que evocan tensién y controver-
sia tanto como los que reviven anécdotas o emociones aparecen narrados en
forma novelada. Las investigaciones en torno a la genericidad en Espafa (Laf-
fitte, 87-88; Campmany, 54; Bravo, 129, entre otras) apoyan la tesis de que
uno de los hilos que conectan «la Gloriosa» con la cultura de la mujer es la pu-
blicacién de La mujer del porvenir de Concepcién Arenal en 1868 y otro el as-
censo de Fernando de Castro al rectorado de la Universidad Central en 1869.
El libro de la penalista gallega puso de manifiesto la cara real de la mujer traba-
jadora y presenta batalla a la percepcién patriarcal de clase media liberal sobre
el mito del eterno femenino. Por su parte, Fernando de Castro y sus colabora-
doras y colaboradores se embarcaron en la ardua tarea de la educacién de las
mujeres con fines profesionales para su insercién en la sociedad. Saiz relaciona
estos dos acontecimientos con la formacién de las maestras al detallar la meta-
morfosis por la que atravesaron las escuelas normales después de acusar la in-
fluencia de la Escuela de Institutrices de la Asociacién para la Ensefianza de la
Mujer. Esta asociacién fue fundada por Castro y era hija directa del espiritu re-
volucionario y liberal del 68. Concepcién Saiz nos refiere que el primero de di-
ciembre de 1869 tuvo lugar la inauguracién de la Escuela de Institutrices con
sesenta alumnas. Aquella promocién y las siguientes procurarfan lo que Saiz
denomina «savia renovadora» que en su momento pasarfa a las escuelas norma-
les (32). Galdés no registra los frutos de este injerto de origen revolucionario a
los que la historia no suela referirse y que en resumen se ha echado en un olvi-
do del que Concepcién Saiz intenta rescatarlos.

Saiz rememora, como documentacién primaria, sus primeros afios de
alumna de la Escuela Normal Central en Madrid en 1876, ocho afios después
de la Revolucién y en los comienzos de la Restauracién. Sabemos por los datos
que expone Maria Victoria Lépez-Cordén (73-74) que una gran parte de las
maestras a cargo de las escuelas estatales de esa época carecian incluso de las
mds modesta titulacién'? y, en efecto, Concepcién Saiz presenta en su primer
capitulo un centro desorientado y pobre en el que solamente después de un
afio de estudios elementales en palabras de la autora, «cdtate a la periquita he-
cha maestra» (17). Asi pues, Concepcién Saiz consideraba inadecuadas las cre-
denciales otorgadas por las escuelas normales en sus primeros afios, esto es en-

dad, mds bien dota al feminismo ibérico de unas caracteristicas originales que invitan a una inves-

_ tigacién mds profunda.
* La ley Moyano (1857) requerfa y propuso las bases para una educacién elemental obligatoria
y regulé la creacién de escuelas normales que de hecho habfan comenzado a funcionar desde 1851,
fecha en que se fundé la primera Normal en Céceres. Sin embargo, una gran mayorfa de las ins-
tructoras a nivel nacional segufan careciendo de titulacién. Geraldine Scanlon cita estadisticas de

1850, segiin las cuales 1.871 mujeres posefan algtin tipo de titulacién y 2.195 ninguna (con res-
pecto a los hombres habfa 77.157 con titulacién y 6.601 sin ella). Cf. G. Scanlon, 96.
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tre 1851 y 1880, afio en que con el fallecimiento de la primera educadora pro-
fesional, Ramona Aparicio, desaparecié también el enfoque pre-revolucionario
de la formacién de las maestras en las normales del Estado. La sefiora Aparicio,
directora de la Escuela Normal Central hasta esa fecha y directora también
desde la lejana fecha de 1820 de la Escuela Lancasteriana, era ante todo profe-
sora de labores” y Pura, una intelectual post-revolucionaria ironiza sobre ella
poniéndola en un lugar vacio desde el punto de vista intelectual; veamos, por
ejemplo, el comienzo del narracién:

En una luminosa mafana de fines de septiembre del afio de gracia
de 1876, el salén de exdmenes de la Escuela Normal Central de Maestras
rebosaba de jévenes aspirantes a alumnas, cuyos rostros reflejaban ansie-
dad. Se practicaba el tltimo y mds temido ejercicio: «el de labores!» (11)
La «respetable Sra. Dfia. Ramona Aparicio [...] ante el pafio de piezas
[...], junté un poco las cejas: pero ante el zurcidos dijo algo que la exa-
minanda no oyd; pero sf oyé perfectamente la suave voz de Dha. Con-
suelo Calderén, diciendo a la Directora: «Sefiora, hace once dias que han
enterrado a su madre.» Dfia. Ramona Aparicio levanté la cabeza; a través
de sus gafas mir6 fijamente el rostro palido y los ojos secos de la exami-
nanda, y le dijo: «Recoja y retirese» (14).

Las labores aparecen as{ marcadas y condenadas como una ensefanza
pretérita y estéril'’. En 1876, seguimos leyendo, no era probable que el resto
de las pruebas pusiera de igual manera nerviosas a las aspirantes al titulo de
maestras: «El programa de estudios no corria peligro de producir anemia ce-
rebral ni a la m4s estudiosa. Constitufanlo las ensefanzas de Lectura, Escri-
tura, Gramdtica, Aritmética, Religién, Pedagogia y Labores, en el primer
curso (grado elemental), adicionadas, en el segundo curso (grado superior),
con leves nociones de Geometria, Geografia e Historia de Espana» (17).
Con este programa se perpetuaba en Espafa la incultura femenina aun para
aquellas mujeres que, dentro de la educacién estatal, quisieran aprender.
Saiz expresa de esta manera su rechazo: «Las maestras de 1880 no apren-
dfan, ni, por tanto, ensefiaban, y la cultura general femenina en las clases me-
dia y alta, apenas podia representarse matemdticamente por algunas décimas
sobre cero (leer, escribir, recitar al Catecismo y... sumar, no muy expeditiva-
mente), y las de las clases bajas estaba tan bajo cero, que casi no existia»

5 Rafael Marfa de Labra da como fecha de fundacién de La Escuela Lancasteriana agosto de
1820 y explica, segiin datos provistos por Concepci6n Saiz, que desde el primer momento la direc-
tora fue la «inteligente y entusiasta Ramona Aparicio, dedicada a la ensefianza desde que tenia die-
cinueve afios» (24). Marfa Laffitte explica que el sistema lancasteriano, que segufa las teorfas del
educador britdnico Joseph Lancaster (1778-1832), consistia en la colaboracién entre los propios
estudiantes controlados por monitores (151).

4 Resulta curioso, no obstante, cémo la Seccién Femenina en la postguerra vuelve a asignar a
esta asignatura la antigua preponderancia.
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(20). Pura demuestra que fue el injerto de la Asociacién para la Ensefianza
de la Mujer, hija, como se ha dicho, de la Revolucién del 68, la que hizo
crecer y fructificar la ensefianza general en Espafia a través de las escuelas es-
tatales:

La Asociacién para la Ensefianza de la Mujer, la célula generatriz,
prosegufa su obra fecunda. Desde 1882 habfa llevado a la Normal
Central, y de ésta a las Normales de provincias, las ensefanzas de
Ciencias fisicas y naturales, Bellas Artes, Literatura y Derecho, Fran-
cés, Miisica y Dibujo que tienen hoy su tltimo retofio en la ensefian-
za primaria, y al levantar en 1892 el hermoso edificio donde hoy se
asienta acentud cada vez mds las ensefianzas de aplicacién préctica
agregando a las clases de las carreras de Institutrices, Comercio, Co-
rreos y Telégrafos, las de Mecanografia y Taquigrafia, Corte, Flores,
Dibujo, Idiomas y Misica, amén de todo el desenvolvimiento de la
escuela primaria graduada (103).

La Asociacién para la Ensefianza de la Mujer, por otra parte, estaba muy
proxima al krausismo, siendo, como ya se ha sefialado mds arriba, su fundador
y primer director Fernando de Castro. Director de la Asociacién fue también
Martin Ruiz de Quevedo hasta 1892 y Gumersindo de Azcdrate a partir de esa
fecha hasta su muerte en 1917. Estos tres catedrdticos y otros como Urbano
Gonzilez Serrano, coautor de un libro de tema pedagdégico junto con Concep-
cién Saiz, asf como el abogado y catedrético de Derecho Civil, Adolfo Posada,
que escribi6 el prélogo a dicho libro, fueron profesores de la Escuela de Insti-
tutrices, amén de krausistas y miembros ilustres, los cuatro tltimos, de la Insti-
tucién Libre de Ensefianza. El influjo de la Asociacién en el magisterio espafol
serd fuente de inspiracién para Pura a lo largo de su trayectoria profesional: la
descripcién de este proceso y sus avatares constituye el nicleo del libro y, a la
par que reivindica el paso dado por la cultura de la mujer, vale también para
exponer y defender el ideario de la autora tal como se refleja en su vida. La
construccién de este aspecto del libro le da enorme interés porque el descifrar-
lo hace volver a vivir la historia siguiendo en cierto modo la linea propuesta
por Fredric Jameson. De modo que para calar profundamente en el mensaje

del texto se puede acabar por utilizar el pacto autobiogrifico en contra de las

'S Cartas... jpedagbgicas? Ensayo de Psicologia pedagdgica, por Concepcién Saiz y Urbano Gonzid-
lez Serrano. Con prélogo de Adolfo Posada. Madrid, Suc. de Rivadeneyra, 1895. Adolfo Posada es
asimismo autor del primer libro espafiol sobre la historia del feminismo, Feminismo, Madrid: [Ri-
cardo Fe] 1899. Seis afios antes habifa escrito, también como Concepcién Saiz, en colaboraci6n
con Urbano Gonzélez Serrano, La amistad y el sexo. Cartas sobre la educacion de la mujer, Madrid:
Enrique Maritinon, 1893. Este catedritico se interesé por temas pedagégicos como se comprueba
por publicaciones dedicadas a diversos aspectos de la educacién entre las que destaca Polftica y en-

sefianza: politica pedagdgica. La reforma de la primera ensefanza. La sequnda ensefianza. Madrid:
Daniel Jorro, 1904.
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intenciones de la escritora o, lo que es lo mismo, desmontar o deconstruir el
Paﬂtﬂ.

La Institucion Libre de Ensefianza y la independencia profesional

Se han transcrito los términos admirativos con los que Saiz se refiere a la
Asociacién para la Ensefianza de la Mujer, asociacién a la que pertenecid, se-
glin datos provistos por Marfa del Carmen Simén Palmer. No obstante, abrigd
también reticencias con respecto a la actuacién de esta asociacién con motivo
de las oposiciones al puesto de Directora de la Escuela Normal Central que
quedé vacante a la muerta de Ramona Aparicio en 1881. Dos de los vocales en
el tribunal pertenecfan tanto a la Institucién como a la Asociacién para la En-
senanza de la Mujer, y ese era el caso de Gumersindo de Azcdrate y Martin
Ruiz de Quevedo. Segtin Saiz la plaza estaba de entrada concedida: «Se dio un
nombre; la designada de antemano era la maestra del barrio de Salamanca, Srta.
Carmen Rojo, que valfa mucho. Luego se afirmé que si se la designaba era
por ser institutriz y porque su madre habfa sido una persona muy legal y adep-
ta a la familia Leén y Castillo'’. La murmuracién prosiguié avanzando. Le da-
rfan la direccién porque tenfa un novio republicano: Virgilio Llanos» (57). De
hecho a pesar del voto de Gumersindo de Azcdrate y del sentir general de la ac-
tuacién superior de Pura Saiz, el puesto fue, a Carmen Rojas quien desde ese
momento se configurd en la principal antagonista de nuestra escritora. Entre
lineas puede leerse que motivos politicos, ideologia liberal y republicana de la
candidata favorita, en los que la ILE pudo tener intereses, fueron los responsa-
bles de esa arbitrariedad. A partir de la lectura del libro que nos ocupa se perci-
be que la integridad de la administracién académica era una virtud sagrada pa-
ra Pura y debfa preceder a cualquier otro tipo de interés. De modo que la
Institucién Libre de Ensefianza en sus relaciones con la Asociacién para la En-
senanza de la Mujer y la Escuela de Institutrices planea de manera un poco
ambigua por la vida de Concepcién Saiz:

[Pura] sufrié un enorme desencanto. En aquella época se afirmaba
que detrds de la Asociacién estaba la Instituciéon Libre, y si esto era asf
(Pura, para quien jamds se abrieron las puertas del cendculo, no lo sabfa
entonces ni lo sabe hoy) el St. Ruiz de Quevedo, el Profesor de Moral,
habfa servido un sectarismo. Aquellos altos intelectos, aquellos espiritus
generosos, que se esforzaban por desterrar rutinas y abrir puertas a la
cultura, habian sacrificado la justicia a la aspiracién de llevar a la Escucla
Normal la ensefianza a-confesional. jAquellas lumbreras convertidos en
sectarios! jQué desilusién! jQué tristeza! (66-67).

6 Ledn y Castillo formé parte del gobierno liberal de 1881 de Prixedes Sagasta, como Ministro
de Ultramar, v. La Espafia del siglo xix, Manuel Tufién de Lara, Barcelona: Laia, 1973, p. 268.
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La puerta del cendculo no se le abrirfa y, sin embargo, ademds del voto
mencionado de Gumersindo Azcdrate, Pura conté frecuentemente, como ya se
ha sefialado, con el apoyo de sus componente. A su examen acudié, por ejem-
plo, don Francisco Giner de los Rios. Rafael Marfa de Labra, también pertene-
ciente a la Institucién de Ensefianza, de la que habia sido Rector, ocupa en esta
autobiograffa un papel menos claro. Este abogado fue nombrado por Pura de-
fensor suyo en un pleito contencioso contra la Administracién, siempre rela-
cionado con la rival Carmen Rojo: «Seis dias antes de la vista, el Sr. D. Rafael
Labra, encargado del pleito, llamé a Pura y le comunicé que no podfa conti-
nuar la defensa. Pura se puso seria: contra su costumbre y més tratindose de
una persona a quien tanto querfa y respetaba, hablé con dureza, y, acorralado
ya D. Rafael replicé: “Es, pues, Pura, que yo no puedo enviar a presidio a Car-
men”» (97). El conflicto se solucioné finalmente por un acuerdo negociado,
pero Saiz no cedié un milimetro en sus derechos, si bien nunca llegé a desban-
car a Carmen Rojo.

Universidad ﬁ'fm‘f a magﬁ;ferﬁa

A pesar de la pasién de la autora por la cultura y de sus lazos con la Asocia-
cién para la Ensefianza de la Mujer, en el libro se observa rivalidad y aun recha-
z0 de los estudios universitarios ante la defensa firme del magisterio como pro-
motor de la evolucién de la mujer. Concepcién Saiz fue una maestra y maestra
de maestras, pero, como sabemos, no tuvo una educacién universitaria propia-
mente dicha; su relacién con la universidad s6lo se realizé de manera indirecta
a través de la Escuela de Institutrices. Con las mujeres universitarias antes y
después del acceso directo a la universidad, es decir antes y después de 1910,
tuvo Concepcién Saiz conflictos; el primero de ellos con Marfa Goiri, quien
solicité el puesto de profesora de Lengua y Literatura en la Escuela Superior de
Magisterio, cuando ésta se creé en 1909 instituyendo la coeducacién a nivel
superior al fundir las Escuelas Normales Centrales Femenina y Masculina.
Concepcién describe asf las funciones de esta escuela, futura Facultad de Peda-
gogfa: «La finalidad de este nuevo centro era, en verdad, de gran trascendencia:
formar profesorado apto para dar la ensefianza en las Escuelas Normales y ejer-
cer la inspeccién en las primarias» (109). Los alumnos eran, pues, maestros,
pero no los profesores y esto plante6 muchos problemas a nuestra pedagoga:
«Las eminencias cientificas, los doctores y catedréticos (o aspirantes a serlo) de
Universidad, que ocuparon con sobrados méritos académicos, la mayor parte
de los puestos de profesores, jamds habfan pensado en la escuela primaria ni en
las modestas disciplinas que habifan de transmitir a sus modestos alumnos»
(110). De hecho, segiin confirma a continuacién, la mayor parte de estos pro-
fesores sélo consideraban la Escuela Normal Superior como una etapa en su as-
censo a la universidad.
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En esta linea de conflicto se centra el enfrentamiento de Concepcién con
persona tan ligada a la Institucién Libre de Ensefianza como fue en realidad Ma-
ria Goiri, esposa de Menéndez Pidal. Esta conocida intelectual solicité el puesto
que, segun el escalén profesional, correspondia a Pura en la nueva institucién, el
de Profesora de Lengua y Literatura Espafola. Marfa debfa haber sido antigua
alumna de Saiz, ya que posefa los titulos de Maestra Normal y de Doctora en Fi-
losoffa y Letras. Las aspiraciones profesionales de la Dra. Goiri ponfan en peligro
la trayectoria de Concepci6n Saiz: «[como] no era facil que, presentada ella como
candidata, se nombrase a obra, propusieron a Pura para la plaza de Historia»
(112). La situacién de Pura era a primer golpe de vista débil. Su abogado era, de
nuevo, Rafael Marfa de Labra, le escribe asi sobre las perspectivas: «sospecho que
estdn tomadas todas las posiciones en lo tocante a la Cdtedra de Literatura»
(112). Pura se neg6 a aceptar el arreglo sugerido por Labra de aceptar la oferta de
la cdtedra de Historia, y al Consejo de Instruccién Priblica, al que envié una carta
rechazando el ofrecimiento, le dijo que serfa Literatura y Lengua o nada. El Con-
sejero acusa asf recibo: «Recibida su carta. Le hace honor y enaltece su cardcter
(114). Afiade nuestra escritora usando ya su nombre profesional y no el {ntimo de
Pura: «Y Concepcién Saiz no sélo fue nombrada para la Catedra a la que tenfa de-
recho, sino que ademds la gratificaron con el cargo, o la carga, de Subdirectora.»
Una batalla ganada para el magisterio como profesién y una afirmacién de perso-
nalidad independiente frente a la pifia formada por la Institucién Libre de Ense-
flanza. Para ella una victoria, sin duda, de la mujer liberada profesionalmente.

Por otra parte, la reticencia con la que trata la figura de Marfa de Maeztu es-
t4 situada en esta misma linea de forcejeo entre la visién del magisterio estatal y
de la universidad-Institucién Libre de Ensefianza. Pura conocié a la Srta. Maeztu
en 1905, a rafz de la visita que la primera realiz6 a Bilbao para formar parte del
jurado de la Exposicién Pedagégica. En aquella ocasién Pura «tuvo la satisfaccién
de ver cémo se destacd en la Exposicién la labor de antiguas discipulas de la
Normal Central... y de conocer y estimar en su alto valer, como maestra de par-
vulos, a una actual primera figura de nuestra cultura femenina, Maria de Maez-
tu, a la que se permiti6 aconsejar que se viniese a trabajar a la Corte» (101). En
su calidad de maestras estas dos mujeres debieron tener contactos profesionales
de los que el libro s6lo hace breve mencién. En 1908, el Ministro Faustino Ro-
driguez San Pedro, a propuesta de la Junta para la Ampliacién de Estudios, envié
a Pura a Londres para observar la exposicién Franco-Britdnica en su seccién pe-
dagdgica; también Marfa e Maeztu, maestra atin en Bilbao, junto con otras siete
personas, participé en el proyecto. Pura figuraba a la cabeza de esta delegacién a
pesar de que Marfa de Maeztu, bilingiie, inglesa por parte de madre, podrfa ha-
ber constituido un enlace 6ptimo. En nuestro libro se resume asi el contacto ofi-
cial: «Por suerte los nueve comisionados espanoles supieron mirar, ver, y discernir,
y después de solicitar la indispensable autorizacién del London County Council,
concedida amablemente a “Miss Saiz and his friends [sic] lograron presenciar las
clases de ocho de las mds caracteristicas Escuelas de Londres” (104-105). Para
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Concepcidn este viaje se concreta en lo que ella califica de un «librejo», Dos meses
por las escuelas de Londres".

Marfa de Maeztu se trasladé, en efecto, a Madrid en 1910 para asistir a la
Escuela Superior de Magisterio pero en realidad fue alumna de la Facultad de
Filosoffa y Letras, tomando clases con Ortega y Gasset, y pronto le fue enco-
mendada por la Junta para la Ampliacién de Estudios la tarea de dirigir la Re-
sidencia de Sefioritas, sita en la calle Fortuny, 14, en los mismos edificios que
habfan albergado la primera Residencia de Estudiantes para varones y que
en 1915 se trasladé a Pinar, 21. Muchas de aquellas primeras colegialas eran
maestras que querfan convertirse en profesoras de normal o inspectoras. Car-
men de Zulueta resume asi la situacién en 1915:

El campo de la pedagogia —la ensefianza en las escuelas ptiblicas— era
uno de los pocos abiertos a la mujer desde afios atrds. Se debfa, en gran
parte, a que los sueldos eran infimos y a que los hombres preferfan pro-
fesiones mejor remuneradas. La proverbial pobreza del maestro de escue-
la se le ofrecfa a la maestra. la creacién, en 1909, de la escuela superior
del Magisterio atrajo a Madrid a maestras que querfan mejorar su situa-
cién, ya que aspiraban a ser inspectoras de primera ensefianza o a profe-
sores de escuela normal. Cuando la Residencia abrié sus puertas en 1915
existia ya un grupo de mujeres dispuestas a ocuparla®.

Pero este grupo perdié prestigio en el centro ya que la Directora tenfa los
ojos mds bien fijos en los otras posibilidades profesionales y se propuso empu-
jar a las residentes hacia estudios propiamente universitarios: «Yo no puedo se-
guir dirigiendo este grupo si va a ser simplemente una academia preparatoria
para el Magisterio, porque esa labor, tan digna como cualquier otra, no me in-
teresa» dice Marfa de Maeztu (Zulueta, 206). La reticencia con respecto al idea-
rio de Maeztu quedard clara en la conclusién del libro de Concepcién Saiz, pe-
ro a partir de estas reflexiones puede muy bien comprenderse este antagonismo
que arrancaba de antiguo en una relacién tensa, al mismo tiempo entusiasta y
reservada, con respecto a la Institucién Libre de Ensefianza.

Feminismo y revolucion

Un ultimo aspecto que en la biograffa de Pura queda claro es su posicién
conservadora con respecto al movimiento feminista militante en el que de ma-

7 Concepcién Saiz Otero, Dos meses por las escuelas de Londres, Madrid: Suc. de Hernando,
1911. También Marfa de Maeztu tiene una publicacién sobre esta visita a Londres, La pedagogia
en Londres y las escuelas de pdrvulos, Murcia: Junta para la Ampliacién de Estudios e Investigacio-
nes Cientificas, Tomo I (s.a.).

* Citado por Carmen de Zulueta, palabras procedentes de una carta sin fecha escrita por Maria

de Maeztu al Secretario de la Junta para Ampliacién de Estudios José Castillejo, p. 206.
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nera activa participaron muchas de las mujeres que la rodearon y entre ellas
Marfa de Maeztu. La opinién expresada al principio de estas reflexiones sobre
su labor, encuadrada fundamentalmente en la primera etapa feminista, se ve
confirmada. La inspiracién de Saiz se apoya verdaderamente en un liberalismo
que hall6 expresién en los ideales que nacieron alrededor de la Revolucién
Gloriosa®. La mujer no perderia feminidad con la educacién.

Si algiin dfa un desocupado se entretiene en sacar de estos dridos
apuntes elementos reales en que engarzar los ideales ensofiados por la
mujer espafiola posterior a la Revolucién de 1868, pensard seguramente
cémo habrin hecho su vida interior las bellas y cultas jovencitas condis-
cipulas de Pura desde 1876 a 1882. Con la misma idealidad y los mis-
mos anhelos que la hubieran hecho si no hubiesen estudiado. Casi todas
se crearon una familia y supieron educar a sus hijos, hacer frente a las
muiltiples contingencias de la vida y conllevar los defectillos de sus con-
sortes (ninguna descubrié el hombre perfecto) con suave firmeza y calla-

da abnegacién. Ninguna ha hecho pensar a su marido en la ley del di-
vorcio (108).

Curiosamente nada de lo dicho se le puede aplicar a ella, que ni casé, ni
cri6 hijos, ni tuvo que soportar al marido o pensar en divorcio ni abnegacion.
A juzgar por los pocos datos personales que nos proporciona esta autobiogra-
fia, que lo es inminentemente de los avatares de una profesional en una socie-
dad cuyas mujeres se encontraban en pleno debate feminista, la familia y los
aspectos netamente {ntimos nada tenfan que ver con las vindicaciones profesio-
nales y quedaron ocultos de modo recoleto en lo que a la autora propiamente
se refiere. Los argumentos le valen sélo como material de observacién profesio-
nal y referidos a las mujeres en general, no a ella misma. La escasa informacién
suministrada con respecto a su propia autobiografia, hace hincapié en el padre,
don Raimundo Saiz Regoyo, quien era militar ya jubilado cuando comienza la
narracién en 1876. Las referencias a lo militar abundan en la obra, siempre a
manera de modelo de conducta; es el lado liberal del ejército, que debié reti-
rarse a partir del manifiesto de Sagunto de Martinez Campos, el que parece
cuadrar mejor a nuestra narradora, quien en un momento se refiere a la pérdi-
da de jubilaciones de los militares federalistas con los que asociaba a su futuro
cufiado de su rival Carmen Rojo:

Capitin de Caballerfa a quien sus federales hazafias hicieron ser da-
do de baja en el Ejército. Tenfa esposa e hijos pero no pan para ellos, y

Pura recordaba haberlo visto flicido y agobiado, pidiendo auxilio, ya en
casa de un primo de ella, el coronel Pons Dofia, ya en la del capitén Ra-

9 Concepcién Saiz menciona que su padre era militar, gallego y liberal, datos que le dan cierta
afinidad con una de las personas mas admiradas por ella, Concepcién Arenal.
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fael Pierrand, cufado de Luis Arenas, que lo era de Pura. Tanto Pons
Dofia como Pierrand eran republicanos avanzados; pero su buen sentido
o su mejor espiritu militar los habfa preservado de faltar a la disciplina,
conforméndolos la Restauracién con dejarlos de reemplazo (62-63).

El padre de Pura, de cuya filiacién politica nada explicito se dice, pero que
al parecer simpatizaba con los disidentes mencionados en la lista y con los que
la propia Concepcién parece también simpatizar, permitio que su hija tomara
libremente las decisiones con respecto a su propia carrera. Este afdn de inde-
pendencia, esta seguridad en si misma, este saber mantener su terreno en el
imbito profesional, este defender apasionado de la mujer a la conquista de la
cultura es feminismo. Un feminismo moderado que no quiere ver comprome-
tida la estructura familiar de la que sigue considerando pilar a la mujer en su
papel tradicional. Concepcién Arenal, quien juntamente con Francisco Giner
de los Rios asistié a sus exdimenes de oposicién, es, sin duda, un modelo para el
feminismo de Pura y asf se lee en este libro: «Por primera y tinica vez Pura con-
templé con devocién el firme perfil, la serena mirada, la frente espaciosa, los
arises bandés, cubiertos por un modesto velo, de la excelsa autora de El Visita-
dor del pobres (63). A pesar de todo, permitaseme repetir que curiosamente
los ideales familiares y netamente «femeninos» de como si «no hubieran estu-
diado» permanecen ausentes de la vida de nuestra escritora, como también per-
manecieron ausentes de la vida de Concepcién Arenal.

Por otra parte el feminismo militante de las mujeres que buscaban la fran-
quicia como individuos sociales no entran en los esquemas de Saiz quien muestra
una gran desconfianza ante el tema: «deseosa de conocer a Dfia. Clara Campoa-
mor, acudié [Pura] a una sesién en que intervino €sta, la Srta. Quirds, la Srta.
Huici y el Sr. Maseda, el cual, con frase cortés y elocuente, felicit6 a las oradoras;
y con mayor suavidad y como quien nada dice, expuso lo que las tres habfan ca-
llado: que la mujer no es sélo ser de derechos (eso se queda para los nifios y los
incapaces, pensé Pura), sino ser de deberes y deberes tan altos y sagrados como el
de la maternidad» (120). Sabemos por Marfa del Carmen Simén Palmer que Pu-
ra perteneci6 a la Unién Iberoamericana, organizacién fundada por Concepcién
Jimeno, que se autoclasificaba como «feminismo conservador y trataba de pro-
mover didlogo y compromiso mds que confrontacién. En las siguientes palabras,
muy cerca ya de la conclusién de esta obra, vemos unidas las reservas que la uni-
versidad y el feminismo militante inspiran a Concepcién Saiz: «Malhaya a la cul-

% Coronado trabajé a favor de la ideologia liberal. Cf. Margarita Nelken, Las escritoras espafio-
lus, Barcelona: Labor, 1930, pp. 202-203; Concepcién Arenal fue profundamente independiente,
sabfa que denunciaba, al defender a la mujer un problema cuya solucién iba mds alld de la andro-
céntrica ideologfa liberal: «M4s bien te preveo hostil...», dice al lector de La mujer del porvenir.
«Concepcién Arenal, segiin Laffitte, se enfrenta desde su independencia ideolégica con la sociedad
en que vive y la examina de arriba abajo.» Concepcidn Arenal 1822-1893, Estudio biogréfico y docu-
mental, Madrid: Revista de Occidente, 1973, p. 266.
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tura universitaria si ha de arrancar a la mujer la feminidad que las Escuelas Not-
mal Central y Superior trataron de afirmar, Cultura que no hace a la mujer m4s
mujer, no la educa: la desnaturaliza» (120).

Concepcidn Saiz, superando las reservas que hemos visto rigieron sus crite-
rios, expresa la opinién de que a su vez la mujer del porvenir espafiol serd la
que acierte a combinar plenamente las virtudes de dos de las mujeres elegidas
para la Asamblea Consultiva de Primo de Rivera: opone Maria de Maeztu «se-
ducida tal vez por el ostentoso y petulante utilitarismo de la ayer nacida civili-
zacién yanki... Director y alma de la Residencia de Seforitas» y Carmen Cues-
ta, «Directora, a su vez..., de la Institucién Teresiana, que encarna el espiritu de
la feminidad nacional. [...] Dos mujeres admirables y opuestas, ;cuél de las dos
serd senora del porvenir? Aquella que, duefa de si misma, sepa enriquecer su
ideario con lo mds alto, puro y nacional del ideario de la otra» (121-122). El li-
bro escrito por Saiz, sobre el que se han ofrecido las presentes reflexiones, sin-
tetiza también, en cierto modo, las aspiraciones de las dos vertientes si bien de
una manera no del todo consciente por parte de la autora. Presenta los ideales
de progreso en las mujeres cuya vida familiar y espiritual permanecerd incélu-
me en la ideologfa tradicional, «como si no hubieran estudiado», pero al mis-
mo tiempo la persona que escribe no vive mas que para los estudios y la ense-
flanza, para su profesién. A la vista de lo hasta aquf expuesto no es arriesgado
afirmar que el talante educativo de Concepcién Saiz y sus discipulos dejé hue-
lla en el magisterio espafiol de postguerra por sus caracteristicas conservadoras
a nivel familiar y social y su hincapié en los aspectos exclusivamente pedagégi-
cos que nunca deberfan aparecer mezclados con conflictos familiares®.

Por su parte, el libro tiene claramente la intencién de cumplir el pacto au-
tobiogrifico pero una lectura atenta descubre a partir de lo que Concepcién
Saiz dice y de lo que no dice, toda una red de posibilidades, tendencias, rivali-
dades, ambiciones e ideales que conformaron una etapa de la historia colectiva
de mujeres; todo ello reflejado en un relato que expone una visién del destino
individual de la autora como mujer y como educadora y arguye una buena do-
sis de autonomfa para el destino general de las mujeres liberadas por la cultura.
Es en efecto un episodio nacional que el eminente creador Benito Pérez Gal-
dés no podria haber escrito porque esta historia presenta la trama y el drama
que sélo una mujer profesional era capaz de ofrecer.

*! Serfa posible hallar rasgos comunes en lo que se refiee a la acritud ante la ensefianza, entre la
posicién de Saiz y la de la directora general de Ensefianza Media y catedritica de Pedagogfa de la
Universidad de Madrid en los afios sesenta, Dfia. Angeles Galino, de la Institucién Teresiana. Se
establece asf una continuidad en el esfuerzo de educar a las mujeres desde una ideologfa tradicional
que ha supervivido muchos avatares histéricos y, a grandes lineas, ha podido llegar hasta hoy.
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" PIERRE BOULEZ: A PANTALLA TRAVES*

Michel Foucault

;En qué ha consistido, me pregunta, el haber presenciado, por el azar y la
merced de una amistad, parte del especticulo de la musica desde hace ahora
casi treinta afios? No he sido sino un transetinte retenido por el amor, cierta
turbacién, la curiosidad, el sentimiento extrafio de asistir a algo de lo que ape-
nas era capaz de ser contemporéneo; lo cual fue una suerte: la misica entonces
no se vefa alanceada por discursos ajenos a su 4mbito.

En esa época, la pintura inducfa a hablar; al menos, la estética, la filosofia,
el pensamiento, el juicio —y hasta la politica, si la memoria no me falla— se
crefan en el derecho de decir algo, guarddndolo como mandamiento: Piero del-
la Francesca, Venecia, Cézanne o Braque, tanto daba. El silencio, empero, am-
paraba la musica, en resguardo de su insolencia. Una de las mayores transtor-
maciones artisticas del siglo XX se hurtaba a las formas de pensamiento que, a
nuestro alrededor, habfan asentado sus reales, escuela en la que se decidfan
nuestras costumbres.

No estoy mds capacitado que entonces para hablar de musica. Sélo sé que
el haberme dado cabal cuenta —y por medio de otros, la mayor parte del tiem-
po— de lo que Boulez era, me permiti6 sentirme extrafio en el 4mbito del pen-
samiento en el que me eduqué, al que siempre he pertenecido y que, para mi
como para otros, atin no revelaba su contingencia, lo que acaso fue mejor: de

* «Pierre Boulez, 'ecran traversé». Colin, M./Leonardini, J. P./Markovits, J. (eds.): Dix ans et
aprés. Album souvenir du festival d'automme. Paris, Messidor, 1982, pp. 232-2306.

La Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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haber tenido que comprender esta experiencia en mi derredor, nunca hubiera
encontrado la ocasién de avecindarla allf de donde no era natural.

Nos complacemos en creer que la cultura estd mds ligada a los valores que
a las formas, las cuales, con suma facilidad, puede ser alteradas, dejadas, reto-
madas; que sélo el sentido arraiga profundamente. Tal conviccién ignora como
las formas, al descomponerse o al delinearse, han podido causar sorpresa o
concitar disfavor; ignora que obedecen mis a los modos de ver, de decir, de
obrar o de pensar que a lo que efectivamente se ve, se piensa, se dice o se hace.
La pugna en torno a las formas ha sido en Occidente tanto o més porfiada que
la de las ideas o la de los valores. Pero en el siglo XX las cosas han tomado un
cariz singular; ha sido lo formal mismo, la reflexién sobre el sistema de las for-
mas lo que ha resultado cuestién central y un resefiable objeto de enemistades
morales, discusiones estéticas y disputas politicas.

En un tiempo en que se nos persuadia de la prevalencia del sentido, de lo
vital, de lo corporal, de la experiencia originaria, de los contenidos objetivos y
de las significaciones sociales, dar con Boulez y la misica nos presentaba el si-
elo desde una perspectiva nueva, la de la pugna en torno a lo «formal»; suponia
reconocer cémo en Rusia, Alemania, Austria, Europa central, por medio de la
musica, la pintura, la arquitectura o la filosofia, la lingiiistica y la mitologfa, la
investigacién de lo formal habfa desafiado los problemas antiguos y trastocado
los modos de pensar. Est4 por hacer una historia de lo formal en el siglo XX
que determine su poder de transformacién, que lo presente como fuerza inno-
vadora y sede de pensamiento, sorteando las imdgenes del «formalismo» tras las
cuales se ha pretendido ocultarlo y todo sin omitir sus arduas relaciones con la
politica. Hay que tener presente que en naciones con regimenes estalinistas o
fascistas muy pronto fue tildado de ideologfa enemiga y de arte degenerado;
que se alz6 como el gran adversario de los dogmatismos de academias y parti-
dos. Las disputas en torno a lo formal han caracterizado la cultura del siglo Xx.

Boulez, para ir a Mallarmé, Klee, Char, Michaux, como mds tarde para ir a
Cummings, ha seguido el camino mis corto, la linea recta. Con frecuencia un
musico se interna en la pintura, un pintor en la poesfa, un dramaturgo en la
muisica a través de una forma globalizadora y de una estética cuya funcién es
universalizar, caso del romanticismo, del expresionismo, etc. Boulez pasa direc-
tamente de un punto a otro, de una a otra experiencia, atendiendo a lo que pa-
rece ser menos una analogfa ideal que la necesidad de una convergencia.

De repente, en un momento de su labor y porque ha sido llevado a tal
concreto punto (ese tiempo y ese lugar pertenecen enteramente al interior mis-

Michel Foucault (1926-1984) es uno de los intelectuales mis conocidos de nuestra época. En-
tre sus obras destacan Historia de la locura en la edad cldsica (FCE, 1979) y Las palabras y las cosas
(Planeta, 1985).
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mo de la musica), se da el azar de una coincidencia, el destello de una proximi-
dad ;A qué preguntarse por la comidn estética por la visién afin del mundo que
han alumbrado ambos Visage Nuptial', ambos Marteau sans Maitre?, el de
Char y el de Boulez? No ha habido tal. Sobre la comiin base inicial, comienza
el trabajo del uno sobre el otro; la misica elabora el poema que a su vez elabo-
ra la musica. Trabajo que, justamente, a mayor precision y subordinacién a
an4lisis minuciosos se sustrae a toda dependencia previa.

Estos actos de correspondencia, al tiempo azarosos y deliberados, constitu-
yen una singular impugnacién de las categorias de lo universal. El ascenso a la
vista mds alta, a la perspectiva més cautivadora no torna la noche dfa. La luz
miés viva surge lateralmente cuando se atraviesa una pared, se traspasa un
muro, se rozan dos intensidades, se salva de golpe una distancia. A las lineas
oenerales que atentdan los perfiles y embotan los 4ngulos para realzar el sentido
general, es de preferir el encaramiento de los matices. A otros la inquietud de
que no cabe fundar nada sin un discurso comtin y un sistema. En el arte como
en el pensamiento, la casualidad sélo encuentra justificacién en la nueva nece-
sidad que ella misma crea.

La relacién de Boulez con la historia —quiero decir, con la historia de su
propia practica— ha sido intensa y pugnaz, y para muchos —yo entre ellos— fue
durante mucho tiempo, me parece, enigmdtica. Boulez reprueba la actitud que
elige en el pasado un mdédulo fijo y pretende modificarlo a través de la musica
actual, actitud clasicista, en su fraseologfa; reprueba igualmente la actitud «ar-
caizante» que toma la musica actual como referencia y trata de incorporar la
artificial novedad de elementos antiguos. El propdsito que lo anima, con esta
inteligencia de la historia, es el de intentar que nada permanezca quieto, ni en
el presente ni en el pasado: su voluntad es que ambos estén en perpetuo movi-
miento, en incesante relacién; cuando se penetra de una obra, dando con su
principio dindmico tras sutil y extrema descomposicién, no pretende erigirla
en monumento; trata de traspasarla, de «pasar a su través», de descomponerla
en una suerte de gesto que pudiera hacerla agitarse hasta el mismo presente.
«Rasgarla cual pantalla», gusta decir, pensando, como en Les Paravents en el
ademdn que destruye, que muere de su mano y que nos lleva al otro lado de la
muerte.

Hay algo de desconcertante en esa relacién con la historia: los valores que
representa nos indican una polaridad temporal —progreso o decadencia; no sa-
cralizan 4mbitos. Sefialan puntos de intensidad que son, al tiempo, objetos que
reclaman «reflexién». La forma adoptada por esa relacién con la misica ha sido
el an4lisis musical; un anélisis que persigue menos las normas de uso de la for-
ma canénica que el hallazgo de un principio de relaciones muiltiples. Vemos
surgir al socaire de esta prictica una relaciéon con la historia que desprecia los

\ Char, R.: Le Visage Nuptial, in Fureur et Mystére, Paris, Gallimard, 1948; Le Marteau sans
Moaitre, Paris, J. Corti, 1934 y 1945.
2 Genet, J.: Les Paravents, Lyon, L'Arbalete, 1961.
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acopios y se mofa de las totalidades: promulga como norma la doble transfor-
macién simultinea del pasado y del presente que separa uno y otro por medio
de la elaboracién de uno y otro.

Boulez niega la idea de que todo pensamiento, en la prictica del arte, esta-
rfa de mds si no pasara por la reflexién sobre las reglas de una técnica y sobre
su propio juego. De esta suerte, apenas aprecia a Valéry. Del pensamiento sélo
aguarda que le consienta hacer algo distinto de lo que venfan haciendo; le exi-
ge que apareje, por mds reglamentado, por m4s agotado que esté, nuevos espa-
cios libres. Unos tachan esto de gratuidad técnica; otros, de demasiada teoria.
Para €l, lo esencial sin embargo es concebir la prictica sin separacién de sus ne-
cesidades internas no transigiendo, cuales derechos intangibles, con ninguna.
S1 no es mera pericia ni pura teorfa, jcudl es la funcién del pensamiento en el
orden de la accién? Boulez lo ha probado: comunicar la fuerza precisa para
quebrar las reglas en el acto mismo que las establece.

Traduccién de Luis Cayo Pérez Bueno
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LA ARGUMENTACION BIEN
TEMPERADA*

Carlos Thiebaut

Los escritos de Aristételes, se nos dice, son de dos clases: los esotéricos, para
uso interno de la academia, como textos de discusién profesional o como apuntes
para la misma, y los exotéricos, productos mds acabados que presentan hacia fuera
de sus paredes el resultado del discurrir. Sélo en el implausible e idealizado su-
puesto cldsico en que el publico externo sea tan especialista como el interno, la
distincién entre ambos tipos de escritura puede difuminarse sin banalizaciones.
Puestos a sofiar utopfas modernas y verosimiles —si tales son posibles—, m4s bien
habrfa que aspirar a que una consistente cultura académica —el saber de los espe-
cialistas— sea el otro polo, ni excluyente ni imperialista, de una cultura piblica
consolidada. Pero frente a esas ensofiaciones una mirada m4s realista descubre que
han sido més sélitas otras posibilidades y el piblico interno suele ser tan escolésti-
co que el debate técnico agosta el pensar; mismo. Este caso se ve, con frecuencia,
acompafado de su reflejo: el pablico externo demanda, y el filésofo suministra,
sugerencias y generalidades sobre algo asf como una «teorfa del todo». No hace
falta excesiva perspicacia para descubrir que el sino de la filosoffa en nuestra cultu-
ra ha ido mds bien por este tltimo derrotero. Si la filosoffa analitica es uno de los
rétulos bajo los que hoy conocemos la escritura esotérica (lo cual no quiere decir

* Carlos Pereda, Vértigos argumentales: Una ética de la disputa, Barcelona, Anthropos, 1994,
334 pdginas.

La Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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que no haya otras filosoffas ni que en ella no sea masiva, al menos cuantitativa-
mente hablando, fuertes dosis de escolasticismo) no serd de extraiar la infrecuen-
cia de ejercicios filoséficos analfticos en lengua hispana. Azares histéricos y filosé-
ficos —que todos conocemos y todos tendemos a callar— nos han hecho mds
proclives al ensayo que al sistema o al tratado y, dentro del ensayo, hemos dado en
concebir la filosoffa méds como discurso sugerente que como andlisis de ideas y
conceptos de las disputas filos6ficas del dia, mds como breve noticia que como
discusién de «ciencia normal».

Asf las cosas, pareceria que lo mejor a lo que podemos aspirar es a que a esas
sugerencias y noticias les subyazca un esfuerzo relativo de andlisis conceptual,
que nuestros ensayos intenten dar menos ideas del mundo y mds humildes razo-
namientos. Viene esto al caso del libro de Carlos Pereda Vértigos argumentales, un
buen ejemplo de cémo puede navegarse en nuestra cultura —si nuestra es— entre
la precisién analftica y la presentacién sugerente de la cosa. (Quizd su condicién
cosmopolita —el autor, uruguayo afincado en México, ha trabajado, a caballo de
las culturas filoséficas germana y anglosajona, sobre teorfas y précticas de la argu-
mentacion, a la vez que ha cultivado otras formas mds cercanas a la literatura his-
pana y a su critica— le haya facilitado la tarea: menos provincianismo, mds osa-
dfa.) El libro que comentamos presenta la reflexién mds elaborada de Pereda
sobre la teorfa de la argumentacién, de la que ya conocemos adelantos por Con-
servar es humano (Fondo de Cultura Econdémica, 1991) y Razdn e incertidumbre
(Siglo XXI, 1994). Este nuevo libro aporta, sobre los anteriores, un mayor es-
fuerzo de sistema: el lector percibe desde el comienzo que se encuentra ante un
proyecto organico mayor que la clave discursiva en la que se presenta, ante un
entramado categorial que no se agotard en la temdtica retdrica que aborda (pues,
hablando de argumentacidn, la retérica es ya punto de partida ineludible).

Carlos Pereda propone que el buen argumentar se percibe desde su negacién,
desde las formas del mal argumentar. Tales son los vértigos argumentales —un fe-
cundo hallazgo conceptual, en sentido estricto, que da nombre al volumen—. Esos
vértigos son las estrategias de la disputa o las posiciones de partida en la misma
que bloquean la argumentacién, que la hacen imposible como tal proceso de dis-
cutir razones y de dejarse convencer por ellas. Aparecen al comienzo, como for-
mas de autoinmunizar la propia posicién —haciendo imposible, por ejemplo, que
el contrario sea ni siquiera tenido en cuenta— y, sobre todo, en el desarrollo del
mismo argumentar, negindolo como proceso humano de dar razén y de respon-
der con razén. Los vértigos no acechan sélo a la conversacién argumental —al otro
que no nos escucha y bloquea su atencién por los prejuicios de los que parte y de

Carlos Thiebaut (Madrid, 1949). Trabaja en la Universidad Carlos II y en el Instituto de Fi-
losoffa. Es autor de Historia del Nombrar (Visor, 1990) y de Los limites de la comunidad (CEC,
1993).
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los que no abdica—, que también, sino que son ante todo vértigos internos al ar-
gumentar con nosotros mismos. Mds que vértigos dialégicos son vértigos tenta-
dores que desbocan el desarrollo de la propia posicién: sin pensamos A de la ma-
nera V (vertiginosamente) concluiremos en £2 y, lo peor, nos parecerd inevitable,
l6gico, consistente, por muy abismal —€2— que tal resultado pudiera parecernos si
diéramos o damos un paso fuera de ese peculiar proceso de fatal atraccién, de se-
duccién pasional, que en esa argumentacién se ha ejercido.

;Qué es pensar A de la manera V; vertiginosa? Si el buen argumentar se perci-
be por contraste con su negacidn, las formas del mal argumentar se diagnostican
en relacién con ejercicios no viciosos de argumentacién. La manera V (vertigino-
sa) es una manera también viciosa porque, de alguna forma, podemos contrastar-
la con otra V] la manera virtuosa del buen argumentar, una manera que no nos
conducird, sospechamos, al pathos de A, B, sino laica y sobriamente a 4, b, ¢, y
ademds, como veremos, con mintscula. Si el mal y el buen argumentar —la ma-
nera viciosa y la manera virtuosa— se codefinen en ejercicio y maneras, pudiéra-
mos sospechar —vertiginosamente— que determinada preeminencia del Bien-Vir-
tuoso habria de definir y delimitar las desviaciones que constituyen los vicios
vertiginosos. Pero, ;desde qué teorfa, desde qué supuestos, podemos decir que V
es una forma virtuosa? Cabria, por ejemplo, adoptar alguna suerte de teorfa fuer-
te, por ejemplo, trascendental o formal, y proponer que el buen argumentar se
define por un modelo ideal y que lo otro, la otra V; son «desviaciones». Carlos
Pereda, que es educada, pero militantemente, antihabermasiano, sospecha, y nos
incita a sospechar con él, que tales modelos ideales de argumentacién son quizd
viciosos porque proyectan sobre el argumentar criterios en exceso transparentes.
Son criterios externos al proceso de la argumentacién; de nuevo supuestos inmu-
nizadores, armaduras que no nos permiten atender a las téctiles texturas del con-
versar humano. Pero si el camino para discernir el buen y el mal argumentar, ar-
gumentos viciosos y virtuosos, no podria ser trascendental, en cualquiera de sus
variantes, jcudl podria ser? Carlos Pereda lo llama «fenomenologfa de la experien-
cia argumental». Se tratarfa de mostrar normativamente de qué manera buenos y
malos argumentos (o, mejor, buenos y malos «argumentares») operan en contex-
tos filoséficos diversos, de identificar, desde dentro del proceso de argumentacién
filoséfica, por qué se concluyé A, Bu £ y no, més bien, 4, 4, z A esas indagacio-
nes el autor las llama «Ejercicios» en la segunda parte del libro, tras habernos ofre-
cido, en la primera, una topologfa de los contextos de argumentacién y haber
precisado de qué manera determinadas virtudes epistémicas se ven frustradas en
formas vertiginosas de argumentacién. Hemos dicho «normativamente», porque
mostrar la operacién de buenas y malas maneras de argumentar no es describir,
sino desentramar los supuestos reguladores de los argumentos: en tltimo término
(pero no apresuremos) qué teorias de la razén les subyacen.

Junto a la sospecha antitrascendental antes indicada aparece aquf una segunda
marca de la reflexién de Carlos Pereda: que no haya modelo ideal de argumenta-
cién no quiere decir que el andlisis del razonar esté libre de supuestos normativos.
Pero de nuevo, ;cudles son esos supuestos? El libro practica una estrategia, est4 di-
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cho, antiplaténica. Me apresuro (;vertiginosamente?) a definirla como aristotélica:
el bien se define entre extremos; su cardcter normativo se expresa en practicas, y en
précticas en cierto sentido tipificadas, que dan tanto razén de su objeto como del
fin que persiguen. Esas pricticas son virtudes cuyo estindar normativo no le es
ajeno, sino interno; no estd en una teorfa de lo correcto, o del Bien, a lo platénico,
sino en una teorfa de las buenas maneras del bien hacer, a lo aristotélico. El estdn-
dar es, pues, un estdndar no sustantivo, sino adverbial. Son los adverbios (vertigi-
nosamente, viciosamente, virtuosamente) lo que soportan la carga normativa. Y
ello lo hace todo mis dificil, més borroso, mds precario.

No se quiere decir, con ello, que Pereda sea explicitamente aristotélico: tal
vez deberia, segiin sus supuestos, serlo mis (de nuevo, un adverbio) de alguna
manera. Explicitamente, por ejemplo, es todavia mds kantiano. Cuando Carlos
Pereda habla de Aristételes (por ejemplo, en el capitulo primero) —y nos habla en
el sentido de pensar con él- lo hace con los 74picos. Nada de extrafio hay en ello,
pues de la teorfa de la argumentacién hablamos. Pero, ;no serfa aquella carga
normativa de los adverbios algo que, mas bien, habria que pensar en términos de
la teorfa aristotélica de la virtud, en términos de la Etica? He aqui una primera li-
nea de fuga del libro Vértigos areumentales, una linea hacia donde sus reflexiones
podrfan haberse encaminado de forma sistemdtica. Si el problema del buen argu-
mentar, antes esbozado, ha sido planteado en términos aristotélicos deberfa de
ser también algo mds aristotélica la manera de abordar el cardcter ético del argu-
mentar mismo y tendria que habérselas con una teorfa ética de la virtud.

Carlos Pereda habla explicita y largamente de la virtud, de lo que denomi-
na virtudes epistémicas (la integridad, el rigor, la atencién a la complejidad de
la cosa, etc.). Esas son, al cabo, virtudes dianoéticas, y tales virtudes tienen pe-
culiares, y a veces inestables, relaciones con las virtudes del carécter, las propia-
mente éticas. Permitasenos sucumbir, por un momento sélo, a un vértigo argu-
mental y proponer: a las cuestiones de la buena y la mala inteligencia les
subyacen, a la larga, cuestiones de la buena y mala moral. Mellemos, inmedia-
tamente, el aguijén en lo dicho y reconduzcdmoslo: una via de desarrollo del
libro Vértigos argumentales es la relacion de los estindares normativos del buen
argumentar con los criterios que definen como deseable un modo de vida.

La defensa de este pro-aristotelismo ha de cambiar, de la mano de Carlos
Pereda, de terreno. Mds que contraponerle a Platén un Aristételes, podemos
pensar en contrastar a Descartes con Wittgenstein. Quiz4 el texto mds brillante
del libro sea el segundo de los «Ejercicios» antes mencionados, un ensayo titu-
lado «Las dos ciudades». En él se nos proponen dos cartografias contrapuestas
de la razén filoséfica: la cartesiana y la wittgensteiniana. La ciudad axiomdtica
de la raz6n moderna se contrapone y se prefiere, en el primer retrato, al pa-
limpsesto desordenado de recovecos y callejones del pensar por figuras y por ti-
pos, por contextos y casos, de la razén medieval y renacentista. Tal rezarfa Des-
cartes. Pero esa ciudad sucumbe a un vértigo: procede a urbanizar ex novo el
viejo hdbitat o la desordenada naturaleza: es la cuadricula jeffersoniana, los bu-
levares del 19 o Brasilia. Wittgenstein —cuyas Investigaciones filoséficas se califi-
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can sugerentemente de «nuevo libro de los 7dpicos»— retratarfa una actitud més
amable: coexisten viejos y nuevos suburbios, antiguos vecindarios desordena-
dos con barrios pretenciosos, el Madrid de los Austrias con los ensanches, éstos
—parisinos devaluados— con ordenaciones viarias, como las M-30, 40, 50. Pere-
da nos sugiere que si la ciudad cartesiana es el emblema del saber, la wittgens-
teiniana conforma una manera (de nuevo adverbial) de aludir a los lenguajes, a
una radical pluralidad de «juegos de lenguaje» y de «formas de vida». Wittgens-
tein es, pues, el lugar para pensar el contraste entre el buen y el mal argumen-
tar huyendo de cualquier teorfa de los arquetipos. Pero, también, se nos advier-
te, habria que huir de sus propios veértigos: el relativismo, el rasero del igual
valor de todos los barrios como lugares humanos habitables.

Pero, de nuevo, la biisqueda (;vertiginosa?) del criterio se nos impone: ;por
qué es mejor Coyoacdn que La Vaguada, Tepoztldn preferible a Leganés? Si ele-
gir un barrio para habitar es elegir una forma de vida, ;c6mo definir la mds de-
seable, el barrio que se acerca mds a nuestras aspiraciones y deseos? La cuestién
del supuesto «no todo vale igual, y es mejor 2 que & requiere, si no una teorfa
del bien absoluto, o en si, al menos una teorfa del comportamiento electivo.
Comportamiento electivo —y no «eleccién racional»— porque habérselas con la
cuestién del «no todo vale igual» indica que hay que habérselas con lo valorativo
(el por qué algo es deseable) tanto como con la manera en que procedemos a
elegirlo. El comportamiento electivo es muchas veces —casi siempre, en cuestio-
nes importantes— un comportamiento tentativo, dudoso, perplejo. Refleja, pre-
cisamente, la no claridad de la cosa que se elige o se debate, su tensién misma.

Un argumentar vertiginoso nos sacarfa de dudas por algtin procedimiento
expeditivo y adormilarfa esa tensién misma de la cosa. Un argumentar vertigino-
so percibe como concepto pldcido lo que es un concepto tenso: adormece la po-
litica, la moral, la estética. Si no hay criterio externo, y no obstante, no todo vale
por igual, el criterio de lo deseable —y mds aiin su ejercicio, su practica— no estd
resuelto de entrada, ni probablemente de salida. Asi, ya sea que contrastemos a
Platén con Aristdteles, o a Descartes con Wittgenstein, lo que estd en juego son
dos nociones de lo que es argumentar —pero, tras ello, lo que nos jugamos son
dos nociones de razén, nos dice Pereda, y cabe afadir: y dos formas de ética.

Las dos formas de razén son, «la razén austera» y la «razén enfitican.
Aquella es la razén axiomdtica, imperialistamente transparente; esta es la razén
menor, precaria. Las dos formas de ética, cabe inducir en paralelo, son la ética
axiomdtica, gratificada en su arquitecténicas de principios, y la ética menor,
apegada a sus trabajos de razonamiento al despejar rumbos y acciones. Pero,
;s€ oponen tanto, han de oponerse tanto, ambas razones y ambas éticas?
;Coémo conjuntar el rechazo de la transparencia de la razén con los reclamos
exigentes de la ciencia moderna y de la universalidad ética que, por ejemplo,
anida en la idea de derechos del hombre y del ciudadano?

Carlos Pereda nos dice, y con ello acaba el libro, que la mejor defensa de la
razén es defender una razén enfética. El pérrafo final se interroga qué pasa con
nosotros, con nuestras vidas cuando se acepta un concepto de razén enfitica y
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responde que quien apuesta por la razén enfitica, y por ello, quien frente a
perplejidades, conflictos y problemas estd ante todo dispuesto a argumentar,
no tiene otra opcién que habitar esas perplejidades, esos conflictos y esos pro-
blemas, entrendndose en los ciclos de la argumentacién no vertiginosa, sino
virtuosa, habitando, cabe decir, una razén bien temperada. Y, sin embargo...
Sin embargo, esta llamada que nos reclama a la prosa nada épica de la vida,
que nos requiere a una sobria conciencia del seguir viviendo parece no dar ra-
z6n del todo de nuestro mismo argumentar, de la pasién misma por el argu-
mento, de su caricter a veces ineludible, como acontece en los casos de la cien-
cia y la moral antes mencionados.

;Qué serfa esa pasién del razonar imparable y del razonamiento ineludible,
una pasién que no se compadece del todo con la cautela de sobriedad a la que
Pereda nos invita con su idea de la razén sobria y menor? Vedmoslo con Kant.
Carlos Pereda analiza, bajo la ribrica del «Dilema fatal», la tercera antinomia
de la Critica de la razén pura, la de la causalidad y la libertad. Reflexiona ahi
sobre el riesgo que supone que por introducir en la consideracién de algo un
uso de la razén que acabarfa por suicidarla —que acabaria por mostrarla antiné-
mica—, detengamos arbitrariamente, desde fuera de la argumentacién misma,
el ejercicio de la razén. Ese riesgo, que detiene su vértigo suicida, lleva a Pereda
a constatar un indicio (otro mis de los diez que el libro va analizando) de la
fragilidad de la razén y que reza que hay conceptos inestables (como el de la li-
bertad) que pueden ser aprehendidos, a la vez e incompatiblemente, desde el
punto de vista subjetivo y desde el punto de vista objetivo. Tales conceptos
tienden con facilidad a producir un «suicidio» de la razén, pues adoptar cual-
quiera de esos puntos de vista excluyentes conduce inevitablemente a negarlos
entrambos. Este indicio de la fragilidad de la razén nos llevaria, como el autor
sugiere, a un uso prudente de los conceptos o, como una regla del razonar bien
temperado reclama, a tener cuidado con las palabras.

Ciertamente, si Kant se hubiera detenido en la tercera antinomia, el suici-
dio serfa inevitable. Pero prosiguié apasionadamente, y con meticuloso cuida-
do con los conceptos, evitando por su osadfa y con osadfa incurrir en suicidios
vertiginosos, el argumento en un volumen posterior a la Critica de la Razin
Pura. Traté de mostrar que la postulacién de la libertad era de distinto fuero al
de los dictados de la naturaleza. Paralelamente, y en el extremo opuesto del es-
pectro de las teorfas del conocimiento, si Sexto Empirico se hubiera detenido,
en el comienzo mismo de las Hipotiposis, en la critica al pensamiento dogmati-
co y académico y a sus aporfas, no habrfa podido mostrar, en el desarrollo mis-
mo de tal critica, que «es necesario persistir en la argumentacién». Siguiendo a
Carlos Pereda, podemos entender la apasionada, pero sobria, postulacién kan-
tiana y la persistencia escéptica en la argumentacién —y se mencionan, aposta,
casos extremos— como un efecto, como un producto, del uso enfitico de la ra-
z6n. Pero, quizd haya algo més. Por decitlo en breve: la virtud epistémica del
rigor necesita, muchas veces, cometer apasionadas audacias vertiginosas. Los
vértigos no son siempre evitables, sino que son a veces, al menos en algin mo-
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mento, en algiin ciclo, deseables. ;No es vertiginosa toda gran creacién —el fi-
nal de la Séptima Sinfontfa, la deduccién trascendental de las categorfas— y toda
creacién a secas: la de un deseo, escribir el libro mismo que comentamos?
;Cémo se relaciona el uso menor de la razén enfética con la pretensién de ab-
soluto, al menos de absoluto intramundano, de cualquier pasién que quiera al-
canzar, poseer o destruir, anular, anularse? La pasién no sélo lastra la razén y la
configura como menor; también la desboca como razén, no como su antitesis o
como su complemento. Si asi es, no habria argumentar virtuoso frente a argu-
mentar vertiginoso; tal vez sélo ejercicio de virtudes en los vértigos; aceleracién
a veces necesaria del uso equilibrado de las virtudes por los vértigos. Pero, cla-
ro, se emplea aquf virtud y vértigo de manera diversa, menos precisa, que en el
libro que se comenta. O quizd se hayan empleado nociones de pasién y razén
que son de la estirpe de Spinoza, poco wittgenstenianas. Pero, al cabo, incluso
también lo cldsico y su equilibrio son la virtud de un vértigo, y muchas veces
se truecan en lo contrario.

Vértigos argumentales parece reclamar una sobriedad cldsica, pero su acento
en la provisionalidad precaria del ejercicio de la razén alejan el libro de cual-
quier percepcién sublime de la razén clasicista. El lector fiel de esta revista
puede encontrar un capitulo que tendr4 especiales resonancias para él: el titula-
do «Lo sublime y la bajeza», el tltimo de los «Ejercicios», ya mencionados, de
la segunda parte del libro. Los vértigos argumentales que tientan a nuestros ra-
zonamientos pueden ser de diversos érdenes: hermenéuticos, a la hora de inter-
pretar y en los que podemos tender a simplificar hasta el ridiculo o, por el con-
trario, a complicar innecesariamente; pueden ser vértigos ontoldgicos en los
que se da una tensién polarizada en el exceso de la objetividad o de la subjeti-
vidad; normativos, en los cuales podemos sucumbir al reclamo exigente de la
descripcién o, por el contrario, al afin de la prescripcién y la norma; o, por ul-
timo, pueden ser vértigos evaluativos, en los que lo positivo —la evaluacién su-
blimante de la cosa— se opone a lo negativo —a su desprecio como algo bajo—.
Estos tltimos vértigos —el de lo sublime y el de la bajeza— tienen un peculiar
sentido: acechan a nuestra actitud moral ante el mundo, definen los limites de
nuestra visién moral de lo humano. Lo sublime es lo excelente y, desde Kant,
el signo de la excelencia moral: expresa un limite y un absoluto referido al suje-
to en el que esa excelencia se formula; es un paso de la excelencia del objeto a
la cualidad del sujeto apreciador, una internalizacién reflexiva de la apreciacién
positiva de algo. Carlos Pereda no polariza lo sublime y lo bello, sino —como
estd dicho— lo sublime y la bajeza. En ésta se da un similar movimiento desde
el objeto bajo a la bajeza de la cualidad del sujeto. La experiencia tardomoder-
na (ejemplificada en Brecht, en Benjamin y en Nicanor Parra) del «otro lado»
de la sublimidad narrada, épica, de la gran historia y de la gran politica —esos
dos dmbitos en los que la modernidad quiso materializar lo sublime hecho his-
toria— es el lugar de un vértigo de la bajeza. Esa experiencia marca la imposibi-
lidad (la banalidad, dirfamos con apropiacién indebida de Arendr) de percibir

la historia o la politica desde la privilegiada atalaya de un sujeto sublime; nos
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arrastra a la percepcién negativa de los grandes relatos y nos arranca sus con-
suelos. Pero también esa negatividad, indisociable de la experiencia histérica
del siglo XX, es vertiginosa; también puede simplificar y simplificarnos, puede
herirnos y cegarnos y no darnos lucidez. «No hay pensar prictico —moral, poli-
tico...— simple porque los problemas, los conflictos y las perplejidades précticas
raramente no poseen un grado de complejidad», dice Pereda como cautela. La
indignacién civica, la resistencia moral que caracterizan esa negatividad de la
experiencia tardomoderna —y que se contrapone a la sublimidad de la libertad
moral de la Ilustracién cumplida— pueden cegar y simplificar si no se dan en
ejercicios de percepcién virtuosa: si el sujeto moral y estético que en esa negati-
vidad aparece pierde la lucidez a costa de la claridad de las simplificaciones.
Para que esto no ocurra, la bajeza requiere el contrapeso de la libertad, la resis-
tencia de la libertad... Y viceversa, se afiade: la percepcién de la excelencia hu-
mana de la libertad, el respeto, no puede ocultar la percepcién de sus opuestos
negadores en la vida de los hombres y de las sociedades. Este Ejercicio, tefiido
de las dudas y perplejidades de un intelectual liberal de hispanoamérica —de
quien percibié el lado oscuro de la historia y el reclamo de sus ideales— sugiere
que en los vértigos —bajos y sublimes— se da un aprendizaje, el de una manera
de ver moral, el de la necesidad del coraje de ver y de desvelar, dice el autor.
Ese coraje refiere, en primer lugar, a los vértigos mismos: haber aprendido en
la negatividad, desde la negatividad, una manera desveladora de ver el mundo
debiera arrojar el primer saldo de que incluso la negatividad refiere y practica
valores: «toda resistencia “niega’, pero niega desde ciertos valores positivamente
asumidos». Y viceversa, de nuevo.

Los conceptos densos de nuestro lenguaje moral son conceptos desgarra-
dos, dice Pereda. La polaridad de lo sublime y la bajeza desvela el desgarro de
los conceptos fuertes de historia, politica, cultura. Pero incluso mds: son desga-
rradas las palabras que nombran nuestras actitudes ante los objetos que esos
conceptos nombran. El proceso de la argumentacién bien temperada es una
experiencia tentativa en el desgarro: el ver siempre el otro lado de la cosa al co-
nocer cémo los diversos nombres que le damos tensan en polaridades exclu-
yentes su identidad y su sentido. Y hay, de nuevo, culturas y lenguajes que
tienden a simplificar, a restanar desgarros: exageran una perspectiva, se encara-
man a una teorfa, se «arman» de razones. Frente a estas culturas tan nuestras,
Pereda —dicho esti— reclama de nuevo una nocién virtuosa y tentativa del razo-
namiento, de la argumentacién, de la no claridad ni de la cosa ni del sujeto.

;Dénde queda la pasién por el argumentar, que antes reclamaba frente a
Pereda, tras lo dicho? La polaridad de lo sublime y la bajeza —la mas politica, la
mds histérica, del libro— es una polaridad pasional. No debiera reclamar, a lo
estoico, el razonamiento desapasionado, sino, a lo aristotélico, el razonamiento
en la pasién y de la misma. Que tal razonamiento no sea firme, sino inestable,
no sea transparente, sino tentativo, habla de que la argumentacién bien tempe-
rada no puede ya seguir el modelo de Bach, sino quizd aquel que persiguieran
los tltimos cuartetos de Beethoven.
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VERTIGOS ARGUMENTALES,
PASIONES Y AUDACIAS

Carlos Pereda

Hacia el final de su magnifica discusién de mi libro Vértigos argumentales,
Carlos Thiebaut indica:

La virtud epistémica del rigor necesita, muchas veces, cometer apa-
sionadas audacias vertiginosas. Los vértigos no son siempre evitables,
sino que son a veces, al menos en algiin momento, en algin ciclo, desea-
bles. ;No es vertiginosa toda gran creacién —el final de la Séptima Sinfo-
nfa, la deduccién trascendental de las categorias— y toda creacién a secas:
la de un deseo, escribir el libro mismo que comentamos? ;Cémo se rela-
ciona el uso menor de la razén enfitica con la pretensién de absoluto, al
menos de absoluto intramundano, de cualquier pasién, que quiere al-
canzar, poseer o destruir, anular, anularse? La pasién no solo lastra la ra-
z6n y la configura como menor; también la desboca, a veces para bien y
a veces para mal. Pero siempre la desboca como razén, no como antitesis
o como su complemento. Si asf es, no habria argumentar virtuoso frente
a argumentar vertiginoso; tal vez sélo ejercicio de virtudes en los vérti-
gos, aceleracién a veces necesaria del uso equilibrado de las virtudes por
los vértigos.

La Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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Cuestiones de palabras casi nunca lo son; sin embargo, comenzaré discu-
tiendo este pasaje de Thiebaut como si se tratara, ante todo, de una cuestién
de palabras. En este sentido, propongo distinguir con minucia entre:

a) argumentacién vertiginosa,

b) argumentacién apasionada, y

c) argumentacién audaz.

Segtin la politica conceptual que busco defender a), b) y ¢) son légicamen-
te independientes. Esto es, una argumentacién vertiginosa puede ser una argu-
mentacién apasionada o audaz, pero también puede no serlo. Por ejemplo, la
argumentaci6n vertiginosa generada por el desdén o por la indiferencia o por
un cilculo friamente articulado no tienen por qué ser algiin ejemplo de argu-
mentaciones apasionadas o audaces. Y una argumentacién apasionada o audaz
no tiene por qué ser parcial hasta el vértigo: hay pasiones adecuadas, hay auda-
cias con justeza. A partir de este uso de las palabras «vértigo», «vertiginoso»,
por un lado, y «pasién» y «audacia, por el otro, se podrd concluir: hay pasio-
nes justas, hay audacias justas, pero en ningdn caso hay argumentaciones vertl-
ginosas justas.

Sin embargo, quien tenga presente las observaciones de Thiebaut se podra
todavia preguntar: ;en ningtin caso puede haber vértigos de valor, argumenta-
ciones vertiginosas que, aunque «desajustadas» por «desbocadas», sean, no obs-
tante, en algin sentido, valiosas? Frente a esta tenaz inquietud estamos, por lo
menos, ante dos casos diferentes.

En primer lugar, tenemos aquellas argumentaciones vertiginosas que, des-
de argumentaciones no vertiginosas, podrdn recogerse como datos que contie-
nen, junto a fetiches, materiales, incluso materiales que es decisivo rescatar;
pero ello puede decirse de cualquier error y hasta de cualquier fetiche, lo que
no les quita su caricter de error o de fetiche (aunque se trate de errores o de fe-
tiches utilisimos y hasta indudablemente «geniales», como la Teorfa de las Ide-
as de Platén, la interioridad inventada por el dualismo cartesiano o las célebres
oposiciones kantianas generadas en torno a lo analitico y lo sintético, lo a prio-
riy lo a posteriori, lo necesario y lo contingente).

En segundo lugar, un discurso que no tenga que ver directamente con la
verdad o con el bien «naturalizados» podria tal vez ser, a la vez, vertiginoso y
valioso; pienso, por ejemplo, en el vértigo simplificador que origina todo pla-
tonismo: vivimos en un mundo abigarrado, lleno de ambigiiedades y compli-
caciones, un mundo constantemente atravesado por oscuras perplejidades y
turbios conflictos entre particulares, en este mundo, que es nuestro mundo, con

Carlos Pereda (Montevideo), investigador en el Instituto de Invcstigﬁciunes Filoséficas de la

UNAM (México). Ha publicado Debates (FCE, 1986), Conversar es humano (FCE, 1989), Razin e
incertidumbre (Siglo XX1, 1994) y Vértigos argumentales (Anthropos, 1994).
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frecuencia deseamos la existencia de otro mundo, mds simple, mds puro. Este
deseo no pocas veces nos empuja a un vértigo simplificador, y de su mano, a
un vértigo de lo sublime que, a su vez, ha originado religiones y deslumbrantes
poemas y pinturas y sinfonfas. Por supuesto, no quiero quitarle valor a ningu-
na de esas creaciones, pero, ;qué hacer? Por lo menos, en las creaciones del arte
no nos encontramos con nada que tenga que ver directamente con la verdad de
nuestros saberes o con el bien de nuestras pricticas, m4s bien, nos enfrentamos
a creaciones que sélo indirectamente, y con una peculiaridad que estd todavia
por investigarse, iluminan los saberes y précticas de nuestras vidas.

En cualquier caso, quien acepte la politica conceptual y el correspondiente
vocabulario defendido en Vértigos argumentales podrd, sin duda, saludar el final
de la Séptima Sinfonfa, o a toda ella, indicando que estamos ante un vértigo
apasionado y audaz, pero no ante un «vértigo argumental», puesto que no se
trata para nada de una argumentacién. En cambio, quien afirme que la deduc-
cién trascendental de las categorias se origina en un vértigo argumental, no la
estd saludando, sino condenando en tanto argumento radicalmente parcial y,
por ello, defectuoso.

Quedaria todavia por explorar la dltima sugerencia de Thiebaut: conside-
rar la argumentacién vertiginosa como un fenémeno argumental normativa-
mente neutral, capaz de ser guiado por virtudes o vicios. Me gustarfa poder de-
sechar esta sugerencia simplemente diciendo: a tal fenémeno —por economia,
por claridad— llamémoslo mejor «argumentacién radical» o «argumentacién ra-
dicalmente audaz», y reservemos la expresién «argumentacién vertiginosa» para
aquellas argumentaciones que, por radicalmente parciales, son necesariamente
viciosas.
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La fotografia desde la

historia del arte™

Javier Herrera

Warhol con una de sus series de
Marilyn, Rauschenberg con un frag-
mento de su monumental Berge, Ha-
milton con People y el valenciano Ge-
novés con Rebasando el limite de
1966, son los dltimos artistas a los
que Aaron Scharf, historiador del arte
inglés del Courtauld Institute of Art y
discipulo del maestro Gombrich, de-
dica sus certeros comentarios encami-
nados a estudiar, primero, cudles han
sido los elementos de indole fotogrs-
fica que han «influido» en su particu-
lar visién artistica y, segundo, las «in-
venciones» de cardcter técnico a que
dicha visiéon ha dado lugar, modelo
metodolégico que es, sin grandes va-
riantes, el seguido por su autor a la
hora de tratar al resto de artistas y
tendencias que desde 1839 (e incluso
antes, pues el libro se inicia con las 16-
gicas referencias a la cdmara oscura y
a los demds apartados Spticos de los
siglos XvI1 y xviil) han tenido algiin
«contacto» con el medio fotogrifico.
Sin embargo, el hecho de que sean los
citados artistas, y no otros, quienes
concluyan la investigacién de Scharf
no sélo se debe a que constituyen el

* Aaron Sharf, Arte y fotografia. Versién es-
pafola de Jestis Pardo de Santayana. Madrid:
Alianza Editorial, 1994. (Coleccién Alianza
Forma, n.© 125), 419 p. con 262 ilust. e indice.

La Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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punto final cronolégico de la misma
sino a que durante la época de su gé-
nesis y desarrollo (se publica en 1968)
el movimiento artistico dominante a
nivel internacional fue el pop-art que
dejé importantes secuelas en el resto
de lenguajes figurativos, entre ellos el
realismo de vanguardia tan bien re-
presentado en esos momentos por
Genovés; en efecto, es el pop, arte de
la mezcla de niveles y técnicas artisti-
cas por antonomasia, de la falta de
prejuicios estéticos, de la apropiacién
descarada de la vida cotidiana y de su
esencial banalidad, quien propicia,
creemos, un estado de pensamiento
favorable para la aceptacién de la fo-
tografia (medio que en si mismo con-
tradice la mayor parte de sus princi-
pios fundamentales) como tema de
interés para la historiografia artistica;
por ello no es casual que aparezcan
entre 1963 y 1968 y por este orden
las siguientes obras (todas ellas ya cl4-
sicas para los estudiosos del tema):
Une breve histoire de lart de Niepce a
nos jours del francés André Vigneau,
The Painter and the Photographer del
estadounidense Van Deren Coke,
Kunst und Photographie del alemin
Otto Stelzer (editada en castellano
por Gustavo Gili en 1981) y ésta de
Scharf que es, con mucho, la mejor
por una serie de razones.

La principal de ellas atafie a la
aplicacién del método propio de la
escuela de Aby Warburg, fundador
del Courtauld Institute, esa perspec-
tiva en la que se funden el rigor cien-
tifico en el uso de las fuentes litera-
rias (expresi6n elocuente de dicha
erudicién es el apartado de notas que
constituyen por si solas un capitulo
aparte en la estructura del libro), la



precisién del corpus geogritico y cro-
nolégico del trabajo (primordialmen-
te Francia e Inglaterra) y la claridad
en las definiciones ideolégicas impli-
citas (la «influencia», el «contacto», la
«originalidad», etc.) en base a la supe-
racién del comparatismo tradicional
(Berenson, Friedlinder, etc.) por la
via de profundizar en el especifico
material visible e imaginario que estd
en la rafz de toda obra de arte y que
el artista se encarga de ordenar y dar
forma; lo que ocurre en este caso
concreto es que a las fuentes literarias
se afiaden las icénicas, derivadas de
las propias imédgenes fotogréficas so-
metidas a estudio (en este sentido las
demostraciones resultan ain mds
concluyentes) y que la forografia, en
virtud de su peculiar naturaleza téc-
nica (y de su manera de ser historia-
da), introduce aspectos inéditos que
modifican los términos usuales de la
comparacién y que obligan a un con-
tinuo replanteamiento del andlisis
histérico a medida que surgen y se
van imponiendo las novedades del
medio joven, dialéctica que Sharf re-
suelve de modo irreprochable en lo
que respecta al siglo XIX mediante
puntuales epigrafes intercalados en el
discurso analitico (es decir, mientras
ambos objetos, el artistico y el foto-
grafico, se encuentran bien diferen-
ciados y en franca competencia) y no
tanto en lo referente a las vanguardias
histéricas (de hecho la extensién de
esta parte es la mitad de aquélla),
puesto que, al variar las condiciones
de insercién en la fotografia dentro
del arte hacia un plano de igualdad
y de menor autonomfa, provoca un
desajuste en la perspectiva historio-
grifica que resulta muy dificil salvar
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si no se varfa el punto de vista (esta
irregularidad en el tratamiento se
acenttia en el estudio del arte de los
primeros afios sesenta de nuestro si-
glo al que apenas se le dedican unas
escasas paginas). No se trata, pues, de
una obra de caricter histérico en sen-
tido estricto, aunque existe un cierto
apego al discurrir habitual de la his-
toria del arte por los siglos XIX y XX
(en mi opinién este dltimo hubiera
merecido otro volumen independien-
te), sino que mds bien se trata de un
conato (acaso el primero sélido) de
integracién de la fotografia dentro de
los confines de la historia del arte en
un mismo plano valorativo, con la
intencién de contribuir a esa «revi-
sién total de la disciplina» que ven-
drfa después de «renunciar a la idea
de que el arte es una actividad aut6-
noma con una historia propia del
todo coherente» y que no hace mu-
cho apuntaban Rosen y Zemer' en el
supuesto caso de que alguna vez «la
historia del arte se decidiera a absor-
ber de verdad a la fotografia en lugar
de relegarla a un estatus marginal».
Algo de esa problemdtica debid
de presentir Scharf cuando en su con-
clusién, dedicada a hablar de los cam-
bios operados por la reproduccién fo-
tomecdnica en el contexto artistico
(abundan las citas y comentarios del
«museo imaginario» de Malraux y del
libro de Rosenberg 7he Anxious Ob-
ject), afirma que el arte se volverd mas
intelectual y que por ello «la gran he-
terogeneidad colectiva del arte no da

! Charles Rosen & Henri Zemer: «La ima-
gen reproductora y la fﬂtﬂgraffa:r, en Romanti-

cismo y realismo. Los mitos del arte del siglo XIx.
Madrid: Hermann Blume, 1988 (ed. original
inglesa: 1984), p. 111.
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por resultado placer visual, sino cono-
cimiento de las relaciones entre las
obras, de forma que artistas menores
compitan con genios y, por medio de
la fotografia, se imponga al piblico
una jerarquia nueva apuntalada por la
historia del arte». Apuntalamiento,
nivelacién y ausencia de placer que,
efectivamente, tendrian lugar después
por medio de la gran eclosién concep-
tual de los afnos setenta y sus deriva-
ciones, del fotorrealismo estadouni-
dense de los Close, Estes, Goigns and
Co., de los comportamientos antici-
patorios y actitudes individuales pos-
teriores de Beuys, Broodthaers y Nau-
man, y de los mestizajes rotundos
desarrollados por Baldessari, Gilbert
& George, Richter, Polke, Rainer, el
mismo Rauschenberg que sigue en la
brecha, Hockney, el espafiol Dario
Villalba y un sinfin de comparsas que
han llevado a la absoluta indistincién
de géneros en la que hoy nos move-
mos, hasta el punto de que puede de-
cirse (ya) que existe un pensamiento
pictdrico realizado fotogrificamente y
un pensamiento fotogréfico realizado

pictéricamente, o lo que es lo mismo:
un idéntico pensamiento artistico que
ya no estd condicionado por medio
técnico y que se orienta a la ruptura
de la adn vigente concepcién autono-
mista del arte y en favor de précticas
artisticas imbricadas y multidiscipli-
nares. Asi pues, dentro de este debate
todavia no zanjado por la presencia
masiva del soporte fotogrifico en las
mads recientes manifestaciones (sélo
citaré por significativas las tltimas en-
tregas de la Bienal del Withney Mu-
seum, de Arco o del Salén de los 16)
resulta en extremo oportuna esta edi-
cién que ayuda a conocer sin fisuras
los origenes histéricos de un proble-
ma apasionante y, casi, de permanen-
te actualidad. Llenar el hueco existen-
te entre los Warhol, Rauschenberg,
Hamilton, Genovés y los Baldessari,
Calle, Webb, Sieverding, Burgin y un
largo —y enjundioso— etcétera es un
reto atractivo que Aaron Scharf dejé
en su momento a los investigadores
del futuro y que, ahora, mds que nun-
ca, conviene aceptar de buen grado y
llevarlo por buen camino.
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La ficcion mids
consagrada’™

Fernando Castanedo

Desde que en septiembre del afio
pasado se publicé en los Estados Uni-
dos el tltimo libro de Harold Bloom,
The Western Canon, las polémicas so-
bre su particular canon literario occi-
dental no han cesado. Desafortunada-
mente estas CONtroversias giraron en
torno a los famosos listados que cerra-
ban el volumen, arrumbando sin ta-
pujos la cuestién, mds fértil e intere-
sante, de los criterios utilizados por
Bloom para componer el canon, para
avalar la inclusién o el rechazo de un
autor y una obra en el fabuloso clan
de los elegidos. Los criterios en cues-
tién —sublimidad, capacidad repre-
sentativa y figurativa, grandeza espiri-
tual, universalidad— son de por sf
bastante controvertidos, pero al pare-
cer los destellos de infatuacién y des-
parpajo de que hace gala Bloom han
logrado eclipsar la enjundia de sus
postulados.

Algo parecido sucedié con la pu-
blicacién, en 1990, de la obra de
Bloom que acaba de traducirse al cas-
tellano: E/ libro de J. La hipétesis de
trabajo que manej6 aquf el critico de
Yale deslumbré de tal manera a toda
una tradiciéon exegética que sus argu-

* David Rosenberg y Harold Bloom, E/ /-
bro de J. Traductores, Néstor Miguez y Marce-

lo Cohen. Barcelona, Interzona, 1995.

I.a Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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mentos pasaron a segundo plano. Su
insoslayable gusto por la controversia
y la paradoja, que €l se ocupa de hacer
bien patente, no debe sustraer al lec-
tor el interés que encierran sus pro-
puestas, y en este sentido £/ libro de ].
puede ser un buen campo de pruebas.

Antes de desvelar los entresijos de
esta obra conviene advertir que la
componen dos partes bien delimita-
das. De un lado estd la traduccién de
la veta biblica atribuida al Yavista
(también conocido como J. por dar a
Dios el nombre de Jehovd) que corre a
cargo de David Rosenberg. Del otro
estan la interpretacién y los comenta-
rios a esta nueva traduccién, y de ellos
se encarga el critico literario nortea-
mericano Harold Bloom.

Respecto a la traduccién de David
Rosenberg —estupendamente vertida al
espafiol por Marcelo Cohen— sélo cabe
congratularse, y por varias razones. En
primer lugar, porque afsla y transmite
inicamente el sustrato original que late
en los tres primeros libros del Pentateu-
co o la Tord —la ley revelada por Dios a
Moisés—: Génesis, Exodoy Nimeros.

Este aislamiento de lo atribuible a
la pluma de J. tiene sus raices en la
critica positivista germana del XIX, y
con él no sblo se da un primer paso
fundamental para la interpretacion,
que pretende ser exclusivamente lite-
raria, de Harold Bloom. También se
recobran un tono y un estilo primiti-
vo que hacen de su lectura una expe-
riencia menos cargada de tintes teolo-
gicos y quizd mds préxima a nuestra
sensibilidad secular. Por medio de
presentes narrativos —«y helos aqui»—,
de apéstrofes recurrentes —«mirad»,
«ofd»—, de la recuperacién de figuras
perdidas —Isaac no amaba a Esad
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«porque gustaba comer de sus cace-
rias», sino porque su «nombre le sabia
bien en la boca» —el libro de J. reco-
bra una vitalidad y, al mismo tiempo,
una homogeneidad que es dificil per-
cibir en versiones tuteladas de la Bi-
blia—. Ademds, gracias a la supresién
de los palimpsestos introducidos por
instancias religiosas que pretendian
adecuarlo a sus respectivas ortodoxias,
aparece un autor mucho menos hierd-
tico que Moisés.

Llegados a este punto conviene
pasar a la exégesis de Bloom, cuyo
propésito fundamental es precisa-
mente desvelar la identidad del Yavis-
ta o J. —la redaccién de Moisés queda
descargada como una «ficcién subli-
me», pero muy poco verosimil—. Esta
preocupacién de Bloom nada tiene de
novedosa: el papel del autor y el pro-
ceso creativo afloran como una cons-
tante en todas sus obras, y de ahf que
la suya pueda llamarse una poética de
poiesis. Por ello la «muerte del autor»,
tan defendida desde el estructuralis-
mo de cufio mds formalista, fue y si-
gue siendo su béze noire. En este con-
texto cobran sentido sus ataques a la
tradicién oral, a la deconstrucciéon
como postulante de un «lenguaje de-
mitrgico», al estructuralismo como
heredero directo de la deshumaniza-
ci6én propia de las vanguardias y al
historicismo que niega los valores di-
ferenciales del hecho estético, que
para Bloom es el producto de una
imaginacién portentosa y no el de
una serie de contingencias sociales e
ideolégicas.

Bloom hereda el discurso de la
imaginacién como facultad creativa
de la teorfa literaria romdntica, y esta
herencia le lleva a sostener que en el
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Libro de J. Yavé es sobre todo una hi-
péstasis de la imaginacién del mismo
J. La influencia de Coleridge, por
mucho que Bloom apele al magisterio
de Samuel Johnson, se deja sentir. En
esto comparte la causa comtn de la
ansiedad padecida por buena parte de
la teorfa literaria anglosajona desde
comienzos del siglo pasado.

Con estos dos antecedentes a la
vista, la preocupacién por la imagina-
cién creadora y el gusto por la polé-
mica, la hipétesis de Bloom no sor-
prenderd a nadie: el libro de J. fue
escrito por una mujer que Vvivio a ca-
ballo entre el reinado de Salomén y
los de Roboam y Jeroboam. Se trata-
rfa de una arist6crata activa en la se-
gunda mitad del siglo décimo antes
de Cristo y contempordnea del autor
de Samuel II. El libro es una obra lite-
raria y no religiosa, y la preocupacién
de su autora fue sobre todo la de re-
presentar la realidad, y no la de sentar
las bases para una religién. Por ello
Harold Bloom funda su hipétesis de
trabajo en cuestiones de estilo y repre-
sentacién, y no de coherencia doctri-
nal o teolégica.

Blom avala la atribucién a una
mujer apelando a un determinado
tipo de ironfa que, a su parecer, tam-
bién puede detectarse en Jane Austen.
Esta peculiar ironfa de J. se define
como la «yuxtaposicién de inconmen-
surables», pero Bloom no abunda en
ella ni para observar su parecido con
la de Austen ni para distinguirla de la
que estd presente en Pope, Swift o
Sterne, por ejemplo. Por lo que se re-
fiere a la representacién, las mujeres
del relato de J. aparecen dotadas de
una dureza y de una sagacidad que no
tienen sus personajes masculinos. Pero



personajes femeninos de estas caracte-
risticas abundan también en obras de
autorfa masculina: basta echar una
ojeada a nuestro teatro del Siglo de
Oro o pasear la mirada por el elenco
de Clitemnestras, Penélopes o Psiques
que pueblan la literatura cldsica.

La hipétesis, creo yo, es bastante
endeble, y despierta la sospecha de que
el verdadero debate que a Bloom le in-
teresa suscitar con E/ libro de J. no es el
que parece. Harold Bloom ha recorda-
do en varias ocasiones que la critica li-
teraria feminista denuncié su conocida
tesis de la ansiedad de la influencia por
ser radicalmente patriarcal y masculina
y, sin embargo, en este libro paradéji-
camente presenta una hipdétesis que
quizd no se habrfa formulado sin la
creciente presencia de quienes la cen-
suraron. Al sefialar que esta tendencia
critica tacharfa su conjetura de «esen-
cialista» la cuestién del debate se acla-
ra, aunque no por ello quede zanjada.
La critica literaria feminista lleva largo
tiempo debatiéndose respecto a esta
cuestién: por una parte, su posibilidad
de ser queda supeditada a la creencia
en el cardcter sustancialmente distinto
de la escritura producida por mujeres,
pero, por otra, al esencializar esta dife-
rencia, cae en el juego de las dualida-
des metafisicas que anhela desechar. La
conciencia de esta imposicién légica
ha revitalizado el tépico del lenguaje
como jaula, haciendo en algunos casos
del pensar moderno un nuevo escepti-
cismo. Harold Bloom pretende desve-
lar en el Libro de ]. rasgos estilisticos y
modos de representacién sustancial-
mente femeninos y, con el «esencialis-
mo» al que dice acogerse, se adentra en
la misma antinomia diseminativa que
censura con rigor.
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A mi entender el gran mérito de
su exégesis se cifra, mds que en la hi-
pétesis de la autorfa femenina, en su
tratamiento literario de un texto ro-
deado de tabues. Para afianzar esta
perspectiva Bloom relata el proceso
que permitié hacer del Libro de ].
un cédigo religioso, aunque en la
mente de su autora o autor no hu-
biera tal pretensién. Con la inten-
cién de devolver al libro su cardcter
original de composicién poética,
Bloom recupera aquella médxima de
Shelley en la que se afirmaba que los
poetas son los verdaderos legislado-
res de la humanidad. Para él esta
afirmacién deberfa puntualizarse
con un «a su pesar», ya que la dife-
rencia entre un texto secular y uno
sagrado no es literaria, sino social y
politica.

A la luz de lo dicho, Yavé debe
contemplarse como el protagonista de
la ficcién compuesta por J. y no como
un compendio de atributos teoldgicos
que, por lo demds, no cesa de des-
mentir con sus palabras y sus accio-
nes. Entre el Yavé prenormativo de J.
y el de las ortodoxias posteriores hay
diferencias sustanciales: mientras el
primero aparece cargado de humor,
caprichoso, violento y hasta infantil,
es decir, antropomorfico, los segun-
dos son ya el Dios omnisciente y om-
nipotente de nuestra tradicién. En
cualquier caso, Dios resulta ser el
principal personaje literario de Occi-
dente.

Pero, de nuevo, en ocasiones
Bloom no puede eludir la larga serie
de cuestiones teoldgicas que plantea
la interpretacién de un texto sacro.
En este sentido su desacralizaciéon se
compone de aciertos y de fracasos y,
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con ello, Bloom se convierte en el pa-
radigma de una sociedad que se deba-
te entre aceptar las nuevas religiones
florecientes, lldmense New Age o
gnosticismo —como en el caso del
propio Bloom—, o mantenerse fiel a la
secularizacién heredada del Siglo de
las Luces. En un contexto més amplio
la dialéctica de Bloom puede enten-
derse como el choque de un respeto
casi fetichista por la tradicién con el
prurito moderno de originalidad.
Bajo esta perspectiva, y si la cuestién
no se transforma banalmente en un
debate remozado entre los antiguos y
los modernos. E/ libro de J. muestra la
capacidad integradora de Bloom, su
ingenio para acomodar, renovar y

trasmitir uno de los pilares literarios
que sustentan la tradicién. El proceso
de reapropiacién para la cultura secu-
lar de lo que durante dos milenios ha
sido el texto sagrado de Occidente
serd por necesidad muy lento. Son
muchos siglos de suspicacias, y mds
fuertes en nuestro pais, frente a cual-
quier tratamiento de la Biblia. Se
mira de lejos, con cierto reparo atavi-
co y, por supuesto, no se toca. Un pri-
mer paso en esta desacralizacion serfa
cambiar la ubicacién de este libro en
los puntos de venta. Cuando fui a
comprarlo me acerqué ingenuamente
a la seccién de literatura, y de alli me
enviaron sin contemplaciones a la re-
ligién.
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Hans Robert Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudios
sobre las etapas de la modernidad estética.
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