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LA BALSA DE LA MEDUSA £/

Revista Trimestral

Nimero 33, 1995

Juan Antonio Méndez 3 Hilos, dardos y fallos
Estrella de Diego 31 (Literalmente) hecho pedazos
Roberta Quance 43  Mujer o drbol: las mujeres como
objetos y sujetos poéticos
Daniel Arag6 Strasser 57 Convertibilidad de los sentidos
y correspondencia de las artes:
la cuestién de la abstraccion
en la relacion Rilke-Klee
Rafael Jackson Martin 75  Tres hombres liricos
Virginia Yoldi Lépez 95  El resurgir del innatismo
Amelia Gamoneda Lanza 109 La irreprochable prostituta

LIBROS
Javier Arnaldo 120  J. A. Ramirez, Ecosistema
y explosion de las artes.
Alfonso Galindo Hervds 122 Entre amor y erotismo: O. Paz,
La llama doble
Domingo Hdez. Sdnchez 131 M.2 T. Lépez de la Vieja (ed.),
Figuras del logos

Consejo de Redaccidn, Gonzalo Abril, Celia Amorés,
Javier Arnaldo (secretario de redaccién), Valeriano Bozal, Estrella de Diego,

José M. Marinas, Cristina Pefiamarin, Francisca Pérez Carrefio,

Carlos Piera (director), Juan Antonio Ramirez y Carlos Thiebaut.

Disefio, La balsa de la Medusa.
Portada, Paul Klee, Fénix anciano, 1905, aguafuerte.
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R Esta revista es miembro de
C ARCE. Asociacién de Revistas
E Culturales de Espafa.

Edita, Visor Dis., S. A. Redaccién, administracién y suscripciones,
Tomds Bretén, 55. 28045 Madrid. Teléfono 468 11 02.

Precio del ejemplar, 800 pesetas. Suscripcién anual (cuatro nimeros),
Espana, 2.900 pesetas. Europa, 4.000 pesetas. América, 4.500 pesetas.

Depésito legal: M. 5.125-1989.
[.S.S.N.: 0214-9982.

Impreso en Espafia por Gréficas Régar,
Fuenlabrada (Madrid).
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HILOS, DARDOS Y FALLOS

Juan A. Méndez

La Balsa de la Medusa, 33, 1995.



Juan Antonio Méndez nacié en Madrid en 1939. Licenciado en Empresariales —por Jesuitas—
en 1962, tiene en la actualidad tres hijos, un nieto y un restaurante en el que oficia de cocinero.
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I (PROLOGO)

Madrid es una ciudad de mds de un millén de bibos (en mi opinidn).

A veces, al amanecer, el metro, dicen, como de Kant, sobrebaja y
pasa a nuestro lado. Anuncia la hora y ruge rojo que viene.

(No para tanto. Breves segundos para. Pudro. Digo.)

Silba. Y va.

Repasa largas horas gimiendo sobre ejemplares de re literaria.
Suspira: delenda est Madrid.

Es decir: modelo. Tomds, Ignacio, Isidro, Daoiz, Q., L. y Q. Piedra

sobre la que edificar mi Desierto.

Sélo los nifios de la gran ciudad saben de su gioia y del frio
entre los dedos. Mocos transparentes (su deseo).

En un paisaje sin emblema, himno ni bandera - o viceversa.
sin circulonquios, ni cuidados, contemplaciones,

has crecido.

Y eres lo que eres. Hierves en la mds lenta de las cdmaras.
Cazuelas. ’

Per vias rectas. Antes de la invencién —dello me quejo
Sobre gules. Del Supositorio.

Déjalo. Deja que se sequen, amor, oh, en la Seguridad Social.
Global aldea. En la que

Contra pereza...

Terrores de ricino, cataplasmas de mostaza, sulfamidas,
antitusigenos, calcio, vitamina C, bicarbonato, irrigaciones,
de bacalao, bafios de sol, los ganglios, las ojeras, como nubes,
las colonias de liendres ahogadas en azufre y gritos.

Desde los cinco, nifio, agarraito al madrofo de la vida.

Cuentan los mis viejos era frecuente,
salud darse. Sin cuenta darse. De padre a hijo,

de hembra a macho en los paseos y mayores plazas, jardines
soleados, a la sombra de los porches,
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al deje de un mar lejano,
ceniza y luz, drbitro de mi clima.

Al orvalho silente,

volver a casa a una hora virtuosa y prudencial.
Arrabbiatto como un pimiento.

Un lujo inasequible para quien del 27, o mejor dijera,
sin causa, ni exilio, ni Londres, ni Santo Domingo,
Puerto Rico, o de la Plata el Rio, item mds N.Y.,

o sea, afincarse y da capo.

Como si nada valiera cuanto hicimos desde San Ambrosio, Adam de
la Halle. Como si nada, como si nada.

Explicate, amor. Sube al palo mds alto de la calle de Alcald

y gobierna el viento.

Rompeolas de todas las cervezas,
mascarén en la calle de las calles
toujours recommencee.

Estuve en una misa de la que s6lo recuerdo empujones
y un olor a corderos desempolvados.

Luego, ite
hasta la cerveza y no volvdis por aqui

y manotazos en la espalda de los supervivientes
llorando de risa y chistes turbios como su propio tabaco,

colorados de alegria,
sumergidos en la tos degollada del dia libre.
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Ahora

prologa tu historia, ponle al margen notas y al pie de la pigina
escribe en la pared

EL PADRE EMETERIO ES UN GILIPOYAS.

En la ciudad no hay rumor de torrentera que guie el suefio, apenas
luz que anuncie mejores tiempos,

montes que fijen el horizonte o que descansen
la mirada,

Aromas de jara o de romero, en abril, cuando viaja el aire desde
la sierra hasta los jardines del norte,

ni bisbiseo de acacias en las mafanas
de un festivo sin trafico, anda, ponle notas al pie:

MANANA HUELGA DE TRAMBIAS.

Ni historia, més que se la inventen. S6lo ventanillas y un vago
recuerdo de toreros achulados.

Mercaderes de verbena, inventores de crecepelo, aguadores,
charlatanes, allegados a la corte,
médicos, economistas.

Ingenieros del aire y de la venta
de culebras. Y de puertos.
Ventanillas. Ven. De caminos

y canales para toda la familia...

Espeledlogos del poder o de la cueva.
Der. Dunaputavez. Npaz.

Yotras miserables profesiones. Yo

sin sin atributos sin sin.

Subrayado: VIVA EL PRIMERO DE MAYO. Sin mis.

Un cultismo comotrocualquiera
como lo de biban los compaferos.

Cémo no van bibir los vivos, si biben los compafieros.
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Que no tiene Washington.

Parporeso, la ciudad ha sido sufrida
como cantante vieja,

escasa de voz. Soberbia en sus andrajos,
firmante de contratos impensables,
desas que dignifican sus antros

con su bien hacer: el de la Villa.

(No hay vegetal,
ni brisa, ni humedad,
ni sal,

calles de cal

o sol.)

Y torpe en sus maneras, lenta
en las huidas, perezosa en los ataques.

(Albores de la industria.
De todas las Espafias.
Bueno,

como sus habitantes habla.)

Sélo la bomba y sus sefioritos, sin puerta, ni palomar,
ni ventana al ventisquero la pudren, Ddmaso.

Cerrada al paso del ganado, pierde el compis
y a ras del cielo, luz.

Hay pescado entre el cieno,
peces blandos como nifios del XX1 y la television.

Oscuros como seminaristas.
El orgullo de no ser otra cosa que pretenderlo.

Ay, dolor, que ves aqui,
millones de compaiieros bibos que no tiene Washingtén.

(sin razén razona,

o hiere,

quien quiere

tocarse con la corona
del que no muere:

rey de los bibos).
Amén.
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IV

Cuatro millones, de bibos segtin las tiltimas estadisticas.
Yen kuanto te duermas, Damaso,
Te nacen un par de miles,

Al pie de lo que flor, hoy alquitran,
asfalto

(mi primavera
entre adoquines, musica, id est calor, ha crecido la ciudad

como la hierba mala)
Fuera lodo y ser polvo que al polvo va.

Como cuando —dicen— sin alcantarillas, se anunciaba lo mismo

de las aguas.

Sé de tu voz. Sabré de ti aunque te disfraces o
perfumes, cubras de pieles.

Oler4s a pellejo mal curtido de cabra al sol,
lleno de hormigas y, a distancia,
sabré que estds.

Ser un suefio de vinagres y escabeches.

(Acido despierto
voy).
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Alguna palabra de Jaime Gil

reventard de luz
la innoble tarea de corromper recuerdos.

(En su memoria).
Como la ldmpara terrible de un quirétano.

[lumina nuestra indecorosa venganza

y convierte la sombra de los dedos

en patitas de un conejo nervioso,

agitado y orejudo sobre la pared de la memoria.

El plumaje enhiesto, la pupila viva
de los suenos

son sélo saquitos de serrin,

botones coloreados.

Trucos

de un taxidermista

malenvejecido entre alcoholes,

de pulso desgraciado y mano torpe.

;De quién fiarse a estas alturas?

10
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VI

De tanta trastienda huido

o trasto sobre sin musica

duerme y vela.

Acompasa el pie al ritmo de la ciudad sin mar.
De otra manera: sin mar perfilo mi podrepoema.
Al aire de un rey Negro

que quiso poner y puso casa

sobre los restos cuarteados de un charco,

donde, ciegas, colean todavia ranas a medio crecer
—armar la tremolina—

y a la ciudad prestan en vivo

el hedor de sus tripas.

Sin mar oficia el muerto.

Responsable del orden,
la mds municipal de las politicas,
sin mar, ni brisa que arrope

al rey.

Abrevia su dolor el aire seco de una sierra,
qué casualidad, también mal colocada.

Sin mar, ni rio que le ladre

verdean barbos, lucios, panza arriba,

resto de los aguaceros de verano,

en los que he jugado de nifio

curioso de genitales pardos, dando cabezadas
de risa y suefo.

;Cémo llegaron hasta alli?

Quiz4 crecieron en el fango seco de los veranos.
Se incubaron a sf mismes aprovechando

el desparpajo de las estaciones,

el fuego, la sed, el frio, el ritmo de una luna
que esforzéndose por estirar los mares,
desprendi6 alas de buitre enfermo

sobre los charcos de la ciudad.
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Como los cardos, los peces muertos.

Y los he visto —en accidente— heridos,
bajo pedruscos de hielo,

para que no germinase el vientre,

no crecieran los gusanos

y los deudos pudieran acercarse,
abrirles la boca, rebuscar

en sus braguetas y decirles

oh, sefior juez, es mi marido,
losabreyé kestado konél esta mafiana.

Resultaba asi normal el hecho
de que a los tres dias creciera el hedor.
H4blales ahora a sus parientes de King the V y sus diptongos.

;Qué no habrés visto td Vicente? Habla, en la Residencia.
Recita y suspira

en los hemistiquios.

Decia del Rey Negro y cantaba yo como sus bufones

la amarga melancolia de ser sin vasallos rey

ni respetado, temido sélo, y cubierto de chivatos.

Asi eran ellos sobre las tarimas
(virreyes de turbio pantalén)
de mis colegios:

MORALES, ESAS MANOS, AFUERA DE LOS BOLSILLOS.

Ocasos

tefiidos de malva, me han encontrado con el antebrazo
al borde del lavabo, lampifio, moqueando,
sorprendido por la ms infinita de las soledades

con esa cara de payaso

que se nos pone cuando empieza el llanto.

Encima,

la Ciudad viva.

12
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V1l

Ni hubo entonces ni ahora hay

aquf volcanes, ni desiertos,

pefias, rompeolas, estepas,

prados, bosques,

desfiladeros para el miedo o el silencio,
madera centenaria o rocas

sobre el abismo para las carrofieras.

Ni colores para ennoblecer la tarea

de pintores o fotégrafos del Norte.
Aquf ni fiordos, lagos, cuevas,

montes marcados por el rayo o por la tierra
herida, el desasosiego del

subsuelo mal acomodado.

Deso nada.

S{ lomas, arbustos, colinas

que han dejado

alguna empinada cuesta

hecha para la embestida de los tranvias,
el rodar de los botijos.

Un suelo seco para los patios del colegio
y los cuarteles.

En las rodillas restos:

veteado de arcilla seca,

el pellejo herido.

;Qué encontrarfa Mi Rey Negro, Principe de las Tinieblas,

para
hacer della Kapital

en alemén
(sic)?
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Restos rojos de conventos,
huellas de huertos, campanas de orin entre los escombros

de la Ciudad.

Si a eso anades el que

no te he visto sangrando en los vitraux de Chartres.
O si te he visto,

Vicente,

no me acuerdo (Si de otras sangres

que no se me van de la cabeza.

Liendres de la memoria.)

de haberte visto nunca, ni sangrando

ni tumbado al sol, ni de cerca ni de lejos,
ya me dirds con qué cara me presento yo
a las puertas de la Ciudad

y pido paso.

14

Ministerio de Cultura 2011



VIII

Quién hace tanta bulla, y ni deja
con cabeza

A quién reclama ser uno del millén
—esdrijulo—

caddver crecido con los tiempos,
ah, un bibo

de cinco afos entre los muertos
del 44.

Soy sol del mediodia atravesando
la calle,

la m4s ancha de las calles, a beber
de la fuente. Al aire y

a la puerta de mi casa

espero el gesto de la amistad.

Ministerio de Cultura 2011
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IX

El gallo incierto, hombre.

Eran gestos y ruidos

de una guerra oida: tu tio

babeando en el Cuartel de la Montafa.

(De sepia le he visto, a pasitos
apresurados, echando el miedo a un lado,
al otro Europa, las manos arriba,
saltando con sus rodillas de marica

sobre los muertos

del patio).

Ah, la republica evviva.

Quién entre tanta bulla

Pathé Baby me ha dejado

recuerdo recompensa.

Te he visto, claro, azorado,

tevisto llorando con los deditos al sol,
yeso cabfas dicho —cantado—

...besando

la sagrada bandera.

Tenfas tanto miedo, jodé, como

para pensar en c6mo ibas

a morir.

(...besando) Incierto

el gallo, a medias hombre.

;Cémo se escribe épica con estos andrajos?
;Qué historia, qué leyenda de estos tipos
mitad monje, mitad magnolio,
mandando a la asistenta a la cola

del tabaco, del pan?

De caddveres. Si, Ddmaso, y ni deja nadie
testar las islas que van quedando

O sea,
UN POCO MAS DE CONSIDERACION

16
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X

A la cola del tabaco, del pan,

prendido de su mano hasta el Ministerio de Aviacién
burrin en el metro rojigrasiento,

hacia la esponja

que era para entonces aquel pan,

picadura o cuarterdn:

Sefior de los Viajes Hasta Argiielles,

y aquel burrin o o o qué miedo,

qué descalabro, Ddmaso,

y qué olor en ese despropésito de cadédveres.

Oh!

Al tiempo,

ah,

la calidez de sus sudores

y qué susto mi rujirrojo,

«No pasa nada, pequefio,

no pasa nada».

No me ha arropado nunca ni cubierto de besos:
s6lo entre sus lanas

he viajado.

«Peke, no te vayas, tate kieto,
ven aki,

kieto e disho, aki, asin, aunnn,
ke no te kites. Puja,

nifio y muévete, jodio

aunn, pokito mds abajo,
bonito mio», decia.

En el metro.

Al sofoco de lo inexplicable, en el metro

de Madrid.

Bibo. Un cadiver menos.

Ministerio de Cultura 2011



X1

También muertos

en Londres, Puerto Rico, Paris,

o Buenos Aires

Bretana, Normandia,

el Baltico,

ay ay ay, desde Puerto Lumbreras, Bermeo,
o Manzanares,

Cangas, San Cugat, o Meco
al sol solo de...

murieron como muertos. Vaya una diferencia,
como bibos, morir.

Y yo, de la ira, viajando

traquetreado Hasta Argiielles,

sin saber de la misa la media,

suspirado por maestros que aunaban entre sus piernas
sangre y miel.

También muertos,

(Chatillon, Brno, Poznan, Berlin,
Bearn) por cerrar los ojos,
muriendo de prestado.

;Eran esos los cadédveres?
;s También cantaba —a modo suo— De Gaulle

a finales del 447

«En ti saludo a tus bravos compatriotas...
por tus sufrimientos...»

Haberle condecorado con tu silencio.
A verle, entonces.

Castigado sin esa maravilla,

sin esa maravilla de mujer

arrastrdndose por la acera,

ahora que es casi de noche.

Sélo con tus palabras, pico de oro,

repeinado y recortado

como para la barrera de las corridas importantes
la cabeza despejada, el verbo limpio,

18
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haberle condecorado con el silencio
y la destemplanza.

Tu silencio, tu silencio.

;Qué serfa del millén,
entonces, con tu silencio?
;Qué hubiera sido de mi,
segtin las dltimas estadisticas?

A los cinco anos.

Ministerio de Cultura 2011
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XII

Soberbio y hombrecito,

tocdndose los huevos con la manita hecha
a la medida,

ansiosa para, de las fuentes agua.

A sorbetones agua,

pequefia agua, pequefio libro

de bolsillo roto, alcuza.

Tan pequefio libro rodando por tan roto bolsillo.

Hablabas de mi

y yo no sabfa nada de tu libro.

Si sabfa de la ira,

nada de mi.

Soberbio y casto me sabfa. Hombrecito.

Sélo era un caddver entre un millén,

una aventura mds para ti,

y me silbaba el oido. Bueno,

eran otros tiempos,

por entonces, sin perrito,

y cuanto se transmitia por la radio

—que sonaba como si tuviera tapada la nariz—
no me estaba dedicado.

(A los térridos julios

de Madrid, el nifio, el ruido
abraza

las estaciones, los juegos,
enfermedades. Panza
arriba, jugando al juego

de descubrir la hora,
temiendo el frio).

Sofiando con un tren

que lleva lejos, hasta otro tren,
que le lleva lejos,

hasta otro tren.

20
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Toda una historia entre el rujirrujiente Metro
Hasta Argiielles y el Tren de Cercanfas.

Sofiaba hasta San Rafael,

donde, buscando,
podia encontrar balas brillantes. Silencios

que habian habitado

las trincheras. O aquel
temblor cuando Elenita,
aquél.

Mira lo kenkontrado.
;Pa mi? Temblaba yo.
Pues lo tiro al rio.

Y asi descubria el mundo

De eso era lo que hablaban los mayores
y sigo sin entenderlo
Vaya descubrimiento.

Ministeno de Cultura 2011
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X111

Cada uno con sus muertos.
Ché fatica imparare la liberta!

También les pasaba lista Dionisio

por entonces,

en frio

perlas de una geografia a medio cocer.

De Otenski, decfa y de Possad, de Sitno
y Russa, Tigoda y Nilinkino,
de Podeverdja y Nowgorod.

Desde Soria, fijate,

con Napoledn y la meglio gioventd,
pegando tiros hasta

los confines del orbe cristiano,

habia avanzado entre muertos confundidos
como yacente mineral extrafo.

Uno los cuenta (un millén)

y el otro se los come:

Oh, mis muertos terribles; quiero haceros
mios. Dionisio, publicado

en Afrodisio Aguado, Madrid, 1944.

El nifio agota entre sus dedos

una goma de borrar y muerde, claro,
sus ufas retintas,

mientras oye tus hazafas.

;Qué no habr4 oido entre tinieblas

e imaginado a la luz molesta del invierno?
Lo mis sagrado de una infame historia
que empezaba con Cain.)

En la iglesia cambiaban de olor las estaciones.
Sol de martires,

agua fresca de los torturados,

depositario de un sado disneyano

para cualquier publico,

mientras me esperaba la mismisima novia
—virgen— del Guerrero Lantifaz.

22
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X1V

Tuve que leer tanta mierda, Ddmaso,
para llegar a tu libro.

Y cantar tantas canciones,
pensamientos pensar,

pesar pesados, tanta mierda tuve que
y sobre tanto infierno,

tuve que sobre tanta,
cantada con mi voz de, cn mi voz de
decia:

al paso alegre de la pz

(inaguantable, feliz Dionisio:
habldndole bajito a su oreja de Siracusa
y, milagro, se le oye en Madrid.)

Y lo bailba yo.

Uno dos: vaya una alegria.
Encantado de mi, al paso,
rancatapldn, aro, oishh
esh, aro,

aro, aro,

oishh, aro

Con mi curvita de nifio,
a los soldados muertos jugaba siendo un bibo.
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XV

As me contaban que:

a) la idea catblica de unidad y
b) la reaccién psicolégica ante la variedad
son las dos bases esenciales que conforman la

UNIDAD NACIONAL

y tratdbase, entonces, de sustituir un régimen,
generacién alzados sobre el

libertinaje del pensamiento, la lucha

interna y la discusién, por

Bronca de bar barato. Barata bronca,
barato vino de barato bar.

Ni hablar

ni doloroso escribir

(Fontana Tarrasts,

Visiones de la Vicesecretaria

de Educacién Popular.

Madrid - MCMXLV)

me contaban cuando yo contaba
solo con con VI afiitos y Madrid
con, por lo que en el libro pone, con
digo,

algo mis de MCM.

La reaccién psicolégica ante la variedad:
hasta los huevos de los negros.

24
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XVI

Era

la primavera

de endecasilabo,

la segunda, por mds sefias,

y va Ddmaso y se suelta con lo de
melancélico como una hiena trieste.

Era

una frase
afortunada; desde luego,
hablaba de nosotros.

[ra.

Como estorninos

en los alambres del telégrafo
y otras que siguen
nublando el cielo de tanto

pera

poeta, blando cantor, rockero
arrugado y blanco, pavipollo, poetilla
de taberniculo

moquea

y llévale tus manuscritos
al editor. A una copa

y te los publica.

En los calambres
y extertores

de semiforo

€ meas.

Ministerio de Cultura 2011
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XVII

Muertos exquisitos.
Hay caddveres y caddveres:

Los que duermen sin fin,
deslumbrantes en la feria,
tremendos con las banderillas de tiniebla.

Los que cantan a los que duermen.

Y los que los cuentan uno a uno
hasta un millén para dormirse.

Son uno y lo mismo
entre los muertos junto al Guadalquivir
de las estrellas.

Oye al muerto y al enterrador:

«Muero frente al toro,

Mueroy.

«Ay, pues yo

muero frente a la guardia civil».

«Yo de aburrimiento, muero,

de tanto contarlos muero».

Y el sepulturero

muere de tanto bajar y subir poetas.
De tanto trabajo muere.

Claro que el sepulturero

no medita ni se ilustra.

Pretende,

s6lo, dejar a otro su puesto de trabajo.

Ni de Ignacio sabe, ni de las fechorias
de Federico. Ay, de Ddmaso, ni idea,
un sepulturero,

objeto que tendria que haber sido

de la polisémica meditacién del estadista.
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Exquisito enterrador.
Fumdndose un pitillo
entre chapuza y chapuza,
mientras medita el critico
y el lingiiista:

El enterrador en tierra

de nadie

vuelve a su casa fumdndose a si
mismo y gloria mundi.

;' Te has preguntado alguna vez

quién le ensefi6 latines al enterrador?
Sin lecturas de Virgilio

ni del infame traductor del Reader
de Ledn.

Ministerio de Cultura 2011

27



XVIII

A cada tiempo su prosodia: y en este
que parece sordo a

cuanto mds le hables

o le dejes hablar al tiempo este

digo

cuanto mds le hables

que era sordo a cuanto le

y a mi que era uno entre un millén
de la GRAN CIUDAD mis sordo aparece
mds parece que esto no va conmigo
ven al futuro hasta la cama
despertares como de una feria

pues me voy de verbena con él.

Faltarfa mas.
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XIX

Yo soy Tarzén, el reydelosmo,
viajé de joven de lago a lago,
algo en cada viaje me decia

que iba la selva a convertirse en.

Y fue al revés.

La Ciudad se convirtid en selva.

;Qué va a decir Tarzédn, el Confundido?

Nunca supe distinguir olmos de chopos,

acacias de rastrojos, vientos buenos de malos,

ni supo, Tarzdn, el Ignorante,

brillar,

hacerse una casa en la que recibir a los amigos,
ablandar sus corazones con el verbo impropio

del primate: Tarzdn sirviendo unas copas a su jefe.

Un poquito més de hielo. A Tarzén solo, viejo,
sin gimnasio que le alumbre,
le crece el aire cuando viene la familia a verle.

Dormia Tarzdn cuando supo de la soledad

y comié lo impropio cuando fuera —de pequefo-—

rey

de las mds fieras de las fieras.

Conoci6 lo mis granado de restaurantes italianos

y era Tarzdn sabio reydelosmo, X o santo como su padre, 111
limpio Fernando celebrado.

Estd solo Tarzdn relleno de escalofrios

y oye, enfermo, el ruido verdinegro del rio

que mancha el techo de su casa.

Son goteras.

Poeta de taparrabos Greystoke.

He vivido en tus bosques

y he sofiado con los cilidos regazos

de una mona aristocratica.

Nurse hoy, ventana de todas nuestras vidas.
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Cansado y solo, miedoso.

Bajo a beber agua

a desoras,

y asi me desencuentro a los amigos.

Panteras y leones despellejados.
La piel vendida en la medina.

A ver si me dan la dltima copa:

LO DE SIEMPRE DON TARZAN, LE LLAMO A UN TAXI.
CUIDADO CON EL CRISTAL. AH Y ABROCHESE QUE HACE
UN FRIO DE LA HOSTIA.

El rey de los monos.

(Madrid, 1993/1994)
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(LITERALMENTE) HECHO PEDAZOS*

El Guernica de Picasso, la cuchilla de Bufiuel
y cémo sacar dinero de los miedos

Estrella de Diego

Sin lugar a dudas, el Guernica de Picasso es una de las imdgenes de la cul-
tura contempordnea mds profusamente vendidas y compradas no sélo en for-
ma de péster, postal, calendario, chocolatina, puzzle, cuaderno, llavero, etc., si-
no en la forma mds pura en que puede venderse y comprarse una imagen,
como simbolo.

Pero el proceso de comprar y vender un simbolo no es nunca en s{ mismo
un proceso inocente: todo lo contrario. La compra-venta de los simbolos suele,
de hecho, relacionarse con un tipo de pulsién especifica, la de la posesién aso-
ciada al placer —el deseo derivado—, aunque se trate, como en este caso, de sim-
bolo muy connotado politicamente —o tal vez por eso— y de un deseo de apa-
riencia ambigua que se conforma con muy poco, apenas con el envoltorio del
deseo, dirfa yo.

De cualquier manera, esa posesiéon barata de un suceddneo de deseo po-
dria, al fin, ser mucho mds perversa de lo que aparenta —postales para ser en-
viadas, cuadernos para apuntar la lista de la compra, envoltorios de chocolati-

* La primera versién de este articulo fue presentada bajo el titulo Guernica as Cultural Icon co-
mo ponencia al simposium, «Picasso’s Guernica in s (Post) Moderm Spain» celebrado en The Spa-
nish Institute, Nueva York, en octubre, 1993.

La Balsa de la Medusa, 33, 1995.
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nas con sabor a jabén... o, dicho de otro modo, la cldsica apariencia de circula-
cién del placer en las sociedades postcapitalistas en las que, dentro del sistema
de cambio establecido, se acepta la parte por el todo como si del todo se trata-
ra.

La pregunta a plantear pareceria obvia: jen qué se ha convertido el Guerni-
ca? ;De qué lo ha disfrazado el deseo en su proceso de ser domesticado, de de-
jar de ser tal y creer que es, por fin, placer o, al menos, ausencia de ansiedad?

Venerado, encapsulado, repintado por los Pop o los menos Pop, releido,
reproducido, representado... el Guernica de Picasso es, ya, poco mds que una
imagen para ser consumida, si bien la fuerza natural del cuadro nos hace olvi-
dar, por un instante e incluso ante la insipida instalacién que la obra padece en
el momento actual (gracias, Picasso, por habernos sido infiel todos estos afios),
que no estamos sino frente a un fetiche cultural, un fetiche de lujo, eso si, pero
fetiche al fin y al cabo con todo lo que el término implica.

Supongo que en este momento no existen ya muchas opiniones divergen-
tes sobre la significacién dltima de la obra, una imagen que habla de la des-
truccién y del dolor. No hay que conocer la historia de Espafia o de Europa, ni
siquiera hay que tener un «ojo entrenado» para detectar que algo trdgico e irre-
mediable estd teniendo lugar en esa escena interior, en el «cuadro amueblado»
de Leiris'. Cualquier persona reconoce el Guernica como un icono de la devas-
tacién y el sufrimiento, cualquiera «ve» en esa obra que algo horrible estd pa-
sando. Igual que sucede con el cine, incluso un nifio puede «leer» certeramente
la escena’.

Tal vez Arnheim estaba en lo cierto al apuntar que Picasso ha procedido de
lo particular a lo universal y no habla del episodio de Guernica, sino de cual-
quier guerra, de cualquier tragedia y de cualquier destruccién como nociones
generales, por eso su fuerza imperecedera, ese escalofrio fisico que produce la
obra. El Guernica es, en primer lugar, un cuadro didéctico, de ahi que sus gri-
tos pueden ofrse: los ruidos de la carniceria alertan a la visién sobre los peligros
por venir, viniendo. La solidez del cuadro no deriva, pues, de lo pintado pre-
sente, si no mds bien de los gritos en apariencia mudos y de los protagonistas
ausentes.

' M. Leiris, «Eaire-part», Cabiers d’Art, nims. 4-5, 1937.
2 Como probarfa el cuestionario a un grupo de nifios que recoge Oppler en «Let the Children
Speak» (1970) Picasso’s Guernica, Nueva York, 1988, 245.

Estrella de Diego (1956) es Profesora Titular de Historia del Arte en la Universidad Complu-
tense. Entre sus publicaciones destacan La mujer y la pintura del xix espaiol (Céredra, 1989) y El
andrdgino sexuado (Visor, 1992).
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Nos hallamos, de hecho, ante un cuadro sonoro y el grito del personaje de
la derecha, incluso més que el resto, retumba en nuestros oidos como un grito
social, el que avisa de la tragedia. Contrariamente al gito de Munch o el famo-
so grito de Potemkim —que se ahogan en la garganta y expresion de esa angus-
tia a la que hacfa referencia Lacan en su seminario sobre la ansiedad de 1960-
61— la obra de Picasso brama. En la antitesis de la ansiedad descrita por Lacan,
simboliza la rabia ante la destruccién.

Los gritos de Picasso pueden oftse porque Picasso pinta, sobre todo, una
obra sonora en tanto social, una obra que, a través de esos gritos audibles, ven-
ciendo la ansiedad que no los deja salir de la garganta, quieren avisar a los
otros de las consecuencias de la guerra, quieren salvar a los otros, igual que su-
cede en la historia del cine donde tantos gritos a tiempo libran de una muerte
segura, de ahi el concepto de «grito social»’. En el Guernica los gritos tienen in-
tencién social pese a no llegar a evitar lo peor, son gritos de personajes que se
rebelan ante su destino y parece casi que los actores de la masacre quisieran po-
nerse sobre aviso los unos a otros, aun sabiendo que ya todo es inttil. No obs-
tante, aunque en el aquf ahora del mural todo sea irremediable, es posible lla-
mar la atencién del espectador, de nuestra mirada, del mismo modo en que el
grito cinematogrifico nos salva en tanto identificados con el/la protagonista
que va a ser apufialado/a.

El Guernica es, asi, politico en sus intenciones universalistas y sociales y esa
cualidad peculiar de la obra facilita seguramente los sucesivos usos politicos a
los que ha sido sometida. Su misma circulacién en forma de péster y postal es
politica en esencia, o, por lo menos, lo fue en determinadas generaciones.

Lo fue, por ejemplo, para las personas de mi generacién que vieron en el
codiciado péster un simbolo de libertad y, més atin, de la modernidad. Colga-
do en los cuartos hippies entre péster op art, imégenes de Vishnu y fotograffas
del Che y David Bowie a tamafio natural —para ser besado y abrazado en otra
degradada manifestacién del deseo—, pasé a representar una nocion diferente
de «politicalidad» en la cual lo consensuadamente «politico» convivia en un
mismo segmento con lo «<moderno», igual que los pdsters compartian pared,
obligando a redefinir de este modo el concepto «politico» a partir de ese con-
junto de iconos.

Las mencionadas imégenes eran, en primer lugar, dificiles de obtener ¢ im-
plicaban cierto riesgo y marginalidad respecto al sistema imperante, una reco-
nocida «sospecha» que delimitaba un sector de personas «dentro del grupo» y
separadas del resto. Todas y cada una de las imdgenes, por motivos diferentes,
eran infrecuentes o estaban prohibidas dentro de la iconograffa animada o im-
puesta desde la oficialidad y por este motivo las dos imdgenes consensuada-

* Para una discusién mds amplia sobre el probléma y las relaciones con el cine, vide S. Zizek,
«Grimaces of the Real, or When the Phallus Appears», October, otofio, 1991.
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mente politicas —la foto del Che y el Guernica— perdian su «politicalidad» ori-
ginaria para convertirse en «militantes» de una manera distinta.

No quiero con esto decir que los usuarios de la imagen de Picasso como
un icono de protesta no fueran conscientes de la narracién implicita en la obra,
sélo que en un pais donde los episodios de la guerra eran sistem4ticamente si-
lenciados por motivos diferentes para cada uno de los bandos, el Guernica pa-
saba a ser una metéfora de la modernidad, entendiendo este concepto como
una forma de lo politico, igual que habifa sucedido en los afios inmediatamente
anteriores a la guerra en que los artistas e intelectuales del pais se unfan en un
frentismo comun para el cual alcanzar la modernicad era en si mismo un acto
fuertemente impregnado desde el punto de vista politico.

Una vez mds, para las personas de mi generacién ser «<moderno» significaba
ser «politico» —o todo lo contrario, da lo mismo— y en este intercambio se ci-
fraba la ambigiiedad de los dos términos dentro de aquel contexto preciso.
Buena prueba de ello es el trabajo del Equipo Crénica, cuyos remakes se cen-
tran, entre otras cosas, en la recuperacién de iconos «espafioles» anteriores a la
Guerra Civil —Guernica, Veldzquez...— e imégenes precisas de las vanguardias
—la modernidad—, como el Dubuffet apaleado por la policfa. Una vez mis, se
trata de lo politico como metéfora de la modernidad y viceversa.

En esa fluctuacién de significados, la obra de arte como imagen pasaba a
ser imagen como icono cultural, un icono que circulaba, sobre todo, en forma
de péster, o sea, de imagen reproducida mecénicamente, trasladando su signifi-
caci6n dltima como suele pasar en la baja cultura: una vez que el icono empie-
za a circular es casi imposible controlar los efectos y los traslados de significa-
c1én.

Sea como fuere, a pesar de parecer el proceso comiin a otras circulaciones
de iconos, habrfa una pregunta ineludible para este caso especifico: ;por qué el
Guernica? ;Por qué elegir ese icono concreto y no otro como manifestacién de
la modernidad y la «politicalidad»?

La respuesta mds inmediata podria parecer sencilla: era un icono de la gue-
rra, pensado para luchar contra la guerra, hecho que explicarfa, por ejemplo, su
uso por los activistas anti-Vietnam durante esos afios. M4s atin: se trataba de
un icono que, a pesar de los vaciados de significacién, hablaba de la Guerra Ci-
vil espafiola y, mds concretamente, de una masacre en el Pafs Vasco, por enton-
ces percibido como estandarte de la lucha antifranquista.

Sin lugar a dudas, esa es la respuesta «universalistan, algo sobre lo que to-
dos podemos estar casi de acuerdo. Sin embargo, como ya se ha explicado, en
este proceso de resignificacién que iguala politico a moderno, la imagen ha
perdido —o transferido— parte de su significado originario. Aiin asf, se podrfa ir
mds lejos: ;por qué no tomar otra imagen de la guerra, de Goya por ejemplo?
Los Fusilamientos hablan del herofsmo del pueblo, de la resistencia popular; se
trata también en este caso de una obra politica social y sonora, aunque no se
centre en lo especifico de nuestra Guerra Civil.
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:Ay ! El cuadro ha estallado! No quedan mds que trozos. ;Lo puedes recomponer?

Pon el nimero de cada trozo en su sitio justo dentro del marco.

Falta ml tmm Ecuél eSEHI-I--lIIII‘I-II’Iﬂ-tf"f'ﬂﬂ-*i"lllilliliii-iiiiiiiiiiIl'i‘iil‘iiI-tl.lliillllll‘.l.llli
Cuando llegues a casa, recorta y pega las piezas dentro del marco.

El Guernica es un trotamundos

Después de presentarse en la Exposicién Internacional de Paris, el cuadro ha sido expuesto en muchos otros
pafses de Europa. También, ha recorrido los Estados Unidos y Brasil.

Antes de llegar a Espafia por primera vez en el afio 1981,
estuvo colocado durante un tiempo en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York.

De ranto sacarlo de su marco, de enrollarlo,

de transportarlo, empezd a estropearse seriamente.

Para evitar mds dafios, lo sometieron a un tratamiento
a base de barniz. {Menos mall...

puesto que en ¢l afio 1974, jun visitante le eché

spray rojo encima’

Tlustraciones de Descubre el Guernica de Picasso, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina So-
ffa. Concepcién y creacién; Josette Dacosta Bray, Madrid, Aldeasa, 1993.
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La respuesta vuelve a ser clara. Hubiera sido impensable utilizar a Goya —o
utilizarlo del mismo modo— teniendo en cuenta que nos hallamos frente a una
obra convertida en icono y, por tanto, sometida a la circulacién de la baja cul-
tura. En este tipo de usos tan importante como el tema es la forma de expre-
sarlo y, por tanto, la imagen de Goya —potente, social, politica, sonora— no po-
dfa, de ninguna manera, ser utilizada como imagen de lo politico en este
contexto especifico. Si lo politico compartia territorio con lo moderno, si am-
bos términos se intercambiaban como términos redefinidos, entonces es posi-
ble concluir que el lenguaje formal utilizado es un factor muy a tener en cuen-
ta, al menos en algunos de estos procesos.

Pero, ;no hubiera sido posible utilizar imagenes de Prieto o Renau, cuyas
obras fueron pensadas, en origen, como iconos para circular masivamente a
través de las paginas de Octubre o Nueva Cultura? Estos artistas representaban,
a su modo, la modernidad como «politicalidad».

Un argumento para explicar esta exclusién podrfa ser el siguiente: Renau o
Prieto fueron rescatados sélo después de la muerte de Franco y en cualquier ca-
so no llegaron a ser tan «famosos» como Picasso, a tener su impacto cultural.
De hecho, el Guernica no era sélo de un icono emblemdtico, cargado de nive-
les de significacién —una de las dltimas obras financiadas por la Republica—, si-
no que habfa sido ejecutada por un artista como Picasso en una ocasién muy
especial.

Sin embargo, hay otro factor que, quizd, deberfa también ser tenido en
cuenta: en lineas generales, las imigenes de Renau o Prieto hablaban de forma
especifica de la Guerra Civil espafiola sin llegar, en general, a traspasar el terri-
torio regionalista —particular— que transgrede el Guernica de Picasso. No eran,
pues, iconos «internacionales» —en tanto universales— como la célebre obra del
malaguefio y en ese momento, en ese contexto, era imposible ser moderno sin
ser internacional. El Guernica no es més internacional sélo porque Picasso es
més internacional, sino porque narra una historia atemporal. Se trata, en su-
ma, de una obra mejor «disefiada» para circular como icono politico.

Pero ;en qué sentido mejor disefiada? Es justamente aquf donde hallamos
una de las primeras contradicciones en la serie de paradojas que genera la obra:
un icono de lo politico debe circular y el mural, por su fabuloso tamafio, tenfa
pocas posibilidades de circulacién fisica, si bien los vaivenes de los tdltimos
afios sean prueba de lo contrario.

;Por qué pintarfa, entonces, Picasso una obra con funciones y usos politi-
cos que no pudiera circular con facilidad, que no pudiera ser vista por un gran
ntimero de personas y en qué sentido estd, paradéjicamente, mejor «disefiada
con tal fin?

Sobre este punto parece interesante recordar la fascinacién que Picasso sen-
tfa hacia el «proceso», un concepto muy asociado a los medios de reproduccién
mec4nica por lo que de proceso tienen. Dos afios antes de pintar el Guernica
manifestaba un deseo que la sucesién fotogréfica de su amiga Dora Maar harfa
realidad: «Serfa muy interesante conservar fotogrificamente, no las etapas, sino
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la metamorfosis de una pintura. Posiblemente cabria descubrir entonces el ca-
mino seguido por el cerebro al materializar un suefio»”.

Esa es la idea implicita en la pelicula de Clozout, Le Mystére Picasso, un ar-
tefacto complicado filmicamente que, un poco como el Guernica, evoca un ti-
po de «color sin color y representa la quintaesencia del proceso, mostrando,
ante una pantalla transparente, cémo Picasso es a la vez ausencia y presencia,
trazo y personaje.

Tomando, pues, como punto de partida esa temprana pasion por los me-
dios, ya presente en los treinta, quizd Picasso penso en la obra, desde el princi-
pio, como en un artefacto condenado a circular a través de la reproduccién
mecénica, a pesar de los vaticinios de Ben Shahn. Eso explicarfa por qué ante
la postal o el péster no tenemos la impresién de un trastocamiento de tamafo.
El Guernica, milagrosamente dirfa, es un fotograma de «color sin color» que
funciona bien tanto en pequefio formato como «proyectado» sobre una pared,
del modo en que se presenta en los museos.

Mis atin, tomando como punto de partida la idea del proceso que tanto
intrig a Picasso, ese concepto de las obras que «cambian como cambian los
pensamientos de cada uno»’, la circulacién del mural como producto reprodu-
cido y sus posteriores fluctuaciones de significacién podrfan formar parte del
proceso mismo, de eso que «cambia como cambian los pensamientos de cada
unom.

La pintura puede ser redefinida y modificada de maneras muiltiples y aje-
nas a la superficie de la obra, incluso después de terminada, en un proceso pro-
longado, un proceso claramente unido a la recepcién de la obra de arte. Se po-
drfa, sin duda, decir que esto sucede invariablemente con todos los artefactos
culturales, pero Picasso pudo ser consciente de estos cambios, pudo intuirlos
antes de que ocurrieran y «disefiar» no sélo un icono «universalista» en su sig-
nificado, sino que funcionara en cualquier situacién, tamafio o forma.

Habrfa, pues, dos Guernicas: el de la baja cultura y el de la alta cultura, el
péster y el cuadro, ambos potentisimos, ambos perfectamente adaptados a ca-
da una de sus funciones y circulaciones. O habrfa muchos mis, quién sabe.

El Guérnica del Prado no es el mismo que el Guernica del Reina o el del
MOMA de Nueva York y no sélo por el manoseado concepto del cambio que
se opera en el hecho artistico cuando se varfa el emplazamiento. Son distintos,
porque nuestras miradas no son las mismas, porque nosotros, todos, somos
Otros.

Seguramente, las personas de mi generacién, al ver el Guernica en Nueva
York a un tiempo reconocieron y no reconocieron su péster. Y, probablemente
también, el dfa de la premier en el Prado, después del «retorno triunfante» a su
pais, no se impresionaron nada ante esa vision. Aunque tal vez deberia matizar

* Citado por R. Arheim, El «Guernica» de Picasso, Barcelona, 1976, 42.
5 [dem.
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un poco la afirmacién anterior: se impresionaron, una vez mds, como historia-
dores del arte, pero no como «activistas politicos». Se habfa montado un espec-
tdculo histriénico por un regreso que para muchos habia sido relativamente fa-
cil teniendo en cuenta las dificultades —y los peligros— para importar el péster
afios atrds. Como dice Saura en su Libelo contra el Guernica, «detesto el Guer-
nica porque a pesar de sus dimensiones “casi se puede decir que fue traido bajo
el brazo”»°.

Ademds, si el Guernica era al fin una obra de la alta cultura —como parecia
ser atrapado entre obras del Antiguo Régimen en el Casén del Buen Retiro de
Madrid— entonces era indiferente que se expusiera en Nueva York o en Madrid
o en Guernica. Era un artefacto «universal» y nos pertenecia a todos en tanto
parte de un grupo que compartia un conjunto dado de valores.

Hoy, pasado tantos afios, sabemos que el arte no es universal y mucho me-
nos su posesién y desde este punto de vista el Guernica pone sobre el tapete to-
das y cada una de las contradicciones del debilitado discurso del «universalis-
mo», por una parte, y de la historia del arte, por la otra.

A menudo se nos ha dicho que el Guernica habla de una tragedia univer-
sal, de cualquier tragedia y, claro estd, esto es a un tiempo verdad y mentira.
Incluso en esos repetidos usos como icono politico —por los progresistas espa-
fioles y los activistas anti-Vietnam— el resultado e, incluso, las intenciones son
completamente diferentes.

Sobre este punto especifico, la falsedad implicita en el concepto de «uni-
versalismo», se podrfa llamar la atencién hacia andlisis que Sally Price hace del
término «primitivismo». Para discutir el problema del relativismo del término
parte de una entrevista a Susan Vogel publicada en 7he New York Tines con
ocasién de la apertura del Centre for African Art en Nueva York. Vogel explica
cémo «las piezas se relacionan con la vida y la muerte, el nacimiento, la super-
vivencia, el poder. Vivas en Manhattan, presionado por la empresa gigantesca
para la que trabajas, o en Mali, preocupado por los insectos (...) las cosas im-
portantes son las mismas: la riqueza, la salud y la supervivencia»’.

Price acepta que lo reduccionista y banal de este tipo de planteamiento
obedece en parte al medio en que se publica, un periédico, por lo cual es dificil
determinar con exactitud quién dijo qué. Pero, las dijera quien dijera —si las di-
jo alguien— este tipo de aserciones expresan ciertas nociones que suelen acep-
tarse como sentido comtin. Contrariamente, Price argumenta que la riqueza, la
salud y la supervivencia son ideas diametralmente opuestas en Manhattan y
Mali.

Del mismo modo, cada una de las significaciones del Guernica, como su-
cede con el Quijote de Pierre Menard, se relacionan con un equipamiento in-
telectual y unos valores que cambian con el tiempo, el lugar, las gentes, la his-
toria —«cambian como cambian los pensamientos de cada uno», dice Picasso—.

6 A. Saura, Libelo contra el Guernica, Madrid, Turner, s. a.
’ Citado por S. Price, Primitive Art in Civilised Places, Chicago, 1989, 30.
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Incluso en su «retorno triunfal» el Guernica fue muchos Guernicas. Un grupo
de personas se negd, entonces y ahora, a revivir a traves de la obra los horrores
de su infancia. Algunos la recibieron como el triunfo de la joven democracia y
otros como la manifestacién de su poder personal.

Hoy en dia siguen coexistiendo muchos Guernicas: el que se admira como
obra de arte en su nuevo emplazamiento por los visitantes de la ciudad, el que
debfa volver porque se habfa pagado por €él, como podrifa pensar esa generacion
yuppyzante. Y estd, naturalmente, el Guernica rutina que forma ya parte de
nuestra historia reciente y cada cierto tiempo, cada vez que deciden trasladarle,
ocupa la atencién de los periodistas que no tienen mucho mds que contar
aparte de la noticia.

El Guernica es ahora algo que mostrar a los nifios en ese perverso lugar a
mitad de camino entre artefacto de la alta cultura y objeto politico. La ense-
fanza de los mayores se presenta, absurda y sin respuestas como la pedagogia,
en un abominable libro vendido en el MNCARS bajo el prometedor titulo de
Descubre el Guernica de Picasso en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
En este estrambético subproducto cultural se procede por fases: quién era Pi-
casso, qué significa el Guernica («descubre el cuadro més trégico del siglo XX»,
como la tragedia fuera en s{ misma motivo de alegrfa o reclamo publicitario),
distintas etapas pictéricas del maestro. Lo artistico estd cubierto as{ que se pue-
de pasar tranquilamente al nivel politico; «1936 Guerra Civil en Espafav,
«Tragedia... bombardeos.

Pero cuando uno cree que el horror —me refiero al librito— estd acabado,
destruido por alguna de las bombas perdidas, observa con desasosiego que la
pesadilla continua: se habla de la exposicién universal y el mural (¢Mira que
extrafias caras pintabal»), de la Dama oferente, de los movimientos de las figu-
ras, de la luz (;Qué luz! ;No te deslumbra?) Por si esto fuera poco, se propone a
los/as nifios/as que contesten a una serie de preguntas de segundo de especiali-
dad: de dénde viene la luz, cémo consiguié Picasso el movimiento, por qué
hay sélo mujeres y nifios entre los personajes vivos, en qué personaje se auto-
rretraté Picasso... Se llega incluso a dar una serie de dimensiones para que el/la
pequefio/a adivine cuinto mide el cuadro. Todas y cada una de las preguntas,
claro, sin la respuesta exacta en alguna de las paginas, por lo que el sufriente
infante nunca sabr si se ha licenciado o no en historia del arte.

Pero esto no es sino lo puramente anecdédtico. Lo peor, como siempre, se
halla al final de la historia. En un alarde de creatividad malentendida se con-
vierte al Guernica en un puzzle recortable para tontos donde cada una de las
piezas tiene un nimero. («Falta un trozo, ;cudl es?... Cuando llegues a casa, re-
corta y pegas las piezas dentro del marco.»)

Si a los incautos/as nifios/as y desaprensivos padres se les ocurre jugar al
jueguecito, se encontrardn con una de las peores sorpresas del perverso produc-
to: las piezas recortadas se colocan sobre un lienzo situado encima de un caba-
llete. No se trata sélo de la confusién que creard este hecho en el menor, a
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quien s6lo unas pdginas atris se le habia preguntado por el tamafo del cuadro,
muy grande por cierto.

Lo peor es que en este juego/curioso lapsus freudiano, el Guernica se redu-
ce, se corta y se convierte en una pintura de caballete, del x1X, librindole de la
nocién implicita de modernidad y, por tanto, desposeyéndole de su ser politi-
co. De este modo, el Guernica se ha desactivado, se ha convertido en una pin-
tura de decoracién para casa burguesa o, lo que es peor, en una pintura para
colgar en un museo.

Mucho miedo debe dar ain el cuadro a quien propone cortarlo en troci-
tos, reducirlo a obra de caballete; mucho miedo debe darles a los que lo en-
capsulan como si de una reliquia se tratara. Pero ;de qué tienen miedo? ;Les da
miedo lo que pueden hacer al cuadro los espectadores o lo que el cuadro puede
hacer a los espectadores?

Es posible que el Guernica, por sus multiples niveles de significacién poli-
tica siga causando un terror infinito en una buena parte de quien lo contem-
pla. No me parece en absoluto aleatorio que muchos de los remakes sean un
desmembramiento, consciente o inconciente, en virtud del cual la parte fun-
ciona como todo.

Sea como fuere, no se trata s6lo de un proceso enraizado en la l6gica de la
sociedad postcapitalista, a la que se ha hecho mencién con anterioridad, sino
de una maniobra estratégica para paliar esos miedos, esas inquietudes, que in-
congruemente, sigue despertando el mural.

El Guernica, fetiche cultural por excelencia, es fetichizado a través de pro-
cesos morbosos como el reciente nimero de la revista Poesia. El que compre la
revista, el que pague por el placer de poseer, podré tener en casa el Guernica v,
sobre todo, tenerlo a su tamafo natural. No se tratard de falsas expectativas de
placer —como los envoltorios de las chocolatinas o las postales—; serd la fisici-
dad del deseo de tener, el objeto «real», no como parte que sustituye al todo,
sino como todo mismo, s6lo que literalmente hecho pedazos, convertido de al-
giin modo en algo parecido al cuadro de caballete que proponen los fragmen-
tos del Guernica para nifios.

De hecho, el Guernica hecho pedazos ha dejado de representar la moderni-
dad, igual que el Guernica cuadro de caballete, aunque por motivos diferentes:
fragmentado, desactivado, simulado, el Guernica de Poesia es el que correspon-
de a la postmodernidad, un Guernica emplazado en el territorio de lo imagina-
rio en el que cada trozo correlativo es y no es a un tiempo el Guernica para
convertirse en la representacién del miedo, del falso placer de poseer y de las
ambivalencias del deseo.

Asi, al cortarlo, se reproduce un esquema de comportamiento patolégico
bien conocido, el que describe cémo el deseo debe enfrentarse con un proceso
doble: tener implica perder —adquiero mi subjetividad, pierdo a mi madre/ad-
quiero mi presente, pierdo mi historia.

La idea de cortar como proceso de borrar los miedos es algo cldsicamente
ligado al proceso fetichista, uno de los puntos mds recurrentes en el psicoandli-
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sis, primero en Freud y posteriormente en Lacan. Esta patologfa, sobre la cual
vuelve el primero en numerosas ocasiones a lo largo de su vida, desde la des-
cripcién en los Tres ensayos sobre sexualidad del afio 1905 hasta El ego dividido
de 1938, se relaciona, como es bien sabido, con el miedo a la castracién, con la
«falta» en términos lacanianos.

El nifio, descubriendo la castracién de la madre, debe aceptar esa diferen-
cia y, por tanto, perder a la madre de forma definitiva, y superar el miedo de su
propia castracién, la que constantemente le recuerda la madre castrada. En ese
proceso de pérdida el nifio debe resituar sus sentimientos y aprender a convivir
con la pasién hacia el objeto amado que a su vez la recuerda constantemente la
amenaza que se cierne sobre él. Obtener el placer significa aceptar la amenaza,
la pérdida simbélica y no tanto.

El nifio fetichista serd, pues, aquel incapaz de resolver el conflicto edipico,
desplazando miedo y deseo hacia objetos inanimados que a la vez resultan ser
placer y amenaza, a los que se desea amar y cortar, desmembrar; en suma, re-
ducir a partes manejables, y, por tanto, desactivadas en lo bésico, que a la vez
son y no son el objeto deseado/temido.

El fetichismo da fe, sobre todo, de la trayectoria de una idea fija en busca
de su gemelo material. Son esas correspondencias bien conocidas: dios-idolo,
trabajo alienado-objeto de lujo, falo-zapato, etc. A pesar de ser ese gemelo ma-
terial un reflejo pobre de la idea, se establece un apasionante sistema de inter-
cambios que también estard en la base de la acepcién marxista®.

Pero, una vez mds, tener implica perder y en esa estrategia de desplaza-
mientos —en el fondo de lo félico, significacién dltima del poder— y sobrevalo-
racién de partes en principio con valor relativo, los objetos del deseo, al cesar
de darnos miedo, al convertir el miedo si no en placer al menos en ausencia de
ansiedad, pasan a ser una correspondencia muy degradada de la idea. Cortar al
zapato de la madre no es, ni mucho menos, tan excitante como cortar a la ma-
dre misma; trocear la reproduccién del Guernica, no es tan excitante como cor-
tar al cuadro en su fisicidad. Cortar el ojo es mucho mds entretenido que cor-
tar la luna, como demuestra la sabia cuchilla de Bufiuel.

Esa siempre recordada cuchilla anuncia una nueva visién, un modo de mi-
rar que quiere romper con las metdforas del XIX, pero presagia a un tiempo un
ojo de mujer que abre el inicio de un conflicto masculino/femenino, una clara
alusién a la castraciéon como pérdida de la visién, tal y como se presenta en
Freud y Lacan asociada al fetichismo. De hecho, el nifio percibe la diferencia a
través del ojo, no a través del tacto. Si el ojo no viera, no existirfa el dolor, la
ansiedad, la pérdida.

Asf que... ojos que no ven. Este tipo de pulsiones podrian estar propician-
do ese hacer pedazos el Guernica literalmente: a pedacitos no parece tan grave.

* Sobre las diferentes propuestas sobre fetichismo vide Fetichism as Cultural Discourse (eds. E.

Apter y W. Pietz), Ithaca y Londres, 1993.
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No obstante, lo es. Es muy grave que la cuchilla implacable de Bunuel cor-
te el Guernica como metifora de la modernidad, igual que cortara el ojo como
la luna, metafora de los viejos valores.

Es casi tan alarmante como la dltima imagen del librito para nifios que se
vende en el MNCARS: el Guernica, pequeiito, metido en una maleta para via-
jar, duchampiano en suma, nos devuelve una imagen de la obra que no le co-
rresponde, imagen irénica de un segmento de modernidad que tampoco le
pertenece. Presentado de este modo vuelve a simbolizar el placer de la pose-
sién, algo que puede viajar bajo el brazo, como dijo Saura, un artefacto que,
igual que el cuadro de la casa burguesa, podemos llevarnos ya no a nuestro
cuarto de estar, sino a nuestra alcoba.

Pero es grave sobre todo porque si no se corta la hoja de puzzle con las tije-
ras nunca se adivinard qué pieza falta y ya se sabe que a veces los fetichistas,
hartos de cortar zapatos, fotografias y lunas, deciden tirar por la calle de en
medio e ir directamente a las fuentes.

Eso es tanto como decir que el Guernica no se librard nunca de su cdpsula
mégica, porque a lo mejor las fetichizaciones a las que el cuadro se ha sometido
institucionalmente podrfan haber sido un ensayo general. O sea, que esa histo-
ria del miedo a la destruccién de los enemigos de la pintura era otra farsa, co-
mo la del universalismo. Los auténticamente peligrosos son, al final, sus admi-
radores, como probé de alguna manera el spray del 74. De verdad, con amigos
asi, quién necesita enemigos.
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MUJER O ARBOL: LAS MUJERES COMO
OBJETOS Y SUJETOS POETICOS

Roberta Quance

Mi tftulo estd inspirado en un curioso pasaje del célebre ensayo de Virginia
Woolf, Una habitacién propia de 1929 (trad. de Laura Pujol, Barcelona, 1967).
Hacia el final del ensayo, Woolf empieza a hablar de las virtudes de la mente
andrégina, evidencia de la cual, sin embargo, no encuentra por ningtin lado en
la literatura masculina de su tiempo —por mds que merezca su admiracién en
otros respectos. Tomemos el caso, dice, del sefior A («<Mr. A»):

Realmente era una delicia volver a leer un estilo masculino. Sonaba
tan directo, tan claro después de leer estilos femeninos. Indicaba tal li-
bertad mental, tal libertad personal, tal confianza en uno mismo. Se ex-
perimentaba una sensacién de bienestar ante aquella mente bien alimen-
tada, bien educada, libre, que nunca habfa sufrido desvios u oposiciones,
que desde el nacimiento habfa podido, al contrario, desarrollarse con
plena libertad en la direccion que habia querido. Todo esto era admira-
ble. Pero tras leer un capitulo o dos, me parecié que una sombra se er-
gufa, cruzando la pdgina. Era una barra recta y oscura, una sombra con
la forma de la letra / [en inglés, la palabra yo]. Empezaba uno a inclinar-
se hacia un lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar el paisaje que ha-
bia detrds. No se sabfa a ciencia cierta si se trataba de un 4rbol o de una

La Balsa de la Medusa, 33, 1995.
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mujer andando. Siempre le hacfan a uno volver a la letra 7 [el yo]. Tanta
[ [tanto yo] empezaba a cansar. (137)

Es curioso que Woolf plantee el problema en esos términos. O que siga en
esa misma linea al ahondar en la cuestién:

Cierto que esta / [este yo] era una / [un yo] muy respetable; honrada
y l6gica; dura como una nuez y pulida por siglos de buenas ensenanzas y
buena alimentacién. Respeto y admiro esta / [este yo] desde lo mds hon-
do del corazén. Pero —aqui volvi una pégina o dos en busca de algo— lo
malo es que cuanto se halla a la sombra de la letra 7 [el yo] carece de for-
ma, como la bruma. ;Es aquello un 4rbol? No, es una mujer. (137-38)

;Por qué se le habrd ocurido a Woolf esta extrafia alternativa, de 4rbol o
mujer? No parece haber nada en el texto que lo justifique. Ese brumoso perso-
naje femenino cuyo retrato critica Woolf se llama Phoebe y no Dafne y, al fin y
al cabo, es con el yo del autor con el que se mete Woolf. De hecho, Woolf
guiard la discusién por otros derroteros, hacia la necesidad de la androginia y
las teorfas de Coleridge acerca de la creatividad. Propongo que la dejemos se-
guir por su camino. Yo pienso que vale la pena detenerse un rato en las inme-
diaciones de los drboles, meditando.

Serfa trabajoso dar cuenta del lenguaje figurado de Woolf, de lo que podria
haberlo motivado (si no es efecto subconsciente de su lectura de La rama dora-
da de Frazer, prédiga en ejemplos de espiritus encerrados en drboles). Sin em-
bargo, ha puesto el dedo en un interesante y arraigado mitologema que surge
tanto en la literatura culta como en los versos mds ingenuos del folklore.

Las mujeres, tanto en su calidad de objetos como en su calidad de sujetos
estdn acosadas por imdgenes de drboles fantasmagéricos.

Empecemos por considerar cudntos escritores nos han deparado, en lugar
de 4rbol 0 mujer, 4rbol y mujer. Emily Dickinson, por ejemplo, cuyos primeros
poemas eran tarjetas de felicitacién para el dfa de San Valentin, echa mano de
esta imagen con una naturalidad que hace pensar en su origen popular. Una de
sus «valentines» reza asf:

Six true and comely maidens sitting upon the tree;
Approach that tree with caution, then up it boldly climb,
And seize the one thou lovest, nor care for space or time!

(Collected Poems, 1955)

Roberta Quance es profesora en el Departamento de Filosoffa Inglesa de la Universidad Auté-
noma de Madrid.
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(Seis lozanas y honradas doncellas en el 4rbol sentadas;
Acércate prudente el 4rbol a trepar
Y coger a la que amas, jsin cuidar de hora ni lugar!)

El valentine de Dickinson —que asume el punto de vista masculino— ven-
drfa a sugerir que las mujeres son como fruta: al pretendiente sélo le falta su-
birse al 4rbol para coger una de ellas de las ramas. Aunque o se para a pregun-
tar qué hacen estas mujeres en un 4rbol o si ellas mismas no serdn la fruta, la
critica norteamericana Margaret Homans se sirvié de estos versos para sefialar
que tanto el amor roméntico como la metdfora colocan a la mujer en el papel
de objetos —una idea sobre la cual hemos de volver.

El gran novelista William Faulkner confesé en cierta ocasién que se puso a
escribir The Sound and the Fury (El ruido y la furia) de 1929 con una sola ima-
gen delante de si: la de una mujer encaramada a un 4rbol. Con el tiempo la
imagen de esta mujer se concretarfa y fue tomando cuerpo el personaje de
Caddy, la hermana ausente y descarriada que despierta pasiones —de odio o
amor— en sus tres hermanos varones. Caddy, se dice una y otra vez, huele a ho-
jas. Se la recuerda como un marimacho que un dfa se sube a un 4rbol con las
bragas llenas de lodo. Cuando interviene la leal criada negra para hacerla bajar,
la conmina con palabras harto significativas: «Eh, td, Satands, jbdjate de ahil».

La Caddy de Faulkner no ser4 ella misma 4rbol, pero estd contaminada en
cierto modo por la arboreidad. Esta define su olor en la memoria de su herma-
no, y las connotaciones biblicas que acarrea —haciéndonos remontar al Jardin
de Edén— dejan en su carne la impronta del pecado. Estar en un drbol o subida
a él estd claro que significa estar implicada en relaciones sexuales ilicitas.
Caddy transmite ese mismo pecado original a su hija que —cémo no-— se sirve
de un peral que hay junto a la ventana de su habitacién para escaparse de casa
por la noche a buscar a su amante.

No son més que dos ejemplos, pero podrian aducirse mis, y de los sitios
més dispares. Porque realmente parece que las mujeres estamos perseguidas por
la imagen de los 4rboles. Es un motivo tan viejo, acaso, como la literatura mis-
ma: popular y erudito, biblico y folklérico a la vez.

En la lirica tradicional espafiola —una de las mds ricas fuentes para estudiar
la lirica medieval oral—, por afiadir otro ejemplo, sobrevive alguna que otra
cancién en que se puede apreciar cémo la imaginacién tradicional venfa aso-
ciando el hacer el amor con los sitios a/tos e incluso —lo que nadie ha sabido
explicar— con la cagpa de los édrboles (p. ¢j., «Arribica, arribica / de un verde
sauze / luchava la nifia / con su adorante»). Luego, pasando a una etapa mds
artificiosa, encontratemos un cosaute famosisimo del siglo Xv en que se habla
de la nifia en edad de casarse como si fuera un drbol que deseara echar flores
(«Aquel 4rbol que vuelve la foxa / algo se le antoxa». // Aquel drbol del bel mi-
rar / face de maniera flores quiere dar: // algo se le antoxa»). Entre estas dos
canciones y otras que manejan sfmbolos basados en édrboles frutales hay, creo,
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una conexién, pero hay que salirse un poco de los confines de la filologfa y
meternos en campos del folklore y mitologia para descubrirla.

En su conocido estudio arqueolégico 7he Tree of Life (Leiden, 1966), E.
O. James rastrea el culto al Arbol de la Vida en el Oriente Medio antiguo, In-
dia, Irdn, y la Grecia y Roma clésicas. En tiempos lejanos los 4rboles eran obje-
to de culto por cuanto se consideraba que eran epifanias de una deidad. «Una
de las figuras mds priminentes de la iconografia del Arbol de la Vida», nos dic,
«ha sido la de la Diosa en su condicién y bajo las advocaciones de Madre pro-
ductora de la vida y personificacién del Principio Femenino. Tras esta imagine-
rfa reposaba el misterio del nacimiento, de la fecundidad y de la muerte, re-
montdndose, en sus mds tempranas expresiones, a tiempos paleoliticos» (163).
Antes de que se comprendiera la paternidad («La paternidad es una ficciény,
leemos en Joyce), antes de que quedara claro cudl es el papel del padre en la ge-
neracién de los hijos, la humanidad primitiva, se dice, veia en la hembra la
fuente de toda vida humana. Al igual que el drbol surgfa de la tierra sin ayuda,
asi se pensaba que los nifios humanos salian del vientre de la mujer. Importa
tener en cuenta que el consiguiente culto a la Diosa puede haber precedido a la
invencién de la agricultura en los tiempos neoliticos (hace unos ocho o nueve
mil afios). En una economfa agricola ya se habrfan entendido cuél es el papel
del macho en cuanto padre y tal vez se hubiera simbolizado bajo la especie de
aquellos medios por los que el grano se siembra en la tierra (hembra); el mari-
do, en suma, araria el fértil campo del cuerpo de su mujer —como imaginaban
los griegos antiguos de tiempos de Homero—. La propia Safo, en el siglo viI
a.C., parece aceptar este orden de cosas. En uno de sus poemas alaba a la fruta
del 4rbol que los hombres han pasado por alto:

Como la més dulce manzana rojea en la rama mads alta,
Alta, en la mis alta punta, y la olvidan los cosechadores,

Ah, pero no es que la olviden, sino que alcanzarla no pueden

(Fr. 105(a)P; trad. de Juan Manuel Rodriguez Tobal,
Madrid, 1990)

La iconografia del 4rbol, por otra parte, sugiere una fertilidad auténoma. Y
es a esta figura a la que algunas feministas se han vuelto, para reivindicar una
deidad suprema femenina. Segin la teéloga Mary Daly, por ejemplo, que estu-
dia los notorios vinculos entre Cristo en la Cruz y el Arbol de la vida pagano,
el Arbol Sagrado es la Diosa y las mujeres deben hacerlo suyo. Se calcula que el
Arbol de la Vida hizo su aparicién como simbolo a partir del tercer milenio
antes de Cristo. En su intento de seguir la pista del ascenso del patriarcado en
Oriente Medio, donde el Arbol de la Vida constituye un simbolo religioso de
gran importancia, la historiada Gerda Lerner postula una fase de transicién en
el curso del abandono del culto femenino. Pudo haber una fase intermedia,
propone, en que los reyes se erigieran en custodios del drbol, aduefidndose in-
cluso de su prestigio y misterioso poder (7he Creation of Patriarchy, Londres,
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1986, 195). Con el tiempo el rey se representaria «regando» el drbol, para que
creciera.

Si esto indica, como dice Lerner, «una pauta de progresiva patriarcaliza-
cién» (ibidem), sugiere también un primer modo como las mujeres pasan a ser
objetos para el hombre: las mujeres eran, y son todavia, la encarnacién de la
fertilidad; los cuerpos de las mujeres (sus vientres) representan un principio de
riqueza que la sociedad —histéricamente, los hombres— controlan. Quienes una
vez fueron 4rbol acaban siendo —como implica la poeta mds antigua conocida—
la fruta el 4rbol. Y, conforme lo presentan algunos deliciosos versos del Rena-
cimiento, la fruta que se halla en un huerto tiene duefio, un duefio a quien to-
do ladrén tiene que rendir cuentas. Asi, la priora de un convento puede pedir
compensacién a un caballero que se ha tomado libertades con una de sus mon-

jas:

Gentil caballero,
dédesme hora un beso,
siquiera por el dafio
que me habéis hecho.

Venia el caballero,
venia de Sevilla;
en huerta de monjas
limones cogfa,

y la prioresa

prendas le pedia;
siquiera por el dafio
que me habéis hecho.

Concedamos que el drbol ofrece una imagen de fertilidad auténoma; para
las poetas, el problema consiste en que, en un mundo desacralizado, los drboles
evocan, las més veces, una condicién de objeto. Es posible apoderarse de ellos
y, ademds, son objetos mudos que cabe reducir a su fruto.

Mi4s atin: incluso cuando se reivindica su cardcter sagrado, los drboles se
hallan tanto por encima como por debajo del plano humano. ;Qué sucede,
pues, cuando esta mitologfa arbérea surge en la obra de las mujeres? ;Como
hemos de interpretar el hecho de que ciertas escritoras relacionen su propia
imagen con la de un drbol?

Para examinar esta cuestién con alglin pormenor me propongo considerar
brevemente algunos poemas inhabituales, en los cuales tres mujeres, tres poe-
tas, imaginan su yo en relacién con drboles miticos. Las poetas en cuestion son
la norteamericana Sylvia Plath (1932-1963), la irlandesa Eavan Boland (1944)
y la espafiola Marfa Victoria Atencia (1931). Se dird que a primera vista éstas
no podrian ser més dispares, separadas como estdn por la nacionalidad, el tem-
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peramento y la historia personal. La diferencia m4s llamativa, sin duda, reside
en que Plath y, en cierta medida, Boland, exploran en su obra lo subconscien-
te, mientras que esta dimensién parece ausente por entero en Atencia. Y, sin
embargo, las tres definen su yo poético en términos del género femenino y las
tres, en determinado momento, apelan a representaciones arcaicas de la mujer
diosa. Representan, ademds, tres puntos a lo largo de un espectro. Suele decirse
de Plath que crea un yo fuerte, aéreo —ascendente—, mientras que en Atencia se
ha sefialado la discrecién, la tendencia a ocultarse tras los objetos con los que
dialoga en silencio. Eavan Boland queda, como veremos, a mitad de camino,
cuestionando la posicién del yo poético de la mujer.

Parecen haber llegado a este tema, asimismo, por distintas vias. Plath pudo
haberse visto influida por el libro de Robert Graves 7The White Goddess (1948)
y por las especulaciones que contiene sobre el Arbol de la Vida en relacién con
las diosas madres; si bien, no recurrié a la mitologia griega. Las imdgenes de
Atencia siguen un camino mucho mds tortuoso, pero que aboca en el mismo
punto de la divinidad femenina —a través de las tradiciones biblicas de la Vir-
gen Marfa y el drbol de Jesé—. El poema de Boland, por dltimo, habla por si
mismo, haciéndose eco de las reivindicaciones feministas del mito de la Diosa.

Comienzo con Sylvia Plath, en cuya poesia se ha observado comiinmente
una trayectoria que vemos en «Lady Lazarus», de la coleccién pdstuma Ariel

(1965; trad. de Ramén Buenaventura, Madrid, 1985). Este poema nos ofrece
imdgenes de una fiera trascendencia femenina, como revelan las tiltimas estro-

fas:

Herr Dios, Herr Lucifer,

tened cuidado,
tened cuidado.

De las cenizas

con el cabello rojo me levanto
y me como a los hombres como aire. (30)

Esta trascendencia, no obstante, tiene un alto precio; la mujer del poema
es una antigua victima; ha ingerido el mal, por asi decirlo, y ahora amenaza
con volverlo, en venganza, contra los hombres. Ya en ello vemos que Sylvia
Plath imagina la trascendencia femenina a través de proyecciones de un poder
que se ha arrebatado a una mujer. En un proceso caracteristico, las mujeres ca-
en antes de alzarse (de nuevo). Y cuando regresan es para expresar ira o pasmo
por haber caido.

No fue siempre asi. Al principio, Sylvia Plath traté de que su poesia levan-
tara el vuelo apelando a los mitos que colocaban a las mujeres en los drboles.
Vemos esta ambicién en titulos de poemas tempranos incluidos en 7he Collec-

ted Poems (1981), como «On the Difficulty of Conjuring Up a Dryad» («Sobre
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la dificultad de conjurar una drfada») de 1957 o «Virgin in a Tree» («Virgen en
arboly) de 1958, basada en un dibujo de Paul Klee. En el primero de estos dos
poemas suscita Plath la cuestién de la poesfa directamente: «My tree stays tree»
(«<Mi 4rbol permanece 4rbol»). No se ha de transfigurar, no ha de «concoct a
Daphne» (confeccionar una Dafne). Cabe desde luego ver en esto un ejemplo
de algo mis general —la dificultad de transformar las materias primas del mun-
do en poesfa, pero yo quisiera sugerir que también hay en ello una muestra de
la importancia que daba Plath en su obra al logro de objetos femeninos supra-
mundamos. Su 4rbol tiene que ser una Dafne. Tiene que ser femenino. Y tiene
que ser mito.

Podemos preguntarnos: ;cudl serd entonces su propia posicion, en cuan-
to sujeto, respecto de estos objetos femeninos? Y «Virgin in a Tree» nos da
una respuesta amargada. La virgen en cuestién estd «en su potro (de tortu-
ra)», «madura y sin coger», «extendida demasiado tiempo en las ramas tor-
tuosas» («on her rack», «ripe and unplucked», «splayed too long in the tor-
tuous boughs»), es una fruta «pasada» («overripe»). Plath ha adoptado un
punto de vista masculino y, encima, menosprecia a las mujeres que no son
fértiles.

En el poema «Olmo» de su coleccién péstuma Ariel (1965) la situacién es
algo distinta, ya que esta vez conjura un 4rbol que en definitiva no permanece
4rbol. Tiene consciencia. De hecho, se convierte en su doble femenino. Pero
mirémoslo con algiin detenimiento, porque ha planteado algunos problemas
de interpretacién. ;Es este un caso de posesién demonfaca, como se ha dicho
alguna vez, es decir, de una mujer poseida por el espiritu del drbol? ;O es mis
bien la consecuencia de una proyeccién por parte de la poeta? ;Es una mujer la
que habla o un 4rbol? Estas preguntas marcan los dos polos de interpretacién
entre los que oscila el poema. Pero ambos, acaso, lo falsean, porque de lo que
se trata es de un 4rbol-mujer o una mujer-drbol que revela el contenido de su
consciencia a un yo que es su espejo:

Conozco el fondo, dice. Lo conozco gracias a mi larga rafz maestra:
es lo que te temes.
Yo no lo temo: ya lo he visitado.

;Es el mar lo que oyes en m,
sus insatisfacciones?
;O esa voz de nada que fue tu locura?

El amor es una sombra.
Cémo mientes y lloras en su pos.
Escucha: ése es el ruido de sus cascos: se fue, como un caballo.

Asf galoparé toda la noche, con impetu,
hasta que la cabeza se te vuelva de piedra, y a la almohada césped,
y resuene y resuene.
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;O he de traerte el ruido de los venenos?
Ahora es la lluvia, ese alto siseo.
Y he aqui su fruto: blanca hojalata, como el arsénico.

He padecido la atrocidad de los creptisculos.
Abrasado hasta la raiz,

mis filamentos rojos arden y se mantienen, pufiado de alambres.

Ahora me rompo en pedazos que vuelan como garrotes.
Un viento de tamana violencia
no tolera mirones: tengo que gritar.

También la luna es despiadada: suele tirar de mf
sin compasion, ella que es yerma.
Me desgarra su resplandor. O quizd la tenga atrapada.

La dejo ir. La dejo ir,
lisa y menguada, como después de una extirpacion total.
i{Cémo me poseen y cdmo me enriquecen tus pesadillas!

En mi vive un grito.
Por la noche aletea,
buscando, con sus garras, un objeto de amor.

Me aterroriza el algo oscuro
que duerme en mi interior;
percibo durante todo el dia sus giros blandos y plumosos,

[su malignidad.

Las nubes pasan y se dispersan.
;Son estas las caras del amor, esas palidas irrecuperabilidades?
;Por eso me inquieto el corazén?

Soy incapaz de mds conocimiento.
;Qué es eso, esa cara
asesina en su estrangulacién de ramas?...

Su beso de 4cidos serpentinos.
Petrifica la voluntad. Tales son las faltas aisladas y lentas

que matan y matan y matan. (37-39)

Es un poema inquietante éste. Nos inquieta, para empezar, comprobar cé-
mo se resiste a cualquier esfuerzo por hallarle un origen determinado en una
conciencia determinada. Se publicé por primera vez en 7he New Yorker bajo el
titulo «The Elm Speaks» (Habla el olmo), pero en la lista de los poemas para
incluir en Ariel que preparé Plath, el titulo se abrevié a «Elm» (Olmo). Este ul-

timo titulo parece dejar abierta la posibilidad de que el poema entero sea una
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mera construccién mental, no un acontecimiento mitico. Asf es posible pensar
que el hablante es un olmo o que es una mujer que se imagina olmo.

Los olmos no hablan, claro estd. Pero si hablaran, ;serfa este poema lo que
dirfan? Eso, puede decirse, depende de lo que uno piense de los olmos. Uno de
los biégrafos de Plath ha sefialado, por ejemplo, que el olmo que Sylvia Plath
estaba mirando cuando componfa el poema es de los llamados en inglés
«wych-elm», lo que lo habrfa convertido a ojos de Plath en «witch-elm, olmo-
bruja (Ann Stevenson, Bitter Fame, Londres, 1989). La fuerza del poema pro-
cede por entero del modo como, a la manera de las pesadillas, infringe la ley
natural —del modo como un olmo encarna una visién rebajada y siniestra de la
divinidad femenina y se dirige a una mujer que ve a esta divinidad en si mis-
ma. Esta relacién en segunda persona entre mujer y naturaleza es aterradora en
cuanto que la primera hace que la naturaleza se dirija a e/la, abdicando de su
yo poético. Es interesante que algin esbozo del poema muestre a la poeta lu-
chando con esta inversién de poderes. Asi, en cierto momento la poeta escri-
bi6: «lt is stupid this relationship. / I am a person; she my subordinate. / She is
a tree on my property» (Es estipida esta relacién. / Yo soy una persona, ella mi
subordinada. / Ella es un 4rbol de mi propiedad). Para la poeta el problema
consiste en si el arbol, ese elemento mitico, es en tanto que es otra hembra, su-
perior o inferior a ella. La solucién —si as cabe llamarla— es ver en el arbol algo
de otro mundo, una Madre si se quiere (y asf se refiere a él otra versién), pero
de rostro atrozmente degenerado.

Asi pues, lo primero que hay que decir de ese drbol es que representa un
rebajamiento, un venir a menos: aunque el 4rbol tiene poderes, se le representa
impotente; es como si, aunque mds que humano, fuera también subhumano.
Padece, es inmévil, no puede ejercer el control y, lo peor de todo, pasado cierto
punto, No Conoce.

Antes de comentar este tipo de trascendencia, regresemos al problema po¢-
tico que Plath se habfa planteado antes: el de cémo conjurar a una drfada, co-
mo convertir su poesia en mito. Pues, irénicamente, aun cuando se trate de
una victoria pirrica, eso es lo que creo que tenemos aqui. No tiene objeto tra-
tar de decidir si el poema presenta a una mujer hablando como si fuera un 4r-
bol 0 a un 4rbol hablando como si fuera una mujer, porque el poema tolera
ambas lecturas y parece deslizarse constantemente en un intercambio de nive-
les, literal y figurado. Es decir, tenemos, por un lado, un érbol literal «hablan-
do» un lenguaje de 4rbol («mi larga rafz maestra», «estrangulamiento de ra-
mas») y recurriendo a met4foras sacadas del reino de la mujer («mis filamentos
rojos arden y se mantienen, pufiado de alambres»); por otro lado, tenemos a
una mujer literal que se imagina como drbol metaférico y vuelve a vivir y a re-
cordarse las «atrocidades» que ha padecido. Es mds, el poema alegoriza las con-
diciones en que él mismo ha visto el ser. Trata, en efecto, de cémo la conver-
sién en victima o el rebajamiento de los poderes divinos acaba produciendo un
poder fantasmal y vengativo.

51

Ministerio de Cultura 2011



Y me parece justo decir que a Plath la persiguen y fascinan los 4rboles.
Aunque el titulo Ariel cobija varias alusiones posibles, una en particular merece
nuestra atencion, y no me consta que se haya destacado en este contexto: Ariel
es el espiritu que, en La Tempestad de Shakespeare, se halla preso en un pino
hasta que Préspero lo libera.

Plath —como ha demostrado Jacqueline Rose (The Haunting of Sylvia
Plath, Londres, 1990)- es victima hasta cierto punto de la muy ambigua y des-
tructiva imagen de las mujeres consagrada en Lz Diosa blanca de Robert Gra-
ves. Pero hay otra cuestién que la lectura de «Olmo» nos suscita, y tiene que
ver con cudndo leemos una imagen visual en tanto que mito y con cémo lee-
mos una metéfora.

Una metdfora normalmente subordina un término a otro. En la proposi-
cion «Las mujeres son el fruto del 4rbol», el tenor son las mujeres, el fruto, el ve-
hiculo. Lo que hace el mito es nivelar esta jerarquia. O quizd debiera decir que
lo que hace toda representacién visual del mito es nivelar esta jerarqufa. No es
accidental que el mejor medio para captar el mito sea la pintura, ya que en ésta
las imdgenes participardn del mismo grado de realidad ontolégica y de impor-
tancia. Considérese la imagen de una mujer subida a un 4rbol colmado de fru-
ta. Ella misma no es fruta, aunque es evidente que existe en alguna relacién a
ella. ;Cémo podria representarse esa relacién con el lenguaje? Al traducirse la
imagen en palabras, la mujer se convierte en metéfora, es decir, en fruta, por-
que se halla en el mismo sitio que ésta, o bien se nos antojaré la guardiana de
esa fruta porque se encuentra al lado de ella. Pero no puede ocupar los dos lu-
gares simultineamente. Cuando por medio del lenguaje intentamos interpretar
una imagen como ésta —que existe, por cierto, se ha encontrado en tumbas
egipcias— nos vemos obligados a elegir entre una lectura metaférica de ella o
una metonimica. La mujer formard parte del 4rbol —el uno reemplazando a la
otra, en relacién metaférica, jerarquizada— o bien se convertird en guardiana de
él y, por tanto, también de su fruta. Esta dltima es, por cierto, otra jerarquia,
pero en sentido contrario. Subrayo que éstas son las interpretaciones que he-
mos recibido de ciertas imdgenes de las diosas creadoras. Es de notar que inclu-
so la mds poderosa de las dos —la que atribuye a la mujer el poder de disponer
del drbol- todavia implica alguna objetivacién del principio de fertilidad.

A lo que voy aquf es sencillo. La imagen visual no nos obligard a decidir
cudl de los dos términos se halla encima y cuil debajo, mientras que sf nos
obligard a decidir el lenguaje. Al decir que la mujer es un 4rbol o que el 4rbol
es una mujer, automdticamente se coloca el uno encima, o debajo, de la otra.
Uno de los términos serd real, ontolégicamente, y el otro no.

En segundo lugar y acaso como consecuencia de cémo leemos imégenes
como ésta, toda trascendencia que se le pueda hallar ser4 inestable. Es simults-
neamente alta y baja. La posibilidad misma de que la trascendencia femenina
quede reducida, de que no se despegue de la tierra, est4 ahi siempre, al acecho,
detrds de las manifestaciones m4s aéreas que pueda tener, tirando de ella hacia
abajo. Asi, creo, se generan imigenes de mujeres caidas o maltratadas —como la
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Medusa atrapada en las ramas del olmo o el olmo mismo, el olmo-bruja— mu-
jeres todas que vuelven, a su Vez, a acosar al sujeto.

Es éste precisamente el problema que subyace al segundo poema del que
voy a hablar —«Suburban Woman: A Detail» (Mujer de las afueras: detalle) del
libro titulado A Journey and Other Poems (El viaje y otros poemas; Londres,
1986) de la poeta irlandesa Eavan Boland. Aqui se puede apreciar que hasta la
lectura mis benévola del mito del Arbol Sagrado sacaré forzosamente a la luz la
cuestién de las jerarquias: de cuil de los dos entes, drbol o mujer, se halla enci-
ma del otro. La accién referida en el poema, como dice la hablante, tiene lugar
en otofio, NO en primavera, €stacion en que la diosa (Demeter) sale de nuevo en
busca de su hija raptada, Perséfone. No es, por tanto, el momento de las resu-
rrecciones. Es, ademds, al atardecer. Se trata, por tanto, de una estacion del afio
liminar —en que la naturaleza se encuentra entre la vida y la muerte—, asi como
de una hora del dfa liminar. Traduzco la tercera y dltima parte del poema:

Camino de la casa de una vecina,
con falda vaquera,

blusa que armonizaba
con el atardecer,

me noto definida
para empezar

pero la luz declina,
el seto se empieza a desdibujar,
el sendero se borra.

Mirame, dice el arbol.
Yo fui mujer una vez, como tu,
de falda ancha, humana.

De repente no sé a ciencia cierta
por dénde he venido

ni por dénde volver

sélo que algo

que puede no ser nada

mds que lo oscuro ha empezado
a nublar los contornos

de mi cuerpo, a dejar que

los miedos y terrores
de mi carne agiten los aires
y formas de la calma de otofio

y clamen, «Acuérdate
de nosotrosy.
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De repente los deslindes y la definicién visual se empiezan a desbibujar. La
blusa de la mujer se funde en la oscuridad y su cuerpo también, asi como los
contornos nitidos del sendero y del seto, antes podado con tanto esmero. Y
ahora el drbol, en silencio, comunica algo para lo que la mujer, tan corriente
como el lector o la lectora, no estaba en absoluto preparada. Un insélito re-
cuerdo o toque de atencidn: si es que el 4rbol ha sido una vez mujer, ;hay acaso
algiin sentido en que la mujer, ahora, es 4rbol? (Repdrese, en el original inglés,
en cémo se juega con la palabra leaving —«dejar» o «echar hojas»: ... something
which may be nothing / more than the darkness has begun / softening the de-
finitions / of my body, leaving // the fears and all the terrors / of the flesh shif-
ting the airs / and forms of the autumn quiet // crying «remember us»— vv. 16-
24 arriba). ;O es mds bien que su destino es ser drbol? Y ese drbol, ;es una
diosa caida? El adjetivo full-skirted (de falda ancha) trae al recuerdo las famosas
estatuillas de las diosas creadoras que visten, algunas, falda acampanada. Por
otra parte, ya hemos comentado que el poema viene enmarcando esta escena
de jardin con una referencia a una diosa ausente.

Se trata, deciamos, de Démeter, en un momento de retirada, cuando, se-
gin dice el mito, cedfa su nifia (y su cetro) al dios de los infiernos. Asi que Bo-
land reproduce una ambigiiedad familiar acerca de la deidad femenina. ;Es ésta
una deidad alta o baja, sumergida como parece estar en el mundo vegetal? Las
palabras imaginadas del drbol, en un primer momento, despiertan ldstima.

Vemos que la mujer del poema estd acosada por el mito, por los «aires y
formas» (no son voces, exactamente) que le ruegan que los recuerde. La poeta
no llega a decir quiénes, o qué, son. Se detiene antes de transfigurarlos y con-
cederles un habla plena, humana.

Pues el poema va todo lo lejos que puede para insinuar lo sobrenatural sin
infringir las leyes naturales y sin hacer que el sujeto humano desaparezca bajo
el peso de la identificacién. Los 4rboles y plantas del jardin no hablan literal-
mente, ni literalmente se metamorfosea la mujer. Donde ésta se encuentra es
en el umbral de una transformacién, en una posicién peculiarmente liminar,
atrapada entre el origen y el fin.

Aqui, como en el poema de Sylvia Plath, la confrontacién entre «yo» y arbol
no otorga poder alguno. Por el contrario, o bien atormenta a la poeta o bien la
amenaza —por patéticamente que sea— con una pérdida de poder, de subjetividad.

Muy otra cosa sucede en el poema de Marfa Victoria Atencia, que es el dl-
timo que quisiera considerar aqui. «Arbol de Navidad» es el tltimo de sus
Trances de Nuestra Sefiora (Madrid, 1986), una coleccién navidena de catorce
poemas dedicados a escenas de la vida de la Virgen Marfa:

Por el terror de vuestra descompuesta hermosura,
pinsapares de Ronda, enloquecen los pdjaros

y hunden en migraciones invisibles su vuelo,
venas adentro mfas, encendiendo mi sangre.
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Podria uno preguntarse qué tiene que ver este poema con la Virgen, puesto
que, a diferencia de los anteriores, no reinterpreta un momento de la leyenda o
las escrituras y que en él el «yo» se sitia decididamente en el presente, contem-
plando una escena del monte malaguefo: la belleza de un bosque de raras co-
niferas andaluzas, buscadas como 4rboles de Navidad. En un momento dado la
propia Atencia reflexioné sobre la relacién que guardaba este poema con la
Virgen. Ha sugerido (en una comunicacién a la autora) que los «trances» po-
drian entenderse como una «autobiografia trascendida. Es Nuestra Sefiora. Pe-
ro soy yo». Y que esa deseada identificacion (parcial) entre la mujer mortal y la
madre de Cristo subyacfa incluso al dltimo poema «Arbol de Navidadb.

El yo del poema, por tanto, es simultineamente el de la poeta y el de la
Virgen Marfa, quien asi recibe voz lirica, cosa, podrfamos afiadir, pricticamen-
te sin precedentes en castellano moderno..

Asi, sin entrar en debates sobre si la Virgen es un modelo para las mujeres
(debate en que las teélogas feministas llevan afios enzarzadas), hemos de reco-
nocer que hay algo profundamente subversivo en la celebracién de la Virgen
que Atencia pone en prictica. La Virgen pasa a ser un sujeto reflexivo, que me-
dita sobre aquellos acontecimientos de su vida que la tradicién ha santificado.
Y las imdgenes que la poeta le asigna resplandecen, caracteristicamente, con un
poder normalmente reservado para la divinidad masculina: en su prélogo al li-
bro Marfa Zambrano, por ejemplo, ha sefialado la importancia que tiene en €l
el fuego. Creo que esto obedece a una profunda ldgica: la fiera luz de estos po-
emas es la misma que la de la «<mujer vestida de sol» mencionada en el Apoca-
lipsis (XI1:1), o la de aquel antiguo andlogon de la Virgen sefialado por los Pa-
dres de la Iglesia —la Virgen como zarza ardiendo, el rubus igneus.

Aqui no tenemos una zarza ardiendo, pero si un Arbol de Luz, un irbol
que a su vez se relaciona con el Arbol de la Vida. Llegados a este punto no creo
que a nadie le sorprenda ver cémo la Virgen Marfa entra por la puerta trasera
con una nueva forma aureola divina y, afiadamos, bajo una nueva especie de
arbol,

El poema de Atencia nos da una versién de la trascendencia femenina que
corresponde al punto mds alto del espectro. Ello favorece a la poeta, resaltando
su «yo» poético a diferencia de los casos anteriores, precisamente, segin creo,
por lo distante que se encuentra de la percepcién inmediata que el poema re-
gistra. Advirtamos, en primer lugar, que aquf no hay confrontacién entre una
diosa arbdrea y un «yo» humano. El «yo» ya estd en apoteosis, por asi decirlo, y
lo que recibimos es un momento de silenciosa confirmacién, por su parte, de
un antiguo vinculo, una suerte de epifanfa a la inversa.

Asf es como la jerarqufa implicita en la metifora —la Virgen como Arbol de
Luz, como Arbol de Navidad— se resuelve, finalmente, en favor del sujeto que
percibe y habla.

He iniciado esta pesquisa sobre las mujeres y los drboles invocando la ex-
trafia pregunta que formula Virginia Woolf acerca de la sombra que arroja el
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pronombre /, «yo», en el texto de un hombre: jes un 4drbol o es una mujer lo
que estd detrds de esa letra? Pero no he entendido la pregunta como problema,
sino como sintoma de que a las mujeres les obsesionan los 4rboles. Serfa sin
duda mds exacto, dado lo que llevamos visto, decir que a las mujeres les obse-
siona la mitologia que cuelga de los 4rboles, las innumerables driadas y esqui-
vas ninfas que, para algunos, remiten en ultima instancia a la gran diosa madre
que el 4rbol simboliza.

Miticamente, los drboles encarnan algo que, en la condicién de las muje-
res, es a la vez superior e inferior al simple rango mortal. Ese algo, el principio
mismo en que descansa lo sagrado de los drboles y, en general, el significado de
todas las diosas madres, es, naturalmente la fertilidad. Es algo «alto», en el sen-
tido de que nombra los origenes de la creacién, pero es también «bajo», por
cuanto lo que crean las Madres miticas nunca puede dejar el suelo. El primer
tedrico del derecho maternal y del matriarcado —al que siguen todos los otros
mit6logos—, Johann Jakob Bachofen (1815-1887), vio el reino mitico de las
Madres regido por un ciclo de creacién y destruccién eternas, para el cual, en
rigor, no habia trascendencia alguna. (Para Bachofen la trascendencia aparece
cuando se descubre la paternidad, una relacién puramente espiritual, y es abo-
lido el derecho maternal, basado en datos fisicos.)

En la medida en que la Diosas Madres son intrinsecamente inestables
—pues siempre pueden ser reducidas a la condicién de mero drbol—, tienen un
efecto desestabilizador sobre cualquier sujeto que adopte una posicién especu-
lar con respecto a ellas. Y lo cierto es que, como hemos visto, la posicién es,
para las mujeres, siempre especular. Una mujer no puede, como los hombres,
presentarse ante una imagen de la Diosa Madre como amante o como hijo; an-
te la divinidad femenina, siempre estd, en potencia, como ante un espejo. He-
mos visto que algunas poetas se sienten atraidas por este mito, con reacciones
que van desde el terror hasta la nostalgia o el ardor mistico. Esta es la escala en-
tera de las posibles reacciones ante lo sagrado, que es subhumano o sobrehu-
mano, pero jamds se halla en un plano equiparable al del sujeto del poema.
Cara a cara con la deidad el sujeto humano tiene que ceder, como viene a indi-
car Eavan Boland; reducir, encogiéndolo, el tamafo de su diosa, como hace
Plath en determinado momento; o bien, crear la paradoja de un «yo» que que-
da, a la vez, amplificado y subsumido en un «yo» que es otra.
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CONVERTIBILIDAD DE LOS SENTIDOS
Y CORRESPONDENCIA DE LAS ARTES:

la cuestion de la abstraccion
en la relacidn Rilke-Klee

Daniel Arago Strasser

MODO D’AUMENTARE E DESTARE LO INGIEGNIO A VARIE INVENZIONI

Non resterd perd di mettere intra questi precietti una nuova invenzione di speculazio-
ne, la quale, benché paia piccola e quasi degnia di riso, nondimeno & di grande utilita a
destrare lo ‘ngegno a varie invenzioni. Eecquesta ¢ seettu riguarderai in alcuni muri inbrat-
tati di varie machie o pietre di vari misti. Se avrai a invenzionare qualche sito, potrai li ve-
dere similitudine di diversi paesi, ornati di montagnie, fiumi, sassi, albori, pianure grandi,
valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverse battaglie e atti pronti di figure,
strane arie di volti e abiti e infinite cose, le quali potrai ridure in integra e bona forma. E
interviene, in simili muri e misti, come del suono di campane, che ne’ loro tochi vi trove-
rai ogni nome a vocaulo che tu imaginerai.

Non isprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave il fermar-
ti alcuna volta a vedere nelle machie de’ muri o nella cenere del foco, o nuvoli o fanghi, o
altri simili lochi; le quali se ben fieno da te considerate, tu vi troverai dentro invenzioni
mirabilissime, ché lo ingegnio del pittore si desta a nove invenzioni si di componimenti di
bataglie, d’animali e d’omini, come di vari componimenti di paesi e di cose mostruose, co-
me di diavoli e simili cose, perché fieno causa di farti onore; perché nelle cose confuse I'in-
gegnio si desta a nove invenzioni. Ma fa’ prima di sapere ben fare tutte le membra de que-
lle cose che voi figurare, come le membra delli animali, come le membra de’ paesi, ci[o]e
sassi, piante e simili.

Leonardo da Vinci, [Ms. Ashburnham 2038, f. 22v.]

She sounds the way bananas taste.

Truman Capote, “Hidden Gardens”, Music for Chameleons.

La Balsa de la Medusa, 33, 1995.
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El presente escrito pretende estudiar la relacién —que se dio en la realidad,
es decir, que no es planteada por nosotros a posteriori a partir de presuntas afi-
nidades entre ambos— entre Rainer Maria Rilke y Paul Klee. Por lo demis, y
como es sabido, no fue ésa una relacién que durase mucho tiempo, ni que se
basase en lazos verdaderamente estrechos de colaboracién o amistad, sino que,
por el contrario, les unié durante algunos meses a lo sumo, a la vez que ambos
artistas fueron conscientes de las diferencias, e incluso de las discrepancias, que
existian entre ellos, y que no se tradujeron —por lo menos en apariencia— en un
distanciamiento radical o violento, pero tampoco —y en ello algiin papel tuvie-
ron acaso las circunstancias, aunque no sélo, desde luego— en un debate expli-
cito, abierto y voluntariamente cultivado.

Es preciso en primer lugar hacer referencia a la escasez de «documentos»
directos que se refieran a la relacién que nos ocupa': de hecho, el asunto aqui
estudiado es mds precisamente la posicidn de Rilke frente al arte de Klee, ya
que es mds bien esto —o algo por el estilo— lo que esos pocos documentos nos
ofrecen. Ahora bien, si aquf serd sobre todo Rilke quien nos indicard los mo-
tivos a investigar, ello no significa en absoluto que Klee no poseyese la mds
licida conciencia precisamente respecto de las mismas cuestiones —expresan-
do, eso si, convicciones distintas—, como por lo demds creo que resultard evi-
dente a lo largo del presente estudio. Y sin mds comentarios, a continuacion
reproduzco por extenso la prictica totalidad de los documentos que nos afec-
tan mds directamente. Presento en primer lugar los textos de Paul Klee en
que se menciona a Rilke, ambos pertenecientes a sus Diarios. El primero —el
inico con una cierta consistencia— es el correspondiente al nimero 959 de
esa obra:

' Que yo sepa, ningtin texto ha abordado la relacién Rilke-Klee como «tema». Exceptuando
las reflexiones «a posteriori» en torno a los 4ngeles en Rilke y en Klee, menciones a la misma en
escritos sobre la vida y obra tanto de uno como de otro abundan relativamente, sobre todo por
parte de Klee, pues dentro de lo que podriamos denominar la «aficién» de Rilke a las artes plds-
ticas su interés por Klee se sittia en un clarfsimo segundo plano respecto de las figuras de Rodin
y Cézanne, principalmente. De todas formas, esas menciones se limitan a eso, a menciones (co-
mo ejemplos pueden verse las de G. di San Lazzaro en Klee. La vie et l'euvre, Paris, 1957, pp.
95-97 o la de Will Grohmann en Paul Klee, Genéve | Paris, 1954, p. 348). Una variante, aun-
que muy puntual, podria ser la que hallamos en el escrito de Fernando Castro, «Meditacién so-
bre el signo de Laocoonte», en AA.VV. Ut pictura poesis, «Com la pintura, aixi é la poesia», Bar-
celona, 1988.

Daniel Aragé Strasser (Barcelona, 1970) es licenciado en Historia del Arte por la Universitat
Autdnoma de Barcelona. Autor de diversas traducciones, ha editado (junto con Antonio Pizza) la

obra de Baudelaire, £/ pintor de la vida moderna (Arquilectura, 1995).
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El doctor Hermann Probst posee algunas acuarelas mias y parece es-
timarlas mucho. Por sugerencia suya le envié a Rilke un pequefio lote, y
me las devolvié personalmente. Su visita me produjo una gran alegrfa.
Lo acompafi6 una pintoresca pintora algo coja.

A continuacién lef partes del Libro de las imdgenesy de los Cuadernos
de Malte Laurids Brigge. Su sensibilidad me es muy afin, sélo que yo
avanzo m4s hacia el centro, mientras que él se mueve mds bien debajo de
la piel. Todavia es impresionista, y en este campo yo ya nada mds tengo
recuerdos. El grabado, que es donde més he adelantado, llamé efectiva-
mente menos su atencién que la regién del color, atin en proceso de cre-
cimiento.

Me resulta misteriosa la perfecta elegancia de su apariencia. ;Cémo
se llegard a ella?”.

Mis adelante, al final del nimero 963, hay una breve mencién a Rilke
(entre otros personajes: Lotmar, Diubler, Kandinsky, Georg Hausmann... ), la
segunda y ultima que encontramos en los Diarios:

El delicado Rilke nos debe contar un poco acerca de Ttinez.

Y esto es todo lo que encontramos en los Diarios de Klee como referencias
a su contacto con Rilke. Desde luego no es mucho, pero més adelante veremos
como si que nos dice algo —en todo caso, si no mucho, algo mds de lo que a
primera vista parece.

Por su parte, Rilke nos ofrece un material bastante mas considerable, tanto
en extensién como en contenido. Concretamente, casi dos cartas enteras estan
consagradas a la reflexién acerca de algunos aspectos de la obra de Klee. Opto
a continuacién por reproducirlas completas, en tanto que no sélo los docu-
mentos directos, originales, son muy escasos, sino que tampoco es ni muy
abundante ni muy rico el material secundario de que disponemos, con lo que
esos «documentos» que constituyen la base de la presente reflexién cobran una
importancia ain mayor si cabe.

Esas dos cartas de Rilke que tratan de Klee fueron escritas el mismo dfa,
23 de febrero de 1921, desde el castillo de Berg am Irchel, donde Rilke perma-
necié desde el 12 de noviembre de 1920 hasta el 10 de mayo del afio
siguiente’.

2 Paul Klee, Diarios 1898-1918, Madrid, 1987; de aqui en adelante la referencia al nimero
de cada asiento de esta obra ird indicada directa y solamente en el texto, sin remitir a notas.

3 Acerca de la estancia en el castillo de Berg am Irchel véase sobre todo el extraordinario do-
cumento de Rilke: E/ testamento, Madrid, 1976. También —y para limitar la referencia a las obras

mis elementales, pues no es este el lugar de proponer una bibliograffa rigurosa sobre Rilke— Otto
F. Bollnow, Rilke, Madrid, 1963; Federico Bermtidez Canete, Rilke, Madrid, 1984; Eustaquio
Barjau, Rilke, Barcelona, 1981.
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Veremos en primer lugar la dirigida a su amada, Merline (la pintora rusa

Baladine Klossowska), principal corresponsal de Rilke desde ese enclave en el
que su produccién de correspondencia era por lo demds entre prodigiosa y es-
tremecedora (el dfa 16 de diciembre de 1920, Rilke le comunica a su amada
que poner al dfa su correspondencia atrasada ha representado alcanzar la cifra
de nada menos que ;115 cartas! —y de considerable longitud cada una-). Esta
primera carta es la siguiente:
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Acaba de llegarme su carta, y las florecillas que Leni se propone cui-
dar lo mejor que pueda, jy ademds unos datiles espléndidos!

Ya sabfa, querida, que iba a leer el libro de H. con un cierto arreba-
to. Es mds bien por Hausenstein por lo que se lo mandé que por Klee.
Porque su forma de ver las cosas es muy espiritual y a veces divertida.
Tenga en cuenta que él mismo, refieriéndose a la produccién de Klee,
utiliza la palabra «Verhingniss».

No se podria ver a Klee de otra manera; su fatalidad hoy se propo-
ne, por asf decirlo, a muchos incrédulos. Y Klee sabe servirse de esa fa-
talidad que se le achaca de forma muy singular. La convierte, en efecto,
por todos los medios, en algo ineluctable para él, y hay que reconocer
que una fatalidad es realmente auténtica cuando no puede evitarse. Lo
chocante es que hoy, después de la desaparicién del sujeto, la muisica y
las artes gréficas (el dibujo), se toman reciprocamente por sujeto las
unas a las otras. Este corto-circuito de las artes a espaldas de la naturale-
za, o incluso de la imaginacion, es para mfi el fen6meno mds inquietante
de nuestros dfas, un fenémeno liberador, sin embargo: porque mis alld
de eso en realidad ya no cabe llegar... Pero ahora, leyendo este libro de
Hausenstein, lleno de talento, he podido descubrir dentro de mi una
calma inmensa y entender hasta qué punto, a pesar de los pesares, todo
estd a salvo para mfi... E inmediatamente después todo vuelve a sus cau-
ces (en esta vuelta es en la que me temo que Klee ya no podrd partici-
par).

Durante los afios de guerra (en 1915 Klee me trajo 60 composi-
ciones suyas en color y tuve la ocasién de tenerlas en casa durante me-
ses: me atrafan y ocupaban mi atencién de diversas maneras en la me-
dida en que la influencia de Kairuan, lugar que conozco, todavia era
reconocible en ellas), durante esos afios de guerra me parecio experi-
mentar a veces exactamente esa impresién de la desaparicién del obje-
to (porque es una cuestién de fe, querer aceptar en la medida que sea,
uno de esos objetos y querer aspirar por afiadidura a expresarnos a tra-
vés de él: los seres humanos rotos, mutilados, se representan en el me-
jor de los casos, por medio de fragmentos, de afiicos). Hay que tener
una obstinacién de burgués (y Hausenstein es uno de ellos) para afir-
mar que ya no existe; yo, partiendo de tus clavellinas, soy capaz de
volver a empezar de nuevo; no hay nada que realmente me impida en-



contrar intactas e inagotables todas las cosas; ;a dénde irfa el arte a
buscar arranque si no fuera por esta alegria y esta tensién de comienzo
infinito?

[--]
.2

René.

La segunda carta de Rilke es la dirigida al propio Hausenstein, escrita, co-

mo se ha dicho, el mismo dia:
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Mi querido Hausenstein,

:Cuénta razén tuvo en enviarme precisamente este libro suyo! Me
atrajo por completo y lo leo desde ayer. Lo que me sorprende es que ha-
ya llegado a presentar las condiciones, el destino, la fatalidad de esta obra
(inconmensurable, siempre lo pensé): usted lo hizo con una infalibilidad
y una penetracién que no sdlo ayuda a comprender el trabajo de Klee,
sino que a mi parecer son decisivos porque intenta aqui un corte Unico
en la situacién presente del artista.

Todos lo hemos visto venir, esta huida del acontecimiento que se de-
carrolla en lo invisible, ese renunciamiento, preparado simultineamente
y en todas partes de un mundo que se desdice del equivalente sensible.
La profunda desesperacién de la creacién en Cézanne, su lucha por «rea-
lizar» me han hecho el efecto, muchas veces, de una violencia en la ten-
cativa de hacer a cualquier precio unirse una vez mds al objeto y a la sig-
nificacién: pero ya entonces el precio era la oblacién, el renunciamiento
cotidiano, el sacrificio de la vida en favor de aquello que ninguna apro-
piacién puede ya sustracr.

Sobre aquello que hizo Cézanne por més prodigioso que haya sido
su triunfo aparece legible la palabra «fatalidad». Que usted no haya vaci-
lado en escribirlo sobre la existencia de Klee es la causa de que tenga, en
o] horizonte de ese testimonio, la libertad que es necesaria para caracteri-
Jar las extraordinarias cimas a las cuales puede llegar un hombre si per-
manece atento al llamado de los dones que le son propios y si resiste
siempre a la tentacién de emplear medios de expresion que no lo expre-
<an con exactitud. Como esos naufragos o como quienes son apresados
por los hielos del mar polar y que atin alcanzan, hasta el fin, a recoger
sus sufrimientos y sus emociones para trazar una tltima curva de vida en
el margen totalmente puro de la hoja donde hasta aqui nadie habfa llega-
do; asi Klee (segin su libro) se consagra a describir las participaciones y
los contactos que nos ligan con las apariencias que nos enfrentan; éstas,
libres de conexiones, se desvian y le son de tan poca ayuda «que ebrio de

§ Rainer Maria Rilke, Cartas francesas a Merline, Madrid, 1987, pp.72-74.

61



ausencia» a veces se torna capaz de utilizar las formas como una sobrea-
bundancia de su propia privacién.

Tal vez sea aqui donde comienza la clarividencia que lo distingue y
de la cual antafio tuve un presentimiento cuando (era en 1915) pude te-
ner en mi habitacién, durante varios meses, una cuarentena de sus plan-
chas.

Durante esa época ya habfa adivinado que su dibujo muchas veces
era transcripcién de musica. En esa época, incluso sin que se me hubiera
dicho que tocaba el violin infatigablemente, habfa adivinado que su di-
bujo era muchas veces transcripcién de musica. Para mf este es el punto
mds desconcertante de su existencia de artista; pues si bien la musica
ofrece al trazo del ldpiz una base de necesidades que valen tanto aqui co-
mo all4, sin embargo no puedo asistir sin una suerte de estremecimiento
a esta connivencia de las artes a espaldas de la naturaleza: como si un dia
debiéramos padecer un asalto del infierno y encontrarnos espantosamen-
te indefensos.

Agrego a estas lineas apresuradas mis agradecimientos y saludos. Sin-
ceramente Vuestro

Rainer Maria Rilke

PS. ;Acaso Klee (todo esto me hace pensar en ello) conoce mis ob-
servaciones, publicadas con el titulo (que no es mio) de Urgeriusch? En-
viele un ejemplar con mi homenaje’.

Aqui tenemos pues el material documental que podemos considerar bésico
para el presente estudio®. Es a partir de él como deberemos tratar de indagar en
la produccién y en el pensamiento de cada uno de los dos artistas para verificar
la hipétesis que rige nuestra reflexién aqui, a saber, que en la relacién Rilke-

* En: Paul Klee, Teorta del arte moderno, Buenos Aires, 1971, pp.9-11.
¢ Sélo puedo aadir una referencia ms, pero no directa. Consiste en el siguiente testimonio

de la amiga de Rilke, Lou Albert-Lasard, citado por Philippe Comte (Klee, Paris, 1989, p.21):
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Seul moment solaire dans ces sombres années, le potte Rainer Maria Rilke lui rend
visite en 1915. Il lui montre ses aquarelles tunisiennes, dont Rilke dira: «Elles m’ont attiré
et occupé dans bien de manieres, surtout dans la mesure ol on y retrouvait encore Kai-
rouan que je connais. Pendant les années de guerre, j'ai eu souvent cette impression de voir
les objets disparaitre... des étres brisés se trouvent peut-étre le mieux représentés par des
fragments, des débris.» Klee rend aussi visite 2 Rilke et son amie Lou Albert-Lasard qui té-
moigne: «Une toute autre note érait apportée naturellement par Klee, le peintre. Doux,
tranquille et tout intérieur, il nous jouait parfois du violon sur notre terrasse sous la lune,
ce qui faisait notre délice autant que les belles aquarelles qu’il nous laissait pour contem-
pler pendant des mois. C'est peut-étre par le long contact avec ces ceuvres que Rilke a
commencé de sentir I'art d’aujourd’hui; bien que je ne susse si c’était le coté purement lyri-
que et romantique, alors prédominant chez Klee, qui le fascinait plus encore que le sens
musical subtil présent aussi bien dans sa peinture que dans son jeu.»



Klee o, acaso mejor, en las discrepancias que esa relacién pone de manifiesto es
posible discernir algunos de los aspectos mds significativos de la produccién
tanto del pintor como del poeta y, asi, algunos de los motivos fundamentales
del debate artistico del momento.

Lo primero que resulta evidente de la posicidn de Rilke es la importancia
concedida a lo que él llama «la desaparicién del sujetor (o del objeto, pues la
acepcién vale aquf por lo mismo, i.e. lo representado, el «motivo»), o «ese re-
nunciamiento [...] del equivalente sensible». Estamos pues frente a lo que po-
demos llamar la cuestién de la abstraccién. Rilke expresa sus reservas frente a
esa direccién seguida por todas las artes, al mismo tiempo que manifiesta su
desconfianza acerca de las consecuencias de esa evolucion —pero esa es una
cuestién que atenderemos mds adelante. Me interesa ahora destacar, en cam-
bio, como Rilke no dejé de verse interpelado por una dimensién de la abstrac-
cién cuya primera y mds primaria clasificacién la coloca invariablemente del
lado de las «causas»’, pero que en todo caso, como veremos, tampoco le fue del
todo ajena al propio Klee. Me refiero al pasaje en que Rilke afirma: «... durante
esos afios de guerra me parecié experimentar a veces exactamente esa impre-
sién de la desaparicién del objeto», vinculando implicitamente ese impulso a la
presencia inmediata y manifiesta de la tragedia de la guerra (i.e. «los seres hu-
manos rotos, mutilados», que, sin embargo, una vez superado ese impulso, se
advierte que «se representan en el mejor de los casos, por medio de fragmentos,
de anicos»).

Paul Klee nos ofrece un texto que exige ser recordado aqui junto al frag-
mento de Rilke recién citado; se trata del apunte nimero 951 de sus Diarios,
segundo asiento del afio 1915: «Se abandona la regién de este lado y se edifica
a cambio un paso hacia la otra, que puede ser una total afirmacién./ Abstrac-
cién./ El frio romanticismo de este estilo sin pathos es inaudito./ Cuanto mds
terrible es este mundo (como por ejemplo hoy), tanto mds abstracto el arte,
mientras que un mundo feliz produce un arte inmanente./ Hoy es la transicién
del ayer al hoy. En el gran foso de las formas yacen despojos a los que se siente
uno todavia apegado. Ofrecen la materia para la abstraccién./ Despojos de ele-
mentos inauténticos, destinados a formar cristales impuros./ Asf es el dia de
hoy./ Pero luego: Cierta vez sangré la incrustacién. Crei morir, guerra y muer-
te. ;Acaso puedo morir, yo, el cristal?/ Yo, el cristal.» Prescindiendo de esta tl-
tima interrogacién, retérica, y en la que Argan con razén reconoce «forse la so-
la frase cattiva del diario»®, la idea y el sentido del «razonamiento» de Klee son
extraordinariamente préximos a cuanto hemos visto expresado por Rilke en el

’ Que sea algo «primaria» no parece querer decir que ya haya dejado tener vigencia, ni tampo-
co que deba perderla necesariamente; véase por ejemplo —entre el sinniimero de referencias posi-
bles— Eduardo Subirats, «Paul Klee: la flor y el cristal» y también «Angustia y abstraccién», en La
flor y el cristal. Ensayos sobre arte y arquitectura modernos, Barcelona, 1986.

¢ Giulio Carlo Argan, «Introduzione ai diari dei Paul Klee, 1898-1918», en Salvezza e caduta
nell arte moderna. Studi e note II, Milano, 1964, p.152.
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fragmento de la carta a Merline m4s arriba reproducido: a un mundo dividido,
habitado por el conflicto, conducido por éste a la total fragmentacién y al olvi-
do y la superacién de la unidad, que queda atris y sepultada como un mito, a
un mundo asf se le aparece como profundamente cuestionable el propio esta-
tuto de la realidad representada, en tanto que coherente con unos paradigmas
—esos si— ya indudablemente inservibles; las formas de que el arte se sirve en-
tran en una crisis cuya resolucién y cuyo desarrollo no es en absoluto evidente,
y que se le ofrece al artista como cuestién esencial a resolver en la propia obra
(y, hasta el punto en que esta expresién pueda tener todavia algiin sentido, en
la propia forma de la obra)’.

Sin embargo, si ese momento de tensién se resuelve en Klee en una infle-
xién que le hace «levantar el vuelo» hacia la abstraccién (nimero 952: «Esta
guerra la tenfa yo desde hace mucho tiempo dentro de mi. Por eso no me im-
porta nada en cuanto a mi fuero interno./ Para sacarme a mi mismo de entre
las ruinas, tendrfa que volar. Y volé. En ese mundo destrozado ya sélo vivo en
el recuerdo, asi como a veces se piensa en algo pasado./ Por lo tanto, soy ‘abs-
tracto con recuerdos’»), para Rilke, como ya hemos visto, esa tensién extrema
logra por fin resolverse en la dominante representada por la opcién de la «figu-
raci6én», con la que el objeto-fen6meno queda salvado («yo, partiendo de tus
clavellinas, soy capaz de volver a empezar de nuevo; no hay nada que realmen-
te me impida encontrar intactas e inagotables todas las cosas; ;a dénde irfa el
arte a buscar arranque si no fuera por esta alegria y esta tensién de comienzo
infinito?»). Y Rilke comprende perfectamente la distancia que separa su opcién
—que también es, no obstante, resolucién de un conflicto—, de la de Klee,
cuando dice: «... después todo vuelve a sus cauces (en esta vuelta es en la que
me temo que Klee ya no podré participar)».

Ahora bien, una vez «salvado» el objeto exterior en la obra a partir de una
alquimia capaz de conservar la funcién del primero en esta dltima, a Rilke se le
plantea naturalmente la cuestién de la legitimidad (de la dignidad, incluso) de
la opcién contraria, que ha tomado partido por redimir los escombros en que
se ha convertido el patrimonio de formas tradicionales a partir de un formalis-
mo de base, y se le plantea ademds y sobre todo la cuestién de la sancién a dar
a esa opcidn a la que él se ha resistido y a la que ha logrado —con un éxito que
sin embargo no puede ser aportado como argumento para desmentir nada— no

? Entre la inabarcable marea de textos que aqui podrian proponerse como referencias —y que
sin duda el lector conoce perfectamente—, véanse por ejemplo, y como referencias mds inmediatas,
el segundo de los dos articulos de Subirats citados en la nota 8, y también Giulio Carlo Argan,
«Arte e realtd», en Salvezza e caduta nell arte moderna. Studi e note I, Milano, 1964, pp.11-15.
Asimismo, dos textos de Robert Klein pueden decir mucho més que muchos otros: «Notas sobre
la desaparicién de la imagen» y «El eclipse de la obra de arte», en Robert Klein, La forma y lo inte-
ligible. Escritos sobre el Renacimiento y el arte moderno, Madrid, 1980, pp.343-348 y 368-374 res-
pectivamente. (Asf como —por supuesto— el gran «documental» de Salvador Dali, Impresiones en la
Alta Mongolia - Homenaje a Raymond Roussel, cuyo espiritu preside el presente texto desde la pri-
mera hasta la dltima linea).
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sucumbir. Rilke vincula el ocaso de la figuracién tradicional como dimensién
universal del arte a una crisis, haciéndose asi cargo sélo de forma muy limitada
del proceso histérico en el que se enmarca la abstraccién —por lo menos en
apariencia, o segtin la historia del arte canénica, que no es una historia menos
escrita por los vencedores que otras. Para €l es vdlida la ecuacién «superacién»
de la «crisis» = retorno al «estado originario», de forma que, si bien existe un
punto de contacto entre su concepcién de la realidad de la abstraccién y la de
—en este caso— Paul Klee, le resultard muy dificil, si no imposible, asimilar la
compleja totalidad del camino que ha conducido al nuevo estado del arte, asi
como participar de su posterior evolucién en las posibles direcciones corres-
pondientes. Por ello, si hasta aqui hemos evidenciado una cierta proximidad
—aunque resuelta de forma opuesta— entre Rilke y Klee por lo que a esta pecu-
liar querelle du réalisme se refiere, no debemos desde luego esperar que algo se-
mejante ocurra de aquf en adelante: mientras que Rilke no tendrd por qué vol-
ver con insistencia sobre este asunto en lo sucesivo, sino que tendrd ocupacién
suficiente (jy tan suficiente!, pensemos en la paciente y dolorosa gestacién de
las Elegias) con proseguir por su camino, pues para €l la disonancia ha sido tal,
y como tal ha sido cultivada y asi resuelta, Klee en cambio, plenamente embar-
cado en el «nuevo arte», dedicard gran parte de su vida al estudio y a la pedago-
gia de las nuevas formas artisticas'. No es este el lugar para indicar mis que el
signo bajo el que nace esa disimetria, pues el seguimiento de la misma en su
curso histérico supera con mucho la relacién que constituye el argumento del
presente escrito. Volveremos pues atrds, para retomar otro aspecto de las discre-
pancias que unieron a Rilke con Klee.

Hay en efecto otra cuestién que Rilke plantea en ambas cartas y que me
parece importante estudiar aqui. Me refiero a su desconfianza frente a lo que
podriamos llamar la «colaboracién» de las artes; dice Rilke: «no puedo asistir
sin una suerte de estremecimiento a esta connivencia de las artes a espaldas de
la naturaleza» y «la musica y las artes gréficas (el dibujo), se toman reciproca-
mente por sujeto la una a las otras. Este corto-circuito de las artes a espaldas de
la naturaleza, o incluso de la imaginacién, es para mi el fenémeno mds inquie-

' Buena parte de la marea de la nota anterior serfa ttil también aqui, pues la posicién de Klee
frente a la abstraccién —asi como el papel de ésta en su obra— es compleja, probablemente tanto
como interesante. Una mera antologia de fragmentos de Klee al respecto serfa ya de por si una
buena prueba de ello. Baste aqui una nueva referencia a los textos de Argan y Subirats, ademids de
al de Carmine Benincasa, «Nel giardino del mondo», en Paul Klee. Opere 1900-1940 dalla colle-
zione Felix Klee, Firenze,1981, pp. 27-70, en el que se trata extensamente la cuestién de la abstrac-
cién en Klee. De todas formas ese es un punto que a pesar de su aparente cardcter vago (y acaso al-
go absurdo, desde las posiciones habituales) sigue ocupando un lugar preferente en los ensayos
sobre la obra de Klee, véase por ejemplo el texto de Andrew Kagan, «La evolucién de Klee», en
Paul Klee. Coleccidn del Guggenheim Museum, Nueva York, 1993, pp.25-50, catdlogo de la reciente

exposicién organizada por el BBV.
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tante de nuestros dias». En efecto, Rilke es un caso si no verdaderamente «extra-
ordinario» en este sentido, si por lo menos muy notable (y hasta singular por su
radicalidad y lucidez), pues se opone con tenacidad y abiertamente a una de las
tendencias mds manifiestas de las principales corrientes artisticas del momento:
si no la directa y declarada aspiracién a la Gesamtkunstwerk, si en todo caso el
interés por la investigaciéon de la interrelacién entre las diversas formas de expre-
sién artistica, por las posibilidades ofrecidas por sus correspondencias y por la
voluntad transgresora de los limites aparentes y tradicionalmente aceptados.

Ya en su juventud Rilke expres6 su desacuerdo frente a esas aspiraciones.
Asi, en sus Diarios de juventud (y concretamente en el Diario florentino), escri-
tos entre 1898 y 1900, encontramos diversos textos que hacen referencia a esta
cuestién con un vigor y una fuerza de razonamiento extraordinarios, s6lo com-
parables a la coherencia con la posicién por él mantenida veinte afios més tar-
de; a continuacién reproduzco algunos extractos que considero suficientemen-
te representativos al respecto:

Pero es puro dilettantismo en todo caso, intentar acordar todas las
artes en el mismo tono y asociarlas con miras a un fin tinico. Aun si to-
das las artes tienen un mismo fin, no pueden alcanzarlo a la vez por el
mismo camino. En esta clase de aparejamiento, sélo pueden influirse y
estorbarse unas a otras.

Esta asociacién nace también de una concesién al ptiblico cuyo ideal
perezoso serfa un arte comentado por otro.

Lessing —que fue mds alld de su época en la medida exacta en que se
guardé de confundir el arte y el calor de la vida— habia sentido ya el peli-
gro que representa la mezcla de las artes, y su célebre ensayo enuncia mis
de un principio excelente; el del «factor transitorio», sefialadamente,
conservard siempre su pleno sentido'.

Klee, por su parte, también menciona a Lessing y su Laocoonte en sus es-
critos, pero no precisamente en el mismo sentido. Es conocida la actividad de
Klee como violinista, as{ como su gran interés por la musica y su muy conside-
rable cultura musical: es natural que en su reflexién la musica ocupe un lugar
importante. Sin embargo, Klee revela una sobriedad y una cautela sorprenden-
tes —pues ¢l podria en principio parecer mds que predispuesto, por su forma-
cién, a lo contrario— en su tratamiento de las relaciones entre la pintura y la
musica, a pesar de permanecer muy lejos de una posicién acorde con la mante-

nida por Rilke'.

"' Rainer Maria Rilke, Journaux de jeunesse, Paris, 1989, pp.41-42. Acerca de la posicién del
joven Rilke: Rainer Maria Rilke, Wiadimir il pittore di nuvole e altri racconti, schizzi e considerazio-
ni degli anni 1893-1904, Pordenone, 1987.

? Cf. especialmente Fernando Castro, «Meditacién sobre el signo de Laocoonte», en AA.VV.,
Ut pictura poesis, «Com la pintura, aixi és la poesia», Barcelona, 1988, pp.55-1009.
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Klee no lleva al extremo el afdn por las afinidades o correspondencias, pero
desde luego la direccién en la que inserta sus reflexiones tedrico-pedagégicas es
la de la unidad de las artes; asi, podemos leer en el asiento niimero 640 de sus
Diarios: «Cada vez me asaltan mds los paralelos entre la musica y las artes plds-
ticas. Pero no puedo lograr ningtn andlisis. Sin duda ambas artes son tempora-
les, esto se podria demostrar sin dificultad». Y serd precisamente el estudio de
esta condicién comun de las artes, su temporalidad, aquello que mds interesard
a Klee en el futuro y aquello en lo que insistird de forma mds explicita —espe-
cialmente en sus cursos en la Bauhaus—, mds que en los paralelismos entre mu-
sica y artes pldsticas o entre las artes en general. En el propio Credo del creador,
de 1920, texto fundamental para aproximarse a la poética de Klee una vez su-
perada no sélo la etapa de formacién sino también la de plena maduracién
(que podemos decir que alcanza hasta donde alcanzan los Diarios), leemos:
«Todo devenir descansa en el movimiento. En E/ Laocoonte (a raiz del cual des-
pilfarramos no pocas reflexiones juveniles) Lessing asigna suma importancia a
la diferencia entre arte del tiempo y arte del espacio. Pero mirdndolo bien, eso
no es mds que una sabia ilusién. Pues también el espacio es una nocién tempo-
ral»'.

Como vemos, también es esta una cuestién que reune a Rilke y a Klee en
tanto que ambos se posicionan frente a ella, y cuyo tratamiento pone de mani-
fiesto significativas discrepancias entre sus respectivas posiciones; ahora bien,
hay un aspecto de esta misma cuestién al que he evitado hacer referencia aqui
hasta ahora, pero que sin embargo es el que me parece mds interesante, e inclu-
so mds extraordinario, por la agudeza del pensamiento —o de la intuicién— de
Rilke al plantearlo, y al hacerlo, ademds, de una forma sorprendentemente su-
gerente y, si se me permite, profunda. Prestindole atencién espero enfocar de
nuevo, y con una nueva luz, el tema que se nos presentaba al comienzo del
presente escrito, a saber, el de la cuestién de la abstraccién.

En ambas cartas, Rilke relaciona el impulso de las artes a transgredir sus li-
mitaciones aparentes o tradicionalmente aceptadas (o, como él dice, a tomarse
reciprocamente por sujeto la una a las otras) con el abandono de la figuracién,
esto es, con la abstraccién. M4s arriba he prescindido voluntariamente de pre-
sentar este aspecto en las citas de Rilke que he reproducido, para centrar mejor
el asunto que entonces nos ocupaba: ahora las propongo de nuevo, manifes-
tando esta vez la dimensién que —a pesar de no ser de por si evidente— sin duda
Rilke considera fundamental, pues aparece establecida en ambos casos (y de
idéntica forma) por el mismo vinculo entre abstraccién y correspondencia-en-
tre-las-artes. En la carta dirigida a Merline, Rilke dice:

Lo chocante es que hoy, después de la desaparicién del sujeto, la
musica y las artes graficas (el dibujo), se toman reciprocamente por suje-

3 Paul Klee, «Credo del creador», en Teoria del arte moderno, Buenos Aires, 1971, p. 51.
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to las unas a las otras. Este corto-circuito de las artes a espaldas de la na-
turaleza, o incluso de la imaginacién, es para mf el fenémeno mds in-
quietante de nuestros dias, un fenémeno liberador, sin embargo: porque
mds alld de eso en realidad ya no cabe llegar...

En la carta dirigida a Hausenstein podemos leer:

Para mf este es el punto més desconcertante de su existencia de artis-
ta; pues si bien la musica ofrece al trazo del ldpiz una base de necesidades
que valen tanto aqui como all4, si embargo no puedo asistir sin una
suerte de estremecimiento a esta connivencia de las artes a espaldas de la
naturaleza: como si un dfa debiéramos padecer un asalto del infierno y
encontrarnos espantosamente indefensos.

Rilke vincula, pues, las dos cuestiones fundamentales que hemos indivi-
duado como principales discrepancias entre su posicién y la de Klee, a sa-
ber, la de la abstraccién y la de la «correspondencia entre las artes». Esta
vinculacién, sin embargo —y como ya he dicho mds arriba— no es del todo
evidente, pues incluso s6lo desde el punto de vista estrictamente histérico
presentarfa mds de un problema (y no pequefo, por cierto), como creo que
no hace falta ni argumentar. Sin embargo, que esa vinculacién no sea evi-
dente significa a lo sumo que no es necesaria, pero en absoluto que no pue-
da existir, es decir, que no pueda haber una relacién entre la abstraccién y el
impulso a la reunién, unificacién o convergencia de las artes. En el post
scriptum de su carta a Hausenstein —reproducido mds arriba— Rilke se refiere
a un texto suyo: el titulado —aunque no por él— Urgeriusch (esto es, «rumor
originario» o «primigenio»); pues bien, a mi juicio ese texto nos ofrece la
clave que nos puede permitir acceder a las caracteristicas y a la naturaleza de
esa relacion.

Urgerdusch' es un texto aparentemente claro y sencillo, pero que en rea-
lidad entrafia algunas muy considerables dificultades de fondo, sobre todo a
causa de las complejas implicaciones de las cuestiones llanamente expuestas,
que a primera vista resultan elementales. En él, Rilke nos narra el recuerdo
de una experienecia infantil: en la escuela, el profesor de fisica hizo partici-
par a sus alumnos en la construccién y utilizacién de un rudimentario foné-
grafo; la aguja de este aparato recorria en la reproduccién del sonido el mis-
mo surco que ella misma habia grabado sobre un cilindro de cera, que se
habfa hecho girar a una velocidad constante mientras un sonido era produ-
cido con el fin de ser —precisamente— grabado. Rilke pasa de este momento

" El texto empleado aquf es el de Rainer Maria Rilke, Euvres I: Prose. Edition établie et pre-
sentée par Paul de Man, Parfs, Seuil, 1966, pp. 300-305. Existe una traduccién parcial —pero bue-
na— al castellano: Rainer Maria Rilke, Teorta Poética, ed. de F. Bermidez Cafiete, Madrid, 1987,
pp. 223-225.
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al de su estancia en Paris, transcurridos catorce o quince afios. Allf, la afi-
cién a la anatomfia —que le hacfa asistir a los cursos de esta asignatura impar-
tidos en la Ecole des Beaux-Arts—, le llevé a sentir la mayor de las fascina-
ciones por el crineo humano, hasta el punto de que adquirié uno, «para
pasar atin con él muchas horas nocturnas». De este crdneo —sigue Rilke— un
detalle le llamé poderosamente la atencién: la sutura craneal, que le recordé
nada menos que aquella linea sinuosa del surco en el cilindro de cera de esa
lejana experiencia escolar. El poeta parte de esta —por lo menos aparente,
previene al lector— similitud formal para preguntarse qué sonido, qué «ru-
mor originario» provocarfamos si, engafiando a la aguja del fonégrafo, le hi-
ciésemos recorrer el surco de la sutura craneal (o de vaya usted a saber qué
otra cosa ya presente en la naturaleza), y no uno grabado por ella misma. A
partir de aqui Rilke reflexiona acerca de la percepcién del mundo por los
sentidos y de la milagrosa obra del poeta, que se enfrenta a esta particién
del mundo obrada por la sensualidad, e intenta superarla y anularla en su
produccién, al mismo tiempo que no puede ofrecer al resto de la humani-
dad mds que una obra que no violente esas fronteras establecidas por los
propios sentidos; es decir, que no puede pretender universalizar su extraor-
dinaria y peculiar experiencia como tal (que, si es un verdadero poeta, habrd
trascendido las limitaciones y parcelaciones impuestas a la percepcién por
los sentidos), sino tan sélo el resultado de la misma, que la refleja, pero no la
reproduce y que, por lo tanto, se adapta a las leyes de la percepcién humana
corriente, a las que necesariamente debe respetar (resultado que constituye
aquello que llamamos arte).

Rilke, pues, equiparando metaféricamente cada sentido humano a la
aguja de un magnetéfono empleado como receptor-transcriptor, vincula de
manera extraordinariamente grafica los tres términos implicados en el proce-
so de comunicacién humana consiguiente a la percepcién: a) un fendmeno
externo, «natural», que es captado por b) un sentido concreto (como aptitud
del alma humana) capaz de percibirlo, y c) una forma producida, ejecutada
segin los dictados de esa percepcién, y correspondiente al fenémeno que la
originé; esa forma es el elemento final que hace posible la comunicacién
efectiva, mediante la reproduccién del fenémeno plasmado de acuerdo con
las leyes de la percepcién humana. Ahora bien, Rilke —como ya he dicho al
final del resumen de su texto, final que entraba ya casi en una interpretacién
del mismo— comprende perfectamente que el poeta no puede ni debe aceptar
las limitaciones impuestas por el alcance limitado de los sentidos: «el peligro
que corre el poeta es el de percibir los abismos que separan una categorfa de
los sentidos de la otra y, en efecto, son lo bastante anchos y atractivos como
para arrastrar lejos de nosotros a la mayor parte del mundo —y quién sabe de
cudntos mundos»”. Ahora bien, lo que Rilke niega es la posibilidad de que el

> Rainer Maria Rilke, op. ciz., p. 305.
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poeta pueda universalizar esa propia experiencia, y no un resultado que le co-
rresponda de acuerdo con las leyes, #no del arte, sino del alma humana'®, Y
desde luego no le faltan argumentos: si lo que el poeta logra (y sitia en el
origen de su obra) es precisamente una experiencia extraordinaria —y, ;nos
pondremos ahora a dudar de ello?—, entonces es dificil comprender cémo se
puede pretender generalizar aquello que por su caricter excepcional constitu-
ye para el resto de los seres humanos casi un «milagro». Rilke considera in-
comprensible, por imposible —y por ello no serfa correcto decir que «se opo-
ne a»— la popularizacién del milagro que él coloca en la base de la poesta.

No es sin duda mostrarse apresurado en exceso el suponer que el ar-
tista que educa esta mano de cinco falanges (si asi puede llamdrsela) y que
la ensefia a asir con un gesto cada vez mds vivo y mds inteligente, trabaja
sin duda de una forma més decisiva (que el investigador, el cientifico) por
la ampliacién de los diversos dmbitos de los sentidos, con la reserva de
que su obra maestra, que en tiltima instancia no es posible sin milagro, no
le permite poner su beneficio personal en la carta comiin y manifiesta'’.

Es pues contra la aspiracién a una directa ¢ inmediata —simple, ingenua,
pero incluso burda— correspondencia entre las artes, en funcién de la que si es
verdadera no puede ser mds que ardua y extraordinaria experiencia de la corres-
pondencia de los sentidos, contra lo que Rilke se rebela. Y la potencia del texto
en que aborda esta cuestién es que en él Rilke no evita hacer referencia al que
acaso sea el aspecto mds complejo y delicado de esta cuestion: el de la forma.

Recordando la impresién producida por la audicién por parte del grupo de
alumnos de los sonidos recién grabados por ellos, Rilke dice:

...entonces temblaba, vacilaba saliendo de la bocina de papel aquel
sonido que, un instante antes, era todavia nuestro, inseguro sin duda, in-
descriptiblemente tenue y timido, y por momentos casi desfalleciente —y
regresaba hacia nosotros. El efecto era cada vez absolutamente perfecto
(...) Bien es cierto que el fenémeno seguia siendo sorprendente, sf, ver-
daderamente asombroso, a cada nuevo ensayo que se hacfa. Se estaba en
cierto modo ante un nuevo lugar, infinitamente sensible ain, de la reali-
dad fuera de la cual una cosa que nos excedia infinitamente, pero que es-
taba todavfa en sus comienzos y por asf decir buscaba socorro, nos habla-
ba, a nosotros, unos nifos'.

“ Acerca de la relacién histérica entre lo que aquf he optado por denominar la «convertibili-
dad de los sentidos» y la correspondencia entre las artes, desearfa aludir a la posible vinculacién,
cuyo estudio en estos momentos me ocupa, entre las ideas aristotélicas sobre la relacién entre los
sentidos del alma humana (en el De animay en el De sensu, principalmente) y la cuestién del para-
gﬂﬂf renacentista }" P'DSU' Enacentista.

" Rainer Maria Rilke, op. ciz., p. 305.

** Rainer Maria Rilke, op. ciz., p. 301.
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Mientras que el poeta se pregunta, mds adelante, respecto de la «tentacién»
de someter la sutura craneal al régimen de expresién representado por la aguja

del fonégrafo:

Hagdmonos la pregunta por un momento: ;qué lineas, tomadas
donde sea, no se podrian sustituir y poner a prueba? ;Qué contorno no
se podrfa prolongar de ese modo, para luego, transformado, sentirlo
acercarse en el imperio de otro sentido?"

En efecto, no hay limite para ese proceso, pues la operacién que en él se
produce carece por completo de medida. Y Rilke se pregunta, implicitamen-
te, cual es el sentido que la forma resultante puede tener para el receptor de
la forma-obra de arte y, asi, para el propio sujeto-artista, pues la correspon-
dencia entre el fenémeno-experiencia y su representacién ha sido, como tal,
rota, y conducida al plano mediador de lo extraordinario sin por lo demds
hacerla volver posteriormente «a sus cauces». En efecto, aquf reconocemos de
nuevo la discrepancia que ya encontramos entre Rilke y Klee, y que el prime-
ro expresaba con las palabras: «... e inmediatamente después todo vuelve a
sus cauces (en esta vuelta es en la que me temo que Klee ya no podré partici-
par)» y el segundo afirmando: «Su sensibilidad me es muy afin, sélo que yo
avanzo m4s hacia el centro, mientras él se mueve mds bien debajo de la piel.
Todavia es impresionista, y en ese campo yo ya nada mds tengo recuerdos».
Unos recuerdos que por lo demds no olvidari, siendo «abstracto con recuer-
dos».

En las condiciones expuestas —y criticadas por Rilke—, la forma de la obra
no dejard en absoluto de pertenecer a la «realidad», pero habrd que ver qué
sentido podré tener, en ese estado, para todo aquel que no participe de la expe-
riencia extraordinaria del poeta, y que Rilke no duda en identificar con la
prictica totalidad de los seres humanos. La seleccién llevada a cabo por el ar-
tista en esas condiciones entre las infinitas formas posibles no es en absoluto
acusada por Rilke de casual o aleatoria (sino més bien, y en todo caso, de «in-
completa»), asf como la legitimidad de la forma no es cuestionada —como en
las criticas «ingenuas» (o estipidas) de la abstraccién— desde el punto de vista
de su contingencia: para Rilke, el problema consiste en que el principio que
ha regido la creacién artistica no ha considerado como uno de sus objetivos
alcanzar una verdadera sintesis artistica (que sea algo mds que dudosamente
vilida para el «espectador»), optando en cambio por presentar una forma que
no acepta someterse a la tinica dimensién que le garantizarfa la universalidad,
universalidad que el arte por lo demds no deja de pretender (y hacia la que, es
mds, cree aproximarse por este camino), una forma que permanece — incluso
hace de ello una «virtud»— en el plano de la pura creacién artfstica (;acaso el «ar-

19 Rainer Maria lel(f'.*, ﬂ}}. cit, P- 303.
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te para artistas, tinicamente para artistas» que anhela y reclama Nietzsche en Lz
Gaya Ciencia?)®.

Pero hay todavia un dltimo aspecto que me interesarfa apuntar aqui de la
critica de Rilke a la abstraccién, y que hace atin mis claro hasta qué punto no
fue esa una critica simple o ingenua, sino licida —y sobre todo surgida no de
una aversiébn mds o menos visceral, sino de la conciencia de un fundado disen-
timiento (que, por supuesto, si se argumenta convenientemente, siempre po-
drd ser achacado en dltimo término a una forma u otra de «incomprensiény).
Este dltimo punto se refiere a la comprensién que revela Rilke en el texto de
Urgerdusch al poner en el centro del conflicto la semejanza existente entre las
dos lineas sinuosas —la grabada por el fonégrafo en el cilindro de cera y la de la
sutura craneal. Rilke pone asf el acento en el hiato —si se me permite— que se-
para la forma del significado, que Rilke aproxima implicitamente al «sentidov,
pues de lo que trata no es de la mera «comunicacién», sino de la que se desa-
rrolla en el 4mbito del arte. Asf, de dos formas practicamente idénticas, una
«significa» y la otra no, una tiene pleno sentido y la otra ninguno. Rilke pone
en evidencia que la diferencia entre las formas no es objetiva, pero al mismo
tiempo —y con mayor fuerza si cabe— su texto revela que la diferencia entre for-
mas artisticas y formas no artfsticas se basa en una disparidad de sentido cuyo
fundamento trasciende con mucho la mera «convenciény, para asentarse en ul-
timo término en lo més profundo del alma humana. La tarea del artista consis-
te desde luego en habérselas con esa hondura, pero el resultado de esa tarea, la
obra—que pertenecerd tanto al alma del artista como al mundo exterior—, debe-
rd responder también al dictado del alma del no-artista (precisamente para que
la comunicacién entre ambas, y asf también a su vez entre todas las almas de
los no-artistas, sea posible). Y esto es lo que Rilke echa de menos en el arte abs-
tracto.

Uno de los «experimentos» llevados a cabo por Klee durante su etapa de
formacién nos puede ayudar a comprender este asunto. Dice Klee en el apunte
nimero 827 de sus Diarios —correspondiente al afio 1908—:

Otra vez pintura al éleo.

1. Disposicién de manchas de color para formar complejos, libre-
mente seglin mi sentir, como elemento principal e imborrable.

2. Leer tigurativamente esta «nada» (las mesas de mdrmol en el res-
taurante de mi tio), hacerla figurativa y especificarla mediante la elabo-
racién de luces y sombras. Le habfa antecedido a todo ello un tono bi-
sico que trasluce aquf y alld en toda la superficie. El cuadro est4
concluido.

* Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia, Madrid, 1988, p. 35. Cf. especialmente el primer ca-
pitulo de Giorgio Agamben, L nomo senza contenuto, Mildn, 1970.
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«Las mesas de mdrmol en el restaurante de mi tio» se refiere al recuerdo de
infancia que Klee nos refiere en el asiento ndmero 27 de la misma obra:

En el restaurante de mi tio, el hombre mis gordo de Suiza, habia
mesas con tableros de mdrmol liso en cuya superficie se podfa ver un
embrollo de cortes longitudinales de fosilizacién. En este laberinto de li-
neas era posible descubrir seres humanos grotescos y trazarlos a l4piz. Es-
ta era una de mis ocupaciones preferidas, y se documentaba mi «tenden-
cia a lo estrafalario» (nueve afos).

El «experimento» narrado en la primera cita —cuya clave es en apariencia
una prictica tan comtn como la expuesta en la segunda, para no entrar en
cuestiones de la disciplina psicolégica— no creo que hubiese escandalizado a
Rilke, en tanto que la medida aplicada por el milagro que sélo el artista es ca-
paz de obrar puede esconderse aqui o alld con relativa indiferencia: basta con
que deje su impronta en la obra. Ahora bien, con lo que Rilke sin duda no ha-
brfa podido comulgar habria sido con que el artista presentase al espectador esa
«nada», aspirando con ello a hacer de ¢l un artista. Pues para Rilke es obvio
que ello no va a ocurrir, por mucho empefio —de cuya legitimidad no se duda,
por supuesto— que le dediquen los artistas: en el arte no gobiernan las leyes de
la democracia. Por ello, si un dfa llegdsemos a padecer un asalto, no de una
«potencia extranjera» (whatever that means), sino del mismisimo infierno, goza-
riamos entonces de una excelente ocasién para darnos cuenta de lo pero que
muy indefensos que nos encontramos.
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TRES HOMBRES LIRICOS

Breton, Picasso, la sombra de Apollinaire
y el surrealismo en 1925

Rafael Jackson Martin

De noche, en mi casa. Picasso estd sentado a un lado del sof4, en
una esquina de la habitacién, pero sus rasgos combinan su apariencia ac-
tual con la que tendrd su alma tras la muerte. Dibuja absorto en un cua-
derno. Cada pdgina contiene solamente unos bocetos y la enorme men-
cién del precio: ciento cincuenta francos... La sombra de Apollinaire
también estd en la habitacién, de pie contra la puerta, parece triste y su
expresién revela segundas intenciones...

(André Breton, «Tres suefos», 1924)

La admiracién que Breton sintié durante toda su vida por la obra de Picas-
so viene de lejos, cuando contempla maravillado cinco fotografias de sus obras
cubistas en el niimero 18 de la revista Les Soirées de Paris (noviembre de 1913).
Medio siglo mds tarde recordaria con la inquietud de la primera vez cudles eran
las obras reproducidas: cinco naturalezas muertas, «cuatro consistfan en un as-
semblage de materiales de desecho, como tablillas, carretes, retales y cuerdas to-
mados del entorno cotidiano»'. Como director de Les Soirées, Guillaume Apo-
llinaire habia convertido la revista en el érgano de difusién del cubismo y
gracias a su entusiasmo consigui6é que el joven Breton le tomase como figura

' A. Breton: «Pablo Picasso. 80 carats... mais une ombre», Combat, Paris 6-11-1961. Reed. en
Le surréalisme et la Peinture, Parfs, Gallimard, 1968, p. 115.

La Balsa de la Medusa, 33, 1995.
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tutelar, junto con el Picasso més radicalmente cubista, de la preparacion inte-
lectual que le conducirfa hasta el nicleo de la vanguardia de entreguerras.
Inquietante trinidad moderna: Apollinaire-Breton-Picasso. Como demos-
traremos en este articulo, la concepcién intelectual de André Breton pasa znevi-
tablemente, hasta la brillante aparicién de Salvador Dalf en el surrealismo pari-
sino en 1929, por la obra picassiana y la secreta impronta de Guillaume
Apollinaire. Del mismo modo, Picasso sufrirfa el golpe emocional por la muer-
te del poeta y la influencia de una vanguardia que comenzaba a apreciarlo co-
mo uno de sus mentores desde el exaltado altavoz de La Révolution Surréaliste.

Artistas, poetas y senoritas

Apollinaire, y no Paul Valéry. Del dltimo de ellos Breton aprendié muchas
cosas, pero nunca pudo perdonarle su incomprensién hacia el cubismo. «En es-
te arte hay algo que es realmente nuevo, pero ;qué es?»?, habfa comentado Va-
léry a Breton acerca de una exposicién cibica, signo elocuente de su ignorancia
con respecto al arte més moderno. Los recelos de Valéry conducirfan finalmente
al joven Breton hacia el campo de influencia de Apollinaire, quien, pese a sus
despistes intelectuales en el tratamiento de algunos artistas contemporaneos
(;podriamos olvidar su convencimiento de que la misién de Marcel Duchamp
debia basarse en la reconciliacién del arte con el pueblo?), habfa sido capaz de
aglutinar en torno suyo a los escritores y artistas pldsticos mds innovadores.

Por mediacién del poeta, Breton penetré en el corazén de una vanguardia
heterogénea que se expresaba a través de Nord-Sud, revista fatalmente seducida
por las propuestas del cubismo*. Sélo pudo reprochar una cosa a Apollinaire: el
obsesivo recelo de éste en presentar a sus amigos entre sf. Breton comentaba al
respecto cémo, un dfa que le visité con el propésito de conocer a Picasso, el

* Carta de Valéry a Breton (31-7-1916), cit. por A. Breton, Perspectiva cabaliére, Parfs, Galli-
mard, 1970, p. 14.

» Vid. G. Apollinaire, Les peintres cubistes. Méditations ésthetiques, Paris, Athéna (dixieme édi-
tion), s.f., p. 76 (fecha original, Parfs 1913. Edicién espafiola: Madrid, Visor, La balsa de la Medu-
sa, 1994).

i Pese a que ambos mantenfan correspondencia epistolar desde 1915, Breton conocié a Apolli-
naire el 10 de mayo de 1916, cuando éste se hallaba en el hospital, convaleciente de la trepanacién
que se le habfa practicado a causa de una herida de guerra. Sobre su amistad, vid. A. Breton, E/ su-
rrealismo: puntos de vista y manifestaciones, Barcelona 1970, Barral, pp. 27 y ss.

Rafael Jackson Martin (Madrid, 1967). Licenciado en Filosofia y Letras, especialidad Historia
del Arte, por la Universidad Auténoma de Madrid. Premio nacional de Historia (accésit) en el
Certamen de Jévenes Investigadores, organizado por el Ministerio de Educacién y Ciencia (1988).
Ha participado en la traduccién al espafiol del libro de John Gage Color y Cultura ( Madrid, Sirue-
la, 1993).
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poeta le habfa obligado a irse de su casa antes de que Breton apareciese por la
suerta®. Jugadas del destino, aquello que Apollinaire intenté eludir en vida no
sudo forzarlo durante su agonfa, pues ambos se conocieron en casa del poeta
la vispera de su muerte, el 8 de noviembre de 1918. Entonces, el pintor afama-
do y millonario sélo vio en Breton a un joven apenado, vestido de médico mi-
litar y que preguntaba por el estado de salud de su amigo comun®.

Pero este episodio no le impedirfa estrechar sus vinculos con Picasso: la
compra de Las sefioritas de Avifidn para Jacques Doucet, modista de gustos refi-
nados que en 1921 habia contratado a Breton como consejero artistico y bi-
bliotecario, cimentarfa una amistad no exenta de contradicciones, ademds de
una deliciosa operacién comercial de la cual conservamos la correspondencia’.
En ella, Breton intenta canalizar la conducta dubitativa de Doucet, en un de-
sesperante tira y afloja que el escritor recordarfa afios mds tarde como un ejer-
cicio de intil «verborrea»®,

En la primera de ellas, fechada el 3 de diciembre de 1921, Breton alertaba
2 Doucet sobre la oscura posibilidad de que algtin coleccionista extranjero
comprase la obra. Su adquisicién se convertia, pues, en un deber de Estado’.
Sin embargo, la carta que remite a Doucet el 6 de noviembre de 1923 es quizd
la mi4s interesante de toda la correspondencia consagrada a este asunto. Valora
en ella (de un modo tipicamente bretoniano, que no se detiene en meros andli-
sis comparativos) el papel de Las sefioritas de Avifién dentro del arte pictérico
contemporéneo y la relaciona con la mejor literatura francesa moderna:

Estoy convencido de que con Picasso no hemos acabado en absoluto
y me parece también que actualmente es la piedra de toque de una co-
leccién. De lo que entre en ella de Picasso depende el cardcter que toma-
r4 a partir de entonces, apasionante o no, rica o pobre. La eleccién es en
extremo dificil, sé que sélo en esto me hallarfa indeciso. Excepto en un
caso: Les Demoiselles d’Avignon, porque entra de lleno en el laboratorio
de Picasso y porque es el nudo del drama, el centro de todos los conflic-
tos que Picasso ha hecho nacer y que se eternizardn, estoy seguro. Esta es
una obra que para mf rebasa singularmente la pintura; es el teatro de to-
do lo que pasa desde hace cincuenta afios, es la pared ante la cual han
pasado Rimbaud, Lautréamont, Jarry, Apollinaire y todos los que atin
nos gustan'’.

s Cfr. Sarane Alexandrian: Breton segtin Breton, Barcelona, Laia, 1974, p. 18.

¢ Picasso relata el encuentro en Roberto Otero: Forever Picasso. An Intimate Look at his Last
Years, Abrams, Nueva York, p. 82.

7 Sobre las relaciones Breton-Doucet, vid. Francois Chapon: Mystéres et splendeurs de Jacques
Doucet 1853-1929, Paris, J. C. Lattes, 1984.

8 Cfr. A. Breton: El surrealismo: puntos..., op. cit., p. 101.

> Vid. dicha carta en Les Demoiselles d’Avignon, cat. expo. Museo Picasso de Barcelona, Barcelo-
na, Poligraffa, 1988, pp. 583-585.

© Ibidem, p. 587.
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Sea como fuere, Doucet comprd al fin Las sefioritas a Picasso en los prime-
ros meses del afo 1924. Y lo hizo persuadido tanto por las cartas inflamadas
de Breton como por la distincién ahadida de aderezar su coleccién de arte mo-
derno con uno de sus principales hitos, que resultaba al mismo tiempo practi-
camente desconocido para el gran publico'. Lo que mds sorprendié a Breton
de esta transaccién fue, sin duda, lo ridiculo del precio: 25.000 francos en
mensualidades de dos mil francos cada una. La suma parece demasiado modes-
ta si consideramos que el pintor se habia negado a vender su obra por 20.000
francos en 1916. No obstante, resulta muy acertada la explicacién que
Frangois Chapon ha desarrollado al respecto: como todo el mundillo artistico
de Paris conocia los deseos manifiestos de Doucet por donar al Estado francés
el grueso de su coleccién, a Picasso podria haberle seducido mds la morada glo-
riosa del cuadro en el museo del Louvre que la adicién de unos cuantos ceros
al precio final de la obra™.

Aparatos registradores: e/ lirismo y la videncia

El fin de las relaciones profesionales entre Breton y Doucet a causa de la
publicacién del panfleto «Un cadavre» contra Anatole France', coincidié con
el arranque de La Révolution Surréaliste. La ruptura no impidié que Breton
mantuviese correspondencia con Doucet durante algiin tiempo e incluso le
pidiera una fotografia de Las sefioritas de Avifién, reproducida finalmente en
el nimero 4 de la revista'. Este marcado interés por la difusién de la pro-
duccién picassiana, unido al papel que Breton asumié como director de la
revista tras la «crisis Naville», culminaria con la aparicién periédica de «Le
Surréalisme et la Peinture» («El surrealismo y la pintura») en dicha publica-
c16n”.

No diremos nada nuevo al sefialar que Breton tomé definitivamente parti-
do por las artes plasticas en este texto esencial de la vanguardia surrealista. De
este modo, consideraba que el motor de dichas manifestaciones habia de ser el
modelo interior; o lo que es lo mismo, la conversacién de las revelaciones origi-

'l Esta obra cumbre de Picasso s6lo aparecié ante el publico en la importante exposicién que se
celebré en el Salon d’Antin entre los dias 16 y 31 de julio de 1916. Parece ser que Doucet visit6 la
muestra; no asi Breton, que habfa sido destinado al Centro Neuro-Psiquidtrico de Saint-Dizier en
el mes de junio de ese mismo afio. M4s referencias al Salén en Les Demoiselles..., op. cit. pp. 577 y
ss., pese a que los autores confunden el centro de St. Dizier con el hospital de Nantes, en cuyas de-
pendencias Breton estuvo trabajando hasta mayo de 1916.

'* F. Chapon: Mysteéres et..., op. cit., pp. 297-298.

3 Cfr. A. Breton: El surrealismo: puntos de vista..., op. cit., pp. 102-103.

' La Révolution Surréaliste, ntim. 4, julio 1925, p. 7. Vid Les Demoiselles..., op. cit., p. 598, pa-
ra la carta de Breton a Doucet. (5-4-1925).

5 Cfr. Maurice Nadeau: Historia del surrealismo, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 100 ss.
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nadas a través de los procedimientos surrealistas (el automatismo y la actividad
onfrica principalmente) en imdgenes pldsticas'.

Pero los intereses de Breton no se limitaban a la descripcién, por lo demds
bastante confusa, de la préctica surrealista. Cuando en 1918 Breton declaraba
exaltado «los que atn quiero: Rimbaud, Derain, Lautreamont, Reverdy, Bra-
que, Aragon, Picasso, Vaché, Matisse, Jarry, Marie Laurencin»'’, ponia en evi-
dencia la permanente influencia de Apollinaire y, al mismo tiempo, cudl serfa
su campo de accién durante los préximos afios; esto es, una concepcién de la
modernidad que integrarfa por igual a la literatura y a las artes pldsticas. En es-
te sentido, resulta muy convincente la interpretacién de José Pierre al respecto:
a través del «modelo interior», Breton intentaba consolidar su concepto de m20-
dernidad absoluta. Fuera de ella quedarfan la parafernalia futurista y algunos
pintores que Breton detestaba (Léger y Delaunay incluidos); por el contrario,
el corazén de esta «<modernidad» estaria formado por artistas tan dispares como
Ernst, Man Ray, Mird, Tanguy, Masson, etc.".

Y entre ellos, Pablo Picasso. En el delicado hiato que separaba los tiltimos
coletazos dad4 del inicio surrealista, Breton habia depositado sus esperanzas en
el malaguefo, junto con Marcel Duchamp y Francis Picabia, como principales
responsables de la anhelada regeneracién artistica. En «Claramente» habla sin
tapujos de sus reservas a Dadd y prepara el camino para su apologfa de los ar-
tistas representantes de la corriente lirica que defiende: «A Dios gracias, nuestra
época estd menos envilecida de lo que se dice; nos quedan Picabia, Duchamp,
Picasso»”. Sin embargo, tres aflos més tarde s6lo el dltimo de ellos parecfa en-
carnar el ideal de «pintor moderno» que el papa del surrealismo perfilaria en
Le Surréalisme et la Peinture: mientras Picabia despistaba a propios y extrafios
con sus inclasificables Espasiolas. Duchamp abandonaba (aparentemente) la
ambiciosa empresa del Gran Vidrio, retirdindose del mundo artistico y utilizan-
do su brillante ingenio en la prictica del ajedrez*.

6 Sobre la existencia o no de una «pintura surrealista» y la escasez de escritos teéricos surrealis-
tas relacionados con las artes plasticas, cfr. Francisco Calvo Serraller: «La teorfa artistica del surrea-
lismo, en A. Bonet Correa (coord.), El surrealismo, Cétedra, Madrid, 1983, pp. 27-56, que anali-
za sobre todo los textos que Breton dedicé a las artes pldsticas.

7 Cit. en André Breton y el surrealismo, cat. expo. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 1991, p.
99. Esta referencia y la correspondiente a la nota 32 aparecen en una carta que Breton remiti6 a
Louis Aragon el 12 de septiembre de 1918.

18 ], Pierre: «El recorrido estético de André Breton: una biisqueda permanente de la revelacién»,
en André Breton y el surrealismo..., op. cit., pp. 30-32; Idem, L aventure surréaliste autour d’André
Breton, Parfs, Filipacchi-Artcurial, 1986, pp. 43 ss.

" A, Breton: Los pasos perdidos, Madrid, Alianza, 1972, p. 103.

2 Vid. el jocoso episodio de Las espaiolas en el escenario de la vanguardia parisina, en Angel
Gonzalez, «La noche espafiola», El Paseante, niims. 16-17, diciembre 1991, pp. 73-75.

21 Tnteresantes observaciones sobre la «afortunada» culminacién del Gran Vidrio tras su rotura
en 1927 y las dos décadas que Duchamp dedicé a su obra-testamento Etant donnés en Juan Anto-
nio Ramirez, Duchamp. El amor y la muerte, incluso. Madrid, Siruela, 1993, pp. 166-168 y 199 ss.,
respectivamente.
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Lejos de refutar la importancia de este ensayo en el debate sobre la pintura
surrealista, si me gustarfa sefalar la influencia (tal vez mds de lo que Breton
pudiera haber pretendido) del modelo propuesto en las descripciones de Gui-
llaume Apollinaire. La «innovadora» apologia que el primero dedica a Picasso
en 1925 adquiere, por consiguiente, nuevas dimensiones al compararla con
dos textos de Apollinaire: el capitulo consagrado al espafiol en el libro Les pein-
tres cubistes (1913)* y su prefacio al catdlogo de la exposicién Matisse-Picasso
(1918)%.

Es innegable que Breton utiliza imdgenes similares a las que Apollinaire in-
vent6 en su discutible ensayo sobre el cubismo; ambos escritores conciben la
empresa picassiana como un esfuerzo improbo en cuya realizacién el artista es
confundido con un héroe-vidente. Asi pues, el adalid de la causa moderna de-
be explorar en solitario una geograffa impenetrable (imagen de un tipo de re-
presentacién desconocida para el resto de los mortales), iluminarla con la luz
interior de su ingenio y, finalmente, regalar al resto de la Humanidad una
«nueva visién», cuya concrecién representativa tomarfa los rasgos propios del
cubismo. Pero vayamos por partes.

En primer lugar, el artista como vidente; una idea que no es especialmente
innovadora, pues se inserta en la tradicién artistica occidental que nace en la
Grecia cldsica y cristaliza en la nocién de deus artifex durante el
Renacimiento®. Tal concepcién se convertirfa en argumento artistico-literario
de uso corriente a partir del Romanticismo; a fines de siglo, Arthur Rimbaud,
héroe literario del surrealismo, llevarfa este argumento hasta sus dltimas conse-
cuencias. Segin Rimbaud, el poeta se convertfa en vidente tras desordenar sus
sentidos, desconociendo asf de antemano los resultados de la experiencia poéti-
ca. Apollinaire serfa el principal abanderado de esta nocién en las primeras dé-
cadas de nuestro siglo. Y no sélo cuando se identificaba a si mismo con Orfeo,
el cantor-rapsoda de la mitologfa griega®, como podr4 comprobarse en el cua-
dro adjunto, los textos que el poeta dedicé a Picasso respiran este aire de vi-
dencia en la concepcién del artista y se adelantan al modelo interior bretonia-
no (cuadro, Apollinaire-Bretdn; el artista vidente).

Sin olvidar sus origenes en el universo intelectual de la Barcelona moder-
nista, Picasso terminé compartiendo formalmente la concepcién del artista co-

' G. Apollinaire: Les peintres cubistes..., op. cit. pp. 31-39.

? G. Apollinaire: Catalogue de [ Exposition Matisse-Picasso, Galerfa Paul Guillaume, Paris 1918,
Cit. por Marilyn McCully, A Picasso Anthology: Documents, criticism, reminiscences, Princeton,
Nueva Jersey, 1982, p. 129.

* Sobre la inspiracién concebida como visién interior en la tradicién artistica occidental, vid.
Ernst Kris y Otto Kurz, La leyenda del artista, Madrid, Cétedra, 1991, pp. 48-62.

» Simil que aparece eficazmente en su poema Le Musicien de Saint-Merry, del cual Breton ex-
trajo unos versos (precisamente los que mds se asocian a la leyenda mitica de Orfeo) para el texto
que consagré a Apollinaire en 1917: «El tropel de mujeres/que salfan de las casas/que llegaban por
las calles transversales con los ojos enloquecidos/las manos tendidas hacia el melodioso raptor...».

Cit. por A. Breton; Los pasos perdidbs..., op. cit., p. 19 (trad. de Miguel Veyrar).
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mo vidente puesta al dfa por los surrealistas (cuadro, Picasso: el artista...). En el
afio 1926 se manifestd en este sentido a través de un texto titulado «Cartas so-
bre el arte», que fue reeditado en la revista Formes cuatro afios mds tarde: «Creo
que en el origen de cualquier pintura se encontrard una visién organizada sub-
jetivamente, es decir, una iluminacién inspirada del tipo de la de Rimbaud»*.

[luminacién e inspiracién. Francoise Gilot nos cuenta, en su irregular libro
sobre el artista, que Picasso dedicaba la mafana a las visitas que sus amigos le
hacian en el taller de la calle Grands-Augustins, postergando su labor artistica a
la tarde y la noche. Antes de ponerse a trabajar solia encender directamente so-
bre el lienzo dos reflectores que Dora Maar le habia prestado; de este modo, el
artista se entregaba a una especie de trance provocado por la blancura hipnéti-
ca de la tela, una isla de luz en la penumbra desafiante del taller (cuadro, Picas-
so: empresa solitaria)”. Inmerso en la soledad del estudio, Picasso sufre la im-
posicién de visiones espontdneas, tanto si se trata de una cabeza ovalada como
de una mujer que sufre (cuadro, Picasso: artista vidente)*.

Y aqui no termina el repertorio de fantésticas asociaciones, pues el rostro
de Picasso era una imagen parlante de esta nocién del artista como vidente o
receptdculo. Conservamos varias descripciones que tanto los amigos como los
desconocidos hicieron de él, pero en ellas siempre describian el hechizo de sus
ojos, que se convertirfa finalmente en el rasgo mds caracterfstico de su perso-
na”. Conforme la fotografiaba en su apartamento de la calle Boétie (1932),
Brassai descubrié el modo en que Picasso acentuaba el efecto devorador de sus
ojos. «Contrariamente a lo que se dice —escribe Brassai— me di cuenta de que
no son ni anormalmente grandes ni anormalmente oscuros. Si parecen enor-
mes es porque tienen la curiosa facultad de abrirse mucho, descubriendo la
blanca esclerética»®. La presencia del artista condiciona el papel de su obra y
viceversa: Picasso se apropia de su entorno y lo introduce, sustraido de su ino-
cencia primordial, en el marco representativo.

Le Jour... Ironia y lenguaje

La labor del artista moderno es solitaria, incomprendida (cuadro, emp. so-
lit.). De ahf surge que, en 1922, Breton considere a Picasso como un fuera de
la ley que viola las normas artisticas a fin de revelar las fantasias més asombra-

% P. Picasso: «Carta sobre el arte», Ogoniok, Mosct, nim. 20, 16-5-1926. Cfr. Juan Fl6 (re-
cop.): Picasso. Pintura y realidad, Montevideo, Libros del Astillero, 1973, p. 30.

7 E. Gilot y Carlton Lake: Vida con Picasso, op. cit., p. 113 (vid. cuadro, Picasso 1964). Desde
luego, la descripcién que Picasso nos ofrece acerca de la inspiracién respira atin, tal vez sin saberlo
él mismo, la concepcién platénica del entusiasmds o locura artistica.

% [bidem, p. 118.

» Cfr. John Berger: Exito y fracaso de Picasso, Madrid, Destino, 1991, pp. 31-32.

* Brassai (Gyula Haldsz): Conversaciones con Picasso, Madrid, Aguilar, 1965, pp. 37-38.
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Retrato de Picasso en su apartamento de la calle Boétie (1932), por Brassai (detalle).
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das a los ojos del espectador: «Esto se debe —sefala Breton— a que la pintura pare-
cfa estar, antes de Picasso, mucho mas a merced de sus medios materiales que, por
¢jemplo, la literatura. Quizé llegue el dia en que la vida misma ya no esté someti-
da a lo que se representa atin corrientemente como sus necesidades practicas»”.

Ciertamente, Breton perfila en Picasso el paradigma perfecto de su modelo
interior, el pintor ha destruido la mimesis tradicional por medio del cubismo,
al no contentarse con reproducir servilmente las «cosas sensibles» (cuadro, nue-
va representacién). Ya en 1918 cifraba el origen de su concepcién del lirismo
pictérico en «el Journal pegado en el Retrato del caballero X, de Derain (pintado
en 1914)»%2, o, dicho de otra manera, en los experimentos tipogréficos y pape-
les pegados que Picasso y Braque habfan investigado a partir del afio 1912. A
Breton siempre le fascinaron las extravagantes metamorfosis que el primero de
ellos efectuaba sobre los materiales pictéricos, obligdndose con ello a romper
las restricciones propias de la «pintura pura»®. Pero su defensa del malaguefio
no habfa hecho m4s que empezar, pues en plena crisis dadd (1922) criticarfa
los ataques furibundos que Picabia habfa propinado al cubismo, rebautizado
como «la gran catedral de la mierdan.

Este pensamiento recorrerfa las pdginas entusiastas de Le Surréalisme et la
Peinture. En su apologfa de Picasso, Breton cita detalladamente varias obras que
se corresponden con distintos momentos del cubismo: La fibrica de Horta del
Ebro, El hombre del clarinete, El retrato de Kabhnweiler, La Femme en chemise, ade-
més de otras que remiten al uso de la tipografia (Le Jour, Vive la). El cardcter de-
notativo de tales composiciones representa una prueba mds de fe sobre sus vin-
culos con el automatismo surrealista, pues ambos procedimientos comportaban
resultados estéticos similares, como la reduccién de la sintaxis légica y la expan-
sién del significado del signo (pléstico y literario) hacia campos que nunca antes
habfan sido explorados. Analicemos estas caracteristicas detalladamente.

Si bien los pintores surrealistas manifestaron ciertas contradicciones hacia el
cubismo, Breton intenté neutralizarlas al definir los procedimientos cubistas co-
mo una especie de automatismo psiquico. Al margen de sus reacciones en con-
tra de la «mistificacién» cubista, el tedrico del surrealismo intuyé claras equiva-
lencias, tanto en el uso de la tipografia como en el desplazamiento de los
elementos pictéricos con un cardcter denotativo, propios del cubismo, y la
«unién de dos realidades distintas» perseguida por los surrealistas (el manido en-
cuentro entre un paraguas y una maquina de coser en una mesa de diseccién)*.

' Los pasos perdidos, op. cit. p. 143.

2 André Breton y el surrealismo..., op. cit., p. 99.

% Cfr. «Caracterfsticas de la evolucién moderna y de lo que en ella acontece», Los pasos perdidos,
p. 143.

* Sobre este argumento, vid. Christopher Green: Cubism and its Enemies. Modern Movements
and Reaction in French Art, 1916-1928. New Haven y Londres, Yale Univ. Press, 1987, pp. 155-
256. Green también analiza las contradictorias referencias al cubismo en algunas obras de André
Masson y Joan Miré entre los afios 1923-1924 (pp. 102-104).
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No deberfa extrafiarnos que los surrealistas admirasen el poder de inter-
cambiabilidad de las imégenes que aparece durante el cubismo sintético y las
anamorfosis que Picasso realiza sobre ellas. La transformacién continua de los
motivos de representacién en signos connotativos creaba asombrosas equiva-
lencias entre «realidades distintas»; de este modo, los objetos abandonan su
neutralidad y se asimilan al referente humano. Tradicionalmente, los especialis-
tas han negado la imaginerfa erética en el cubismo o la han caracterizado como
un motivo iconogrifico muy secundario®. Nada mds lejos de la verdad, pues
esta iconograffa subyace en collages, retratos y objetos varios, incluidos los ins-
crumentos musicales. Werner Spies sefiald, en su estudio de la escultura picas-
siana, la evocacién de la anatomia femenina en instrumentos como la guitarra
y la mandolina®; y asf aparecen en las obras cubistas, donde a menudo se fun-
Jom en erdticos abrazos con los de viento (clarinetes y flautas, de signo masculi-
no).

Ademis de los desdoblamientos objetuales, Picasso incluye motivos tipo-
grificos cargados de contenido sexual o escatoldgico. La tipograffa cubista no
puede limitarse a procedimientos formales, como se ha venido admitiendo tra-
dicionalmente, pues suministra las claves precisas para completar el significado
de la obra pictérica”. Algunos poetas advirtieron el fascinante poder literario
implicito en los recortes y palabras que se desplegaban sobre los cuadros cubis-
tas, y ya hemos sefialado que Breton caracterizaba el lirismo en pintura a partir
de la introduccién de titulares periodisticos en la composicién pictorica.

Pero hay mds implicaciones. El papa del surrealismo, en un texto de 1917
que dedicé a Apollinaire, a la fascinacién que éste sentia por la expresién litera-
ria espontdnea derivada de los anuncios publicitarios, cuya audacia expresé co-
mo sigue: «Compite pues, poeta, con los rétulos de los perfumistas»®. Parece
como si Breton recordase estas palabras de Apollinaire al comparar el efecto vi-
sual y literario de los papeles pegados cubistas en el «Primer manifiesto» con
los procedimientos literarios que él mismo habia investicado desde 1919, en
consonancia con la corriente poética dadafsta y los polémicos caligramas de
Apollinaire”.

55 Cfr. John Golding: «Picasso y el surrealismo», en Roland Penrose y J. Golding (eds.), Pablo
Picasso. 1881-1973, Barcelona, Gustavo Gili, 1974, p. 86.

% Cfr. Werner Spies: La escultura de Picasso, Poligrafia, Barcelona 1989, pp. 59 y ss.

7 Para un andlisis muy interesante de la tipograffa cubista en este sentido, vid. R. Rosenblum,
«Picasso y la tipografia del cubismo», en Penrose/Golding (eds.), Picasso, 1881-1973, op. cit., pp.
49-75. |

% Cit. por A. Breton: «Guillaume Apollinaire», Los pasos..., op. cit. p. 29.

¥ En el Primer manifiesto del surrealismo (1924), Breton se referfa a estos paralelismos del modo
siguiente: «Los papeles pegados de Picasso y de Braque tienen el mismo valor que la insercién de
un lugar comiin en el desarrollo literario mds laboriosamente depurado». Manifiestos del surrealis-
mo, Barcelona, Labor, 1992 (5.2 ed.), p. 67. Sobre Breton y la tipografia, vid. Marguerite Bonnet:
«La mirada y la escritura», André Breton y el surrealismo, op. cit., pp. 39-53.
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Tomemos tan sélo un par de ejemplos picassianos para demostrar el talan-
te irénico de la tipograffa y su importancia durante el proceso de desciframien-
to de las obras cubistas: el collage Au Bon Marché (1912-1913) y la composi-
cién hibrida (a medio camino entre la pintura sobre madera y la construccién)
Vaso, periddico y dados (1914). Ambas composiciones, que aparentemente re-
presentan unas naturalezas muertas, despliegan varios niveles interpretativos.
En el primer cuadro, reproducido afios después en un niimero de La Révolu-
tion Surréaliste®, Robert Rosenblum ha demostrado que Picasso introduce cla-
ves como un anuncio de lencerfa, «<Au Bon Marché», y trozos de palabras («le
trou ici), «sama (ritaine), «facilités de paiement 20 mois») para indicar que se
trata del retrato encubierto de una prostituta, motivo iconografico que el mala-
guefio desarrollo abundantemente desde su produccién juvenil®.

Por lo que respecta a la segunda de ellas, la fragmentacién del nombre del
diario Le Journal en las letras RNAL (situadas detrds de la copa) desplazarfa el
significado original de la obra para convertirla en una broma escatoldgica: la
representacién irénica de un orinal (#rinal)*. Comprobamos, pues, que Picas-
so nunca utilizé la tipograffa arbitrariamente, y mds atin si respondia a su en-

torno privado (SI TU VEUX, MA JOLIE).

Pintura de signos

La tercera caracteristica del cubismo que apasionaba a Breton (y a los su-
rrealistas por afiadidura) era el cardcter signico de la pintura picassiana. Como
sabemos, la delimitacién del lenguaje pictérico a una serie de signos se desarro-
[16 en dos fases. Ya en el cubismo analitico, Picasso y Braque habia introducido
una serie de detalles (botones, bigotes, trozos de instrumentos musicales) que,
a modo de jeroglificos, ayudaban al espectador durante el proceso de identifi-
cacién del motivo representado. Eran, ademds, componentes residuales de un
modo de representacién opuesto a la mimesis tradicional y una serie de claves
(o «atributos», como los denominaba Picasso) que completaban el significado
del cuadro y convertfan al espectador en una entidad participante en la percep-
cién del cuadro cubista®. El nuevo acercamiento al arte primitivo por medio
de las mdascaras Grebo (c. 1913) le inspiré a Picasso, en una segunda fase, la

“ L.R.S., niim. 5, octubre 1925, p. 26.

i R. Rosenblum, «Picasso y la tipografia...», op. cit., p. 55.

# Ta analogfa copa/orinal aparece en varias obras de Picasso contempordneas a la que analiza-
mos, como Dado, vaso y periddico (1914, Z 11 530) y Racimo de uvas, manzana, vaso, cuchillo, pera
y periddico sobre una mesa (1914, Z 11 530). Serfa muy sugerente por nuestra parte considerar que
estos experimentos picassianos podrian ser un antecedente de obras escatolégicas e irénicas como
La fuente de Duchamp. Aunque no existe una negacién de la obra de arte tipica de Dadd en estas
obras picassianas, se adelantan ticitamente a ciertos desplazamientos dadaistas y surrealistas.

% Cfr. Gilot/Lake: Vida con Picasso, op. cit., p. 67.
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Dos ejemplos de desdoblamiento cubista por medio de la tipograffa: estas naturaleza muertas
se transforman, respectivamente, en el «retrato» de una prostituta (Au bon marché, 1912-1913)

y en la representacién irénica de un orinal (Vaso, periddico y dados, 1914)

87

Ministerio de Cultura 2011



utilizacién de signos antinaturalistas no con el objeto de identificar a los moti-
vos plasmados, sino desde un punto de vista psicolégico y espacial®.

Muger en camisa sentada en un sillén (1913)es muy interesante al respecto
no sblo porque represente una concepcién de la pintura muy préxima a un c6-
digo articulado de signos; también porque los surrealistas sufrieron su hechizo.
André Breton, que llegd a poseer un estudio de la misma (La mujer de los senos
dorados, regalo del artista), la cité en Le Surréalisme et la Peinture®. Pero fue
Paul Eluard quien dedicé a esta obra uno de los pasajes més bellos y acertados
en su disertacién. «Hablo de lo que estd bien», pronunciada en Barcelona, Ma-
drid y Bilbao durante la primera exposicién de Picasso en Espafia.

Pienso en aquel famoso cuadro de Picasso, Mujer en camisa, que des-
cubrf hace al menos veinte afios y que siempre me ha parecido tan sim-
ple y, al mismo tiempo, tan singular. La masa enorme y escultural de esta
mujer en un sillén, la cabeza grande como la de la esfinge, los senos cla-
vados en el pecho, contrastan maravillosamente —y esto no habfan podi-
do crearlo ni los egipcios, ni los griegos, ni ningln otro artista anterior a
Picasso— con el rostro de rasgos menudos, la cabellera ondulada, la deli-
ciosa axila, las costillas prominentes, la vaporosa camisa, el sillén blando
y cémodo, el periédico cotidiano®.

La inteligente mirada de Eluard revela, pues, la afinidad de este cuadro con
el arte primitivo y la fuerza psicolégica de los signos pictograficos que Picasso
despliega sobre el lienzo. El poder aterrador de los pechos clavados sobre la caja
tordcica guarda una funcién de exorcismo muy préxima a las mdscaras de Las
sefioritas de Avifidn; no en vano la tuberculosis de su amada Eva Gouel (Marce-
lle Humbert), que terminarfa con su vida en 1915, parece ser el referente psi-
colégico de este motivo tan directo y demoledor?.

Y si Mujer en camisa... representa una de las cumbres del arte signico picas-
siano, Los tres misicos (1921, dos versiones), con sus reminiscencias del cubis-
mo sintético, debfa incidir en la originalidad del procedimiento®. Realizado
con un despliegue de superficies planas similares a los papeles pegados, lo mds
llamativo de la composicién son los personajes y sus rostros (mejor dicho, la

“ Tradicionalmente, se denominaban mdscaras Wobé a estas representaciones primitivas (cfr.
John Golding: Cubismo. Una historia y un andlisis, Madrid, Alianza, 1993, pp. 123 ss.). Sobre la
influencia de las méscaras Grebo en la obra cubista de Picasso, vid. William Rubin, «<Modern Pri-
mitivism: An Introduction», Primitivism in 20th Century Art, Nueva York, M.O.M.A., 1984, vol.
I, pp. 18-19.

5 Le Surréalisme..., op. cit., p. 6.

% P, Eluard: «Je parle de ce qui est bien», Cahiers d’Art, X*™ année, nim. 7-10, 1935. Reed. en
Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1968, vol. I, pp. 934-944.

7 Cfr. Mary M. Gedo: Picasso: Art as Autobiography, Nueva York, 1980, p. 102 y ss.

# Roland Penrose fue uno de los primeros en describir el cardcter ideogramdtico de esta obra
picassiana (Picasso. His Life and Work, Londres, 1958, p. 220).
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ausencia de los mismos) cubiertos por antifaces siniestros que remiten de nue-
vo a las mdscaras Grebo. Algunos especialistas han apuntado el caricter clara-
mente decorativo de dichos elementos en la composicién®, en consonancia
con la moda tan celebrada del style négre o Decd negro a principio de los afios
veinte. Pese a la repercusioén del decorativismo en el arte de otros artistas con-
temporéneos, creemos que Picasso utiliza las mdscaras siguiendo impulsos mas
profundos. Primero, como claves fisonémicas al estilo de los signos del cubis-
mo analitico; finalmente, incidiendo de nuevo en los efectos psicﬂlégicﬂs sobre
el espectador.

Resulta muy acertada la reciente interpretacién que ha descubierto las f6r-
mulas de la caricatura y el cardcter conceptual del arte primitivo en el seno de
los retratos cubistas, pues en estas composiciones el pintor resaltaba los rasgos
mds caracteristicos del sujeto®. Creo que debemos tener en cuenta dicho as-
pecto si consideramos Los tres milsicos como el tipo de obra que Theodore Reft
ha definido con justicia: memento mori y retrato triple de Max Jacob (monje
benedictino), Picasso (el eterno Arlequin) y Apollinaire (Pierrot)”. Y esta no es
la primera vez que Picasso utiliza semejante recurso. El mismo autor apuntd,
en otro articulo sobre la obra juvenil del malaguefio, el modo en que éste iden-
tificaba a los personajes de Familia de saltimbanquis (1905) con sus amigos pa-
risinos, conocidos entonces como [z bande i Picasso™.

Seglin este razonamiento, no nos sorprende que Apollinaire sea el persona-
je con bigote que toca algo parecido a un clarinete o una flauta dulce, simbolo
tradicionalmente asociado a la musa de la poesfa lirica Euterpe. A propésito de
estas correspondencias, Reff revel6 la existencia de un desdoblamiento metafé-
rico en el universo mental que compartfan Apollinaire y Picasso, pues ambos
asimilaron frecuentemente la flauta con la pipa de tabaco®. Como el escritor
solfa llevar su pipa de fumar continuamente en los labios, Picasso decidi6 plas-
mar varias veces a su amigo con este atributo tan caracteristico: aparece de esta
guisa en multiples caricaturas y en el sugerente éleo de 1913, El poeta (incom-
prensiblemente Reff no lo cita en su articulo”, que representa a un hombre
maduro con bigote, perilla y fumando su pipa. El titulo de la obra no puede
ser mds significativo, pues Picasso siempre consideré que Apollinaire era e/ po-
eta, del mismo modo que Casagemas habfa sido e/ joven atormentado y que
Dora Maar se convertirfa en prototipo de /z mujer sufriente.

El tono onirico de Los tres musicos, que Breton entrevié en su suefo litera-
rio de 1924 (vid. supra)*, se acentiia a través de su estructura compositiva es-

9 Cfr. ]. Golding: «Picasso y el surrealismo», op. cit., p. 83.

0 Vid. W. Rubin: «Picasso», «Primitivism» in 20th Century Art, op. cit., vol. 1, pp. 284-286.

5t T. RefF «Picasso’s Three Musicians: Maskers, Artists and Friendsy», Art in America, diciembre
1980, pp. 124-142.

2 Cfr. T. Reff: «T'emas de amor y muerte en las obras juveniles de Picasso», Penrose/ Golding,
Picasso 1881-1973, op. cit., pp. 41-42,

% «Picasso’s Three...», op. cit., p. 132,

4 A. Breton: «Trois reves», La Révolution Surréaliste, nim. 1, diciembre 1924, pp. 4-5.
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Representacién picassiana de Apollinaire con su pipa: caricatura de 1905.
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quizoide y sus connotaciones surrealizantes. Antitesis perfecta entre los perso-
najes irreales y la caja espacial, cuya morfologfa representa un iltimo vestigio
de la perspectiva euclidiana, este recurso serfa esencial en obras tan importan-
tes como El carnaval de Arlequin (1924-1925), de Joan Miré. Tales efectos,
acompanados por las sonrisas del «trio infernal», la ausencia de expresividad y
el talante paraddjicamente estructurador de sus miradas vacias, proporcionan a
la obra un caricter siniestro semejante a la Mujer en camisa.

Tal como se revela en el homenaje péstumo de Los tres miisicos, Picasso se
dejaba seducir por las nuevas propuestas de la vanguardia mientras se distrafa
en composiciones bucdlicas asociadas al clasicismo®. Pienso que debemos en-
tender de esta manera el comentario entusiasta que Breton consagraba al ballet
Mercure en «El Surrealismo y la Pintura»: Picasso, «creador de juguetes trigicos
para adultos», actia sobre la psicologfa del espectador, transportindolo al
paraiso perdido de su infancia gracias a la sencillez casi naif de la escenografia*.
De este modo, Breton conecta la obra cubista del malaguefio con sus realiza-
ciones contemporineas, pues advierte que sus experimentos mds recientes ten-
dian puentes invisibles a las premisas defendidas por el surrealismo.

La apoteosis Mercure

El 18 de junio de 1924 se estrend el ballet Mercure en el teatro La Cigale
de Parfs. La obra (coreografia de Leénide Massine, musica de Erik Satie y
montaje escénico de Picasso) fue planeada con el tnico deseo de divertir al pu-
blico de escandalizarlo; carecia de un argumento definido, era claramente joco-
sa y se habfa dividido en tres cuadros, «La Nochje», «El Bafio» y «El rapto de
Proserpina». Su estreno, a «beneficio de las Viudas de Guerra y de la Comisién
de socorro a los refugiados rusos», sufrié los comentarios desaprobatorios tanto
de Serguei Diaghilev, marginado de la direccién por sus responsables directos,
como de varios criticos que atacaron el absurdo de la obra y las groseras pro-
vocaciones de sus mentores. Tampoco gusté a algunos miembros del grupo
surrealista, cuya condena delataba los vinculos de Picasso con los gustos bana-
les de ciertos sectores burgueses y aristocratas”.

Sin embargo, Breton se sintié tan asombrado por el suceso que no reparé
en alabanzas a la escenografia picassiana, ajena por completo al estilo clasicista
que tanto le disgustaba del malaguefio: el dfa del estreno, atajé las criticas de
sus camaradas menos entusiastas enviando un «Homenaje a Picasso» a Le Jour-

% Resulta curioso el paralelismo de esta obra con la visién irénica subyacente en Apolinére ena-
meled (1916-1917), ready made que Duchamp dedicé al poeta. Cfr. J. A. Ramirez: Marcel Du-
champ..., op. cit., pp. 41-42.

% Le Surréalisme..., pp. 6-7.

7 Cfr. D. Cooper, Picasso Theatre, Londres 1968, p. 55 ss.; R. Penrose: Picasso..., op. cit., pp.
215-216.
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nal Littéraire; al cual se unieron las firmas de Max Ernst, Louis Aragon, Max
Morise, Robert Desnos, Roger Vitrac y Philippe Soupault®. Asimismo, dejé
constancia de su interés por la obra en sendas cartas remitidas a su primera
mujer, Simone, y a Jacques Doucet. En la primera de ellas, escrita el 17 de ju-
nio, Breton proclama apasionadamente la absoluta genialidad de los
decorados®. Al dia siguiente, Breton remitié otra carta al modista, pues éste
habfa censurado la representacién sin comedimientos. En ella cree que su alar-
ma no estaba justificada, sobre todo en alquien que habfa adquirido una de las
obras modernas mds arriesgadas: «Hablo de él en los mismos términos que de
las Demoiselles d’Avignon, Mercure en 1924 es tan extraordinario, tan admirable
hoy en dfa como la gran tela de 1906 (sic)»®.

La adhesién de los surrealistas y la retérica que define la prosa de Breton
responden a un estado de gracia de Picasso con respecto a los jévenes genera-
ciones de vanguardia, en el mismo momento de su dltima (y molesta para los
surrealistas) colaboracién efectiva con el ballet ruso®. Esta sintonfa entre Picas-
so v el surrealismo no fue azarosa, pues en Mercure habfa investigado toda una
serie de procedimientos cercanos a las pretensiones de los poetas y pintores su-
rrealistas. El disefio del ballet se articulaba a través de lineas y arabescos cerca-
nos al automatismo signico y, ademds, Picasso habfa introducido palabras en
varios decorados. Sin duda, ambos elementos no pasarian desapercibidos para
los escritores de La Révolution Surréaliste.

Max Morise apunté tales innovaciones en su articulo «Les yeux enchantés»
(«Los ojos encantados»), publicado en el primer nimero de la revista®. El ni-
cleo del escrito incidfa en algunos problemas relacionados con las artes pldsti-
cas y el surrealismo, pero su autor también interpretaba en Mercure uno de los
experimentos pldsticos mds préximos a las bisquedas surrealistas®. Un decora-
do, de entre todos los elementos que aparecieron sobre el escenario, fasciné a
Morise hasta el punto de descubrirlo como una prueba mds de los argumentos
que esgrimia en su texto:

% Reproducido en D. Cooper: Picasso..., op. cit., p. 60.

 Cit. en André Breton y el Surrealismo, op. cit., p. 162. La fecha de la carta enviada a Simone
parece incongruente, sobre todo si tenemos en cuenta que el ballet fue estrenado el dia después.
No obstante, Breton debié asistir al ensayo general de Mercure (15 de junio), a juzgar por sus co-
mentarios a Simone en la misma carta: «Anteayer, Aragon y yo fuimos expulsados por nuestros
fuertes gritos a favor de Picasso y contra Satie. Sin duda, volveré esta tarde con Desnos y Vitrac e
intentaré portarme mejor.

“ Cit. en Les Demoiselles d’Avignon, op. cit., p. 592.

¢ Si bien Diaghilev requiri6 la colaboracién de Picasso en el disefio del ballet Le zrain bleu (es-
trenado el 20 de junio de 1924), el pintor dejé constancia de su desinterés por la empresa al enviar
tnicamente el telén de boca, versién ampliada de su éleo de 1922 Mujeres corriendo en la playa (Z
IV, 380). Sobre la incidencia de Mercure en el grupo surrealista, vid. J. Golding: «Picasso y el su-
rrealismo, op. cit. pp. 41-42.

2 Max Morise: «Les yeux enchantés», L.R.S., nim. 1, dic. 1924, pp. 26-27.

@ Cfr. F. Calvo Serraller: «Picasso y el surrealismo», en A. Bonet Correa (ed.): Picasso 1881-
1981, Madrid, Taurus, 1981, pp. 56-60.
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Boceto de Picasso para la escena nocturna del ballet Mercure (1924).
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En esta especie de suefio despierto que caracteriza al estado surrealis-
ta, nuestro pensamiento nos es revelado, entre otras apariencias, bajo la
forma de palabras, de imagenes plisticas. Cuando se escribe una palabra
no hay diferencia alguna entre la idea de una estrella y la palabra «estre-
lla», o entre el signo simbélico que la escritura le ha atribuido: ESTRE-
LLA. Pienso en ese decorado de Picasso para Mercure, el cual representa-
ba la noche; en el cielo, ninguna estrella, sélo la palabra escrita
centelleaba varias veces®.

El juego de la seduccién daba sus primeros frutos, pues tales afirmaciones
no se diferenciaban sustancialmente ni de los argumentos que Breton habia de-
sarrollado desde 1921 ni de su panegirico en «El Surrealismo...»; esto es, la fu-
si6n de las artes plasticas con la poesia a través de una concepcién ideogramati-
ca relativa a las primeras (cuadro, Breton). Y es que no debemos olvidar su
diabdlica estrategia: mediante su exaltada adulacién al ingenio de Picasso como
aparato registrador de imigenes poéticas, Breton pretendia capturar con redes
invisibles la presa més codiciada.

Mil novecientos veinticinco. Picasso se consolidaba, entre loas y homenajes
mds o menos sinceros, como uno de los principales puntos de referencia para
la pintura surrealista. De poco servirian sus recelos en aparecer publicamente
con un grupo de jévenes que lo consideraban uno de sus héroes; la primera ex-
posicién surrealista de la Galerfa Pierre (noviembre del mismo afio), en la cual
se expusieron algunos cuadros del malaguefio cedidos por propietarios anéni-
mos, puso de manifiesto unos vinculos que Picasso sélo se atrevia a concretar
en la presencia rotunda de su obra plistica, con La Danza como ejemplo mds
temprano y caracteristico. Pero no nos dejemos engafar por el silencio preme-
ditado del malévolo demiurgo y admitamos con Breton que «el auténtico
hombre lirico es aquel que miente»®.

% M. Morise: «Les yeux...», op. cit., p. 26.
% «Ideas de un pintor», Los pasos..., op. cit., p. 82.
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EL RESURGIR DEL INNATISMO

Virginia Yoldi Lopez

Puede detectarse en la actualidad una imparable ascensién de la creencia
en que las conductas y las posiciones sociales de los humanos son innatas. La
idea tiene poco de novedoso: Platén ya hablaba de eso en el mito de los meta-
les, infinidad de sociedades esclavistas han sostenido algo similar, el pasado si-
glo nos regal6é con formulaciones pseudocientificas de esa concepcién a través
del darwinismo social, y todos recordamos hasta dénde llegaron los presupues-
tos innatistas de los nazis. Dadas las implicaciones sociales y politicas del inna-
tismo conductual, tal vez sea util reflexionar un poco acerca de él.

Hay varios frentes en los que se reformula la causalidad casi exclusivamen-
te genética del comportamiento, del caricter, del rol y la clase social. En estas
pdginas trataré de analizar algunos de ellos.

1. Asesinos natos

La cartelera nos invita a la proyeccién de una superproduccién americana
llamada Asesinos natos. Es la culminacién de una linea de creaciones cinemato-
grficas de corte farantiniano en las que se intenta mostrar que el ser humano
es agresivo por naturaleza, que hay en él una violencia innata que se despierta a
la menor oportunidad (o incluso sin ella). Su director, Oliver Stone, afirma
que la violencia «estd en nuestros genes», que «todos somos violentos... porque
esa agresividad es lo que nos ha permitido sobrevivir. Tenemos dientes, un ce-

La Balsa de la Medusa, 33, 1995.
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rebro de reptil, todos los ingredientes necesarios para defendernos, todas las
herramientas de la guerra. Eso estd en nuestro sistema. Y tenemos que recono-
cerlo»; cree que la pelicula permite al piblico «tomar conciencia del demonio
que llevamos dentro»'.

La cuestién de la agresividad innata del ser humano ha sido un tema recu-
rrente desde la Segunda Guerra Mundial; la necesidad de encontrar una expli-
cacién a los violentos acontecimientos que habian sacudido a la humanidad hi-
zo que se volvieran los ojos hacia las boyantes ciencias naturales. Obras como
Sobre la agresion, el pretendido mal®, se convirtieron en best sellers y tuvieron
eco social a través de creaciones artisticas como E/ sesior de las moscas u Odisea
2001, donde la violencia innata es protagonista. El ser humano —segiin estas
concepciones que hoy resurgen— destila violencia. La biologia del comporta-
miento proporciona explicaciones acerca de las ventajas adaptativas de ser agre-
sivo y la teorfa evolutiva aport6 la «hipétesis del cazador», la idea de que la ho-
minizacién se explica en gran parte porque el hombre mataba para sobrevivir.
Asi, la agresividad innata explicarfa la violencia del mundo actual; como dice
R. Ardrey, «el hombre es un depredador cuyo instinto es matar con un arma»”’.

Pero hay muchas objeciones que hacer a este punto de vista del que se hace
eco Oliver Stone. En primer lugar, hay un problema de definicién de térmi-
nos: ;qué es exactamente la agresividad?, ;qué conductas pueden calificarse de
agresivas? Lo cierto es que no tenemos una definicién undnime para ello, cosa
imprescindible si se pretende hacer un estudio cientifico del origen de tales
conductas. Por ejemplo, vemos que Stone cita la guerra entre los comporta-
mientos agresivos (como se ha hecho muchas veces antes que él), pero es mas
que dudoso que la guerra tenga nada que ver con la agresividad individual de
los sujetos que participan en ella. La guerra no puede explicarse por la suma de
la agresividad de los individuos que la desarrollan, sino que reponde a una de-
cisién politica en la que estdn implicadas pocas personas que, muy probable-
mente, no desarrollardn conducta alguna de lucha directa ante un enemigo.
Del mismo modo, no parece que se requiera un estado animico especialmente
agresivo para lanzar una bomba o un misil que caerdn a kilémetros de donde
estd el sujeto que los lanza y cuyos efectos destructores no experimentara.

! El Pais Semanal, 16 de octubre de 1994.

* Lorenz, K. (1966): Sobre la agresién. El pretendido mal, Madrid, Siglo XXI, 1985.

* Citado por Richard Lealey (1981) en La formacién de la humanidad, Barcelona, RBA Edito-
res, 1993, p. 240.

Virginia Yoldi Lépez es profesora de Filosofia en ensefianzas medias y becaria de la Subdirec-
ci6n de la Mujer del Gobierno de Navarra.
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Podemos seguir preguntindonos qué es agresividad, si matar a alguien o
ser un tiburén de los negocios, si ser competitivo o arremeter contras las insti-
tuciones. No hay definicién consensuada y el término frecuentemente se carga
de connotaciones dificilmente objetivables como descripcién de un comporta-
miento®. Ya decfa A. Montagu que la conducta agresiva en los humanos ni estd
estereotipada, ni es variable y consistente en su apariencia, ni capaz de aparecer
en vacio si no ha sido expresada durante largo tiempo; por tanto, no cumple
los requisitos que habitualmente se piden para que un comportamiento sea
considerado instintivo’.

Aun en el supuesto de que pudiéramos acordar qué sea una conducta agre-
siva en humanos, todavia estarfamos lejos de poderle atribuir sin duda alguna
una causalidad genérica. Porque realmente desconocemos la relacién fisiol6gica
entre los genes y la conducta. Sabemos que algunos segmentos de DNA pue-
den especificar secuencias de aminodcidos (componentes bésicos de las protei-
nas) y que otros ayudan a especificar cudndo y con qué rapidez las proteinas
serdn sintetizadas. Sabemos que las proteinas estdn implicadas en todo lo que
ocurre en los organismos vivos. Pero aun el mds sencillo rasgo fenotipico im-
plica no sélo una gran varidad de proteinas, sino también otros factores de
dentro y de fuera del organismo. Es una simplificacién decir que unos genes
son «genes para» un determinado rasgo. Desconocemos la mayor parte del pro-
ceso fisiolégico subyacente aun en casos de manifestaciones fenotipicas mucho
mds simples que la agresividad®; por tanto, es una inexactitud decir que los ge-
nes «codifican» o «determinan» un comportamiento tan complejo como la
agresividad.

La interaccion genes-ambiente parece ser la norma, «el genoma no es un
plano anélogo del fenotipo»’, sino que hay multitud de factores en juego, des-
de el medio fisiolégico en que los genes se encuentran hasta el medio social en
el que el individuo crece. La pregunta por el grado de determinacién de los ge-
nes no tiene significado real: no se puede separar un solo factor e imaginar qué
ocurrirfa si no hubiese otros actuando. Los factores genéticos y los ambientales
en el desarrollo humano son inextricables. «El complejo cerebro humano me-
diatiza las conductas y se desarrolla en interaccién con el medio»®, no hay una
hipotética direccién en la que se desarrollarfa el individuo si no hubiera un
medio en el que se desarrollara: siempre hay un medio, toda otra hipétesis es
absurda. Como dice R. Bleier: «Ninguna ciencia puede llegar, obviando la cul-
tura, al “intocado corazén” de la naturaleza biolégica»’.

 Algo asf sugiere Ruth Bleier en Science and Gender, New York, Pergamon Press, 1984, p. 26.
* Montagu, A. (1976): La naturaleza de la agresividad humana, Madrid, Alianza, 1988, p. 67.
¢ Hubbard, R., & Wald, E.: Exploding The Gene Mpyth, Boston, Beacon Press, 1993, cap. 4.

’ Montagu, A., op. cit., p. 65.

" Bleier, E,: op. cit., p. 45.

* Ibid., p. 7.
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Aceptemos por un momento que la agresividad pudiera ser genética. Pues
bien, las «pruebas» que se aportan para apoyar esa hipétesis son, nuevamente,
muy discutibles. Se dice que nos sirve para sobrevivir, que tiene valor adapta-
tivo y por ello ha sido potenciada (a través de la mayor supervivencia y repro-
duccién de los individuos que la posefan) por la seleccién natural. Este tipo
de razonamiento es el habitual en etologia animal: no sabemos exactamente
de qué modo una secuencia conductual rigida se codifica en el cuerpo del ani-
mal, pero parece claro que se hereda y cumple una funcién adaprativa; por
ello decimos que es instintiva. La agresividad humana serfa, para los partida-
rios de su innatismo, uno de esos comportamientos que hicieron que la espe-
cie perviviera.

Esta es la explicacién que durante dos décadas (la de los 60 y la de los 70)
primé en teorfa evolutiva acerca de la hominizacién, a través de la hipétesis
que se llamé Man The Hunter'®, y que hoy dia sigue siendo influyente. Se su-
ponfa que el ser humano sobrevivié en sus origenes a base de caza (que conse-
guirfan los machos) con una dieta carnfvora en competicién con otros carnivo-
ros de la sabana; en tal escenario, ser agresivo serfa vital para la supervivencia y
por ello se suele extender la violencia necesaria para cazar a la agresién inter e
intragrupal. Pero hoy sabemos que es dudoso que la dieta del hominido primi-
tivo fuera carnfvora en su mayor parte, a la luz de los patrones de denticién f6-
sil, de las dietas de los actuales antropoides y de las dietas de los actuales reco-
lectores-cazadores; que la recoleccién era probablemente mucho mds
importante que la caza en la alimentacién primitiva; que la porcién de carne
bien pudira proceder de la recogida de carrona y no de la matanza directa de
animales; que los indicios seguros de caza social apenas superan los 100.000
afios de antigiiedad", tiempo poco significativo para que un rasgo quede fijado
genéticamente; y que compartir (la carne o cualquier otro alimento) y cooperar
pueden explicar la hominizacién (el desarrollo de los rasgos propiamente hu-
manos) mejor que la agresividad'?, mdxime cuando la agresividad del cazador
como eje explicativo deja fuera a las mujeres, que —aunque a veces se olvide—
también han evolucionado.

Como se ve, la creencia de que seamos asesinos natos es muy poco sélida.
Una hipétesis m4s ambientalista que explique la agresividad por presiones so-
ciales en las actuales condiciones de vida de las urbes multitudinarias es mas
consistente con la violencia que observamos que la hipéresis innatista, amén de

 Defendida —a partir de las reconstrucciones del pasado hechas por R. Dart— por R. Ardrey, S.
Washburn y C. S. Lancaster, L. Tiger, R. Fox, K. Lorenz o D. Morris, entre otros, y que ha calado
mi4s o menos explicitamente en teorfa de la hominizacién.

' R, Bleier sostiene esa cronologfa en op. cit., p. 117. R. Leakey la extiende hasta quizd
500.000 afios atris en op. cit.

2 Algunos autores que sostienen este modelo de hominizacién serfan R. Lee, N. Tanner, A.

Zihlman, R. Leakey y G. Isaac.
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proporcionar un marco tedrico en el que la intervencion social es posible para
paliar la agresividad si la consideramos indeseable, cosa que la teorfa innatista
no hace.

Las alusiones de Stone a los dientes (;no son necesarios para masticar?), y
al cerebro de reptil (;son los reptiles animales especialmente violentos?, ;sera
ese el cerebro que rige la lengua viperina?), muestran cémo algunos de los da-
tos usados por los teéricos evolutivos para explicar la violencia han llegado a
popularizarse tomando una forma incorrecta en la mente del publico en gene-
ral (o0, al menos, en la de Stone en particular).

Una visién innatista de la violencia conduce a la descarga de responsabili-
dad de quien la practica y de los que pueden intervenir en el disefio de las con-
diciones sociales en que se desarrolla, aportando un soporte ideolégico para
puntos de vista inmovilistas, y eliminando la ética de los discursos acerca de la
violencia al sustituirla por algo parecido a la biologfa.

2. «Negros» menos inteligentes

Leemos que en los EE.UU. renace la nunca apagada llama de la consi-
deracién de los «negros» como menos inteligentes que los «blancos» por ra-
zones biolégicas, y la idea de que los pobres lo son porque su inteligencia es
menor que la de los ricos®. El detonante de la polémica ha sido el libro The
Bell Curve de R. J. Herrnstein y Charles Murray, donde, al parecer, sostie-
nen que la estratificacién de clases y situaciones sociales se corresponde con
el nivel de inteligencia y que éste, a su vez, es innato. De manera que la dis-
tribucién social desigualitaria estarfa, de algiin modo, cifrada en nuestros
genes.

El hecho es que los «negros» como grupo suelen obtener una media de 15
puntos por debajo de «lo normal» en los test de C. . (coeficiente intelectual);
de ah{ deducen que son innatamente menos inteligentes que otras razas y que
ese es el motivo por el que siguen sin ascender en la sociedad americana. La
biologfa ordena socialmente a los individuos, el ambiente tendria poco papel
en esto. Los autores advierten que vamos hacia una sociedad menos inteligen-
te, y proponen «terminar cuanto antes con los programas de auxilio familiar
que, entre los menesterosos (a su entender), favorecen la inclinacién a tener hi-
Jos».

Hay que recordar que Herrnstein escribié en 1973 una obra titulada /Q
and the Meritocracy en la que defendfa tesis similares con argumentos como:
«al eliminar las barreras artificiles entre las clases, la sociedad ha estimulado la
creacién de barreras biolégicas. Cuando la gente pueda acceder a su nivel natu-
ral en la sociedad, las clases mds altas tendrdn, por definicién, mayor capacidad

3 Por ejemplo, El Pafs, 30 de octubre de 1994.
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que las inferiores»", o también: «la tendencia al desempleo puede residir en los
genes de una familia tan ciertamente como la mala dentadura»”. Charles Mu-
rray, a su vez, habfa escrito Losing Ground, un intento de demostrar que el esta-
do protector es inttil para solucionar la desigualdad y la pobreza; lo mismo
que habfa sostenido en 1969 A. R. Jensen' (uno de los mds influyentes inna-
tistas de la inteligencia) a propésito de la supuesta ineficacia del plan «Guerra a
la Pobreza» de Lyndon Jonhson, cosa que contribuyé a que la siguiente admi-
nistracién redujera los programas de ayudas. Como se ve, este tipo de teorfas
no son politicamente neutrales.

Las razones en contra de la catalogacién del «negro» como menos inteli-
gente innatamente han sido puestas de manifiesto, sobre todo, por L. J. Ka-
min" y también por S. J. Gould®. El argumento previo contra la idea del «ne-
gro» menos inteligente que el «blanco» es que no sabemos exactamente qué sea
la inteligencia y, sobre todo, no tnemos una buena herramienta para medirla, si
es que esto fuera posible. Los test de C. I. surgieron a principios de siglo para
detectar deficiencias en destrezas intelectuales y tratar de mejorarlas (al menos
eso deseaba su creador, Alfred Binet) pero acabaron siendo una pretendida me-
dida de capacidades, de potencialidades consideradas como inamovibles.

El hecho es que todos los tests estdn construidos culturalmente; como dice
Chorover, «siempre se han basado en criterios de éxito social, académico, pro-
fesional y econémico, lo que supone asumir que hay una equivalencia entre
éxito social y capacidad mental»”. Este punto de vista queda confirmado por el
hecho de que Eysenck —otro de los principales defensores del innatismo de la
inteligencia, de su heredabilidad y de la validez de los tes de C. L. para medir-
la— afirme que «de lo que no hay duda, es de que el éxito en la vida, definido
en términos de ingresos o de prestigio social... se correlaciona bastante bien
con el C. I..., de ahi que parezca claro que el C. I. mide el mismo tipo de cosa
que el hombre de la calle entiende por inteligencia»®.

Pero los items siempre remiten a la experiencia pasada, con lo que rara-
mente pueden hablarnos de capacidad de aprender, sino de lo que ya se ha
aprendido o no, que es muy diferente. Por definicién, los tests nunca podrin
medir otra cosa que la adecuacién del individuo a los estdndares sociales de
aprendizaje, es decir, su adaptacién al medio social y cultural que ha fabricado

4 Citado en Lewontin, R. C.; Rose, S., y Kamin, L. (1984): No estd en los genes, Barcelona,
Critica, 1987, p. 90.

s Citado en Chorover, S. L. (1979): Del génesis al genocidio,Madrid, Blume, 1982, p. 66.

6 Jensen, A. R. (1969): «<How Much Can We Boost IQ and Scholastic Achievement?», Ho-
ward Educational Rview, n.° 39.

7 Kamin, L. J. (1974): Ciencia y politica del cociente intelectual, Madrid, Siglo XXI, 1983. Ey-
senck, H. J., y Kamin, L. (1981): La confrontacién sobre la inteligencia, Madrid, Pirimide, 1989.
Lewontin, R. C., et alt, op. cit.

' Gould, S. J. (1981): La falsa medida del hombre, Barcelona, Antoni Bosch, 1984.

¥ Chorover: op. cit., p. 57.

% Eysenck, H. J. (1973): La desigualdad del hombre, Madrid, Alianza, 1981, p. 56.
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el test, ni siquiera la adaptacién al medio social en el cual el sujeto vive. Eso no
es lo mismo que medir la inteligencia innata.

Aun si admitiéramos que los test de C. I. miden algo parecido a la inteli-
gencia, para sostener que los «negros» como grupo son Mmenos inteligentes ha-
brfa que asumir que hay algo que genéticamente podemos llamar raza y que
todos sus integrantes tienen una supuesta configuracién genética similar que
determina su «menos inteligencia». Esto es harto discutible porque «no hay
ningtin gen conocido que sea 100% de una forma en una raza y 100% de una
forma diferente en otra raza... algunos genes que varfan mucho de individuo a
individuo no presentan ninguna diferencia media entre las grandes razas... de-
be recordarse que el 75% de los genes conocidos en los humanos no varfan en
absoluto, sino que son completamente monomorficos en toda la especie... Las
diferencias genéticas entre blancos y negros son insignificantes comparadas con
el polimorfismo existente en cada grupo»”, y, ademds, los «negros» americanos
son una poblacién histéricamente muy mezclada con aportes de otras «razas,
igual que los «blancos» americanos.

Habrfa que probar también que existe una alta heredabilidad de la inteli-
gencia, cosa que no es, ni mucho menos, evidente ni estd demostrada®. Nueva-
mente surge el problema de cémo los genes codifican algo tan complejo como
la inteligencia o las conductas llamadas inteligentes, ademads del hecho probado
de que no hay desarrollo de las capacidades intelectuales sin adecuados estimu-
los ambientales. Por ejemplo, puede que se herede la potencialidad de desarro-
llar el lenguaje, pero éste no se desarrollard si el ambiente no estimula el apren-
dizaje de un idioma concreto. La mayor o menor capacidad para determinada
habilidad intelectual puede muy bien no depender tanto de lo heredado como
de la estimulacién ambiental a que se vea sometido el individuo.

Eysenck, como la mayorfa de los innatistas de la inteligencia, afirma que la
inteligencia es heredada en un 80%, pero L. Kamin, sin negar la posibilidad de
que haya factores hereditarios, desecha los argumentos que se esgrimen para
defender ese 80%?. Las pruebas que se aducen en favor de la alta heredabili-
dad suelen ser, sobre todo, las extraidas a partir del estudio de gemelos idénti-
cos, que, al compartir la misma dotacién genética (y si la inteligencia fuera he-
redada), compartirfan las mismas capacidades intelectuales. Muchas de las
conclusiones sobre la heredabilidad de la inteligencia parten de los estudios de
Sir Cyril Burt, un investigador que, aparentemente, encontré un gran numero
de parejas de gemelos idénticos separados desde la infancia y cuyos trabajos
mostraban las similitudes asombrosas de los gemelos en los resultados de test
de C. 1. Las investigaciones de Burt se han demostrado fraudulentas: la mayo-

' Lweontin. R. C., et alt.: op. cit., p. 151.

2 Véase al respecto Lépez Cerezo, J. A., y Lujén, J. L.: El artefacto de la inteligencia, Barcelona,
Anthropos, 1987.

2 Viéase a este respecto Eysenck, H., y Kamin, L.: op. ciz.
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ria de sus informantes son imaginarios y no hubo apenas experimentacién real.
Esto deberia haber hecho caer por tierra muchas de las conclusiones a que lle-
g6 Burt, pero, a pesar de la quiebra de los datos, las hipétesis siguen en pie. El
hecho es que los estudios de gemelos pueden apoyar lo mismo una hipétesis
innatista que una ambientalista, puesto que, en general, los gemelos compar-
ten un ambiente muy similar, mds similar que el de sus hermanos no gemelos
y, en tltima instancia, han compartido todo el ambiente prenatal, tiempo en el
cual el desarrollo cerebral es notable. Ademis, los casos estudiados son raros y
poco representativos (como también los de adopcién) y la posibilidad de abs-
traer totalmente de ellos las variables ambientales es nula.

No se ve claro que se herede la inteligencia, pero es evidente que se hereda
el medio social poco favorecido. La idea de que los genes nos ordenan social-
mente es tranquilizadora para las conciencias de quienes estdn bien situados
(seguramente todo el estamento cientifico que elabora el libro objeto de polé-
mica y la mayorfa de los que lo leen), pero a todas luces exagerada e ignorante
de la realidad. No sabemos si los ricos heredan la inteligencia, pero si que here-
dan las fortunas y los privilegios. El prestigio y el poder no siempre son indice
de la inteligencia de alguien. Creer que los genes operan en el vacfo al margen
de condiciones ambientales es absurdo, lo mismo que creer que una persona
inteligente intentard necesariamente llegar a un status de relevancia social y
econdmica.

3. Innatismo de los estereotipos de vida occidental de clase media
y de la subordinacién de la mujer

Renace también la bisqueda de las raices evolutivas innatas de los compor-
tamientos supuestamente extendidos y cotidianos. Esto mismo trataron de ha-
cer los sociobiblogos™ y algunos etélogos divulgativos como D. Morris. Segtin
ellos, todo lo que hacemos como individuos o como grupo est4 codificado en
nuestros genes: no tenemos apenas capacidad de decisién real sobre nuestro
comportamiento y las tendencias genéticas nos dominan.

Nuevamente resurgen planteamientos similares; sobre todo, intentos de
hallar base genética a las conductas humanas que se desarrollan en relacién con
la pareja y la familia. Asi lo prueban articulos muy divulgados como el de R.
Wright en 77me sobre la infidelidad® o libros como Anatomia del amor, historia
natural de la monogamia, el adulterio y el divorcio®, de H. E. Fisher, ambos

* Me refiero a la corriente iniciada en los afios 70 por E. O. Wilson y continuada por C. J.
Lumsdem, D. Barash, M. Ruse, R. Dawkins y tantos otros.

* Wrihgt, R.: «La tendencia natural hacia la infidelidad», E/ Pafs, 13 de agosto de 1994, p. 18.
Reproducido también en ABC.

* Fischer, H. E. (1992): Anatomia del amor. Historia natural de la monogamia, el adulterio yel
divorcio, Barcelona, Anagrama, 1994.
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muy recientes. El modo de proceder consiste en elegir conductas que la clase
media occidental laica considera como aceptables y deseables, y tratar de mos-
trar que la biologfa apoya esa consideracién, descartando asf la posibilidad de
que tales conductas sean discutibles o decidibles.

Fisher hace un estudio de las supuestas pautas conductuales innatas rela-
cionadas con el sexo y la formacién de parejas. El andlisis de Wright se refiere
sélo a la infidelidad y se parece muchisimo al de Fisher, en el que podrfamos
subsumirlo; por eso me centraré€ en este tltimo. Lo que Fisher cree haber des-
cubierto es el patrén genético de comportamiento de pareja. Ese patrén con-
sistirfa en una secuencia del siguiente tipo: flirteo - matrimonio por amor -
adulterio - divorcio a los cuatro afios - formacién de nueva pareja. Es lo que
llama, siguiendo a M. Mead, «<monogamia en serie»; cree que es universal y
que aflora por sobre los condicionamientos culturales. Tal pausa, segtin Fisher,
era la mds adaptativa para la época primitiva en que habrfa surgido, y su exis-
tencia en la sociedad norteamericana actual prueba que es innata. Wright sos-
tiene ideas similares.

Puede ser una buena causa moral defender el derecho a la infidelidad, al
amor o al adulterio, pero creo que el camino de buscarles raigambre genética
genera m4s problemas de los que resuelve. Estos anélisis revalidan un determi-
nado estilo de vida muy concreto que se convierte en «natural» por mor de las
explicaciones evolutivas que se le buscan, pero ignoran todo otro estilo de vida,
condendndolo por omisién a la categoria de antinatural o patolégico, por muy
extendido que esté.

Fisher y Wright caen en los fallos de todo innatista, pero de modo tal vez
mds agudo: la cuestién de la definicién de conceptos es aquf clave, pero ellos
no describen los comportamientos en términos biolégicos y objetivables, sino
que no tienen inconveniente en utilizar conceptos cargados moral, cultural y
legalmente —tales como divorcio, matrimonio, amor, adulterio o infidelidad— y
luego extrapolarlos a los animales o a los primitivos o al mundo entero. Ha-
blan sin reparos de matrimonio en las aves, de infidelidad de los chimpancés,
de divorcio en los zorros o de adulterio en el Australopithecus.

Las pruebas que aportan para mostrar innatismo son una mezcla tomada
de la literatura, la historia, la antropologfa, las encuestas norteamericanas, la
biologfa animal, etc. Puede parecer que esto proporciona solidez cientifica, pe-
ro el efecto es el contrario, por cuanto frecuentemente se ignoran los datos que
no apoyan las hipétesis de los autores, eligiendo arbitrariamente sélo los ejem-
plos que concuerdan con sus expectativas previas (por ejemplo, Fisher toma
constantemente como modelo de comportamiento universal innato a las pare-
jas que se divorcian y en ningtin momento del ibro se da el porcentaje de las
que no lo hacen, que seguramente no es insignificante).

Quiz4 el mayor defecto de estas teorfas es su irrefutabilidad: cuando la his-
toria o la antropologia muestran que no hay en una cultura o perfodo histérico
monogamia en serie (cosa frecuentisima dado que hay ejemplos notorios y ex-
tendidos de monogamia vitalicia, de poliginia, de personas que no forman pa-
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rejas, de personas promiscuas...), eso es prueba de que los condicionamientos
culturales ocultan la tendencia genética; cuando hay monogamia en serie, eso
es prueba de que ésta es genética. De modo que no hay respuesta a la pregunta
popperiana: ;qué tendrfa que ocurrir para que la hipétesis quedara falsada? No
se concibe ningtin caso imaginario que pudiera desmentirla.

De estos andlisis salen perjudicadas las personas que sigan otra norma de
emparejamiento, pero, sobre todo, las mujeres. El estudio del comportamiento
supuestamente «natural» en lo privado conlleva una serie de presuposiciones de
innatismo en los roles que mujeres y hombres ocupan en la sociedad. Si el sis-
tema de emparejamiento de la clase media norteamericana es el genético, el pa-
pel del hombe y de la mujer en esa franja social es el que genéticamente («na-
turalmente») les corresponde. Eso es lo que transmiten Fisher y Wright: el
mundo es el mejor de los posibles en la clase media occidental y, puesto que en
ella la mujer sigue teniendo una posicién subalterna (aunque mejor que la que
tiene en otros dmbitos de mayor pobreza o dominacién masculina), hay que
deducir que esa posicién estd decretada por los genes. Fisher nunca olvida el
punto de vista de la mujer, mds bien trata de potenciarlo, pero, aun asf, sostie-
ne que hay un umbral de poder, autonomia, decisién, etc., que ésta no puede
superar —debido a su biologfa— por mds que lo dsee o se esfuerce.

Veamos qué conducta femenina suponen innata estos autores y comproba-
remos que no favorece nada la aspiracién de las mujeres a la igualdad social
con los hombres.

Las mujeres son dependientes de los hombres, no pueden autoabastecerse.
A. pesar de que Fisher reconoce que en la sociedad primitiva la mujer aportarfa
al menos el 60% del total de la dieta del grupo, eso no la hace proveedora, es el
macho el proveedor [?]. La evidente paradoja no parece ser notada por Fisher,
que dice que tal dependencia condiciona el tipo de relaciones que la mujer es-
tablecerd y su utilizacién econémica de la sexualidad. Asi, afirma que «las hem-
bras probablemente utilizaban la sexualidad-para obtener bocados deliciosos y
ganar amigos»” y llama a eso «subsistencia complementaria» o «péliza de segu-
ro»*. Para Wright, la mujer que es infiel en dfas infértiles lo es para «obtener
bienes y servicios»”. Los gustos acerca del otro sexo mostrarfan también que la
mujer no es capaz de autoabastecerse ni de abastecer a sus hijos®: «A los hom-
bres les gustan las mujeres jévenes, hermosas y dindmicas, mientras que a las
mujeres les atraen los hombres con patrimonio, propiedades y dinero en efecti-
vo..., estos gustos femeninos/masculinos probablemente sean innatos..., para
las mujeres el patrimonio [de los hombres] indica poder, prestigio, éxito, y la
capacidad de satisfacer sus necesidades»’’. No olvidemos que hablan de lo in-

7 Ibid., p. 117.
# Ibid., p. 87.
* Wright, R.: ap. cit.

* Como hacen ver N. Tanner y A. Zilhman, es muy probable que ocurriera todo lo contrario.
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nato, no sélo de lo que observan a su alrededor; cabe preguntarse, entre otras
muchas cosas, si a las mujeres no les gustan los hombres jévenes, hermosos y
dindmicos.

La mujer, ademds de dependiente, es artera y engafiadora: es infiel «para
manejar al amante» —segiin Wright— y para hacer creer a varios machos que los
hijos son suyos —segtin Fisher—. La mujer no tiene deseo sexual auténomo, no
buscan el placer como el hombre, sino que el sexo es siempre en ella econémi-
camente interesado, destindo a atrapar al var6n que mejor la mantendrd. Ella
discrimina mds que el hombr al elegir pareja porque se juega la supervivencia,
de ahi que sea mids fiel que el hombre; su dependencia supuestamente innata
asf lo exigirfa.

La mujer tiende a vincularse afectivamente; el hombre, en cambio, es auté-
nomo: «las mujers buscan... la inclusién, los vinculos afectivos, mientras que
los hombres disfrutan mds frecuentemente del espacio, el aislamiento, la auto-
nomfa»*. Esto supone considerar que la mujer ni desea ni sabrfa manejar la au-
tonomfa o el desvinculamiento afectivo.

La mujer tiende genéticamente a lo doméstico y el hombre no: «dudo que
[en el futuro] muchas esposas logren que sus maridos se hagan cargo en pro-
porciones mayores de las tareas domésticas»®; al parecer, los genes (inusitada-
mente sabios) no decretan el reparto de las tareas domésticas. La mujer ejerce
el poder sutilmente, con lo que Fisher llama la «influencia informal»*, indu-
ciendo asf al lector a no considerar la posibilidad de que tengan «influencia
formal», poder abierto. La mujer no es competitiva ni ambiciosa por cuestio-
nes innatas®, luego dificilmente llegard al poder™.

Para acabar de bordar el estereotipo, la mujer es innatamente frivola: las
mujeres de Cromagnon se adornarfan y «a la luz del fuego de las hogueras, se
pavoneaban y alardeaban frente a sus compafieras»”; nada parecido se especula
para hombres. Lo natural es que los hombres vayan al fiitbol y las mujeres se
queden en casa con los nifios: «para la mujer, la intimidad deriva del hablar.
Sin duda, semejante concepcidn... les viene de su prolongada prehistoria de
educadoras»; «para los hombres... la intimidad es el resultado de participar en
encuentros deportivos o presenciarlos... En realidad, mirar un partido de fit-
bol en televisién no es muy diferente de sentarse detrds de un matorral en la
llanura africana tratando de establecer qué ruta tomarin las jirafas... [en las
mujeres] esos pasatiempos no despiertan ningin eco en sus psiques evoluti-

3 Fisher, H.: op. cit., p. 45.

2 Jbid., p. 198.

? Ibid., p. 304.

# Ibid., p. 209.

% La creencia en la influencia de las hormonas masculinas en la competitividad y la ambicién
ha sido ampliamente rebatida por R. Bleier en op. cit.

% Fisher, H. E.: op. cit., p. 203.

7 Ibid., p. 265, puede imaginarse la solidez de las pruebas en que se basan estas afirmaciones.
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vas»®. Para todo lo dicho, las pruebas aportadas son comportamientos frecuen-
tes en el entorno de la autora y especulaciones infundadas sobre la vida primi-
tiva; muchas veces, ni siquiera eso.

La conclusién que surge para las mujeres es que, dado su «comportamien-
to innato», en las clases medias y altas de las sociedades occidentales tienen to-
do lo que pueden llegar a tener por naturaleza. No habrd més poder, no habri
mds autonomfa, no habri roles intercambiables con los varones, porque es bio-
l6gicamente imposible que los haya. Creo que el etnocentrismo es patente en
los ejemplos que he citado, asi como la primacia de la especulacién en las mo-
tivaciones que se supone subyacen a los comportamientos. La critica a seme-
jantes pretensiones de conducta innata femenina serfa la misma que la que he-
mos aplicado a cualquier otro innatismo conductual (no olvidemos que «No es
posible ligar una conducta humana especifica con un gen especifico o una con-
figuracién genética especifica»”’). Aqui las asunciones y presuposiciones son
notablemente injustificadas, y el intento de obviar los condicionamientos cul-
turales y sociales raya en lo grotesco. Conductas susceptibles de mds de una in-
terpretacion se interpretan sistemdticamente en el sentido que marca el estereo-
tipo, lo cual es tendencioso, y hace notorios, otra vez, los prejuicios del
innatismo para un determinado grupo social. Se estd confundiendo lo que hay,
o lo que los autores creen que hay (o desean que haya), con lo que es universal
e innato, olvidando muchas conductas que también ocurren y que desmentiri-
an el innatismo de las elegidas.

Las mujeres, pese a tener alguna iniciativa sexual, ciertas posibilidades de
éxito social tras la menopausia, cierta capacidad econémica, etc., salen tan per-
judicadas de estos andlisis como los «negros» del de Herrnstein y Murray.

Conclusién

El innatismo estd en pleno renacimiento (también encuentro en la librerfa
la enésima reedicién de la biblia de la sociobiologia: E/ gen egofsta de Dawkins,
donde el individuo aparece como un juguete a merced de sus genes megaléma-
nos. Y podemos leer continuamente articulos acerca de las supuestas raices ge-
néticas de la homosexualidad)®. Y ello a pesar de los grandes problemas meto-
dolégicos que presenta su sostenimiento: se habla de lo desconocido, los
términos no estdn bien definidos, se especula enormemente sin base firme, se
aplican estereotipos culturales como si fueran universales... Si el tipo de prue-
bas que se aportan para el innatismo conductual se presentaran en otros cam-

® Jbid., p. 197. ;Las aficinadas al fitbol son mutantes?

? Bleier, op. cit., p. 17.

* Leo en la revista Guia del Nifio de diciembre del 93 que «la ciencia promete encontrar antes
de fin de afio el gen que explica la homosexualidad masculina», p. 174.
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pos de la ciencia donde las emociones no se encendieran tanto, dificilmente se-
rfan aceptadas y seguramente no llegarfan al piblico.

Lo més grave es que el innatismo es una forma de determinismo y de re-
duccionismo que suele ser soporte de elecciones politicas y sociales conserva-
doras, de la aceptacién y mantenimiento del status quo, ast como de la arrogan-
cia del derecho a decidir qué es bueno y qué malo apoydndose en criterios
supuestamente cientificos no rebatibles desde la ética o la razén. Es dificil creer
que en los casos que cito haya inocencia ideolégica por parte de los autores.

Creo que actualmente hay razones que podrfamos considerar sociol6gicas
para que el innatismo cale en la gente: la tan cacareada crisis (las épocas de cri-
sis suelen traer aparejada la tentacién de creer que en el barco sobra alguien, y
si encontramos el modo de tacharlo de anormal desde la biologfa, o de inferior
por naturaleza, nos sentiremos justificados para sacrificarlo); el empuje, squiera
demogrifico, del Tercer Mundo, que genera racismo y xenofobia ante la amen-
za del reparto de la riqueza; la tendencia a dejar la responsabilidad individual
diluida en lo inevitable®; el auge y prestigio de las ciencias naturales que nos
prometen maravillas a través de proyectos como el de Genoma Humano; la co-
modidad de no afrontar cambios sociales que procuraran mayor justicia social
aun a costa de la pérdida de privilegios de algunas sectores de la poblacién... la
lista podrfa seguir amplidndose.

Los innatismos que renacen han sido ya bien rebatidos y los argumentos
siguen siendo vélidos. Nadie ha descubierto el gen del adulterio, nadie ha con-
seguido definir la inteligencia de manera undnime ni medirla realmente, nadie
ha demostrado que las diferencias socioculturales sean accesorias en la vida de
las personas (mds bien se demuestra constantemente lo contrario). De modo
que las criticas contra el sexismo y clasismo de la sociobiologfa y contra el ra-
cismo de las teorfas del C. I. siguen teniendo la misma validez por muchos ase-
sinos natos que nos muestre el cine y por mucho empefio que se ponga en que
los «negros» son tontos y las mujeres dependientes. Como dice Bleier, si tienes
un cero, no tienes nada, pero si tienes muchos ceros, sigues sin tener nada.

El innatismo conductual, hoy por hoy, no es ciencia rigurosa, por mas que
pudiera ser la panacea para explicar la situacién que vivimos como inevitable.
El determinismo que implica perjudica, casualmente, a los grupos que suelen
estar reivindicando derechos desde un punto de vista de justicia social: los «ne-
eros», las mujeres, los pobres... El te6rico siempre tiene defensa: no conseguis
lo que queréis porque innatamente no os corresponde 0 no ten€is modo de
conseguirlo, lo mismo que Platén iba a decirles a los habitantes de la Republi-
ca para que aceptaran su situacién. El discurso del poder estd en todas partes,

# Por ejemplo, dice Fisher que el asesinato de hijastros por padrastros podria tener base innata:
«este patrén de infanticidio [supuestamente extendido e instintivo en animales] tiene su atroz
equivalente en los seres humanos actuales. Hoy en dia en EE.UU. y Canad4 los padrastros tam-
bién matan hijastros pequefios» en 0p. cit., p. 154.
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se extiende como un fluido —Foucault &ixiz—; las victimas siempre han estado
entre los principales defensores del discurso de los verdugos. Creo que el inna-
tismo conductual es una mds de las teorizaciones justificatorias del poder cuya
endeblez es urgente poner de manifiesto.
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LA IRREPROCHABLE PROSTITUTA
Una alegorfa de alteridad

en la escritura de Marguerite Duras

Amelia Gamoneda Lanza

Sin pretender ser ilustracién de una teorfa, la obra de Marguerite Duras al-
berga en muchos de sus textos escenas donde se representa el pensamiento de
la modernidad. Su escritura es escritura de lo femenino, entendiendo por fe-
menino una nocién de transgresién capaz de abrir brecha en el registro com-
pacto del «méme»; ese femenino no es sélo «otro» frente a lo masculino, sino
que, como lo expresa E. Lévinas, lz alteridad es en ciertos modo su naturaleza'.
Posee esta naturaleza un modo de ser que consiste en sustraerse a la luz’, algo que
Marguerite Duras traduce como un ponerse al margen de la 1égica y los racio-
nalismos; desde esta exterioridad el «manque a étre» y el «pas toute» lacanianos

se dan a leer como «étre autrement».
Ambivalente y sin sintesis que lo inscriba en el lenguaje del «<méme» es este

femenino que lo mismo compone figura de «mujer natural» —de madre— que
de «mujer artificio» —de prostituta—, y que cristaliza en el personaje durasiano
de la mujer del embajador de Francia en Calcuta: Anne Marie Stretter. Anne

' La traduccién de las citas es nuestra. Emmanuel Lévinas: Ethique et iﬂﬁni (Dialogues avec Phi-
lippe Nemo), Parfs, Librairie Arthéme Fayard et Radio France, 1982, p. 68. {Trad. castellana: Ma-

drid, Visor, 1991.}
> Emmanuel Lévinas: Le temps et [autre, Paris, PUF, 1983, p. 78.

La Balsa de la Medusa, 33, 1995.

109

Ministerio de Cultura 2011



Marie Stretter es, en la obra, modelo parental y emblemdtica prostituta, y apa-
rece en varios relatos y novelas ejerciendo una fascinacién sobre narradora y
personajes que es la fascinacién de un mito femenino, la atraccién ineludible
de una alteridad que quizd consiste en una clandestinidad natural, sin memoria,
hecha de inocencia, de disponibilidad sin limites .

Entendida por M. Duras, la prostitucién es condicién misma de lo feme-
nino, y la transgresién que significa no lo es tanto de orden social sino fisico,
afectivo y epistemoldgico. La prostituciéon durasiana y su organizacion en tor-
no a la sexualidad adquieren sentido como matriz de representaciones corpora-
les capaces de evocar la relacién de alteridad; pero, aunque la obra sea amplia-
mente explicita en escenas sexuales, el caso de Anne Marie Stretter no es el de
un relato de aventuras promiscuas: su prostitucién es una forma de no prefe-
rencia en la cual la indistincién atafie no sélo a sus amantes sino al espacio que
la rodea, al mundo y sus miserias. Compone Anne Marie Stretter una figura
receptiva, acogedora y maternal en la que se aloja una profundidad abismal y
vertiginosa: toda la India rechazada, desconocida, enferma y terrorifica que la
sociedad blanca de Calcuta trata de olvidar y que acecha, proscrita, tras las
alambradas del jardin de la embajada de Francia. La prostitucién es aquf una
condicién del cuerpo ante el deseo y ante el dolor, una apertura al exceso de

todo aquello que afecta de manera mds punzante la carne; Anne Marie Stretter
es una «prostituta sagrada» cuya vocacién es la transgresién: transgresién se-
xual, sf, pero como metédfora de otra transgresién mds radical, la de las condi-

ciones de discontinuidad e integridad que la conciencia y el cuerpo exigen para

su existencia.
Es esta prostitucién asunto de conocimiento, de un conocimiento por via

carnal, de una penetracién fisica que se hard esencialmente por un procedi-
miento metaférico —la mirada— y en un lugar que es metonimia de la permea-
bilidad del cuerpo: el ojo, orificio simbélico, orificio erético.

De la mirada masculina sobre el cuerpo femenino, de esa escena a la que el
psicoandlisis atribuye la constitucién del sujeto sexuado femenino en virtud del
deseo que inspira en el «otro», de ese pasivo «ser mirado», el texto durasiano
registra unas veces la inconsolable ausencia —fuente de tendencias masoquis-
tas— y otras veces pone sobre la escena una luz tan persistente y una atencién
tan obsesiva que, en el pretendido efecto de definicién del sujeto femenino, los
contornos se difuminan y la eficacia de la escena se vuelve dudosa. El texto

* Marguerite Duras: Les yeux bleus cheveux noirs, Paris, Minuit, 1986, p. 40.

Amelia Gamoneda es profesora de Literatura Francesa en la Universidad de Salamanca. En bre-
ve publicard su libro «La textura del deseo. Lectura de la obra de Marguerite Durasy.
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muestra insistentemente el cuerpo femenino y, entre nostalgia y duda, se con-
vierte en una especie de «burdel escrito», lugar que intriga y atrae con fuerza a
la autora, pues en él es donde por excelencia uno se da a ver®.

En esta luz bajo la que se interroga al femenino acerca de su condicién de
sujeto —la pregunta sobre tales limites alienta en toda la obra durasiana— la mi-
rada masculina fragmenta y alegoriza el cuerpo prostituido: lo parcela y lo des-
figura primero, luego lo petrifica como cuerpo muerto y lo humaniza fantas-
magéricamente’. M. Duras puede disolver una mano en la arena (Le
ravissement de Lol V. Stein), incrustar un cuerpo en un muro (Lamour), mutilar
los torsos y recubrirlos de cenizas (Hiroshima mon amour) o detallar de manera
fetichista las partes del cuerpo de Anne Marie Stretter inmévil®.

(Escena: la mirada que fragmenta busca la manera de consumir un cuerpo
que en su integridad no es capturable, trata —insatisfactoriamente— de incorpo-
rarse una alteridad que por definicién no puede circunscribirse al fragmento;
pero en la violencia de la mirada que descuartiza el cuerpo deja su huella la
muerte que abre a la fusién.)

Entre un deseo imposible de satisfacer y el consumo parcial y sexualizado
de los fragmentos del cuerpo, se sittia la relacién con la prostituta, espejismo
de reciprocidad y mito de irreciprocidad, figura de la presencia-ausencia y reve-
ladora del espacio secreto que cubre esta oscilacién.

Una seda negra anula y descubre el rostro de la prostituta en Les yeux bleus
cheveux noirs; esta parcela del cuerpo suscita en quien mira una respuesta, una
responsabilidad ética frente al «otro»’, pues e/ «otro» no se seiiala a si mismo por
SU r0stro sino que es ese rostro®, y ese rostro apela al intercambio de miradas. Pero
la «pulsién escépica», en su pretensién posesiva, ve @ la vez aquello que se entre-
ga radicalmente a mi poder y aquello que lo recusa totalmente, convirtiendo mi
mas alto poder en im-posibilidad’; la mirada queda abruptamente suspendida en
los rasgos del rostro ajeno, detenida por lo inalcanzable: un espejo en el que
buscar la mirada del «otro» reflejada en el espejo de mi mirada.

La exposicién del rostro, su invitacién y al tiempo su prohibicién de
matar'®, son tentaciones de fusién mortal que el texto durasiano conoce, como
conoce su imposibilidad:

# Marguerite Duras: Le boa, Paris, Gallimard, 1954, p. 114.

 Vid. Christine Buci-Glucksmann: La raison baroque. De Baudelaire a Benjamin, Paris, Gali-
lée, Col. Débats, 1984, pp. 119-123.

$Vid. India Song, Paris, Gallimard, 1973, pp. 35-39. Esta pose inmévil evoca la propia muerte
de Anne Marie, muerte acaecida con anterioridad a la historia que se cuenta y que dota al persona-
je de exterioridad temporal.

’Vid. Emmanuel Lévinas: Ethique et Infini, p. 91.

¥ Jacques Derrida: L ecriture et la différence, Paris, Seuil, Col. Points, 1979, p. 146.

® Maurice Blanchot: L entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 78.

© Vid. Emmanuel Lévinas: Ethiques et Infini, p. 90.
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Por su rostro y solamente por él, mientras lo toco con mi mano
abierta de manera cada vez mis apresurada y brutal, ella siente el placer
del amor. No me he equivocado. La miraba tan de cerca. El calor entero
de su respiracién me ha quemado la boca. Sus ojos han muerto y cuando
se han vuelto a abrir he tenido sobre mf también su primera mirada de

desvanecida''.

En la unidad del rostro, la boca recoge la tentativa de la mirada; la devora-
cién del «otro» tampoco podra tener lugar:

Sus bocas se aproximan, con la lentitud de la pesadilla. Cuando es-
t4n casi tocindose, se les mutila de sus cuerpos. Entonces, en sus cabezas
decapitadas, se ve lo que no serfa posible ver: unos labios abriéndose
frente a los otros, abriéndose mds, sus mandibulas deshaciéndose como
en la muerte y, con un relajamiento brusco y fatal de sus cabezas, sus la-
bios uniéndose como pulpos, aplastindose, tratando, en un delirio ham-
briento, de comerse, de hacerse desaparecer hasta la absorcién reciproca
y total. Ideal imposible, absurdo, al cual la conformacién de los érganos,
naturalmente, no se presta. Los espectadores no habrin visto sin embar-
go mids que la tentativa, e ignorardn el fracaso. Ya que la pantalla se ilu-
mina y se vuelve blanca como un sudario™.

Mimar esta muerte del rostro, mimar esta muerte de la mirada, es la virtud
de la prostituta. La «gracia de p4jaro muerto» de Anne Marie Stretter se ofrece
como una posibilidad de penetracién en lo desconocido. Cuando la mirada se

suicida est4 cifrando una doble operacién: por un lado, inscribe su propia au-

sencia

. la huella de su alienacién, de su metamorfosis en exterioridad; por otro,

elimina un «ver» que es siempre «ver a distancia», certeza corporal de una sepa-
racién. Marguerite Duras parece encontrar para esta operacién «fantasmdticar
un correlato fisico en un peculiar cromatismo de la pupila:

;Habfa (Anne Marie Stretter) mirado a Michael Richardson al pasar?
;Lo habfa barrido con aquella no-mirada que paseaba sobre la sala de
baile? (...) la mirada, en ella —de cerca se aprecia que el defecto venfa de
una decoloracién casi penosa de la pupila— se extendia por toda la super-

ficie de los ojos, era dificil de captar®.

Los ojos glaucos abundan en la obra durasiana; son oquedades sin mirada
donde la mirada del «otro» se pierde, y no ofrecen resistencia a la penetracién™.

"' Marguerite Duras: Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p. 173.
2 Marguerite Duras: Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, p. 189.
2 Marguerite Duras: Le ravissement de Lol V. Stein, p. 16.
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Este ofrecimiento sexual metaforizado en los ojos permite describir al homose-
xual de Les yeux bleus cheveus noirs o La maladie de la mort como aquel que no
acierta a intuir un camino fusional en los ojos sin mirada de la mujer a la que
paga por yacer a su lado noche tras noche, bajo una implacable luz eléctrica.
Fste escenario de la mirada permite también representar ciertas perversiones
sexuales: asf los ojos de Lol V. Stein «apufialados por la luz» o los ojos «reventa-

dos» de Elisabeth Alione.
Quiz4 sea el exceso lo que ciega esta mirada: una ilimitacién que la inutili-

za, una receptividad y una intensidad extremas que le impiden registrar, guar-
dar («ne pas garder, ne pas re-garder»); un exceso que la absorbe, un absoluto

que la confunde con su objeto.
(Escena: la precisién excesiva de la mirada descubrirfa que, tras la imagen

integra del objeto, la discontinuidad acecha entre los infinitos puntos que
componen las lineas que lo dibujan, que los contornos se disuelven, que la ni-
tidez no sobrevive en la mirada privada de parpadeo. Ante su fijeza, cuerpos y
objetos mirados revelarfan en su superficie vibraciones que escondfa su inmévil
y rotundo perfil: una movilidad deseante, se dirfa; como s el objeto deseara la
mirada.)

Absorta y absorbida: enajenada y exterior. Como la del «ciego», del que
Michel Foucault dice que siempre estd en el exterior de todo, no porque tenga
los ojos cerrados, sino porque no posee interior”.

[a confusién entre la ausencia de la mirada y el exceso de la mirada es una
reunién de contrarios posible en la fusién erética. O viceversa: Marguerite Du-
ras inventa un espacio de alteridad donde unir a Anne Marie Stretter y al Vice-
cénsul a partir de su comiin ausencia de mirada; ambos dirigen sus ojos hacia
Lahore —a-hors», «alld afuera»—, ciudad que representa todas las transgresio-
nes y que se encuentra a mucha distancia de ellos, fuera de su vista; entregando
juntos sus miradas a este punto invisible, a esta exterioridad radical, el texto
nombra la posibilidad de lo irrepresentable: dos miradas paralelas que se cruza-
ran, que se unieran en el infinito: Estds conmigo ante Lahore. Lo sé. Estds en
mi'°.

La irreprnchablﬂ prostituta +—<¢irrepmchable», dice Marguerite Duras, quie-
re decir que nada se ve de su prostitucién— se entrega también a la enormidad
de la miseria de Calcuta y es posefda por su sufrimiento. El cuerpo de Anne
Marie Stretter se desdobla en el de una mendiga enloquecida y desterrada de la
casa materna por haber quedado embarazada. La marcha errante de ésta co-
mienza en Savannakhet (lugar de origen de ambas) y termina ante las puertas
de la residencia de Anne Marie Stretter. El dolor fisico de la mendiga —hambre,
gangrena, partos multiples fruto del comercio de su cuerpo— tiene correlato en

4 Vid. Marguerite Duras y Xavitre Gauthier: Les parleuses, Parfs, Minuit, 1974, p. 13.
5 Vid. Michael Foucault y Hélene Cixous: «A propos de Marguerite Duras» in Cabhiers Re-

naud-Barrault n.c 89, Parfs, Gallimard, 1975, p. 22.
6 Marguerite Duras: India Song, p. 97.
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el sufrimiento de Anne Marie Stretter, cuyo suicidio es el envés de la locura y
la ausencia de memoria de la mendiga. Son éstos modos fusionales de entrega a
lo insoportable, de consentimiento absoluto a la invasién de una alteridad que
las niega en su integridad de individuo, y no —como pudiera parecer en el caso
del suicidio de Anne Marie Stretter— rechazo o voluntad de poner fin a un ase-
dio insufrible. Su suicidio es anterior a su historia (ella baila ante su propio al-
tar conmemorativo, sus invitados conocen el emplazamiento de su tuma), y en
su cuerpo la vida y la muerte son contemporéaneas; €ste €s su acto de prostitu-
cién sin limites con Calcuta. Es una «mujer fatal», en el sentido que al término
«fatal» da Jean Baudrillard: una anticipacién del fin en el origen.

En este sincretismo de tiempos se alojan todas las metédforas del erotismo,
del parto y de la muerte; si, para Marguerite Duras, Anne Marie Stretter es el
modelo parental, es porque en ella se representa a escala mitica el poder doble
de la maternidad: un poder de vida que engendra y un poder de muerte que
opera la separacién de los cuerpos. Si, ademds, para la autora, es la mensajera de
lo insoportable, el dngel®, se debe a que, en cuanto prostituta, €s figura que, co-
mo el 4ngel, concilia ambiguamente lo acogedor y lo aterrador. La prostituta
dispone tentadoramente su cuerpo, un cuerpo habitado por la muerte:

a misma diferencia separa a la dama (Anne Marie Stretter) y la jo-
ven de la otra gente de la colonia. (...) Las dos abocadas al descrédito por
la naturaleza de su cuerpo (acariciado por amantes, besado por sus bo-
cas), entregadas a la infamia de un placer que hace morir, dicen ellas,
morir de esa muerte misteriosa de los amantes sin amor. De ello se trata,
de ese humor de muerte. Fluye de ellas, de sus habitaciones, esa muerte

tan fuerte que la conoce la ciudad entera (...)".
Osmosis, contagio, mds adn: el ejercicio de un poder de muerte:

Descubres que es ahi, en ella, donde se fomenta el mal de la muerte,
que es esa forma ante ti abierta la que decreta el mal de la muerte®.

La prostituta recibe y propaga la muerte como esencia del erotismo y del
conocimiento. De su ausencia de mirada reciben sus amantes la herida mortal
y la inteligencia del sufrimiento; inter-lectura o inteligencia abismada en los
ojos poseidos por Calcuta de Anne Marie Stretter: entre sus amantes, unos, co-
mo Peter Morgan, escriben con el deseo de tomar —en sus varios sentidos— el

7 Vid. Jean Baudrillard: L autre par lui-méme, Paris, Galilée, Col. Débats, 1987, p. 76.

' Marguerite Duras y Dominique Noguez: «/ndia Song. La couler des mots» in Marguerite Du-
ras. Oeuvres cinématographiques. Edition videographique critique, Paris, Ministcre des Relations Ex-
térieures, Bureau d’animation culturelle, 1984, p. 22.

'Y Marguerite Duras: L amant, Paris, Minuit, 1984, pp. 110-111.

% Marguerite Duras: La maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 38.
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dolor de Calcuta; otros, como el Vice-cénsul, buscan ardientemente en la lepra
na fusién con la India. Esta prostituta —ya mitica, sagrada, transcultural— en-
ciende asf en ellos una pasién de conocimiento.

Una porosidad imaginada perfora los cuerpos durasianos destruyendo la
impenetrabilidad de sus superficies. La dsmosis en que se acoplan las miradas
presta sus procedimientos a la piel; el tacto que corresponde a esta mirada cie-
ga No es un tacto que trate de reconocer los contornos que no ven unos 0jos
cerrados, es un tacto que busca y se ofrece a la penetracién, que busca la con-
fusién de las pieles, que no esta interesado en leer los signos de las superficies
(los ojos de Anne Marie Stretter barrfan con una no-mirada lo que ante ellos se
ofrecfa) porque su vocacion s de inter-lectura, de inteligencia.

As{ concebida, la caricia no es exploracién tactil cuyo contacto con el obje-
‘o se mantiene Gnicamente renovando el horizonte bajo el cual quien toca estd
corca de lo tocado, mediante una alternancia de acercamientos a partir del vacto y
de vetornos al vacto por alejamiento’, no es un movimiento cuyo limite sea la
superficie alcanzada y cuya regeneracién necesite de un paso atras, sino que é&s
un acercamiento sin fin. Su aproximacién al cuerpo es una gradacién infinita.

(Escena: la caricia descompondria la superficie del cuerpo en un espesor de
planos infinitos, la mano avanzarfa imperceptiblemente, en una espera o €n un
ofrecimiento ilimitados, hacia una profundidad imaginada, deseada.)

La profundidad es el inasequible objeto de deseo de la caricia, un interior
que es mi exterioridad mds radical, encarnacién de la alteridad; es la caricia co-
mo un juego con algo que se escapad, un juego sin absolutamente ningtin proyecto o
plan, no con aquello que puede llegar a ser nuestro en noOITos sino con otra cosa,
siempre otra, siempre inaccesible, siempre por venir?.

[.a caricia es solicita, la caricia es solicitud: demanda de una porosidad, de
una falla que horade el cuerpo tocado y lo revele como esquizofrénico. Una fa-
lla imaginaria que fuera un imaginario sex0, que €s un sexo a veces €f el texto

durasiano:

Tu mano estd encima del sexo, entre los labios que se hienden, ahi es
donde acaricia. Miras la hendidura de los labios y lo que la rodea, el

cuerpo entero. No ves nada.
Querrfas verlo todo de una mujer, tanto como fuera posible. No ves

que eso te es imposible™.

2t Henry Maldiney: «Chair et verbe dans la philosophie de Merleau-Ponty» in AA.VV., Mauri-
ce Merleau-Ponty, le psychique et le corporel (direc. Anna Teresa Tymieniecka), Paris, Aubier,1988,

p. 68.
2 Tbid., p. 68.
» Emmanuel Lévinas: Le temps et Lautre, p. 82.
% Marguerite Duras: La maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 39.
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;Cémo harfa la caricia para resolverse en confusién de cuerpos? ;C6mo ha-
rfa Michael Richardson para que su larga caricia sobre el cuerpo de Anne Ma-
rie Stretter colmara el «deseo absoluto» que unas voces en off salmodian sin
descanso ante la escena de los amantes? Anota Paul Schilder” que, ante una
presién sobre la piel, lo que en tltima instancia siento es la masa de mi carne
apoyéndose sobre mis huesos, que siento la piel «en profundidad»; pero, ¢mi
piel o nuestra piel? ; mi carne o mi carne y la de quien presionar

(Escena: la caricia transforma su imaginario avance hacia la profundidad
en presién sobre el cuerpo; la distancia entre las pieles se reduce infinitamente,
las masas carnales pesan sobre ambas estructuras 6seas, pero la indistincién de
las superficies de los cuerpos hace imposible decidir en qué proporcién se re-
parten tales masas en los cuerpos: la escena se ha modificado, quizé la caricia
ha encontrado la falla y entre los cuerpos ahora no hay discontinuidad; la cari-
cia es compartida y la fuerza de su presién, ahora multiplicada por dos, no ha
previsto el limite de resistencia de la carne y el hueso. La resolucién de la esce-

na es mortal: una estrangulacién mutua, un duocidio.)
[a caricia tiene vocacién de gesto mortal, la mano desea un contacto que

sea una deformacién definitiva de su objeto: como las manos impresas en los
muros de la caverna de ese relato de amor durasiano que es Les mains négatives,
unas manos «fijadas en una pose mortuoria» sobre un cuerpo petrificado, sus-
pendidas en una caricia de siglos, huellas de una eternidad fusional.

Cuando es el cuerpo en su totalidad el que busca la profundidad en la su-
perficie, la caricia se transforma en baile. La escena en que dos cuerpos compo-
nen uno solo a la manera de un acorde musical es la «escena puiblica» del deseo
durasiano; en ella se exhibe la irreprochable prostituta en un ofrecimiento mul-

tiple.

Anne Marie Stretter pasa de mano en mano, danza de hombre en
hombre. Intercambiada por todos esos hombres —que son ellos mismos
intercambiables—, nunca alcanzada. Llena de gracias/agotada,
sonriente/indiferente, ofrecida/ausente, abandonada/dejdndose llevar.
Entregada a todos, a ninguno, solamente al deseo. Baile: lugar donde cir-
cula el deseo, donde los hombres hacen circular a la mujer®.

Anne Marie Stretter duerme mientras baila; duerme con un suefio de
muerte, petfectamente ausente —ausentarme de mf misma hasta bailarme, decia
otro personaje durasiano”—, abandonada a un cuerpo en el que el suyo desapa-

rece.

5 Vid. Paul Schilder: Limage du corps, Paris, Gallimard, 1968, p. 108.
2% Xaviere Gauthier: «La danse, la désir» in Cahiers Renaud-Barrault, n.° 89, Paris, Galli-

mard,1975, p. 31.
¥ Marguerite Duras: La vie tranquille, Paris, Gallimard, 1944, p. 28.
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(Escena: una sala de baile; los bailarines, demasiado préximos, no pueden
verse mutuamente; los rostros —las dos cabezas del andrégino— se vuelven en
direcciones opuestas, sus 0jos estan perdidos en una ausencia de mirada. Una
mujer —Lol V. Stein— observa a su prometido, que baila incansablemente desde
el principio de la noche con Anne Marie Stretter; Lol no ve: su mirada estd ab-
sorta en ellos, sus ojos son penetrados por el deseo que desde ellos se extiende:
un contagio, una participacién. Ver el amor entre el hombre que se ama y una
misma brutalmente representado fuera. (... ) Una mujer celosa se ve, fascinada,
transportada en la otra®. Lol no mira, goza de una confusién de cuerpos en la
que ella es parte. Ahora es el alba y los bailarines desaparecen; Lol grita, y
cuando tratan de llevdrsela evita que nadie toque su rostro o sus 0jos, preserva
la huella de un contacto erético.)

El baile durasiano por excelencia es el vals; en él la vista de los bailarines no
pueden retener lo que gira en torno a ellos porque la insistencia en las vueltas
dificulta la localizacién, e incluso los contornos de los objetos desaparecen: la
ausencia de mirada se generaliza; el movimiento giratorio provoca irritacion ves-
tibular —efecto que en ciertas danzas rituales se potencia con drogas—, modifica
el equilibrio central y, si los ojos encuentran manera de no ver, los musculos lo-
gran, en cierta manera, desconocer las imposiciones de la gravedad; ambos cuer-
pos comparten el mismo eje de equilibrio, y; al efecto de un «menos» en la sen-
sacién de posesién de los propios musculos, se afiade una especie de variante de
la sensacién de «miembro fantasma»®, un «mds» en la sensacién de posesién de
los musculos del otro bailarin; este «cuerpo de baile» ejecuta una danza erdtica,
danza ritual de invocacién, como el vals de la prostituta Anne Marie Stretter.

La danza presta figura a la misica y a su tiempo sustraido a la duracién, a
<u evanescencia; como escena de una irrepresentable confusién de cuerpos, el
baile coincide con la muisica en una existencia paralela a su fin. El baile y, tam-
bién, la palabra, pues no es ociosa la relacién etimolégica que une ambos tér-
minos®. La palabra poética llevarfa inscrita la huella de la fusién amorosa de
los cuerpos. La escena de escritura serfa también una escena erdtica donde la
palabra se prostituyese hasta ser metifora de alteridad. Podria entonces el texto
durasiano leerse como una poética de lo femenino —tan lejos de la literatura fe-
menina como de la feminista. A esta escena de escritura es convocado el lector,
pero, esta vez, el paréntesis ha de abrirse sobre la obra durasiana, pues ninguna
perffrasis describe la palabra que el texto solamente puede pronunciar en silen-

Cl10.

s Michéle Montrelay: L ombre et le nom. Sur la féminité, Paris, Minuit, Col. Critique, 1977, p. 13.

» Nos referimos a la sensacién que experimentan las personas a quienes se amputa un miem-
bro: siguen sintiéndolo durante un cierto tiempo como presente y propio.

0 Vid. Jacqueline Picoche: Dictionnaire Etymologique du Frangais, Paris, Le Robert, 1972:
BAL: Familia del gr. ballein «lanzar». Este verbo tiene un der. ballizein que estd atestiguado en el gr.
de Sicilia con el sentido de «bailar». (...) Parabellein «lanzar a un lado», «comparar, de donde para-
bolé «comparaci6ny. (...) Palabras que se relacionan con parabellein 1. Parole XI° s.: lat. vulg. «pa-

raula, del lat. ecl. parabola (...): gr. parabolé «comparacion» (...), pp- 48-49-50.
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Juan Antonio Ramirez

Ecosistema y explosion
de las artes

Javier Arnaldo

Escasean mucho los libros de his-

toriadores del arte que hagan pasar
veladas divertidas a sus lectores. De-

berfan abundar mds, pero la listima
es que el decoro que la literatura artis-
tica se impone en casi todas sus inter-
venciones ptiblicas excluye el humor y
la risa, pese a ser éste, como bien ex-
plic6 Demécrito, un inmejorable ins-
trumento de andlisis. En la literatura
artistica espafiola el humor se refugia,
en el mejor de los casos, en las notas a
pie de pigina. Con todo, ha tenido
buena estrella alguna excepcién en
pretérito, como la verbosidad burlesca
de Eugenio d’Ors aplicada a la inter-
pretacién de Lo Barroco, sélo imitada
a conciencia por él mismo tras la apa-
ricién de su famoso opusculo.

A Juan Antonio Ramirez, exclui-
do de esta regla, hay que agradecerle
un nuevo libro sobre arte, cuyas pd-
ginas superan con creces las aptitu-
des para el divertimento de las que
todos hemos disfrutado en sus pro-
ducciones anteriores. Mientras que
en otros ensayos de Ramirez los eflu-
vios tragicémicos procedian del le-
cho conyugal en el que su prosa
transgresora se casaba con asuntos

! Madrid, Anagrama, 1994.

La Balsa de la Medusa, 33, 1995.
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sesudos y su prosa sesuda con asuntos
transgresores, en Ecosistema y explo-
sion de las artes el autor se ha decan-
tado completamente por la parodia
de los bienes amatorios, férmula ésta
que también se encuentra sancionada
por la risa, aunque, segtin la versién
deconstruccionista, su disfrute 6épti-
mo esté reservado a celebraciones
neurotizadas. Entendemos por tales
las celebraciones con morbo eucarfs-
tico, en las que se comulga necesaria-
mente con el cuerpo y la sangre de-
construidos. Estas terapias en las que
la tristeza da hambre deben ser, con
todo, bastante saludables.

La parodia no suge sino de la des-
cripcién fehaciente, sin desaires, de las
cosas, y en este caso el objeto relatado
es la ramplona realidad del mundo del
arte, de la escena, de su vecindario ur-
bano y suburbial, que hoy por hoy
puebla una parte considerable del te-
rritorio psicolégico disponible y mue-
ve suficiente dinero como para que se
dé por descontada su respetabilidad.
Ramirez relata en su libro c6mo estdn
las cosas tanto en el patio de butacas
como en la escena de ese teatro que
frecuentamos como quien se adhiere a
consignas, un teatro lleno de viviendas
y despachos, de salas de tertulia con
emisora, de miquinas electrodomésti-
cas con diecisiete programas de lavado
y de iglesias con sacristanes pedigiie-
fios de todas las confesiones. Artistas,
galeristas, comisarios de exposiciones,
criticos, museos, directores de los
mismos, historiadores del arte de
unos y otros partidos, medios de co-
municacién incorruptos, mecanis-
mos de cuotas y conductas estéticas,
redes criminales, informadores bien
documentados, modelos metodolé-



gicos, juicios de gusto, transacciones,
jerarquias, administradores de la ra-
z6n ridicula y todo el resto de los po-
bladores del ecosisterna —sistema de
sistemas, como en el imperio del Dr.
Mabuse— son objeto de considera-
cién a lo largo de los setenta pardgra-
fos de este libro educativo, de esta
—como dice su autor— «cartilla diddc-
tica, para uso de nifios y adultos».

Dudo, con todo, que los nifos
para los que J. A. Ramirez escribié su
opusculo puedan ser de edad muy
temprana. No sé si tienen que haber
pasado al menos el umbral de los cua-
renta anos, pero, aunque su venta a
menores esté tolerada, este libro care-
ce de relevancia para lectores que es-
tén en vias de aprendizaje, mds atn si
toman cursos por correo sin la tutela
de sus padres. El consumidor no
complice que adquiera esta obra serd
pura y simplemente un enganado. Pe-
ro, también el circunstante engafiado
tiene su lugar en el ecosistema descri-
to, un espacio bastante confortable,
digno de visitarse, que se extiende a lo
largo y ancho de cinco continentes
como el mejor de los mundos posi-
bles y hace innecesaria la revolucién
por amor al arte.

Como réplica que es al sistema del
escritor Mario Conde —ese libro deli-

rante que estaba mereciendo un casti-
go literario—, este ecosistema no perdo-
na la falta de liquidez en lo estético.
La parakalologia capitalista y metaso-
ciologia de J. A. Ramirez se brindan
con fervor a desarmar por piezas el
tinglado que presta apoyo estratégico
a los triunfos y a los disgustos del ar-
te, analiza como buenamente puede
las estructuras elipticas del discurso
artistico, los componentes de la igno-
rancia césmica en la que se negocian
los valores estéticos. El guirigay de la
necedad es, seglin sugiere Ramfrez, el
mundo que hace posible la perviven-
cia del arte. Y esto lo dice un prosista
naif y sin malicia en su cartilla escolar
para adultos iletrados. {Qué gran ver-
dad, dicha de ese modo! La decons-
truccién hara feliz y sabio a quien se
ria de los resultados de sus anilisis.
Podria no haber motivo para ello, pe-
ro Juan Antonio Ramirez lo hace pro-
yectindose en dibujos y diagramas
iconoestrambdticos que se acompa-
fan de recitativos tan aplastantes en
su légica como ficiles de memorizar.
Un nuevo catén tenemos, gracias te
doy de mi parte, para leerlo dispone-
mos de varios cursitos de arte. Nuevas
luces arrojaste sobre un mundo muy
pollino, por tu saber te burlaste, no sé
si hilando muy fino.
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Entre amor y erotismo:

Octavio Paz™

La llama doble
Alfonso Galindo Hervas

El libro que nos ocupa, como el
propio autor sefiala, si bien fue redac-
tado entre marzo y abril de 1993, se
remonta en su concepcién muchos
afios atrds: «la verdad es que comence
en mi adolescencia» (p. 5). Sus prime-
ros poemas de amor, y unas reflexio-
nes sobre Sade acerca de la sexualidad
animal, el erotismo y el amor, desem-
bocaron finalmente en la explicita de-
cisién de «escribir un pequefio libro
sobre el amor que, partiendo de la co-
nexién fntima entre los tres dominios
—el sexo, el erotismo y el amor—, fuese
una exploracién del sentimiento amo-
roso» (p. 5).

Creo que lo que ha pretendido
O. Paz con el libro posee un marcado
talante exhortativo. La reiterada vo-
luntad de recuperar una nocién sus-
tantiva de persona aparece como nu-
cleo fundante del propésito de la
obra. A esa voluntad, en torno a ella,
se despliega la reflexién sobre los 6r-
denes de amor, el erotismo y la sexua-
lidad, asi como ciertos comentarios

*Barcelona, Seix Barral, 1993, 223 pp.

La Balsa de la Medusa, 33, 1995.
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socio-politicos. Paz no llega, sin em-
bargo, a ofrecer siquiera las bases para
esa «recuperacién antropolégica». Tan
sélo escribe un libro que muestra lo
deseable de una reapropiacién de cier-
tas categorfas. No obstante, es preciso
ofrecer, antes de anticipar juicios y
para que el lector pueda hacer los
propios, el rico contenido de esos
nueve capitulos.

En efecto, nueve capitulos con-
cretan el desarrollo de la reflexién de
Paz. No parece dificil distinguir entre
ellos algunos que cabria considerar
predominantemente «especulativos,
aquellos en los que el autor se detiene
en presentar sus tesis bdsicas acerca
del tema —Los reinos de Pan, Un siste-
ma solar, Rodeos hacia una conclusion 'y
Repaso: la doble llama—, y los otros en
los que, sobre todo, hace un desplie-
gue de erudiccién histérico-literaria,
aplicando y descubriendo simultdnea-
mente el esquema sexualidad-erotis-
mo-amor.

En Los reinos de Pan presenta una
bella analogfa entre poesia y erotismo.
Al igual que la palabra poética nos
acerca al mundo de lo impalpable —es
nombre de la sensacién—, la materiali-
dad del encuentro erético se trascien-
de en la bisqueda de la realidad del
otro, que él mismo posibilita. Poesfa y
erotismo son, por ello, metaforas de
un algo que estd mds alld; lenguaje
transfigurado en ritmo, sexualidad
transfigurada en ceremonia: «la poesfa
erotiza al lenguaje y al mundo porque
ella misma, en su modo de operacién,
es ya erotismo. Y del mismo modo: el



erotismo es una metdfora de la sexua-
lidad animal» (p. 10). El erotismo
aparece entonces COmo Sexo que sus-
pende la finalidad reproductora y eri-
ge el placer en fin. La poesfa, como
lenguaje que pone entre paréntesis el
fin comunicativo.

A partir del s6lido establecimien-
to de estos vinculos, Paz diferenciard
el amor del erotismo y la sexualidad,
mostrando a la par su profunda rela-

cién, que les viene de ser manifesta-
ciones de la vida. La sexualidad es la
fuente primordial, el erotismo y el
amor formas derivadas: el erotismo es
sexualidad humanizada, es cultura: re-
tén y canalizacién de la sexualidad.
Acertadamente agrupa en dos grandes
«instituciones» esa regulacion: absti-
nencia y licencia. Cuyos extremos,
ambos ascéticos, ambos «religiosos»,
testimonian el religioso solitario y el
libertino.

El capitulo termina destacando el
cardcter de medio que posee el erotis-
mo para vincular a la pareja a la tota-

lidad.

Merecia la pena detenerse en la
presentacién de las ideas bésicas de es-
te primer capitulo. En él encontramos
la primera gran exposicién especulati-
va de las tesis del libro. Con Eros y
Psiquis se adentra Octavio Paz en el
recorrido histérico-literario en busca
del desarrollo y configuracién de la
idea de amor. Agilmente presenta las
historias de El asno de oro, el Ulises de
Joyce, y define el sentimiento amoroso
como excepcién dentro de la excep-
cién que supone el erotismo: atrac-
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cién hacia una sola persona, que la
convierte en sujeto. Considera, y esto
serd un elemento importante en el
despliegue del libro, que si bien ese
sentimiento amoroso es universal, la
idea del amor es plural y especifica de
cada cultura. Tras ello, presenta la
concepcién occidental del amor, sus
diferencias con la oriental, y su ante-
cedente griego, Platén. Explicita que
la idea de amor que ha presentado tu-
vo su configuracién en Provenza (s.
X1-XII), y propiamente fue desconoci-
do en Atenas.

Safo; Tebcrito —que hace de una
mujer centro del poema pasional—;
Meleagro; Catulo —que presenta tres
elementos del amor moderno: liber-
tad, desafio, celos—; Virgilio, Horacio
y Ovidio; la elegia de Propercio, en
quien leemos a Quevedo, transgresor
de la tradicién platénica y cristiana;
Shakespeare; Calderén; Novalis... son
una muestra del elenco de autores que
O. Paz visita en Prebistoria del amor.

En La dama y la santa confeccio-
na andlogo recorrido histérico-litera-
rio, pero escogiendo como tema el
«amor cortés». «...El mundo antiguo
carecié de una doctrina del amor, un
conjunto de ideas, prdcticas y con-
ductas encarnadas en una colectividad
y compartidas por ella...» (p. 75): el
platonismo hizo del amor un erotis-
mo filoséfico; «en el siglo XiI, en
Francia, aparece al fin el amor (id.).
Sentimiento elevado, ascética —no te-
nfa como fin el mero placer carnal ni
la reproduccién—. Tiene a su base, se-
giin Paz, el florecimiento econémico
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del s. x11 y la evolucién de la condi-
cién femenina. Incluye culto a la be-
lleza fisica, «y la visién del amor como
la revelacién de una realidad transhu-
mana, pero no como una via para lle-
gar a Dios» (p. 84).

Las referencias eruditas a los ante-
cedentes, analogias y diferencias con
escritos platénicos, drabes, cristiano-
cétaros, etc., se suceden en el capitu-
lo. Quiz4 merezca destacarse la acerta-
da caracterizacién del «amor cortés»
como condenable/condenado por la
Iglesia romana: por considerar el san-
to matrimonio un yugo para la mujer,
por «olvidar» la reproduccién, por ha-
cer del amor un premio del rango de
la beatitud celeste post mortem y, ante
todo, por elevar a la mujer a un rango
de amabilidad exclusivo del Creador.

El «<amor cortés» fue enterrado
con la civilizacién en que se gest6. No
obstante, para Paz, su legado pervive:
«la historia del “amor cortés”, sus
cambios y metamorfosis, no sélo es la
de nuestro arte y de nuestra literatura:
es la historia de nuestra sensibilidad y
de los mitos que han encendido mu-
chas imaginaciones desde el siglo X1l
hasta nuestros dfas. La historia de la
civilizacién de Occidente» (p. 101).

En el capitulo Un sistema solar
delimita exhaustivamente el concepto
de amor. Tras mostrar la «vigencia» de
los rasgos del «amor cortés», se apro-
xima al amor distinguiéndolo de sen-
timientos afines. En especial, resulta
sabrosa la comparacién con la amis-
tad (pp. 111-115). Una vez trazados
estos lfmites, pasa a determinar los
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elementos constitutivos del amor: ex-
clusividad, obsticulo y transgresion,
dominio y sumisién, fatalidad y liber-
tad, cuerpo y alma: «sin la creencia en
un alma inmortal inseparable de un
cuerpo mortal, no habria podido na-
cer el amor tinico ni su consecuencia:
la transformacién del objeto deseado
en sujeto deseante» (p. 129).

Se lamenta Paz, en El lucero del
alba, de la escasez de libros y estudios
sobre el amor. Para él, «el ocaso de
nuestra imagen del amor serfa una ca-
tastrofe mayor que el derrumbe de
nuestros sistemas econémicos y poli-
ticos: seria el fin de nuestra civiliza-
cién. O sea: de nuestra manera de
sentir y vivir» (p. 134). A su juicio,
tan s6lo de la vanguardia estética
francesa, el surrealismo, cabe decir
que elaboré una «teorfa» del amor. En
concreto, analiza la obra de Breton.
«Fue ejemplar que en los momentos
de la gran desintegracién moral y po-
litica que precedi6 a la segunda guerra
mundial, Breton haya proclamado el
lugar cardinal del amor tnico en
nuestras vidas. Ningiin otro movi-
miento poético de este siglo lo hizo y
en esto reside la superioridad del su-
rrealismo; una superioridad no de or-
den estético sino espiritual» (p. 140).

El capftulo termina con una
amarga condena de nuestro tiempo:
«...simplista, sumario y brutal» (p.
151). Un mundo adorador de las Co-
sas. Sin cabida para el amor. Es éste
talante precisamente el que impregna
La plaza y la alcoba. Aqui sefiala que si

algo caracteriza a nuestros dias es la re-



vuelta erética, que hace del sexo un
derecho: asunto politico (asi, por
ejemplo, las reivindicaciones feminis-
tas y homosexuales). El gran ausente
es el amor. Segiin Paz esto es causa y
signo, a la par, de nuestra invalidez es-
piritual. Asf, la libertad erética con-
quistada por el emblemdtico 68 ha si-
do confiscada por los poderes del
dinero y la publicidad (pornografia,
prostitucién...). Ello ha conducido a
una degradacién del erotismo, a una
servidumbre, cuyo peligro —que se
concreta fisicamente, por ejemplo, en
el sida— es mayor dada la debilidad de
nuestras defensas morales. El capitulo
termina con una reflexién sobre el
eclipse del alma —y, por tanto, de la
nocién de persona— como raiz causan-
te del fenémeno totalitario y de la cri-
sis de la idea de amor: «sus enemigos
no son los antiguos, la Iglesia y la mo-
ral de la abstinencia, sino la promis-
cuidad, que lo transforma en pasa-
tiempo, y el dinero, que lo convierte
en servidumbre» (p. 171). Amor y po-
litica dependen, a juicio de Paz, del re-
nacimiento de la nocién de persona.
En Rodeos hacia una conclusién
aborda ciertas cuestiones tradicional-
mente filoséficas, cuyo tratamiento
hoy asume la ciencia: origen del uni-
verso y la vida, relacién entre nuestra
parte pensante y afectiva, didlogo
cuerpo-alma, etc. La finalidad del ca-
pitulo es alertar del peligro que encie-
rra una reduccién mecanicista-fisiol6-
gica de la persona. Sélo desde ésta
cabe pensar en el amor. «La persona
humana sobrevivié a dos totalitaris-
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mos: jsobrevivird a la tecnificacién del
mundo?» (p. 202).

Con Repaso: la doble llama termi-
na el libro. Caracteriza el encuentro
erético como abrazo de una presencia
que se evanesce; «nos perdemos como
personas y nos recobramos como sen-
saciones (...), perdemos cuerpo en ese
cuerpo (...), experiencia de la pérdida
de la identidad (...), caida en una
substancia ocednica, evaporacién de la
esencia...» (p. 205). El otro cuerpo
«...nos encierra en las aguas primor-
diales...» (id.). Posteriormente compa-
ra la concepcién de amor, erotismo y
sexualidad que ha presentado con la
de El Banguetey el tantrismo hindid 'y
budista. En éstos e/ otro desaparece, es
un mero medio para otro fin. Pero el
amor «principia y acaba en él mismo»
(p. 210), es atraccién por una persona.
Aventura y desdicha, conciencia de la
muerte y respuesta a ella, veneracion
y odio, riesgo... A pesar de todo, dice
Paz, siempre buscamos el amor; «...es
lo mds cercano, en esta tierra, a la bea-
titud de los bienaventurados» (p.
218), es el regreso a la totalidad origi-
nal.

El contenido del libro es rico. Al-
gunas de sus tesis, ciertamente ambi-
ciosas. Cabrfa condensar su propuesta
de la siguiente manera: una vez dife-
renciados los érdenes de la sexuali-
dad, el erotismo y el amor, constata-
mos que la herencia que el simbélico
afio 1968 trajo consigo —bdsicamente
nos interesa aquf la libertad erética—
supuso una mercantilizacién de lo
erético, avalada por la degradante
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moral permisiva. A todo ello se afiade
la supuesta ausencia de defensas mo-
rales, debida a la carencia de una no-
cién fuerte de persona que sirva como
fundamento para articularlas. Segin
el escritor mexicano, esta situacién ha
conducido al triunfo del «rostro de la
muerte» de la naturaleza. El sida, por
ejemplo, serfa una concrecién de tal
estado de indefensién.

Se lamenta Paz (p. 162) de que el
Estado moderno se abstenga de legis-
lar sobre cuestiones de continencia y
castidad, que tan dtiles serfan como
prevencién de dichos males. Y como
la moral religiosa no es undnimente
aceptada, se le antoja que sélo el amor
puede constituirse en instrumento de
defensa contra el sida y, en general,
contra la promiscuidad y banalizacién
de lo erético.

Bien. Hecha esta condensacién
general, que muy bien podria ser #na
lectura del nticleo especulativo basico
de La llama doble, se impone el co-
mentario de algunos de sus puntos.

La obra nos regala, en distintos
momentos, sugerentes ideas. Destaco
en este sentido la interdependencia,
que explicitamente muestra en p.
136, entre amor, literatura y filosofia:
la historia del amor es la historia de la
literatura amorosa. Es inteligente, asi
mismo, ver en el examen de concien-
cia cristiano el antecedente de la mo-
derna critica (p. 132). Y de gran sen-
sibilidad concretar actualmente el
rasgo de obstdculo-transgresion, pro-
pio del amor, desde la homosexuali-
dad (p. 121). Finalmente, no puedo
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dejar de subrayar vivamente la magis-
tral caracterizacién y diferenciacidn,
presente en todo el libro, de los 6rde-
nes de la sexualidad, el erotismo y el
amor —fuego original, llama roja y lla-
ma azul.

Pero los problemas aparecen for-
zosamente cuando se pretende tratar
tantos temas, y de tan alta compleji-
dad y problematicidad. La superficia-
lidad, entonces, se cierne sobre el tex-
to como una amenaza constante. Asi
ocurre, por ejemplo, en Rodeos hacia
una conclusién. Un capitulo que en
ninglin momento manifiesta su es-
tricta necesidad, y que estd cuajado de
tépicos acerca del origen del mundo,
la ciencia y la técnica, la supuesta des-
humanizacién que vehiculan, etc. O
con La plaza y la alcoba, capitulo pu-
ramente homilético y moralista, don-
de encontramos una acritica presenta-
cién del problema de la existencia de
la libertad (p. 164). Por no hablar de
la ingenuidad con que Paz reflexiona
sobre el tema de la infidelidad conyu-
gal —«..también es una falta, una de-
bilidad. Puede y debe perdonarse por-
que somos seres imperfectos...» (p.
119)— o de ciertos atisbos dualistas
que se pueden rastrear en las pp. 129,
164s., 198s., etc., y que resucitan
cuestiones que parecfan superadas—,
Resulta igualmente atrevido —y es una
constante en el libro— subestimar la
presencia de paradigmas morales en la
actualidad (cf. por ejemplo, p. 161).
Quiz4 nunca ha sido tan fecunda la
reflexién ética como en esta segunda
mitad del siglo Xx.



Pero quisiera detenerme en dos
cuestiones que, por su hondura y el
tratamiento que reciben, parecen las
mds problemadticas del texto.

Con esa cierta e inaudita «afo-
ranza» que deja entrever Paz de que el
Estado moderno legisle sobre cuestio-
nes del cariz de la continencia sexual
o la castidad, toca de lleno un proble-
ma que arrastra la reflexién ética des-
de su andadura «moderna». Si algo
caracteriza, desde la modernidad, a la
ética es su desdoblamiento en lo que
podriamos [lamar «ética publica» y
«ética privada». A partir de Kant, to-
do intento de legislar universalmente,
desde espacios publicos, sobre temas
«privados» se antoja impensable. So-
bre cuestiones relativas a la felicidad
ylo estilo de vida particular no cabe
ofrecer criterios universales. Sélo el
4mbito de las relaciones humanas que-
da sujeto a tal tipo de legislacién «ra-
cional».Lamentarse, como hace Paz,
de que el Estado moderno carezca de
autoridad moral para dicha legisla-
cién es, cuando menos, sospechoso.
El mismo, en otro lugar del texto (p.
122), considera un avance el cardcter
«deontolégico» de la legislaciéon pu-
blica: «una de las conquistas de la
modernidad democrética ha sido
substraer del control del Estado a la
vida privada». Mds atin no se entien-
de, por ello, que luego pueda mani-
festar cierta conciencia de pérdida (p.
161) —presente en algunas propuestas
éticas actuales— con respecto a idilicos
climas éticos ya pasados.

La otra cuestién nuclear y aporé-

Ministerio de Cultura 2011

tica en el texto es el tratamiento del
amor y sus relaciones con el erotismo.
En concreto, se detectan tensiones in-
ternas en el concepto de amor, y vin-
culaciones injustificadas entre amor y
erotismo.

Octavio Paz deslinda sabiamente
el erotismo de la mera sexualidad re-
productiva. El erotismo, asi, se erige
en metdfora de la sexualidad, ceremo-
nia y rito, «dador de vida y de muer-
te» (p. 17)... Sus extremos, ya lo vi-
mos, son abstinencia y licencia
absolutas. Entre ambos emerge un
complejo y cambiante sistema de ta-
bties y reglas «destinadas a domar al
sexo» (id.). El significado de la metd-
fora erética, no obstante, girarfa siem-
pre en torno a placer y muerte.

No deja de senalar los cultos y re-
ligiones que han visto en el encuentro
erético (o en su supresién: el fondo es
el mismo) un medio de contacto con
lo sagrado. Para Paz esto viene expli-
cado por el caricter esencial del ero-
tismo: «ante todo y sobre todo sed de
otredady (p. 20). En el encuentro eré-
tico se lleva a cabo la «vuelta a la na-
turaleza reconciliada (...) es nuestra
racién de paraiso» (p. 28).

Recurre Paz a la conocida analo-
gfa entre experiencia mistica y erdtica
(pp. 109s.). Los compara definiendo
el orgasmo como «reunién de los
opuestos, durante un segundo: la afir-
macién del yo y su disolucién, la su-
bida y la caida, el alld y el aqui, el
tiempo y el no tiempo» (p. 110); pér-
dida de la identidad, caida en el To-
do, etc. (p. 205). «La experiencia mfs-
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tica —continda— es igualmente indeci-
ble: instantdnea fusién de los opues-
tos, la tensién y la distensién, la afir-
macién y la negacién, el estar fuera de
si y el reunirse con uno mismo en el
seno de una naturaleza reconciliada»
(p- 110). En definitiva, encuentra co-
mo caracteristica bdsica comin de
ambas experiencias la indecibilidad y
la pérdida de identidad.

El amor, si bien presupondria el
erotismo, es atraccién hacia una per-
sona unica; «el amor traspasa al cuer-
po deseado y busca al alma en el cuer-
po y; en el alma, al cuerpo» (p. 33). El
amor es «misteriosa inclinacién pasio-
nal hacia una sola persona, es decir,
transformacién del “objeto erético”
en un sujeto libre y dnico» (p. 34).
Asf, considera Paz que su primera no-
ta caracteristica es la exclusividad (p.
117), y ello constituye precisamente
«la linea que traza la frontera entre el
amor y el territorio mds vasto del ero-
tismo» (id.).

El extremo opuesto al amor, des-
de este punto de vista, serfa la promis-
cuidad: enfermedad actual del amor
y, en los casos de ser mutuamente
pactada, manifestacién de que en esa
relacién no hay amor sino mera
«complicidad erética» (p. 118). Para
el autor, «el permiso para cometer in-
fidelidades es un arreglo o, mds bien,
una resignacién. El amor es riguroso
y, como el libertinaje, aunque en di-
reccién opuesta, €s un ascetismo»
(p- 119).

Una vez expuestas sus definicio-
nes, lo que primeramente se observa
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es que Paz ha sustancializado una defi-
nicién del amor que explicitamente
consider$ él mismo histérica ((ct. pp.
103, 116, 135, 207...). La problema-
ticidad de ello es, pues, doble. No se
ofrecen razones que avalen como
constitutivos del concepto de amor los
cinco rasgos que el autor considera
como tal. Trasciende la contingencia
propia de la visién del «amor cortés»
—siglo XII— y la ofrece como «la ver-
dad» del amor: «en el siglo Xi1, en
Francia, aparece al fin el amor» (p.
75). Los textos de las pp. 103 y 207
son explicitos al respecto. Asi, al con-
siderar (por ejemplo, p. 171s) que la
crisis de e/ amor se debe a la crisis del
concepto de alma-persona, olvida que
lo que estd cayendo es una concep-
cién del amor: la que él ha sustancia-
lizado.Presenta, asi mismo, el amor
como fusidn (p. 204), que implica la
pérdida del yo, lo que no deja de ser
problemadtico.

Pero eso no es todo. Incluye en
esa definicién del amor, como nota
distintiva, la exclusividad erética. Esto
lleva a cabo cuando, por ejemplo,
considera el amor y la promiscuidad
como extremos contrarios (p. 118s.),
o cuando tacha de no-amor la rela-
cién en la que haya una reciproca
aceptacién de la libertad erética (id.).
Llega a definir el amor desde la pro-
miscuidad (p. 163) y el libertinaje (p.
119). Con todo esto cae de nuevo en
contradiccién —ya que parte del libro
lo ha dedicado a separar y distinguir
el amor del erotismo—, y da por hecho
una tesis cuya justificacién estd lejos



de ser evidente. La fidelidad puede ser
condicién del amor dada nuestra par-
ticular concepcion del amor. En cual-
quier caso, habria que sefalar su his-
toricidad y problematicidad. Pero
mucho mds problemdtico atin me pa-
rece entender esa fidelidad como fide-
lidad erdtica. ;Por qué hacer equivaler
relacién amorosa auténtica con exclu-
sividad sexual, erética?, ;por qué es
incompatible el amor auténtico a una
persona con la promiscuidad sexual?,
;qué tienen que ver ambos?, ;dénde
est4 el nexo sustancial que una indiso-
lublemente amor y relacién erérica
mondgama?, ;no parecian indicar to-
do lo contrario incluso las propias de-
finiciones manejadas en el libro? Es
imposible ignorar que desde nuestros
pardmetros culturales se hace dificil
asumir la autenticidad de una rela-
cién de amor en la que no se quiera
secuestrar la libertad corporal del otro
en ningun terreno y, por supuesto,
también en el erético. No obstante,
no me parece que haya razones sufi-
cientes para proponer la visién con-
traria como «la verdad del amor». Tan
arbitrario es asociar al amor la fideli-
dad erdtica, como asociar a la relacién
sexual, para que sea auténtica, la posi-
bilidad de reproduccién.

Creo que una mirada atenta pue-
de llevarnos a descubrir las razones
que han podido motivar al autor a
ofrecer como nota esencial de la defi-
nicién del amor la exclusividad eréti-
ca.

La caracterizacién que hace Octa-
vio Paz del encuentro erético conti-
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nda la tradicién religiosa, que él mis-
mo cita, que ve en el erotismo un me-
dio de contacto con la divinidad. Es
mds, expliticamente compara Paz el
acto erdtico con la experiencia mistica.

Esta sacralizacién de la relacién
erética, del coito, conlleva una serie
de efectos éticos y sociales cuya crista-
lizacién conforma el mosaico de tabues
y complejos de culpa que adornan el
inconsciente del sujeto occidental. En
efecto, querer ver en el coito, o cual-
quier otro tipo de encuentro erético,
una «disolucién del yo», una fusidn
con el «Todo, etc., puede ser de una

belleza pldstico-poética extraordina-
ria, pero no parece adecuado como
fundamento de una nocién con-
gruente y sensata del amor y el erotis-
mo humano. Y mucho menos atn
para elaborar una ética. Es preciso no
perder de vista que dichas categorias,
cuyo talante religioso parece notorio,
no surgieron gratuitamente. La sacra-
lizacién del coito, la reserva de su
ejercicio al matrimonio, la condena
de toda libertad erdtica, etc., servian a
intereses de cohesién social, estabili-
dad politica, aseguracién de las heren-
cias, mantenimiento de las lineas di-
ndsticas, etc. A la par, no escapa a
nadie cudl fue la fuente inspiradora de
dicha visién de la sexualidad humana.
En la tradicién cristiana, el matrimo-
nio, unién sagrada, visualiza plena-
mente en el sagrado encuentro erético
las caracteristicas de comunién de vi-
da, complementariedad y apertura a
la vida que adornan a la mismisima
Trinidad, de quien el matrimonio y,
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mds ampliamente, la familia, son
imdgenes perfectas, acabadas. La sa-
cralizacién del encuentro erético apa-
rece aquf de forma consumada, la in-
gente cantidad de tabues asi lo
testimonia: incesto, virginidad, etc.;
asi como la tendencia a ocultarlo eu-
femisticamente. Los higiénicos y salu-
dables intercambios genitales adquie-
ren un halo sagrado, prohibido,
inaccesible. No hay una vivencia ple-
namente natural de la relaciéon eréti-
ca. No se la ve como un mero modo,
entre otros, de comunicacién inter-
personal. Y esto, a mi juicio, se debe a
la mencionada sacralizacién. Esta
subyace a las tesis de La llama doble;
en éstas se concreta en otro tabu: li-
mitar mondgamamente su €jercicio
legitimo en la relacién amorosa. Se

juzgard, entonces, el valor de lo que es
un modo mis de comunicacién desde
pardmetros que le son extrafios: exis-
tencia o no de amor, profundidad de
la relacién, etc. Se consagra asf como
definitiva una concepcién del amor
que excluye la libertad erética.

En definitiva, Octavio Paz carac-
teriza correctamente la distincién en-
tre sexualidad, erotismo y amor, pero
ofrece una vision dogmdtica y sustan-
cialista del amor en la que, ademds,
hace entrar como nota esencial la fide-
lidad erética. Ofrece, pues, como evi-
dentes unas conexiones que estin muy
lejos de serlo, o por lo menos hay que
mostrarlo mds detalladamente.La raiz
puede buscarse en que continda, sin
revisarla, cierta concepcién tipicamen-
te sacralizadora del erotismo.
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M.a Teresa Lopez

de la Vieja (ed.)
Figuras del logos. Entre
la Filosofia y la

Literatura

Domingo Herndndez
Sdnchez

La relacién interna entre filosofia
y literatura viene exigida por la nece-
sidad de acceder a una pluralidad de
espacios de reflexién, de métodos y
perspectivas en los discursos, que per-
mita una comprensién profunda de
las experiencias, tanto tedricas como
practicas. El conjunto de textos reuni-
do en este volumen presenta no sélo
diversas formas de entender esa rela-
cién, sino también diferentes contex-
tos desde donde contemplarlos, asi
como el campo de posibilidades que
se abre a partir de su consideracién
precisa. Ya desde el comienzo, con la
presentacién del libro que lleva a cabo
la editora, queda clara la consante que
dirigird el desarrollo del tema: mos-
trar un modo preciso para percibir la
plurivocidad del logos, a través del en-
tramado formado en los nexos que
unen discurso filoséfico y discurso li-
terario. Con esta idea en la base, el li-
bro ha sido dividido en cuatro seccio-

I Madrid/México: E.C.E., 1994, 300 pp.

La Balsa de la Medusa, 33, 1995.
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nes: I. «Filosoffa y literatura: una rela-
cién compleja», I1. «Ficcién como co-
nocimiento: reconstrucciones», Il1.
«Texto y sujeto» y IV. «Lenguaje y

mundo».

I. Filosofia y literatura: una rela-
cién compleja. Esta primera seccion
del libro comprende tres articulos:
«Entre la ciencia y la literatura: formas
literarias de la filosofia», por Christia-
ne Schildknecht; «El punto de vista
moral en la literatura», por Marifa He-
rrera Lima, y «Sobre el significado en
la literatura y el valor cognitivo de la
ficcién», por Gottfried Gabriel. En el
primero de ellos, C. Schildknecht
presenta una ampliacién de la idea de
la filosofia mas alld del concepto de
conocimiento proposicional. Asi, la
literatura, como forma de conoci-
miento no proposicional, expresable
sélo de forma indirecta, remite a un
plano en el que el significado no es
dicho, sino mostrado, alcanzindose
una complementariedad entre conoci-
miento cientifico, filoséfico y litera-
rio, que alude ineludiblemente a unos
fines no sélo tedricos sino también, y
sobre todo, pricticos. Para analizar es-
tas ideas de una forma mds precisa, la
autora examina dos formas de discur-
s0, la forma dialégica de la filosofia
(Platén) y la forma aforistica (Lich-
tenberg), mostrando cémo el discurso
filoséfico no se agota en el discurso
racional, sino que incluye la fantasfa,
la iluminacidn, la intencién préctica y
otra serie de elementos que, por si
mismos, desbordan un conocimiento
puramente proposicional. En «El
punto de vista moral en la literaturan,
Marfa Herrena Lima define la tesis
de que la narrativa es un modelo de
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descripcién vélido para la compren-
sién de la experiencia moral. La nece-
sidad de explicar la pluralidad de suje-
tos sin abstracciones vacias, esto es, la
necesidad de acceder a formas de re-
flexién sobre la moralidad realmente
sensibles a los contextos de accién,
hace que se acuda a la literatura y a
otros estudios empiricos para intentar
alcanzar aquello que no se consigue
con los procedimientos habituales.
Tras analizar las ideas sobre esta rela-
cién entre experiencia moral y litera-
tura en Maclntyre (demasiado enfiti-
ca su idea de «unidad de vida») y M.
Nussbaum (no considera suficiente-
mente el cardcter de «artefacto» del
texto literario), Marfa Herrera mues-
tra cémo una «hermenéutica de la
sospecha» puede tanto ayudar a des-
cartar lecturas ingenuas del significa-
do moral de los textos, como abrir
nuevos ambitos de reflexién, sin por
ello pretender atribuir a la literatura
en ningtin caso el cardcter de «eviden-
cia» suficiente para demostrar la vali-
dez de las teorias morales. Por dltimo,
en el tercer articulo de esta primera
seccién, Gottfried Gabriel presenta
cémo una obra literaria de ficcién
puede transmitir verdad o conoci-
miento en un sentido amplio. Y es
que, precisamente, una obra literaria
es un texto que significa més de lo
que dice como ficcién: el texto litera-
rio sugiere, connota, implica contex-
tualmente, esto es, transmité CONOCI-
miento por proximidad, donde las
verdades mismas vienen mostradas por
el texto. Asi, la clave para argumentar
en favor del valor cognitivo de la lite-
ratura estd en ir més all4d de un puro
referir y predicar como acto proposi-
cional y reconocer el acto del mostrar
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como un acto de significado legitimo,
con lo que se hace necesario avanzar
un paso mis alld de las distinciones
tradicionales de la filosofia del len-
guaje y de la semdntica.

I1. Ficcién como reconocimien-
to: reconstrucciones. Contiene los si-
guientes capitulos: «Retérica y anti-
rretdrica romdantica», de Carlos
Pereda; «El sujeto politico a fines de
la Edad Media», por César Gonzilez
Ochoa; «Metiforas del poder en la fi-
losoffa politica», por José M.2 Gonza-
lez Garcfa, y «Hegel y R. Walser: El
mutuo reconocimiento», de M.2 Tere-
sa L6épez de la Vieja. En «Retérica y
antirretérica romdnticar, Carlos Pere-
da parte del enfrentamiento entre la
retérica cldsica, asentada en un fuerte
componente normativo y en una sub-
jetividad indeterminada que debe ser
dirigida «desde fuera», y la critica de
ésta llevada a cabo por el romanticis-
mo, basada en la pretensién de una
subjetividad determinante capaz de
darse las reglas a si misma. Mediante
el andlisis de las ideas de Kant y Bor-
ges, el autor muestra la necesidad de
eludir todo tipo de vértigo simplifica-
dor, tanto el de la subjetividad retéri-
ca como el de la romdntica. Asf, la re-
térica s6lo presenta su valor si es
dirigida por un proceso transsubjeti-
vo, esto es, un proceso en el que
aquella se entienda como una despen-
sa de materiales vivos, no inertes, tan-
to para el autor como para el lector.
«El sujeto politico a fines de la Edad
Media», de César Gonzdlez, examina
cémo va formdndose a lo largo de la
Edad Media la aparicién de lo politico
como esfera auténoma, asi como la

propia nocién de politica, que sélo al-



canzari razén de ser con la traduccién
de la Politica de Aristételes y los co-
mentarios de Sto. Tomds. Hasta llegar
ahf, la monarquia papal, justificada
tanto por las Escrituras como por la
misma constitucién romana, y el em-
perador, reforzado como rey sacerdote
por las ideas neoplaténicas y por la
doctrina paulina, habfan mantenido
la sintesis de poder, no sin conflictos
entre ambos estamentos. El Policratus
de Juan de Salisbury servira como
modelo a este concepto de Estado,
asentado en su cardcter de cuerpo so-
cial y regido por leyes cuya expresiéon
estd en las Escrituras. Sélo cuando co-
mience la influencia aristotélica apa-
recerd la nocién del estado como ex-
presién de la ley natural, asf como
una ciencia politica propiamente di-
cha. En «Met4foras del poder en la fi-
losofia politica», José Marfa Gonzélez,
partiendo de las metdforas uti-
lizadas por Hobbes, asi como de la opi-
nién negativa que a éste le merecian,
lleva a cabo un intento de clasifica-
cién de la tipologfa metaférica y una
serie de reflexiones generales sobre el
lenguaje metaférico en el pensamien-
to politico. Las metéforas de tipo or-
gnico, las tomadas de la ciencia o las
relacionadas con el teatro o con la mi-
tologfa, impregnan en su conjunto la
reflexién politica y son muestra de
transmisiéon de conocimiento €n su
desarrollo. Los argumentos racionales
de la filosoffa no son en ninglin mo-
mento atacados si se mantiene un en-
foque racionalista de la metdfora, cui-
dando su posible elemento en-
mascarador y siendo consciente de
su misién en el discurso politico co-
mo una ayuda para transmitir pensa-
miento, en especial cuando conceptos
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tradicionales hayan sufrido con el uso
un desgaste de significado. «Hegel y
R. Walser: el mutuo reconocimiento,
de M.2 Teresa Lépez de la Vieja, exa-
mina dos formas de acceder, desde
discursos distintos y con resultados
diferentes, a la dialéctica de lo inter-
subjetivo y del mutuo reconocimien-
to. Este tema no sélo se muestra en su
papel de sometido a examen desde
perspectivas divergentes, sino también
como caso ejemplar de la exactitud
que comparten texto filoséfico y lite-
rario en sus inicios, en las experiencias
que, independientemente de la forma
de discurso, marcan el origen del tex-
to. Asi, si en Hegel, en el texto filosé-
fico, las tensiones y las diferencias en
el proceso de reconocimiento se su-
bordinan a una unidad superior, a
una dialéctica comin que articulard
los momentos y que resulta terrible-
mente distante para la sensibilidad
contempordnea, R. Walser, por su
parte, presenta mediante el texto lite-
rario la necesidad de contar la historia
del reconocimiento, la crénica de la
transformacién, con pretensiones
pricticas y nunca sentimentales. Los
discursos llegan, pues, a un punto de
inflexién en el que la narrativa amplia
las perspectivas del reconocimiento
moral, en el que las experiencias son
narradas de otro modo, con lo que
ninguno de los discursos es posible
sin determinadas mediaciones por
parte del otro: el reconocimiento mu-
tuo se refiere, asi, tanto a los discursos
como a los sujetos.’

III. Texto y sujeto. Esta seccion

est4 formada por tres textos: «La inti-
midad narrada», de José Miguel Mari-

nas; «La construccién del sujeto: en-
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tre la filosofia y la literatura», de Car-
los Thiebaut, y «Visién autoral/visién
figural: grados de subjetividad en Ia
presentacién del mundo narrado», de
Luz Aurora Pimentel. En el primero
de ellos, J. M. Marinas muestra diver-
sos modos de decir lo intimo, presen-
tando con ello momentos diferentes
de representacién y actuacién del su-
jeto. A través de los andlisis de la figu-
ra demédnica de la intimidad griega,
de la intimidad vacia de la teologia
politica premoderna, de la intimidad
dual de la modernidad y de la intimi-
dad diseminada de los discursos del
presente, se alcanza un resultado que
tiene como clave recoger lo comtin de
los procesos que nos recorren. El jue-
go de interioridad y exterioridad en el
espacio de la intimidad asume, asf,
una serie de transformaciones en su
modo de representacién que aluden
tanto a la diferencia en proceso como
a la imposible clausura de su tensién
en la narracién. «La construccién del
sujeto: entre la filosofia y la literatu-
ra», de Carlos Thiebaut, analiza el en-
frentamiento de dos programas
opuestos en sus consideraciones sobre
la relacién entre filosofia y literatura:
el de Habermas y el de Paul de Man.
El primero privilegia los actos del ha-
bla y reduce a los efectos performati-
vos la comprensién de los elementos
retéricos; el segundo aboga por una
teorfa de la lectura que no sélo evi-
dencia lo que el texto dice, sino, sobre
todo, lo que en él sucede en la expre-
sién de lo dicho y de qué forma influ-
ye en el lector ese proceso del decir.
Thiebaut muestra cémo Habermas se
queda demasiado corto en su conside-
racién de los textos literarios, cémo la
pragmitica de los textos es elemento
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imprescindible para entender la histo-
ria de la subjetividad moderna y cé-
mo, en conjunto, el modelo del texto,
partiendo del andlisis de su tropologia
y su pragmdtica, permite acceder de
una forma mds completa que la teorfa
habermasiana a la complejidad y mul-
tivocidad que conlleva el cardcter ho-
lista de la construccién del sujeto mo-
derno. En «Visién autoral/visién
figural: grados de subjetividad en la
presentacién del mundo narrado», de
Luz Aurora Pimentel, se parte de una
caracterizacién del relato entendién-
dolo como una redescripcién del
mundo mediada por un punto de vis-
ta sobre la realidad. A partir de ahf se
lleva a cabo el andlisis de tres situacio-
nes narrativas bdsicas, narracion auto-
ral, narracién figural y narracién en
primera persona, mostrando cémo la
bisqueda de una representacién obje-
tiva, fiel a la realidad, viene mediada
tanto por los modelos de conocimien-
to autorizados como por la propia
subjetividad del narrador, aunque esta
mediacién se produzca de modo dife-
rente dependiendo de la situacién na-
rrativa utilizada. El proceso de narra-
cién analizado presenta as{ un
desarrollo que se deslizard hasta una
subjetividad que conjunte su cardcter
mediado con su visién individual tini-
ca, la cual constantemente se manten-
drfa en su ingenua ilusién de expe-
riencia directa.

IV. Lenguaje y mundo. Esta ilti-
ma seccién del libro estd compuesta
por tres articulos: «La Etica y el cam-
po de fuerzas de la filosoffa», de Ge-
rard Vilar; «La Etica tras el fin del
tiempo», de Pablo de Greiff, y «Aper-

tura del mundo y referencia», de Cris-



tina Lafont. Gerard Vilar analiza,
desde una reformulacién de la filoso-
fia de la praxis, el lugar de la ética en
la filosoffa. Mediante un examen del
concepto de razdn, recorre el camino
que abarca desde la idea de /ogos del
paradigma ontolégico, a través de la
idea de razdn legisladora del paradig-
ma mentalista, hasta llegar a la razén
comunicativa habermasiana del para-
digma lingiifstico, construida coope-
rativamente en el didlogo. Junto a es-
to, la filosofia se muestra también
como literatura, con un discurso que
abre el sentido y construye mundos,
pero se distingue de los géneros lite-
rarios mediante su ineludible preten-
sion de verdad. La ética en concreto,
por su parte, articulando el polo ex-
plicativo, el normativo y el abridor
de mundo, vendria formada a partir
del mismo campo de fuerzas en que
se encuentra la filosoffa en su con-
junto. «La ética tras el fin del tiem-
po», de Pablo de Greiff, tiene como
tema la relacién entre ética y tempo-
ralidad, situado ante los interrogan-
tes que acechan a América Latina.
Esa relacién es analizada primero en
Aristételes y en Kant: la ética de
aquél clausura el tiempo, la del se-
gundo se distancia de la temporali-
dad. Pero serd mediante la ética dis-
cursiva habermasiana, que se
presenta como una alternativa no re-
duccionista de los dos autores ante-

riores, como accede De Greiff a una
ética que incorpora su elemento de
temporalidad de una forma positiva,
pues el sistema moral de Habermas
preserva la universalidad en el pensa-
miento y la prictica moral, hacién-
dolo dentro de los limites del tiem-
po. «“Apertura del mundo” vy
referencia», de Cristina Lafont, parte
de la critica que el «giro lingiistico»
de la filosofia alemana del lenguaje
(que irfa desde Hamann, Herder y
Humboldt hasta Heidegger y Gada-
mer) efectiia sobre la concepcién tra-
dicional del lenguaje como «instru-
mento» para designar entidades
extralingiifsticas. Pero en ambas teo-
rias se hipostatiza uno de los elemen-
tos del lenguaje: si la concepcidn tra-
dicional considera el lenguaje sélo
desde su funcién de designacion, el
«gIro lingtifstico», que tiene su base
en el aspecto de interpretabilidad del
lenguaje, conlleva la hipostatizacion
de la funcién de «apertura del mun-
do» del mismo. Teniendo claro que
tan perjudicial resulta una como otra
concepcién, Lafont muestra, a través
de autores como Kripke, Donnellan
o Putnam, cémo una explicacién de
la relacién de designacidon que no asi-
mile ésta a la relacién de atribucién
propia de la predicacién, es necesaria
para considerar la revisabilidad del
conocimiento como una posibilidad
ya incluida en el lenguaje mismo.
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LETRA

INTERNACIONAL

NUMERO 36 (Enero-Febrero 1995)

JUAN CUETO: Estampas de autocensura

HANS MAGNUS ENZENSBERGER y RYSZARD KAPUSZINSKI
Entre el temor y la esperanza

KENZABURO OE: El Jap6n, lo ambiguo y yo
MARTIN JAY: La coartada estética

ROGER SHATTUCK: La libertad del artista
OCTAVE LEAUD: Poema de Moscu

LA REVOLUCION SENTIMENTAL

GUILLERMO CABRERA INFANTE: Introduccién y allegro
ROSA PEREDA: La revoluciéon romantica

DELIA FIALLO: Vida y pasion de la telenovela

ANGEL S. HARGUINDEY: La novela sentimental y el cine popular
CORIN TELLADO Y ROSA MORA: La vida en rosa y negro

CHARLES J. MALAND: Charles Chaplin: un interrogatorio en 1948
MIGUEL RUBIO: El izquierdismo de Chaplin

LIBROS: Soledad Puértolas (Kenzaburo O¢); Miguel Angel Moli-

nero (Albert Camus); Miguel Saenz (Elias Canetti); Ramoén Irigo-
yen (Emilia Daudet); Salvador Clotas (Giulio Einaudi)

CORRESPONDENCIAS: Roman Gubern, Rosa Pereda, Sergio
Benvenuto, Eugeni Popov

Suscripcion 6 nimeros:

Espana: 3.600 ptas.
Europa: correo ordinario 4.150 ptas.
correo aéreo 6.200 ptas.

América: correo aéreo  7.500 ptas.

Forma de pago: Talén bancario o giro postal.

Redaccion y Administracion:
Monte Esquinza, 30 2.° dcha. Tel.: 310 46 96 - Fax: 310 45 85 - 28010 Madrid
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DIRECTOR: Félix Grande
SUBDIRECTOR: Blas Matamoro
REDACTOR JEFE: Juan Malpartida

PRIMERA PARTE ®AZON DE LA FABRICA

Alegotica , y aplicacion de la
DEL INGENIOSOQO Fabula.
Hidalgo don Quixote de
la Mancha.

Cptinlo primero. Due sratade lacondseion,
yexercicio del famofo hidalgodon Qyixote
de la Mancha,

N Vnlugar delaMicha,de cuyo
nombre noqui¢ro acordarme , no
ha mucho tierapo que viuia vn hi-
dalgo delos de langa en afhllero,
: :d:[g: inﬁgu:,‘rnlin fiaca,.y ga.[-
it £O corredot, Vna olla de ulgo

gl masyvacaque camnero,falpicon las

A Sido el Lucimiento de los ARCOS
») TRIVMPHALES crigidos en oble-
P quio de los Seifores Virreyes, que b
catrado 4 Governar clte Nobilifimo
Reyno, Delvelo de las mas bien cars
W (8 radasPlumas deluslucidos Ingenios:

- : porque.fegun Plutarco,Preclaragefia
praclaris indigemt arationibus, Segun lo qual la mia clta-
va baltantememe elcufada de tan alto Alumpeo, y tan
défigual 4 miinfuficiencia , quando el milmo Ciceron
Padre de las Eloquencias temia caaco la cenfura de los
Le&ores, que juzgava todos los extremos ea cllos peli-
grofos,bufcando [a mediocridad: Qued feribimus nec dos
Gunecindolli legant:alterianim vibid insgligit: alteri plus
forsim , quAm de. mobigwosipfi: Caulas que me huvicran
motivado 4 efcufarme de tanto cmpeno ¢ 4,n0 aver in-
tervenido infinuaciom, que mirrendimiento-vencra con

masnoches,duelos, y quebrantos
los'Sabados, lantejaslos Viernes,
algun palomino de anadidura los Domingos, confu-
mianlas tres partesde {u hazienda. Elrefto dellaconw
cluian,fayo crc velarte,cal¢as de velludo para las fieftas,
con fus pantuflcs dé lo mifmo,y los dias de entre [emana
{¢ honrauacon fu vellori de Jo mas kno. Tenia en fu cafa

/7@
o g g

fuerga de mandato; & mandato que vino.con-alagosde
infiauacion. Guftando el Venerable Cabildo de obrar
d imitacion deDios con inftrumentos flacos;porque co-
mo juzgava fu magnificencia cortala.demoltracionde
fu amor,para obfequio detanto Principe,le parecio que
era para pedit, y conleguir perdones mas apta la blaa-
durz'incultade voaMuger,que lacloquécia de tantas.y.
tan do&as nlnmas, [nduftiia que vso ¢l Capicd loab en

warla C’LE/! G&é{‘i

Precio de suscripcion por un ano (14 numeros): Espana: 7.000 pts. Europa: 80% (correo
aéreo: 120%). Iberoamérica: 70§ (aéreo: 130%). USA y el resto del mundo: 75% (aéreo: 1408%).
- Ejemplar suelto: 650 pts. mas gastos de envio.

Pedidos y correspondencia: Administracion de Cuadernos Hispanoamericanos
Instituto de Cooperacion Iberoamericana. Agencia Espanola de Cooperacion Internacional.
Avda. de los Reyes Catélicos, 4. 28040 Madrid (Espana). Teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96

— — — S— ——
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Hans Blumenberg

P Naufrajio
con espectador

Hans Blumenberg, Naufragio con espectador.
128 pags., |.S.B.N.: 84-7774-571-4.

Indice: 1. La navegaciéon como violacién de fronteras. 2. Lo que
queda al naufrago. 3. Estética y moral del espectador. 4. El arte
de sobrevivir. 5. El espectador pierde su posicion. 6. Hacerse
una nave con los restos del naufragio.—Aproximacion a una

teoria de la inconceptuabilidad.
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Revista de Occidenfg

Revista mensual fundada en 1923 por
José Ortega y Gasset

leer, pensar, saber

j. t. fraser ® maria zambrano ® umberto eco ® james
buchanan @ jean-francois lyotard ® george steiner @ julio
caro baroja ® raymond carr ® norbert elias ® julio cortazar
® gianni vattimo @ j. |. [6pez aranguren ® georg simmel ®
georges duby ® javier muguerza ® naguib mahfuz ® susan
sontag ® mijail bajtin ® angel gonzalez ® jlirgen habermas
® a.j. greimas @ juan benet ® richard rorty ® paul ricoeur
® mario bunge ® pierre bourdieu ® isaiah berlin ® michel
maffesoli ® claude lévi-strauss @ octavio paz ® jean

baudrillard ® iris murdoch @ rafael alberti ® jacques
derrida @ ramon carande @ robert darnton @ rosa chacel

Edita: Fundacion Jose Ortega y Gasset
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12

Distribuye: Comercial Atheneum
Rufino Gonzalez, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62
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Hermann Frankel,

Poesia y Filosofia
de la Grecia Arcaica
518 pags., |.S.B.N.: 84-7774-563-3.

Indice:

Prologo de la primera edicion.
Prologo de la segunda edicién.

l. La literatura griega arcaica: su conservacién y su aparente
origen. 1. La literatura griega arcaica: su conservacion y su
aparente origen.

Il. Homero. 1. Los cantores y sus epopeyas. 2. Lenguaje, verso
y estilo. 3. El material. 4. Dioses y Poderes. 5. Dioses Yy
hombres. 6. El hombre homérico. 7. El nuevo tono de la Odisea
y el final de la épica.

Ill. Hesiodo. 1. El poeta. 2. Teogonia. 3. Las «Eeas» y el poema
post-hesiodico del «Escudo». 4. Trabajos y dias.

IV. La lirica antigua. 1. El fundador: Arquiloco. 2. La elegia
bélica y la elegia politica: Calino y Tirteo. 3. Alcman, el lirico
coral. 4. La lirica de Lesbos. 5. La burguesia jonia. 6. Solon de
Atenas.

V. Periodo de crisis. Literatura religiosa y Filosofia. 1. La crisis de
la literatura. Los siete sabios. Aristeas y Ferécides. 2. Los himnos
homeéricos. 3. La filosofia pura: Tales, Anaximandro, Anaximenes

y Pitagoras. V|, La nueva lirica. 1. [bico (y Estesicoro en retros-
pectiva). 2. Anacreonte. 3. Simonides (ver también VIII. 3).

VII. Filosofia y ciencia empirica al final del periodo arcaico. 1.
Jenofanes. 2. Los comienzos de las ciencias empiricas: medicina,
geografia e historia. 3. Parménides. 4. Heraclito.

VIIl. El final de la lirica arcaica. 1. La poesia del periodo de
transicion. 2. Teognis. 3. Pindaro y Baquilides.

IX. Retrospectiva y Prospectiva.

X. Indices. 1. [ndice sistematico. 2. [ndice de palabras griegas.
3. [ndice alfabético.
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ISEGORTIA

REVISTA DE FILOSOFIA MORAL Y POLITICA

i

N.° 8
EL NUEVO PRAGMATISMO

Norteamericanismo y pragmatismo, por Richard Rorty
El caballero pragmatico: Richard Rorty..., por Rafael del Aguila
Liberalismo, democracia y pragmatismo..., por Angel Rivero
La pragmdtica de la razén comunicativa, por Thomas McCarthy
La parousia americana de la democracia filosofica, por Jacques Poulain
Notas de J.M. Rosales y M. Garcia Serrano

Otros articulos:

Figuras de la muerte en la vida buena, por D. Blanco
Lo sagrado en las sociedades secularizadas, por S. Gonzdlez Noriega
Notas de M. Liz y T. Lépez de la Vieja

[SSN: 1130-2097 Formato: 16,5 X 23 c¢cm / Periodicidad: semestral

Suscripcion 1993:  Espaiia: 2.000 ptas. (incluye IVA)

(2 nimeros) Extranjero: Via ordinaria: 3.100 ptas.

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
INSTITUTO DE FILOSOFIA
Pinar, 25 28006 Madrid (Espafna) Tel.: (91) 411 70 05

Avién: Europa: 3.600 ptas.; América y Africa;: 4.100 ptas.; Asia y Oceanfa; 5.200 ptas.

=
ORDEN DE SUSCRIPCION A ISEGORIA

Nombre: . | . . LMEEss s £ ool e e B, 2 Deseo suscribirme a la revista ISEGORIA para 1993

.............................................. (dos ndmeros), cuyo importe abonaré:
DT e CION: & .. i o e e el raa, e kI Y e s ale s

............................................. Cﬂnlrﬂ regmbﬂlsn
Cod: Postal:, . Sr et gl EIF ity cmtie S0 Visa Diners Eurocard
Poblacitn:! . . S AR e he e Ll AL R
ProvInCIas | ... e . le TR | oo ol el R NoTarjeta:. .. ..oooovvenin i
Tel.: / Validezedel ok, Bt Aavs st il S .

........................................... o nes
Transferencia (N.° de copias: ... .. )
Becnas a .5 e deint, N i e N de 199 .

Remitir a: Editorial Anthropos
Apartado 387 08190 Sant Cugat del Valles
Tel.: (93) 589 48 84 Fax: (93) 674 17 33

Firma obligatoria
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TARJETA POSTAL | rpanoueo

VISOR DIS,, S. A.

B e I ey

Tomas Bretodn, 55.
28045 MADRID.
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SUSCRIPCION

Deseo suscribirme a LA BALSA DE LA MEDUSA durénte 1 ano (4 nameros), a partir del numero de
la revista, al precio de 2.900 ptas.

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones, S. A.

Domiciliacion bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

Ag. n.° Domiciliada en
Provincia abone a VISOR DIS., S. A., hasta nuevo
aviso y con cargo a mi C/C o libreta de ahorros n.° el importe de la suscripcion a la revista
LA BALSA DE LA MEDUSA a la presentacion del presente recibo.

Don/Dona

Domicilio Telefono

Cod. Postal-Poblacion Provincia

Pais

Fecha FIRMA

EUROPA: Suscripcion anual: 4.000; AMERICA: 4.500. Forma de pago. Cheque nominativo a favor de Visor Distribuciones S. A.
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LA BALSA DE LA MEDUSA

REVISTA TRIMESTRAL Nim. 33

J. A. Méndez, Hilos, dardos y fallos. E. de Die-
go, (Literalmente) hecho pedazos. R. Quance,
Muger o drbol: las mujeres como objetos y sujetos
poéticos. D. Aragd, Convertibilidad de los senti-
dos y correspondencia de las artes. R. Jackson
Martin, 7res hombres liricos. V. Yoldi, El resurgir
del innatismo. A. Gamoneda, La irreprochable
prostituta. J. Arnaldo, Ecosistema y explosion de

las artes. A. Galindo, Entre amor y erotismo.
D. Hdez. Sanchez, Figuras del logos.



