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Carta a una joven a quien
no le gusta el Quijote

Eliacer Cansino*

PABLO AULADELL, DULCINEA Y EL CABALLERO DORMIDO, EDELVIVES, 2005.

Eliacer Cansino recibe una carta de una chica
de 16 anos en la que confiesa odiar el Quijote,
una lectura impuesta. El le responde con
este texto que reproducimos a continuacion,
haciendole ver los hallazgos de esta novela que
ama, pero que también odio de adolescente.
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e escribes, querida mu-

chacha, diciecndome que

odias el Quijote. Que no
soportas su lenguaje anticuado, sus pe-
sadas digresiones, sus bobas ocurren-
cias, sus disparatadas hazanas, la falta
de gracia de sus gags (sic) y los inevita-
bles refranes con que uno y otro se des-
pachan a gusto a lo largo de la obra; y, en
fin, tantas y tantas paginas con las que tu
cabeza ha sufrido el suplicio de una lec-
tura obligada para un examen.

Y si no estoy de acuerdo en todo lo
que dices, en algo si lo estoy, 0 al menos
lo estuve cuando tenia los mismos dieci-
séis afios que tienes ta ahora.

Quiza, querida amiga, no habria que
leer el Quijote todo de una vez, o al me-
nos no de manera obligatoria —Ia obli-
gacion en la lectura no suele tener efec-
tos beneficiosos—, con unos cuantos
capitulos bien elegidos bastaria de mo-
mento. Ese cansancio que dices te pro-
dujo su lectura forzada también lo so-
porté yo —los profesores lo saben y por
tanto no deberian extrafiarse—.

Con tu edad me ocurrid lo mismo. El
Quijote fue para mi un libro celador. Es-
taba en el segundo estante de la pequenia
libreria de mi1 casa. Con su lomo verde y
sus letras doradas me vigilaba continua-
mente y al acercarme, me parecia oirle
decir: «;Cuando vas a leerme?». Odiaba
su presencia, su continua vigilancia, su
amonestacion perpetua. A veces lo
abria, miraba las 1lustraciones atormen-
tadas de Doré, leia los pies de paginas y
volvia a cerrarlo.




Antes que a e¢l, lei otros muchos: me
atraian mas sus historias, estaban mas
cerca de mis preocupaciones. Lei inclu-
so uno mas antiguo que El Quijote, era
el Decamerdn: una sarta de cuentos que
estimulaban la imaginacion erética. Lei
con placer las Rimas de Bécquer, a Ste-
venson, £l jorobado de Paris, Platero y
yo... Lo confieso, querida amiga, no en-
tré en el Quijote hasta muy tarde, y esto
es ya tonteria decirlo, porque no hay un
orden ni un tiempo para entrar en los li-
bros, aunque a veces agradecemos que
alguien nos ponga alguno en las manos
evitandonos asi el largo camino y la tor-
peza de andar buscando a tientas cuando
el tesoro esta junto a nosotros.

Pues bien, amiga, un dia entré de ver-
dad en el Quijote y me parecié magnifi-
co. Tenia entonces veinticinco o veinti-
s€is anos, diez mas de los que t tienes
ahora, y desde entonces lo leo sin prisas:
hoy, un capitulo; mafana, dos; este ano,
apenas unas paginas; otro, la primera
parte; a veces busco una anécdota de la
que oi hablar o un parrafo que va a ser-
virme para ilustrar algo que quiero de-
cir; y asi, desde aquel dia, he leido y no
he leido el Quijote, ya que es un libro
que voy leyendo a lo largo de mi vida.
Tal vez esa compaiiia es lo que lo con-
vierte en un clasico para mi. Pues, clési-
co es el que siempre responde.

Hallazgos de la novela

No obstante te diré algunos de los ha-
llazgos que encontré en el Quijote y que
me sedujeron:

El primero, la lengua, la manera de
decir. Todos los que nacemos al espanol,
s1 alguna vez tropezamos con Cervantes
apreclamos su escritura, la manera sen-
cilla, privilegiadamente clara con que
cuenta los sucesos e hilvana las reflexio-
nes. Y, claro, como amo la lengua con la
que pienso y hablo, cuando leo sus pagi-
nas le envidio y le agradezco su obra.

El segundo, la sabiduria que hay di-
suelta en esas paginas. Con el tiempo ve-
ras que no es tan importante la aventura
del personaje sino lo que €l va diciendo,
pensando y haciéndote pensar. Y todo
ello con el gran humor con que lo hace, al
hilo de las aventuras, y con la habilidad
para ensefar sin fruncir el entrecejo.
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El tercero, los modelos que presenta de
hombres, que son dos espejos en los que
uno puede mirarse. Porque en la vida
siempre elegimos ser quijotes o sanchos,
VIVIr quijotesca o sanchopancescamente,
y aunque nunca somos lo uno o lo otro de
forma integra, en cambio si que nos acer-
camos a alguno de ellos. Tampoco ellos,
los personajes de la novela, fijaran su ca-
racter de una vez para siempre, pues ya
veras al final a Sancho animoso y sofia-
dor y a don Quijote con la voluntad apa-
gada y entrado en razones.

Y cuarto, como escritor —esto a ti te
interesara menos— me gusta el juego
de espejos, de puntos de vista que utili-
za Cervantes. Por primera vez un autor
se distancia y a la vez se introduce en la
obra, asume su posicion de autor y de
personaje, y disuelve las fronteras entre
realidad y ficcidn con un atrevimiento
nunca antes visto. Esto, quizd después
lo acentuen y lo exploten los autores
barrocos. Recuerda, si no, Las Meninas
de Velazquez y veras lo que te digo: Ve-
lazquez pinta un cuadro en el que hay
un pintor que es Velazquez que esta
pintando la escena que ve otro que no
es Velazquez. De la misma manera, pe-
ro antes, Cervantes escribe una historia
en la que aparece Cervantes escribien-
do lo que ha escrito otro alguien (Cide
Hamete Benengeli) que conocio la his-
torta. Me gusta mucho ese juego, sobre
todo en la segunda parte en la que Cer-
vantes lo hace con clara conciencia ya
de su descubrimiento. Quiza sea eso,
querida amiga, lo que algunos llaman
placer estético.
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GUSTAVE DORE, DON QUUOTE DE LA MANCHA,

EDICOMUNICACION, 1990,

Todo eso encontraras ti también en el
Quijote y mucho mas. Pero debes saber
que el libro s6lo se entrega a quien en-
cuentra un momento feliz en su lectura
—yo he leido muchos libros de una ma-
nera desafortunada y, por supuesto, no
me entregaron su secreto—. La lectura, al
1gual que el amor posee una virtud y una
debilidad, segiin se quiera ver, y es que,
por mucho que lo intentemos, no obede-
ce ordenes y por tanto es inutil en ella to-
da obligacion.

Asi que olvidate del Quijote. Haz el
examen del que me hablas, responde lo
mejor que puedas a las preguntas que te
hagan —también tus profesores se ven
asaltados por la celebracion del centena-
rio—, y despues de¢jalo ir. No te preocu-
pes. Aunque tu no lo leas, don Quijote y
Sancho siguen empenados en sus aven-
turas. jSon caballeros andantes! jComo
olvidarlo!

Mientras tu estas en las fiestas, en
la playa o leyendo un libro de moda,
Sancho ensilla el jumento, don Quijote
monta a Rocinante y juntos salen a hacer
el bien, a desfacer entuertos y a acercar
un poco mas la realidad al suefio. Ellos
nos salvan de nuestro olvido, de nuestra
desidia, mantienen limpio el azogue del
espejo para cuando queramos mirarnos
en ¢l. Y un dia, querida amiga, mucha-
cha que ahora no soportas sus paginas,
en un gesto de tu mano abriras un libro
y sin darte cuenta habras empezado a
leer el Quijote. @

*Eliacer Cansino es escritor.



