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n varias ocasiones hemos visto la

preferencia que por las bibliote-

cas siente el fuego, quiza solo
comparable a la que experimenta por los
arboles, precursores al fin y al cabo del
papel. Hace temer por nuestro destino.
Porque «todos somos libros», segun
pensaba Peter Kien, un hombre-libro
que, si no fuera cronologicamente ante-
rior, pareceria un ejemplar extraviado de
aquella heroica organizacion de «vaga-
bundos por el exterior, bibliotecas por el
interior», como la autodefinid su jefe
Granger en la memorable epopeya de
Fahrenheit 451.

No lo era. Podria haberlo sido, porque
«en cierto modo llevaba en la cabeza
una segunda biblioteca, tan surtida y de
fiar como la verdadera», y su memoria,
exacta e implacable, le permitia redactar
ensayos repletos de detalles seminimos,
consultando solo su hibliocabeza: «has-
ta sus suenos tenian perfiles mas preci-
sos que los de la mayoria de la gente».
Pero no lo era, porque la relacion de Pe-
ter Kien con los libros tenia algo de in-
humano y destructor.

Una biblioteca ambulante

Peter Kien, «sin duda el primer sino-
logo de su tiempo», que en una revista
holandesa fue apodado «el Jakob Burck-
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hardt de las culturas orientales», no sélo
tenia una biblioteca de veinticinco mil
volimenes, sino que ¢l mismo era una
biblioteca ambulante. ' Expulsado de su
propia biblioteca por circunstancias no
ajenas a su propio modo de ser y de exis-
tir —una cabeza sin mundo—, tuvo que
valerse de una biblioteca de repuesto
que tenia para casos de emergencia. Re-
corria las librerias de la ciudad y cada
noche dormia en un hotel distinto. Su
memoria, indestructible, le permitia car-
gar con su nueva biblioteca en la cabeza. *
Su erudicion, portentosa, conseguir que
una frase suya equivaliera «en contenido
a varias librerias bien surtidas».

Peter Kien era profesor. Aunque siem-
pre es posible preguntarse si, para ser
profesor, basta con tener una inmensa
biblioteca o es preciso dar clases, trans-
mitir el conocimiento, mejorar el ser. °
Peter Kien, que no habia leido aquellos
versos de Borges: «He cometido el peor
de los pecados / que un hombre puede
cometer. No he sido / felizy, no quiso ser
feliz: se conformd con ser sabio. S1 al-
guna vez lo rozod la tentacion de creer en
la felicidad, en seguida la desechaba co-
mo «un despreciable objetivo vital de los
analfabetos». No veia a la gente de su
alrededor e incluso desviaba la vista
cuando se cruzaba con alguien en la es-
calera.

Retraido, «malhumorado y taciturno
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por naturaleza», era un hombre enjuto y
alto, que podia mirar facilmente a cual-
quiera por encima del hombro. La falta
de puntualidad le daba nauseas. Domi-
naba una docena de lenguas orientales y
varias occidentales. «Admiraba a Mi-

guel Angel, cuyo Juicio final ponia por
encima de todo.» Peter Kien, o el hom-
bre sin atributos en un mundo desinte-
orado, deshumanizado, un mundo donde
ser «significa ser de otro modo, un sim-
ple molde, un maniqui de sastre puesto
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en marca o detenido por algtin gracioso
azar y enteramente dependiente de es-
te». Un mundo sin cabeza.

Su biblioteca era «la biblioteca priva-
da mas importante de la localidad». El
mismo la describi6 como «de excepcio-
nales dimensiones» cuando se decidio a
poner un anuncio en el periodico para
buscar un «ama de llaves responsable».
Casi habia gastado en ella su fortuna y
quiza su gran frustracion fue no haber
podido adquirir la biblioteca del viejo
Silzinger, que «contenia unos 22.000
volumenes, y aunque no pudiera compe-
tir con la suya, incluia piezas de gran va-
lory. Habria creido poder prescindir an-
tes de la comida que de los libros. Al fin
y al cabo, «en la escala de las activida-
des humanas, comer ocupaba el rango
mas bajo. Se habia creado todo un culto
en torno la comida, cuando en realidad
solo era el primer paso hacia otras fun-
ciones harto despreciablesy.

Apenas comprendia que alguien pu-
diera vivir exiliado, es decir, sin libros.
Por lo demas, «conocia el aborrecible
trato que la humanidad suele reservar a
los librosy. Es cierto que en algunas su-
bastas habia conseguido ejemplares ra-
ros que no habria sido posible en una li-
breria de viejo; pero tambieén habia
comprobado que una magnifica edicion
de una Biblia de Lutero podia resultar
dolorosamente falsa. Una vez hizo una
buena accion: compro a un estudiante un
Schiller en ocho tomos, una edicion que
no valia nada y en un estado lastimoso.
(Por qué lo hizo, si «cualquier gesto
amable en un ser humano era para ¢l un
milagro»? Quiza porque era como haber
librado (;provisionalmente?) a un ani-
mal del matadero. Tal vez porque recor-
dé que hay libros que anhelan la compa-
nia de otros libros con los que han
convivido en otro tiempo. *

De su época de escolar guardaba un
libro titulado Los pantalones del senor
von Bredow. Tenia «la cubierta mancha-
da y las paginas grasientas», debido al
mal trato de los amigos a quienes se lo
habia prestado. (Acaso por algun com-
plejo freudiano de aquella época tuvo la
intencion de escribir una Caracterologia
segun los pantalones, junto con un
Apéndice sobre el calzado). De todos
modos, estimaba que «no hay espiritu
que medre con las novelas. El placer que
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Kant.

Confucio.

en ocasiones nos ofrecen se paga muy
caro: acaba por erosionar el caracter mas
firme». Diriase que podria haber hecho
suyo el tradicional «novelas, no verlasy,
pues juzgaba que “las novelas son como
cunas que el escritor va clavando en la
hermética personalidad de sus lectores.
Cuanto mejor calcule las medidas de la
cufa y la resistencia por vencer, mas di-
vidida dejara a su victima. El Estado de-
biera prohibir las novelas», concluia.

El fuego liberador

En su biblioteca seria dificil echar en
falta nada relacionado con su especiali-
dad, China y la sinologia. (Sin embargo,
no lo vemos como hombre dado a las
chinoiseries). Alli estaban los sermones
de Gautama Buda, pero también «el fan-
tastico infierno de la filosofia alemanax:
Kant, Hegel, Schelling, Fichte, Scho-
penhauer, Nietzsche... De hecho habia
escrito un ensayo sobre Kant y Confu-
cio, que su hermano habia leido «con
mas interés y apasionamiento que al
mismo Kant o los Dialogos de Confu-
cion, y trabajaba en otros diez al mismo
tiempo: «fisgoneos lingliisticos» de
aquel mundo inaccesible. En cierta oca-
sion tuvo una peligrosa caida en la bi-
blioteca, que lo retuvo en cama seis lar-
gas semanas: entre los libros que
arrastro en su caida se hallo un ejemplar
de Armamento y tactica de los lansque-
neres.

Un dia topo en la calle con un ciego.
Una asociacion de ideas comprensible, y
en su caso inevitable, lo retrotrajo hasta

Hegel.

Eratostenes. «Eratostenes, el gran bi-
bliotecario de Alejandria, un sabio uni-
versal que vivid en el siglo 111 antes de
Cristo y llego a disponer de mas de me-
dio millon de pergaminos, hizo un des-
cubrimiento terrible a los ochenta anos:
sus 0jos empezaron a negarle sus servi-
cios. Aun veia, pero era incapaz de leer.
Otra persona hubiera aguardado la ce-
guera total. El penso que vivir alejado
de los libros era como estar ciego. Sus
amigos y discipulos le suplicaron que no
los abandonase. El sonrio sabiamente,
agradecio y se dejo morir de inanicion
en pocos dias».

Peter Kien tampoco habria soportado
la ceguera. Tratandose de ciegos y de li-
bros, es ineludible volver a Borges siem-
pre. Pero Borges, cuando advirtié que el
azul y el bermejo ya no eran mas que
nieblas y «dos voces inutiles»; que el es-
pejo, una cosa gris; cuando comprendio
que solo perduraban «las formas amari-
[las», y su angulo de vision era apto na-
da mas «para ver pesadillas»; rodeado
de esa «terca neblina luminosa / que re-
duce las cosas a una cosa / sin forma ni
color», atin tuvo resignacion para anadir
estos dos versos luminosos:

«A los otros les queda el universo;
a mi penumbra, el habito del verso».

Antes de la caida, subido en una esca-
lera de mano, Peter Kien dirigio un dis-
curso premonitorio a los libros de su
propia biblioteca. Un pérrafo significa-
tivo decia: «No necesito recordaros en
detalle la antiquisima y gloriosa historia
de vuestros padecimientos... En el ano
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213 antes de Cristo, y por orden del em-
perador chino Shih Huang Ti, un brutal
usurpador que 0s6 arrogarse los titulos
de “Primero, Sublime y Divino”, fueron
quemados todos los libros de la Chi-
na...». Tiempo después, ya poseido por
la locura y sin necesidad de remitirse a
Sanson o a Jorge de Burgos, un Peter
Kien acosado en su biblioteca, empezo a
apilar libros en el vestibulo, «amonto-
nandolos contra la puerta de hierroy,
hasta construir un solido parapeto contra
el mundo exterior. Un mundo en la ca-
beza. Los anaqueles lo amenazaban con
sus fauces abiertas. La alfombra empezo
a arder frente al escritorio. Desde el sex-
to peldafio de la escalera aguardo impa-
sible el progreso del fuego. «Cuando por
fin las llamas lo alcanzaron, se echo a
reir a carcajadas como jamas habia reido
en su viday.

Como don Crispulo (o Claudio) de la
Hermosilla y Pérez, Peter Kien desapa-
recio entre los escombros de su bibliote-
ca. Creemos que también perecio con €l
una libreta larga y angosta, en cuya tapa
se ley6 algun tiempo la palabra Estupi-
deces, escrita con letras altas y angulo-
sas.’ H

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. De creer a Chéjov, también Ivan Dmitrich Gro-
mov, el funcionario de EIl pabellon n° 6, «en opi-
nion de los ciudadanos, lo sabia todo, era en la
ciudad algo parecido a un diccionario de bolsi-
llo». Y tenemos noticia de que el pintor cubano
Victor Manuel dijo en alguna ocasion que Leza-
ma Lima «era un estante de libros con patas hu-
manas».

2. «Su memoria —cuenta un minucioso historia-
dor— era tenida por un don divino, un verdadero
fendmeno; ya en sus épocas de colegial, varios
psicologos famosos habian explorado sus capaci-
dades mnemotécnicas. En un minuto memorizo el
nimero pi hasta el sexagesimoquinto decimal».
3. Mientras Peter Kien dictaminaba que «apren-
der lo es todo», Heinrich von Kleist escribio a una
amiga suya que «el saber no nos hace mejores ni
mas felices». No necesariamente.

4. Anos después escribiria Borges: «Mis libros
(que no saben que yo existo) / son tan parte de mi
como este rostro».

5. Curiosamente, «en ella iba anotando cuanto
queria olvidar. Empezaba con la fecha, la hora y
el lugar, al que seguia el incidente destinado a
ilustrar la estupidez humana con un nuevo ejem-
plo. Una cita apropiada, siempre nueva, servia de
conclusion. Nunca leia su coleccion de estupide-
ces; una ojeada a la cubierta le bastaba. Pensaba
editarla anos mas tarde bajo el titulo: Paseos de
un sinologon.



