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«Pulgarcito», la magia
y el poder

Blanca Alvarez*

QUELOCT, PULGARCITO, LA GALERA, 1998.

La escritora y periodista Blanca
Alvarez defiende que a los nifos
se les lea, se les expliquen cuentos
«crueles)» como Pulgarcito,

como una manera de ayudarles

a conocer el horror que hay

en el mundo y de ofrecerles

la posibilidad de superarlo,

de encontrar la magia libertadora.

CARME SOLE VEMNDRELL, «PULGARCITO» EN CUENTOS COMPLETOS DE CHARLES PERRAULT, ANAYA, 1997,
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achid y Ahmed nunca se vieron

como héroes. Ni siquiera durante

las treinta y seis horas de incierta
y peligrosa travesia del Estrecho. Ningu-
no se imagino a si mismo como Simbad.
Tampoco culparon de la desgracia, de
abandonar su casa, de no poder estudiar,
sofiar 0 jugar como correspondia a sus
14 y 15 anos, a su padre; no recordaron
al abuelo como a un monstruo por ayu-
darlos a pagar aquellos pasajes clandes-
tinos. Los necesitaban para que la gran
familia pudiera comer con el dinero que
ellos enviarian desde ese lugar donde el
Oro mana como un rio poderoso.

Por desgracia, no se identificaron con
Jason y sus marinos en busca del Vello-
cino de Oro.

Cuando la pequeiia Muo vio, por tlti-
ma vez, la espalda de su padre mesan-
dose los cabellos y sin atreverse a besar
sus mejillas, no se sinti6 princesa de nin-
gun cuento, ni logré imaginar el horror
de los burdeles a donde la Ilevaban bajo
falsas promesas. Tampoco concibié un
razonable odio por la madre angustiada
que bendijo su frente con las cuentas del
rosario budista. Los mas pequeiios de la
familia necesitaban pasar el duro invier-
no y a sus padres les habian prometido
un futuro de trabajo para la mayor, Muo,
de 13 anos. Tal vez, en su memoria ge-
néetica guardara recuerdo de todas las ni-
nas vendidas por un cesto de sal.

Sus padres le ofrecian una posibilidad
de sobrevivir y encontrar un marido pro-
tector, un futuro diferente. Un dulce fi-
nal de cuento feliz.

Amin intentd portarse como un hom-
bre cuando sali6 de la conocida aldea
abrasada por la sequia. A los 11 afos no
existe infancia para oponerse al horror.
Apenas unos minutos mas tarde, ataron
Sus manos y sus pies con argollas de es-
clavo y caminé hacia un desconocido in-
fierno sin conocer siquiera el truco de ir
dejando diminutos guijarros por el sen-
dero para encontrar el camino de regre-
so. Apenas levantaba del suelo un palmo
mas que Pulgarcito.

[La humanidad pocas veces se ha per-
mitido el lujo de la ternura. Sin embargo,
cuando las condiciones son propicias, los
nifios constituyen el fruto sagrado de to-
da comunidad y disfrutan todos, despa-
rasitandose mutuamente, abrazandose o
contandose remotas historias capaces de
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explicar a los mas jovenes el largo cor-
don donde se anudan todos. La humani-
dad no es perversa ni violenta si no se ve
abocada a ello. Todos los antropologos
han coincidido en senalar lo tiernos y
amorosos que se manifiestan con los su-
yos los ultimos habitantes inocentes del
Amazonas.

Pero cuando las condiciones no son
favorables, la misma humanidad sigue
el instinto de supervivencia mas ele-
mental: salvar al mayor nimero posible
de miembros de la tribu y favorecer a
quienes mejores condiciones de super-
vivencia presenten. Para ello se ha utili-
zado desde los albores de la civilizacion
la religion, los chamanes, los interdictos
y todo cuanto proviniera de los rituales
salvadores.

El sacrificio de los hijos al dios de tur-
no para que bendijera al grupo con co-
sechas, no deberia escandalizar, por
ejemplo, al pueblo judio, que lo practico
en tiempos siguiendo las costumbres de
otros pueblos semitas.

Y todo, tanto lo bueno como lo malo.
desde siempre, el hombre lo ha rituali-
zado fijandolo en la literatura, sea ésta la
Biblia o la recopilacion, oral o escrita,
de la memoria colectiva. Las normas y
pautas de comportamiento, las deseadas,
se fijaron en los héroes que protagoni-
zaban las historias, y todos aprendian de
la imitacion de esa figura referencial a la
que aspiraban a imitar. Ya Aristoteles de-
JO constancia de tal necesidad cuando
afirmaba en su Poéfica: «El imitar, en
efecto, es connatural al hombre desde la
ninez, y se diferencia de los demas ani-
males en que es muy inclinado a la imi-
tacion y por imitacion adquiere sus pri-
meros conocimientosy.

Habra de revisarse, entonces, qué tipo
de imitaciones ofrecemos a nuestros hi-
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Jos, que tipo de héroes fijaran su forma-
cion. Maria Zambrano, aseguraba: «Ca-
da €época puede medirse por la calidad
ética de sus héroesy.

Cuentos como transmision de
experiencia

Y llegamos a la probable crueldad del
relato de Pulgarcito. | Es necesario leer
a nuestros hijos un historia de padres de-
pravados capaces de llevar a sus hijos al
matadero? ;Las historias crueles escu-
chadas en la infancia no les mostrarian
lo peor del mundo y los tornaria agresi-
vos? ;No terminarian viendo a sus pro-
p1os padres, no como alguien protector,
SINO COMO asesinos en potencia con el
poder anadido de ser adultos?

Javier Goma Lanzén, senala en su en-
sayo: Imitacion y experiencia: «Los nifnos
tienen miedo porque carecen de experien-

1a... No hay nadie que no estime la ex-
periencia de la vida como un tesoro es-
condido, porque nada puede reputarse
superior al arte de saber ser, hacer y go-
bernarse en la vida». La literatura, podria-
mos anadir, ha sido, desde sus origenes,
una fuente inagotable de transmision de
otras experiencias, algunas de las cuales
solo llegan hasta nosotros gracias a ella.
Tamizada, orlada de lirica; también cruel
e irrevocable.

Cuando los padres de Pulgarcito en-
vian a sus hijos a morir en el bosque, tra-
tan tan solo de evitarles una muerte fe-
roz por inanicién. Pueden equivocarse,
tal como se deduce del primer regreso
cuando todos comen la carne comprada;
puede parecer, a nuestros 0jos y siempre
que olvidemos las historias paralelas en
nuestro tiempo. antinatural y feroz la
postura de los padres. Sin embargo, el



primer aprendizaje para leer literatura es
ensenar al lector a colocarse en el lugar,
tiempo y cultura donde se ubica la his-
toria, tal vez desde ese lugar apreciara-
mos compasion y no crueldad, en la de-
cision de esos padres hambrientos. Del
hambre en Irlanda en el siglo x1x han
llegado cronicas de padres que ahogaban
a sus hijos para evitarles el dolor del
hambre o de como los embarcaban en
bodegas inhumanas con la esperanza de
encontrar pan en America.

Del mismo modo, en multitud de lu-
gares del mundo, los adultos se ven abo-
cados a mantener practicas que, a este
primer y dulce mundo lo escandalizan.

., Como voy a leer a mis hijos el cuen-
to de Pulgarcito?? Creeran que los padres
son unos monstruos; resulta innecesario
y demasiado cruel. Claro que a esos ni-
nos tampoco se les habla del turismo se-
xual realizado desde ese dulce mundo al
otro, ni de las guerras que provoca la
misma edulcorada y exquisita sociedad
para obtener materias primas capaces de
mantenerlos calientes en invierno y po-
der leer hermosos y limpios cuentos a
sus retonos, mientras otros nifnos, en
esas guerras provocadas, ejercen de sol-
dados drogados o esclavas sexuales.

Se limpia el mundo de los nifos del
horror, pero no se libera al mundo don-
de habitaran el mismo horror. Los hijos
del primer mundo crecen entre falsos al-
godones, falsos porque violencias terri-
bles los acechan en sus propios hogares,
sin saberse responsables o, cuando me-
nos, complices o responsables, de la ig-
nominia que envuelve al mundo y a
otros ninos. Tal vez, una justicia negra y
nada poetica, termine por alcanzarlos en
sus hermosas y decoradas guarderias
cuando algun desesperado de la infamia
encuentre una rendija para inmolarse
con una bomba pegada a su costado.

La desgracia, la calamidad y el horror,
forman parte de nuestra vida, resultan
cotidianas, conocidas y cercanas. El
mundo, en multiples ocasiones, se pre-
senta ante los nifos como una casa de
chocolate envenenada. Sin embargo, no
les leemos a Pulgarcito, nos parece obs-
ceno Barba Azul, mcorrecto Piel de As-

. Los obligamos a vivir encerrados
en una esquizofrenia compleja entre lo
correcto y manipulado y lo oculto y ne-
gado que podria servirles como modelo.
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La magia desde el horror

Curiosa barrera esa de mirar sospe-
chosamente a Pulgarcito. Propongamos
una doble mirada diferente sobre el tra-
dicional relato de este héroe que, para
empezar, ni reune los requisitos propios
de quien puede salir victorioso ni se re-
signa al fatum asignado.

El horror que figura en todos los tra-
dicionales cuentos, no infantiles sino co-
lectivos por mas que ahora se tilden de
infantiles, ni era gratuito ni pretendia
generar panico entre los lectores. Antes
bien, ofrecia una posibilidad a sus lecto-
res. En el fondo, trataban de decir: el
mundo es duro y hasta cruel, has de vi-
vir en €l, pero sélo si te adentras en ese
horror, conociéndolo y pretendiendo
vencerlo, lograras, no solo sobrevivir, si-
no superarlo.
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Al 1gual que Pulgarcito, ninguno de los
ninos puestos como ejemplo al principio
condena a sus padres por crueles, la vida
es asi, parece decir, y por ello, porque «es
asi», toma fuerzas de donde parece no ha-
berlas para cambiar ese destino.

He ahi la diferencia: en la literatura no
se esconde el horror, pero se ofrece la
posibilidad de superarlo y encontrar la
magia libertadora sumergiéndose en €l.
Y Pulgarcito es el conductor mas idoneo
para trasmitir tal mensaje.

No se trata de evitar el horror donde se
habita; cubriendo con amables velos la
realidad, ésta no se transforma sino que
termina por pudrirse, por revolverse
contra quien la niega. Por el contrario, si
no se oculta la desgracia y sus conse-
cuencias, quien se vea inmerso en ella
podra encontrar el valor suficiente para
buscar una salida.



El novelista, el cronista tradicional. no
escribe «la verdady, fabula una mentira
capaz de inquietar al lector y ayudarlo a
comprender, o, cuando menos, a mirar
desde otro lugar el mundo donde habita.
En cierta medida, el escritor contradice
al gallo del conde Lucanor que, escar-
bando entre la basura tropieza con un za-
firo y, tras comprobar que no sirve como
alimento, lo desecha. El zafiro que
muestra la metafora del escritor, se des-
liza al alcance del lector para que lo uti-
lice como le parezca oportuno.

Ademas, las historias han de provocar
en el lector inquietud. Amélie Nothomb,
afirma: «Un libro es un detonador que sir-
ve para hacer reaccionar a la gente». Los
miles de lectores de los nuevos multiven-
tas, leen como evasion, para olvidar... Una
mercancia ofrecida como tributo al ocio
capaz de devolverlos a la voraz maquina
competitiva donde trabajan, se hipotecan
y malviven. En el caso de la literatura in-
fantil, el dano puede ir mas alla: se pueden
crear generaciones incapacitadas para sa-
ber enfrentar la dificultad y transformar
a realidad, sin figuras de referencia, ni en
a vida ni en sus lecturas, que le sirvan co-
mo referente para crecer.

El antihéroe

N1 hermoso, nmi fuerte. Visto por los
suyos como inferior y dada la importan-
cia que la mirada de los otros tiene sobre
la conciencia de SER de quien es mira-
do, nuestro protagonista debia darse por
vencido de antemano.

Sin embargo, es un personaje de cardc-
ter. Al 1gual que otros representantes de
esta tipologia: no se resigna a ser quien se
espera que sea; tampoco acepta el designio
del destino ni se deja arrastrar por €l como
lo hacen sus hermanos: «... Cuando los ni-
nos se vieron solos, se pusieron a gritar y
a llorar con todas sus fuerzas». Actitud
muy propia, por ende, de los personajes en
estos relatos: las princesas duermen y
aceptan la espera de quien habra de libe-
rarlas; Bella cumple la condena de su pa-
dre como si resultara inevitable...

En cierta manera, responden al esque-
ma de que «otro» encontrara la salida y
aguardan desde la pasividad. Sumidos
en la confianza de un Deus ex machina
que decida por ellos.
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En las tragedias de Euripides, todos
los personajes se someten a ese desig-
nio: el autor llena el escenario con pro-
totipos atormentados, inmersos en mul-
titud de conflictos que, finalmente, los
abocan a un callejon sin salida. En ese
momento, los dioses deciden intervenir
y, al modo de guardias de circulacion,
deciden quién hace qué tras sefialar el
lugar que corresponde a cada cual. Los
personajes, sencillamente, se limitan a
obedecer el mandato divino.

En este caso, los personajes se limitan
a cumplir su destino; asumen aquello
que se espera de ellos y lo cumplen: per-
sonajes de destino.

Nuestro Quijote representaria, tal co-
mo defiende Rafael Sanchez Ferlosio, la
opcion opuesta: opta por ser y realizar
aquello que cree que le hara feliz: busca
la felicidad, aun cuando no la encuentre,
eso termina siendo secundario. «Si no
puedo ser el caballero que sueno ni vivir
en el mundo 1deal al cual aspiro, me re-
fugio en la locura y reinvento la realidad
y a mi mismo.»

Exactamente la postura de Pulgarcito.
Conoce las intenciones de los padres,
«... habiendo oido desde su cama que ha-
blaban de cosas serias, se habia levantado
despacio y se habia deslizado debajo del

taburete de su padre para escucharlos sin
ser visto». De alguna manera, resulta mas
consciente de la «realidad» que sus her-
manos, quienes duermen a pierna suelta.
La misma realidad que lo lleva a no culpar
a sus padres por la terrible decision toma-
da y, por tanto, a no revolverse ni contra
ellos ni contra el destino: opta por inter-
venir, a hurtadillas y de manera eficaz.
Busca guijarros para esconderlos en sus
bolsillos. Cuando eso no resulta suficien-
te puesto que regresan al mismo lugar del
bosque en un segundo intento, utiliza su
propio pan. Se arriesga en una apuesta to-
tal. Actua como un héroe generoso y sin
vanidad.

Tampoco se deja amilanar por el ogro,
su esposa y sus hijas. Utiliza el ingenio
para sobrevivir y salvar a sus hermanos.
Ademads, sabe ya, recorrido su camino
de 1niciacion, que el regreso al hogar so-
lo puede efectuarse si €l mismo aporta la
solucion a la pobreza. Por eso regresa
cargado con el oro del ogro. «Acomodo
a toda la familia.»

Como esperan los padres de los nifios
enviados en pateras a la basqueda del
Ogro occidental y sus tesoros. H

*Blanca Alvarez es escritora y periodista.

QUELOT, PULGARCITO, LA GALERA, 1998,




