TINTA FRESCA

Proveedores

penas llevo media hora levan-

tado cuando me llama por te-

[éfono Maite Ricart de CLLJ
(«de CLILJ» no es su segundo apellido).
Despues de saludarme con su habitual
amabilidad, me comenta algo que yo ha-
bia dado por sentado hace tiempo. Du-
rante los ultimos meses, se han recibido
en la redaccion de su revista miles de
cartas con un ruego comun: que se pu-
blique de una maldita vez un relato del
autor mas querido por los lectores. Me
hago el sorprendido y le aseguro a Mai-
te que me siento abrumado por esa de-
mostracion de carifio y fidelidad. Maite,
como buena profesional, se deshace en
elogios hacia mi obra y mi persona, pe-
ro, antes de que sus palabras se convier-
tan en merengue, pronuncia la férmula
magica: mil euros por un relato de cinco
paginas. Asi se hacen negocios, morena.

Acepto encantado, aunque mientras
me despido de Maite me pregunto si no
hubiera debido regatear durante un par
de minutos, el tiempo justo para no pa-
recer un miserable pedigiiefio. Pero solo
son las doce y media de la mafana y no
tengo la cabeza para teatritos sociales.
Los mil euros pagaran un billete de
avion a Sri-Lanka. Alli tengo una cita
con uno de mis dioses. Me esta esperan-
do desde hace tiempo.

Después de colgar, me quedo unos
instantes apoyado en la pared del pasillo,
contemplando los cuerpos desnudos de
Paula y Méibol. Las siabanas de satén
negro cruzan sus caderas como relam-
pagos de deseo. A pesar de la distancia
que me separa de ellas, distingo la tex-

tura de su piel como si la estuviera aca-
riciando, actividad a la que me he dedi-
cado durante toda la noche pasada. Qui-
za debiera continuar con esa labor tan
altruista, pero si me quito de en medio el
cuento de Maite antes de que se despier-
ten mis chicas, quiza pueda dedicarles
otra sesion de caricias (y alguna otra de
mis especialidades) sin la preocupacién
de adivinar cual de mis dioses pretende
reclamar su sacrificio.

Ya veremos. ,

Me pongo en movimiento. Esta es la
parte que mas me gusta, siempre, por-
que no tengo que pensar. Podria desco-
nectar mi1 mente y, aun asi, haria lo que
tengo que hacer. Conozco cada paso, ca-
da gesto, como si1 estuviera programado
para ello. Me acaban de dar cuerda y ya
nada puede pararme. Soy un proyectil
que conoce su camino, atravieso el es-
pacio que me separa del altar como la
sombra del caos.

Medio litro de yogur liquido, siempre
de fresa. Una palmera de chocolate. Una
pieza de fruta, esta mafiana es una Royal
Gala. El desayuno de los campeones. A
continuacion, diez minutos de televi-
sion: tres videos en la MTV, Robbie, Ja-
miroquati, los Black Eyed Peas. Dejo que
mis pies sigan el ritmo, sin pensar en na-
da, alejandome de cualquier clase de
pensamiento, alejandome de mi, dejan-
dome atras.

Es tan sencillo... Lo complicado es
permanecer siempre con uno mismo.
Por eso me cuesta tanto comprender a
los demas.

Cuando he perdido de vista al imbécil
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que suelo ser, me siento tan ligero como
un susurro. Ya no escucho la musica, so-
lo los latidos de mi corazon, impulsan-
dome hacia adelante. Y al fondo, en el
otro extremo de la vivienda, siento las
primeras palabras de la historia palpi-
tando contra las paredes, como otro co-
razon desbocado, el reverso del mio.

Pronto, muy pronto.

La historia esta a punto de ser contada.
Uno de mis dioses se relame de gusto.
Los demas saben que ya les llegara su
oportunidad.

Entro en el despacho y cierro la
puerta.

Ahora estoy en mis dominios, en la
tierra que comparto con mis dioses. San-
tuario. Nadie puede llegar hasta aqui.

Abro la ventana y respiro despacio an-
te el cielo en tensidon. Hago crujir mis
nudillos frente al mundo, como si lo de-
safiara, porque sé que nunca llegara a
ser tan poderoso como lo que estd a pun-
to de ocurrir. Ese mundo de juguete tie-
ne unos dioses de papel: el mismo papel
en el que escriben y corrigen y tachan
los mios.

El mismo papel que mis dioses pue-
den convertir en una pelota arrugada.

Sin sentarme, enciendo el ordenador.
El altar queda 1luminado.

La pantalla en blanco reclama su san-
gre. Uno de mis dioses (no sé cual, to-
davia 1gnoro su nombre) se remueve in-
quieto, esperando su ofrenda.

El ultimo paso, el ultimo gesto, la lla-
ve final: enciendo un cigarro y doy una
larga calada frente al monitor. Siempre
que lanzo esa primera bocanada de hu-



mo contra la pagina de cristal, recuerdo
los tiempos en que escribia como los de-
mas. Como un funcionario. Como una
nenaza. Como un mierda.

iQué lejos queda esa vida en que las
palabras nunca palpitaban contra estas
cuatro paredes! Mis dioses me salvaron
de aquel silencio y ahora exigen que yo
les corresponda.

Estd bien. Es el momento de escribir
tu relato, Maite. Es el momento de hacer
mi ofrenda.

Rodeo la mesa y me detengo ante la
trampilla. Puedo sentir su inquietud ba-
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jo el suelo. Permanecen en silencio, pe-
ro no pueden evitar que sus corazones
retumben contra mi. Saben que estoy
muy cerca, que estan a punto de volver a
verme. Desean mi llegada como yo de-
seo su historia.

i Vamos alla!

Levanto la trampilla y la dejo caer ha-
cia atras. El golpe contra el suelo estre-
mece la negrura que se abre a mis pies.

Al principio, sélo existe un cuadrado
negro, como un lienzo plano, sin fondo.
Y un hedor que se cuela en mi despacho
como un espectro del que mas tarde me
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costara desprenderme. Un intruso mo-
lesto, pero necesario.

Desciendo un par de escalones, hun-
diendome en la negrura, y los escucho
moverse, nerviosos. Percibo sus movi-
mientos bruscos, aunque todavia no pue-
da verlos. Y de repente ya estan ahi, si-
luetas desmadejadas arrastrandose hacia
la luz, hacia mi.

En seguida distingo sus ojos, estrellas
temblorosas iluminandose una tras otra,
hasta extenderse por todo ese firma-
mento subterraneo. Cada vez que con-
templo esa constelacion, me siento po-



deroso. Duefio de un universo que a na-
die mas pertenece.

Todos los 0jos me miran y yo los con-
templo con atencion, en busca del brillo
que necesito.

Por fin, aparecen ante mi, completos,
perfilandose en la negrura, y no puedo
evitar que mis labios también perfilen la
sonrisa de una hiena.

La mayoria lleva encerrada mas de un
mes y sus cuerpos se han afilado, quiza
para defenderse, puede que para encajar
mejor entre los cuerpos de los demas.
Alimentarlos seria un derroche. Alli
abajo no necesitan comida. Nada de ca-
prichos. Los nifios se encaprichan de
cualquier cosa. Lo tnico que necesitan
es perder todo cuanto les sobra. Solo asi
pueden servirme. A mi, y a mis dioses.

El cuerpo que tengo mas cerca, a mi
derecha, es el de una cria que todavia no
ha celebrado su primera sangre. Acaba
de echar los hombros adelante, intuyo
que para hacerse notar y para hacerme
saber que deberia llevarla conmigo. No
sera hoy, querida. Te reservo para una
novela de quinientas paginas sobre los
abusos de menores. Si mi agente anda
fino, puede que me des un premio. Seria
un inepto si desperdiciara tu historia en
un encargo de mil euros.

Un poco mas alla, un nifio de mirada
turbia golpea el suelo de tierra con los
pufios. No caeré en su trampa. Por mu-
cho que llame mi atencién, no lo sacare
hasta la primavera. Su historia e€s una
bomba. La violencia siempre arrasa.
Guerra de bandas en el instituto. Sangre,
venganza, pasta gansa. Entre los dos, re-
ventaremos las listas de ventas.

.Y la parejita que veo a mi izquierda?
Un asco de enamorados. jSi no tienen
edad para darse un pico! Pero ahi estan,
bien pegados el uno al otro, como sia-
meses dedicados por entero al onanis-
mo. Ellos saben que no ha llegado su ho-
ra, que todavia debo contar un par de
historias antes de arrebatarles la suya.
Por eso apenas me prestan atencion, por
eso no dejan de acariciar los huesos que
los sostienen. Su historia debe esperar
una temporada. Su momento llegara
cuando todas las pijas con espinillas re-
clamen una sobredosis de amor-sin. Los
pufieteros aprendices de magos se lo es-
tan poniendo facil.
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En primera linea, casi en el centro,
distingo a una criatura de quince anos
que seria una preciosidad si sostuviera
con sus hombros algo mas que un triste
y palido pellejo. Es mi princesa. Triun-
fara sobre el resto de sus companeros,
pronto, muy pronto. La haré¢ vomitar ca-
da cuatro paginas y provocara tal espan-
to que todo el mundo me considerara un
maestro. jLa consuncion al poder!

En seguida me canso de pasar revista.
Ya sé quién se vendra conmigo para
complacer a Maite y darme mil euros.
Su historia no es tan sordida como para
provocar la repulsa de los lectores de la
revista, y a duras penas ocupara mas de
cuatro paginas. Un paria del monton,
una pieza defectuosa. Sus 0jos son los
ultimos que miro antes de dar media
vuelta. Los demas me despiden con un
silencio contrariado, mientras contem-
plan a su compaiiero ascendiendo la es-
calera.

Hasta la préoxima, mis nifios. No tar-
daremos mucho en volver a vernos.

Cierro la trampilla, y el despacho se
convierte de nuevo en un cuarto sin do-
ble fondo.

El crio permanece de pie junto a mi
mesa de trabajo, observando el mundo
que se extiende mas alld de la ventana
abierta como si estuviera viendo una
vieja pelicula familiar. Espero que la
afioranza no le provoque el llanto. Nun-
ca he soportado a los blandengues.

Me siento frente al ordenador. El cur-
sor parpadea en la esquina superior 1z-
quierda de la pantalla. El documento to-
davia esta en blanco, pero ese vacio no
me da ningiin miedo. Hace tiempo que
perdi el miedo. Desde que mis dioses me
bendijeron.

—Cuéntame tu historia —digo con
firmeza, al tiempo que mis dedos sobre-
vuelan el teclado.

Al hablar, no lo he mirado. Prefiero
no fijarme en él. ;jPara queé, si dentro
de veinte minutos habra desaparecido?
No es nadie, s6lo una voz dictando un
relato.

Habla y esfumate. No necesito nada
mas de ti.

El empieza a contar. Sabe lo que quie-
ro. Sabe por qué lo arranqué del mundo
y lo traje hasta aqui. Palabra a palabra,
me da lo que necesito, quiz4 confiando
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en mi clemencia. Pero confiar en un es-
critor sin ideas es de idiotas; hasta un ni-
fio de su edad deberia saberlo.

Al principio, le cuesta encontrar las
palabras, pero, en cuanto inserto el pri-
mer salto de pagina, coge carrerilla y se
lo pone dificil a mis dedos. A pesar de su
relato precipitado, consigo que no me
saque demasiada ventaja... la justa para
que, cuando escribo el punto final, ya
haya desaparecido.

Suelen comenzar a desvanecerse ha-
cia la mitad de la historia, lo descubri
con el primero. Pero desde entonces no
he vuelto a mirarlos, porque no necesito
pesadillas que me desvelen bajo los
cuerpos de Paula y Méibol. Asi esta
bien. Ahora ya no es asunto mio. Ahora
le pertenece a otro. Al dios que se lo ha
llevado. Al dios que no tardara en recla-
marme, dentro de unos meses, una nue-
va ofrenda.

Guardo el documento. Abro mi co-
rreo. Escribo unas frases de cortesia pa-
ra Maite y adjunto un fichero con el
cuento. La historia se incorpora al trafi-
co electronico y la olvido en cuanto apa-
go el ordenador.

Mil euros por media hora de trabajo.
Me gusta mi vida.

Dejo atras el altar y corro a mi en-
cuentro. Otros diez minutos de MTV:
Alicia Keys, Beyoncé, lo nuevo de Ma-
donna. Al ritmo de estas tres reinas,
vuelvo a ocupar mi lugar en el mundo.

Es el momento de equilibrar mis
cuentas. Entradas y salidas.

Salgo de casa.

Doy un paseo por el barrio y termi-
no sentandome en un banco del parque.
El dia es soleado y los ninos juegan a
burlar la vigilancia de sus madres. Son
geniales.

Me fijo en un crio tan rubio como el
vientre de Méibol. Por un segundo, sus
ojos se fijan en los mios y descubro en
ellos una historia que me ayudara a per-
durar.

No falla. Cada vez que una historia
termina, hay otra esperando.

Enciendo un cigarro, doy una calada,
me levanto y camino como lo haria un ti-
po tranquilo hacia el lugar donde siem-
pre encuentra la paz.

Es lo bueno que tienen mis dioses:
nunca se cansan de proveer.



