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esde el Polifemo de Gongora sa-

bemos que «Sicilia, en cuanto

oculta, en cuanto ofrece, / copa
es de Baco, huerto de Pomonay». Entre
las cosas que ofrece, ademas de la fruta
y el trigo, se halla la comisaria de Viga-
ta, donde el comisario Salvo Montalba-
no lleva anos refugiando sus cambios de
humor, sus irritaciones, melancolias y
perplejidades.

Las perplejidades del comisario pro-
cedian de su capacidad para comprender
los laberintos de la condicion humana.
Hasta un delincuente como Tano el Grie-
go adivino que el comisario era un hom-
bre que entendia las cosas. Nacido en al-
gun momento impreciso de los afos
cuarenta, el comisario Salvo Montalba-
no era «propenso a padecer los efectos
de los repentinos cambios meteorologi-
cos», lo que acaso acentuaba su poco
dogmatico deseo de no conformarse con
las apariencias y hallar la cara oculta
de las cosas: habia heredado esa condi-
cion del caracter enfermizo de su ma-
dre.' Su padre, en cambio, «disfrutaba
siempre de la misma salud y, con lluvia
0 con sol, pensaba siempre lo mismoy.

Ya en la escuela habia leido las Meta-
morfosis de Ovidio, siquiera de modo
fragmentario: todavia cuarenta y tantos
anos despues recordaria el episodio de
la tejedora Aracne, transformada en ara-
na por haber osado desafiar a Atenea.
No sabemos si de aquella época le que-
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daba la sentencia latina nec tecum nec
sine te. En todo caso podia aplicarsela
a si mismo, pues es de saber que tenia
una novia en Boccadasse (Génova), con
la que se veia de modo intermitente, in-
termitencias de tiernos encuentros y
borrascosos arrebatos. Quiza por eso
duraba tanto su relacion atipica: ni con-
1igo ni sin 1.

Su «estanteria» de libros

No lejos de la comisaria de Vigata,
aunque no tan cerca como para prescin-
dir del coche, reposaba su casa de Mari-
nella, un lugar de «aquella Sicilia aspe-
ra, sin apenas vegetacion, hecha de tierra
avara de verdor y de hombres avaros de
palabras». La casa de Marinella acogia
su biblioteca, que el cronista de las his-
torias de Montalbano, mas inclinado a
describir el contenido de la nevera que la
materia y forma de la biblioteca, se li-
mita a llamar estanteria. Podemos dedu-
cir que no era como la que decoraba el
despacho del abogado Francesco Luna:
«estanterias de madera negra llenas de
libros jamas leidos».

Porque el comisario Montalbano si leia.
A los treinta y dos afios, durante uno de
los peores inviernos de su vida, en que
uno no podia quitarse el abrigo y la bu-
fanda ni para acostarse, Salvo Montalba-
no se dio a la lectura como otros a la be-
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bida: aquel invierno lo dedicé a Proust,
a Musil y a Melville. Afios después pudi-
mos verlo aliviando una tensa, incierta
€spera, con una novela de Vazquez Mon-
talban entre las manos, con toda probabi-
lidad aquella que ocultaba una frase que
habia atraido poderosamente su atencion:
«La pistola dormia con su presencia de la-
garto friox. > Sabemos que el escritor bar-
celones «lo intrigaba enormementey, y no
solo porque tuviera «su mismo apellido,
bien que espaiiolizado en Montalbéany. EI
quinteto de Buenos Aires, estaba en su bi-
blioteca, y no es arriesgado aventurar que
también el resto de las obras de la serie.
En ella estuvo Llamada para el muerto, de
John Le Carré, aunque se lo habia presta-
do a Mimi Augello, y una noche le hizo
devolvérselo a toda prisa arrancandole de
la cama en calzoncillos, total para com-
probar lo que ya sabia. Mimi Augello nos
confirmo lo que ya sabiamos nosotros:
que leia mucho.

Marcel Proust.
Manolo Vazquez Motalbdn y
Leonardo Sciascia, tres autores
que figuran entre los leidos

por Montalbano.

«(,Se puede ser policia de nacimiento,
llevar en la sangre el instinto de caza,
como lo llama Dashiell Hammett, y al
mismo tiempo cultivar buenas y refina-
das lecturas? Salvo Montalbano lo eray.
No solo eso: tenia la intima conviccién
de que «si Leonardo Sciascia, en lugar
de ser maestro de escuela, hubiera he-
cho oposiciones a la policia, habria sido
mejor que Maigret y Pepe Carvalho jun-
tos». Podemos asegurar sin riesgo que
Sciascia era uno de sus autores favoritos.
A los dieciséis afios habia leido por pri-
mera vez El archivo de Egipto, libro que
ya no lo abandonaria jamas. A lo largo
de su vida, acabaria volviendo una y otra
Vez a ese archivo, que quiza le ponia an-
te los ojos la perenne realidad de la im-
postura. * Siempre se reescribe la histo-
ria segun los intereses del momento: la
historia, como la metafora, es una mera
cuestion de énfasis. Por tal manera, E/
archivo de Egipto habia sido leido no
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menos de veinte veces. También releia
muy a menudo La cuerda loca, «quiza
para comprenderse un poco mejor a si
mismo». Del maestro de escuela Leo-
nardo Sciascia.

El comisario «era un apasionado de la
literaturay. .. Volvia y volvia sobre los li-
bros de su vida. En una ocasion lo sor-
prendimos leyendo por quinta vez Pilén,
de Faulkner. * Otra noche, durante una
de esas oleadas de melancolia, «leyd por
sexta vez Benito Cereno de Melville,
que le fascinaba y del que no conseguia
despegarse». Tampoco le import6 repe-
tir otra vez Crimen perfecto, de Hitch-
cock, una pelicula que «le entusiasmaba
a pesar de haberla visto cinco vecesy.
Y le encantaba Marco Denevi, escritor
argentino, de quien se dijo que era «un
semaforo rojo para la estupidez. °

Una joven devota de la novela negra,
derretida ante su presencia, le hizo saber
que ¢l era «mucho mejor que Maigret,
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que Poirot, que...». ;Quiso decir Pepe
Carvalho? En cuestion de gustos culina-
r108 €l se suponia «mas proximo a Mai-
gret que a Pepe Carvalho, el cual se da-
ba unos atracones de platos capaces de
incendiar el vientre de un tiburény». De
todos modos, Salvo Montalbano adora-
va los salmonetes, los pulpitos a la na-
politana, apenas podia resistirse a unos
angostinos a la plancha en la frattoria
San Calogero, a esa «extraordinaria piz-
za de multiples sabores» conocida por
tabisca, y no renunciaba a la trattoria
Da Enzo, donde, si un cliente le caia
bien, como era el caso del comisario, po-
dian prepararle un «cuscus con ocho va-
riedades de pescadoy.

Ojo clinico para las lecturas

Hacia muchos anos que habia leido £/
manuscrito encontrado en Zaragoza, de
Potocki, y recordaba su original forma
de suicidio. No es creible que el jefe su-
perior de Policia le obligara a hacer dos
horas de antesala en la Jefatura para in-
vitarlo al suyo: suponemos, que para
sostener la impasibilidad y matar el te-
dio, «empezo a leer un articulo de Su-
sanna Tamaroy». En cambio, no sabemos
con exactitud cuando empezo a leer te-
beos, aunque si que llego a leerlos con
fervor y devocion. °

Conocia a lonesco, y aun penso que
podria superar quiza La cantante calva
con solo transcribir los didlogos imposi-
bles entre Catarella y la sefiora Anto-
nietta Palmisano. En su biblioteca lo
mismo podia verse la novela del foto-
grafo ciego, «del pobre Bufalino», que
Yo, robot, de Asimov; «un libro de sete-
cientas paginas que habia comprado en
un tenderete y jamas habia abierto, pero
cuyo titulo le habia [lamado la atencion:
Metafisica del ser parcial»: no llegd a
aprender las cualidades metafisicas del
ser (parcial), pero le sirvio de pretexto
para poner en marcha una diminuta ca-
mara camuflada en la biblioteca. En la
estanteria estaba tambien El agente se-
creto de Conrad, una novela que le habia
gustado, aunque no recordaba mucho
mas. Tenia en alta estima Las veladas de
San Petersburgo, de Gogol, un indicio
mas de su excelente gusto literario. En la
unica libreria de Vigata que merecia tal

tura 2019

Arriba, William Faulkner:
Robert Musil y el cartel
de Crimen perfecto,
dirigida por Hitchcock.

nombre compro en cierta ocasion «una
obra de Consolo que tiempo atras habia
ganado un premio literario». La firmo al
momento: «tenia la mania de estampar
inmediatamente su firma en todos los li-
bros que comprabay.

Habia leido £l nombre de la rosa y los
dos diarios minimos de Umberto Eco, pe-
ro no su Tratado de semiotica general, ni
tampoco la Semeiotike, de Julia Kristeva.
«Aborrecia leer libros sobre la mafia, sus
asesinatos y sus victimas. No lograba
comprender por que, no lo entendia, pero

jamas los compraba y ni siquiera leia las

solapas». Soporto estoicamente el primer
volumen, de setecientas paginas, de la Vi-
da y obra de Rinaldo y Antonio Lo Bian-
co, maestros jurados de la Universidad de
Girgenti en tiempos del rey Martin el Jo-
ven (1402-1409), magna obra del juez Lo
Bianco, que habia dedicado varios afios
de su vida a buscar sus improbables raices
en aquellos maestros universitarios de ha-
cia seis siglos. No consta que lo leyera,
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aunque sabemos que lo hojeo, y quiza vi-
v10 con la amenaza de recibir el regalo en-
venenado de los proximos volumenes.
No evitaba la poesia. Le habia encan-
tado cierto poema de Dylan Thomas,
uno de cuyos versos contenia las pala-
bras the country of sleep. Alguna vez le
vino a la memoria un verso de Quasi-
modo, un poema de Delio Tessa, otro en
dialecto de Virgilio Giotti o un verso
perteneciente a un poema y un poeta ya
olvidados: Padre, que todos los dias te
mueres un poco... Era capaz de remon-
tarse hasta los versos enamorados de
Matteo Maria Boiardo. La lectura de La
tierra baldia, de T. S. Eliot, podria ser lo
mismo del comisario que del historia-
dor. En todo caso €l no hubiera desdenia-
do el verso 18: [ read, much of the night,
and go south in the winter, «Leo casi to-
da la noche y voy al sur en inviernoy.
Extranos sucesos podian llevarlo a cu-
riosas asociaciones de ideas, como una
«docta cita de Gertrude Stein», o a pre-
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guntarse: «;Qué decia Shakespeare? Ah,
si: “Tus palabras son mi alimento”», o a
perfilar en su mente «aquella novela de
Dirrenmatt en la que un comisario con-
sagra su vida a cumplir la promesa que
ha hecho a unos padres: encontrar al ase-
sino de su hija... un asesino que entre
tanto ha muerto, pero el comisario no lo
sabe». Sentado bajo un acebuche cente-
nario —que un dia caeria bajo la sierra
de los especuladores inmobiliarios, pro-
vocando su irresistible colera—, evocd
una palabras de Pirandello, perdidas en-
tre Los gigantes de la montana: «Hay un
acebuche grande... con el cual lo he re-
suelto todoy.

Como todo italiano que se precie, habia
leido Los novios de Manzoni. Recordaba
incluso, en su traduccion al siciliano, la
celebre frase guesto matrimonio non s 'ha
da fare. Mimi Augello, en cambio, confe-
saba que lo habia estudiado en la escuela
y tuvo suficiente. Pero Salvo Montalbano
tampoco habia olvidado una linea de la
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commence en page 2

Retrato de Dashiell Hammett.
Abajo, un cartel de una
representacion teatral en Madrid de
La cantante calva, de lonesco.

Columna infame, del propio Manzoni:
«Decidme qué queréis que diga». ’

En algun momento de irritacion sus li-
bros aparecieron «abiertos, hojeados y
maltratados». En su biblioteca estaban
Tabucchi y Simenon. De hecho una no-
che, en la cama, dud6 «entre el altimo li-
bro de Tabucchi y una antigua novela de
Simenon que jamas habia leido». La
prometida del Serior Hire, de Simenon,
anduvo en su biblioteca, y se la llevo Li-
via para acabar de leerla. No desconocia
a Pavese ni a Elio Vittorini. Habia ho-
jeado El capital.

Entre los libros que poblaban las es-
tanterias no figuraba la Biblia, pero ne-
cesito una para resolver un caso, y sabe-
mos que leyo al menos unos capitulos
del Génesis. Si habia. en cambio. un
ejemplar del Fausto, y ademas en la ver-
sion de Manacorda, sensiblemente supe-
rior a la de Liliana Scalero, la tinica que
existia en la biblioteca municipal. EI
monologo de Hamlet lo conocia en una
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traduccidn del xvii. Y alojados en la es-
tanteria residian también los Cuentos de
Allan Poe.

Que el comisario Montalbano hubiera
leido Hamlet, El doctor Jekyll y mister
Hyde, a Dashiell Hammett y muy pro-
bablemente a Chandler, alguna novela
policiaca de Carlo Lucarelli y varias ve-
ces a Vazquez Montalban, no tiene nada
de raro. Que entre sus lecturas preferidas
no figurasen los escritos y discursos de
Mussolini —aunque conociera la exis-
tencia de Parlo con Bruno, «que Musso-
lin1 escribi6 a la muerte de su hijoy—,
tampoco. Lo sorprendente es que hubie-
ra leido a Roland Barthes, de quien su
jefe superior no habia oido hablar y a
quien Montalbano se lo defini6, con sar-
castica ironia, como «un eminente cri-
minologo francésy.

Era una fuente de sorpresas. En el cur-
so de una investigacion podia ilustrar sus
observaciones o preguntas con cuadros de
Brueghel, del Bosco o de Gauguin, corre-
gir a Mimi Augello —que confundia a
Hayez con Velazquez—, o asustar a un
cuarenton coletudo con el nombre de Kurt
Suckert, sin que el otro pudiera adivinar
que era el nombre verdadero de Curzio
Malaparte. Ante una situacion de encruci-
jada se preguntd qué hubieran hecho Go-
gol y Katka. Sus pesquisas lo condujeron
hasta rarezas de bibliofilo como la Re-
presentacion de los Siete Durmientes en
el segundo volumen de la antologia
de D’Ancona, o La gente de la cueva, de
Taufik al-Hakim, una obra de teatro que
nunca figuraria en la lista de best-sellers.
Seguramente coincidiria con la senora
Clementina Vasile Cozzo, anciana maes-
tra jubilada y ahora paralitica, en que Edi-
po era un sobrecogedor relato policiaco; y
con el autor de un articulo sobre las No-
ches aticas en que «Aulo Gelio era un es-
critor elegante de cosas absolutamente fii-
tiles», si bien bastaria para justificarlo la
historia de Androcles y el ledn. Alguna
vez canturred la marcha triunfal de Aida,
evoco La boheéme, tarareé el coro de Car-
men, O toreador ritorna vincitor, y era ca-
paz de silbar la Incompleta de Schubert
sin errar ningun pasaje.

El comisario Salvo Montalbano opi-
naba que «el don esencial de un policia»
es «el ojo clinico». También se definio
como «un simple lector de los que, a mi
juicio, son buenos libros». Lectura y ojo



BIBLIOT!

“CAS IMAGINARIAS

clinico que demostré en cierta ocasion
ante el profesor Cosentino del Instituto
Federico Fellini... Pero seria una injuria
suplantar al irrepetible cronista en este
momento estelar de la historia de las bi-
bliotecas imaginarias:

«—Comisario, ;jno conoce una deli-
ciosa novela del siglo xviil que se titula
El diablo enamorado...”

—De Cazotte —lo interrumpio6 el co-
misario—. La he leido.

El profesor se recobro en seguida del
ligero estupor.

—Cierta noche, Jacques Cazotte se
encontraba con unos amigos célebres y
adivino con exactitud ¢l dia de su muer-
te. Bien...

—OQiga, profesor, ya conozco la anéc-
dota, la he leido en Gérard de Nerval.

El profesor se quedo boquiabierto.

—iCaramba! ;Como sabe esas cosas?».

Debo corregir al historiador. El dice
que replico con brusquedad. Pero yo me
imagino a un Salvo Montalbano resig-
nado, que responde con muchisimo so-
siego: «Leyendoy. *

«En Vigata y los alrededores existe la
creencia de que las urracas, aves muy par-
lanchinas, comunican a quien sabe enten-
derlas las ultimas novedades de lo que les
ocurre a los hombres, pues ellas, desde las
alturas, tienen una vision privilegiada del
conjunto». El tuvo alguna vez esa vision
privilegiada. También la de detalles impo-
sibles, como aquella en que al ver a Lillo
Rizzitano, viejo y casi ciego, comprendid
que lo habia visto antes en la fotografia de
la solapa de un libro. Y sino era él, era su
doble perfecto, cosa nada improbable tra-
tandose de un libro de Borges.

«Al final, o casi, de su carrera, rene-
gaba, a los 0jos de sus superiores y de la
ley, de los principios que durante afos y
afios habia acatado». En su vida de co-
misario recibié un par de balas en su
cuerpo. A raiz de la segunda, su estado
gener0 diversidad de opiniones: desde
los médicos que opinaban que su cora-
zon funcionaba «con corriente alternay,
0 que «parecia la ciudad de Dresde en
1945», hasta el profesor D1 Bartolo, que
llegd a afirmar que aguantaria otros tres
0 cuatro tiros.

Tuvo una pistola y una lupa. «Des-
pues de Sherlock Holmes —se decia—,
ningun policia lo es de verdad si no tie-
ne una lupa al alcance de la mano».
Montalbano estaba seguro de que exis-
tia un Manual del perfecto investiga-
dor. Pero ese era un libro que no habia
leido. m

*Emilio Pascual es escritor y editor.

Notas

1. De ella sabemos que «a menudo se encerraba
en el dormitorio a oscuras por lo mucho que le
dolia la cabeza, y entonces no se podia hacer rui-
do en casa y todo el mundo tenia que caminar de
puntillas». Salvo Montalbano pertenecia a esa
«desdichada categoria humana» que, en los dias
desapacibles, puede ponerse «a cambiar constan-
temente de opinion y direccion como esos trozos
de laton cortados en forma de bandera o de gallo
que giran en todas direcciones en los tejados al
menor soplo de viento».

2. Creo poder asegurar que se trataba de Los ma-
res del sur.

3. El abogado Francesco Paolo D1 Blasi diria que
«cada sociedad genera el tipo de impostura que,
por asi decir, merece. Y nuestra sociedad... cons-
tituye en si misma una impostura, una impostura
juridica, literaria, humana... Si, humana, incluso
existencial...». Di Blasi hablaba a finales del si-
glo xvi, pero bastaria la relectura continua de
esta novela para ratificar el buen gusto literario de
Montalbano y su probidad civica. Una obra ge-
nial en su sencillez, que habria que reivindicar

una vez mas en estos tiempos de supercheria e
impostura.

4, De Faulkner también habia leido Una rosa pa-
ra Emilia, un relato en cuyo interior revivid una
aventura trasladada a Sicilia.

5. En honor a los lectores del Quijofe, no puedo
resistirme a transcribir un cuento de Denevi: «Vi-
via en El Toboso una moza llamada Aldonza Lo-
renzo, hija de Lorenzo Corchuelo, sastre, y de su
mujer Francisca Nogales. Como hubiese leido nu-
merosisimas novelas de estas de caballeria, acabo
perdiendo la razon. Se hacia llamar dofia Dulci-
nea del Toboso, mandaba que en su presencia las
gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grande-
za y le besasen la mano. Se creia joven y hermo-
sa, aunque tenia no menos de treinta afios y las se-
nales de la viruela en la cara. También invento un
galan, al que dio el nombre de don Quijote de la
Mancha. Decia que don Quijote habia partido ha-
cia lejanos reinos en busca de aventuras, lances y
peligros, al modo de Amadis de Gaula y Tirante
el Blanco. Se pasaba todo el dia asomada a la ven-
tana de su casa, esperando la vuelta de su enamo-
rado. Un hidalgiielo de los alrededores, que la
amaba, penso hacerse pasar por don Quijote. Vis-
t10 una vieja armadura, mont6 en un rocin y salio
a los caminos a repetir las hazanas del imaginario
caballero. Cuando, seguro del exito de su ardid,
volvio al Toboso, Aldonza Lorenzo habia muerto
de tercianasy». Asi es el cuento, asi la vida.

6. Solo nos consta que «tiempo atras habia sido
un fiel lector de Linus, que le introdujo en el gus-
to por los tebeos de la época, desde Mandrake
hasta el agente secreto X-9, de Flash Gordon a
Jim de la Jungla». En un mercadillo de Bocca-
dasse (Génova) «descubrid un semestre del Co-
rriere dei piccoli de 1936, muy bien empaqueta-
do. Lo compro, pero no tuvo tiempo de leerlo».
7. Vez hubo en que tuvo que veérselas con el juez
Nicolo Tommaseo, que, «como todo el mundo sa-
bia», «conducia como un perro drogado», y no
pudo evitar que le viniera «a la mente otra frase
de Manzoni que habia leido en algun sitio acerca
del otro y mas célebre Nicold Tommaseo: “Este
Tommaseo tiene un pie en la sacristia y el otro en
el burdel”».

8. Aun asi, cuando, resuelto el caso, le oyo decir:
«No sé si sabe que hay una comedia, griega o ro-
mana, no lo recuerdo, titulada £/ atormentador de
si mismo, en la que...», el comisario le interrum-
p10, pero no para precisar que el Heautontimoru-
menos era una comedia de Terencio, sino para de-
cirle con total sinceridad: «Solo sé una cosa, y es
que no quisiera tenerle a usted como enemigoy.
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