ASTRID LINDGREN

Dialogo con un futuro
autor de libros infantiles

Astrid Lindgren

——i
Cuando Pippi cumplié 50 anos, algunos ilustradores homenajearon al personaje. El aleman, y
también Premio Andersen, Wolf Erlbruch, vio asi a la nifia rebelde de trenzas en su madurez.

Astrid Lindgren mantiene un didlogo ficticio con alguien que se propone
escribir libros «buenosy para nifios, en el que desvela algunas de sus
opiniones al respecto. No falta el humor, la fina ironia en esta hipotética
conversacion que constituye uno de los capitulos del libro Mi mundo
perdido, publicado en Espaiia por Juventud en 1985.
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BJORN BERG, ALTRE VEGADA EN MIQUEL, JUVENTUD, 1979.

e modo que quisieras escribir
un libro para nifios? jPues no
eres el unico! Muchos litera-
tos, y otros que no lo son, experimentan
de vez en cuando la necesidad de escri-
bir algo para ninos. jClaro, como es tan
facil...! Solamente hay que sentarse a
hacerlo, y todo el resto saldra sin mas.
Los pequenuelos se divierten leyendo
tonterias. A ver cOmo empezamos. ..
«Erase una vez una estufa de hierro
que 1ba de paseo con su tia Eulalia Kro-
konblum...» jEstupendo! ;Ya esta! No
hace falta nada mas que reunir a la estu-
fa y a su tia Eulalia e inventar cosas ra-
ras y trastadas de los dos, y... jya esta
listo el libro para nifios! Ya me lo pen-
saba yo...

No hay recetas milagmsas

¢De veras te lo pensabas? No puedo
creerlo. Sin duda tienes un poco mas de
ambicion. Quiza tu ambicion llegue in-
cluso a tanto que, antes de tomar la plu-
ma, te formules esta pregunta casi inevi-
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table: «;Como debe ser un libro infantil
bueno?». Si me preguntas a mi, después
de reflexionar a fondo, s6lo podria con-
testarte esto: «Tiene que ser buenoy». Te
aseguro que he pensado largamente en
ello, pero no se me ocurre otra respues-
ta. Tiene que ser bueno. ;Como ha de ser
una buena antologia poética? ;Cédmo
una nueva novela? ;Por qué no se plan-
tea nadie estas preguntas? ;Se debe, aca-
S0, a que no existe la receta para escribir
una «buena» poesia una «buena» no-
vela, por lo que sélo cabe dejar que el

‘poeta o el novelista se arranque la obra

de la profundidad de su alma, sin guia
alguna?

«Eso es otra cosa, pero un libro para
nifios...» Tal vez ti objetes algo asi, y
confies todavia en una férmula milagro-
sa. Formulas si que hay, claro. O, diga-
mos, recetas.

Se toma un monton de pilluelos y se
mezclan bien con dos o tres bellacos de
armas tomar. Anandanse entonces un
policia tonto y una madre que grita de-
sesperada, todo bien removido con un
padre comprensivo. Se sazona todo fuer-
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temente con dialogos groseros y peleas
furiosas, y... jal horno con ello!

Claro que también se puede mezclar
la ardillita Kurre con la vieja abuela Le-
chuza y el pequefio Sven, echar por
encima un puniado de bobadas muy pi-
caditas y una docena de bromas bien
graciosas, y el resultado sera un budin
nada despreciable. Asimismo cabe la po-
sibilidad de preparar un plato tinico a ba-
se de los fierabrases mas atrevidos y es-
tupendos del mundo, que, sentados en
las mas estupendas y perfectas sillas del
mundo, montan los caballos mas estu-
pendos del mundo y saltan por encima
de los mas altos y dificiles obstaculos
del mundo... Si, claro que hay «rece-
tas», pero hoy, a Dios gracias, ya no se
consideran in. En la actualidad, los pas-
teles, budines y pucheros se hacen con
unos ingredientes muy distintos.

Toma una mama divorciada —a poder
ser fontanera de profesion, aunque tam-
bién sirve una licenciada en fisica nu-
clear; lo importante es que no cosa y que
no sea carifiosa—, mezcla esa mama con
dos partes de agua sucia y un poco de
contaminacion atmosférica, anade dos
partes de hambre universal y otras dos de
tirania paterna o terrorismo de profe-
sores, remuevelo todo bien con varias
cucharadas soperas de discriminacion
sexual y, por fin, afiade abundante coha-
bitacion y toxicomania. Veras como con-
sigues un estofado la mar de sabroso y
picante, que sin duda hubiera hecho es-
tremecer a Zacarias Topelius, ' de haber-
lo probado.

S¢€ que ahora soy injusta contigo. No
esperabas semejantes recetas, ;verdad?
Mira: ninguna persona sensata creera
que los buenos libros infantiles se escri-
ben segiin una receta y, naturalmente, ta
sabras también que las reglas para escri-
bir libros para nifios (si han de ser acep-
tables) son tan validas como para cual-
quier otro tipo de literatura.

O sea, bromas aparte: tu querias saber
coOmo se convierte uno en un buen autor
de libros para nifios, ;no es eso? Te dir€,
sinceramente, que lo veo tan dificil co-
mo convertirse en arabe o en chino. No
existe nadie en el mundo capaz de ense-
fiarte a escribir un buen libro para nifios,
y no vayas a pensar que yo llevo la nariz
muy alta a causa de mis propias obras, y
que por eso me considero autorizada pa-
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ra darte lecciones. {Nada de eso! Pero
trabajé durante casi veinticinco afios en
una editorial dedicada a publicaciones
para ninos, donde por mis manos pasa-
ron toda clase de originales, y creo que
alli aprendi un poco de lo que a ti puede
serte util. Solo te transmitiré un par de
reglas basicas. Todo lo demas depende
unicamente de ti y de tu talento creador.

La sencillez no es un verglienza

Empecemos por el lenguaje. En mi
opinion, lo mas importante es que el len-
guaje y el contenido de la obra formen
un conjunto armonico. Si ti hablas de la
ardilla Kurre (jpero no lo hagas, por fa-
vor!), es decir, si te diriges a nifios de 5
anos, la edad mas apropiada para cuen-
tos de ardillitas, no debes emplear pala-
bras y expresiones para cuya compren-
s10n sea necesaria, como poco, una edad
de 10 anos.

Ahora te has molestado. jRealmente
no necesitaba pasarte por las narices al-
go tan logico! Quiza no. Pero... ;como
€S entonces, que uno se encuentra conti-
nuamente con libros que no pueden ser
entendidos por los nifios a que van des-
tinados, de tal manera que hay que tra-
ducirlos a un lenguaje mas sencillo? Re-
cientemente lei una obra para nifios de 5
anos bastante adelantados en cuanto al
lexico. Dado que se trataba de un cuen-
to donde salian enanitos y duendes, difi-
cilmente podia ser para chiquillos de
mucha mas edad. Pues bien: le lei el tex-
to, sin cambiar nada, a un pequeiiuelo de
5 anos. Durante la lectura intercalé va-
rias preguntas: «;Qué significa ‘allanar
un obstaculo’? ;Qué quiere decir ‘inco-
modar’? Y cada vez el pobre nifio me
contestaba: «no lo sé».

En cierta ocasion me dijo un escritor
muy importante: «En mi opinion lo me-
jor es escribir de manera tan sencilla,
que hasta un nifio lo pueda entender».

Sin embargo, ¢l escribia para adultos
intelectuales. En consecuencia, todavia
es mucho mas necesario que todos aque-
llos que escriben para nifios se expresen
de forma que éstos les entiendan. La
sencillez nunca es una vergiienza, aun-
que uno escriba para un nivel superior al
de los 5 anos. Y es que lo sencillo no tie-
ne por que ser trivial ni pobre. Los poe-
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tas suelen hablarnos de la vida, la muer-
te y el amor, de lo mas profundamente
humano, con tanta sencillez, que hasta
un nino puede entenderlo. ;No te habias
dado cuenta? Si quieres una receta, toma
de la de Schopenhauer: «Hay que em-
plear palabras corrientes y decir cosas
extraordinariasy.

Ciertos autores se enfadan cuando uno
critica las palabras elegidas por ellos y les
pregunta si recuerdan que escriben para
los nifios. Entonces responden que no hay
que apreciar a los pequefios en menos de
lo que valen, y que no creamos que hace
falta «descender» en el lenguaje al diri-
girse a los nifios, ya que éstos entienden
mucho mas de lo que uno supone.

En esto les doy la razén. Creo que de-
be y puede hablarse con los nifios de ca-
s1 todo, pero es muy importante la forma
en que uno se exprese, para que ellos te
escuchen. Claro que también se les pue-
den dar a conocer palabras que nunca
habian oido y que probablemente des-
pertaran su interés. Pero de eso a «alla-
nar un obstaculo» y cosas por el estilo
hay mucho trecho. No debemos olvidar
que los nifios cuentan con unas expe-
riencias limitadas. Si, por ejemplo, un
autor incluye en un libro infantil la pa-
rodia del acta de una sesion o reunidn
oficial, por graciosa que ésta sea, consi-
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dero que pierde el tiempo. Y esto ha su-
cedido. Porque para poder saborear una
parodia es preciso conocer algo de lo
que se parodia, y yo solo sé de muy, muy
pocos nifios que hayan leido un acta de
sesiones.

Escribir con libertad

Asi, pues, cuando te pongas a escribir
debes tener muy en cuenta una cosa:
procura narrar lo que solo resulta diver-
tido para niflos, y que no hace gracia a
los mayores. Procura incluir también al-
go que divierta a nifios y mayores, pero
no se te ocurra poner nunca en un libro
infantil algo que ti sepas que tinicamen-
te ha de resultar gracioso para los mayo-
res. No olvides que no escribes para que
te encuentren chistoso y ocurrente los
criticos. Muchos de los que escriben pa-
ra nifios hacen un guifio a determinado
lector por encima de las cabecitas de
los pequetios. Buscan un acuerdo con los
adultos y pasan por alto a la criatura. Te
suplico que no hagas eso jnunca! Porque
es una desfachatez para con el nifio que
debe comprar y leer tu libro.

Finalmente, te deseo suerte. Y que lo
pases bien, Créeme cuando te aseguro
que es muy bonito escribir para los ni-
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nos. Espero que t también pienses asi.
De lo contrario, déjalo. Confio, asimis-
mo, en que no seas demasiado victima
de la obsesion de «como ha de ser un
buen libro infantily. Ni hoy, ni mafana.
ni pasado mafiana. Te recomiendo que
no pienses demasiado en eso. Escribe lo
que te salga del alma, y con ilusién. Tan-
to a ti como a todos los demas autores de
obras infantiles os deseo libertad, aque-
lla misma libertad que es natural para el
literato que escribe para adultos y que le
permite decir lo que quiere y como quie-
re, Si crees necesitar escribir un libro pa-
ra ninos sobre lo dificil e imposible que
resulta ser persona en nuestro mundo,
estas en tu derecho de hacerlo. Si pre-
fieres hablar de las manias racistas, la
opresion y la lucha de clases, jhazlo! Y
s1, sencillamente, te apetece componer
una poesia sobre una floreciente isla en
medio del mar, tienes todo el derecho a
hacerlo sin verte forzado a pensar: «;Y
qué palabras riman con agua sucia y ma-
rea negra?». jBasta! jPiensa en tu liber-
tad! Porque, sin esa libertad, la flor de la
poesia no tarda en marchitarse. Esté
donde esté.

Notas
1. Zacarias Topelius esta considerado el primer
clasico de la literatura infantil sueca.



