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Derecho de ellos y deber
nuestro

Literatura infantil: ;para queé?

Ana Maria Machado*

ANA PEYRI.

Reproducimos en esta paginas la conferencia que la escritora brasilena,
Ana Maria Machado, ofrecio en la inauguracion del 1l Congreso
Edelvives de Literatura Infantil y Juvenil, que tuvo lugar en Baeza los dias
26 y 27 de octubre pasado. La autora, reconocida internacionalmente
—Premio Andersen 2000— habla en este texto de la importancia de la
literatura infantil en la construccion del sentido y en la transmision
de valores en la infancia y la adolescencia.
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eer no es natural. Mas aun, hablar

y conversar no son actos naturales,

sino culturales. Por lo tanto, nadie
nace sabiendo hablar, conversar, leer, es-
cribir. Ni tampoco aprende solo. Son ha-
bilidades y conocimientos que necesitan
ser transmitidos y ensenados. El lengua-
je articulado no es un fendmeno de la
naturaleza sino de la cultura, del grupo
social. Principalmente el lenguaje sim-
bolico, que va mas alla de la mera indi-
cacion concreta y trabaja con abstrac-
ciones. Pura cultura. S1 nadie ensena,
nadie aprende.

Si hubiera alguna duda al respecto, se
desharia cuando examinamos los ejem-
plos conocidos de seres humanos que
han sido abandonados en la infancia y
se han criado solos o en la compaiiia de
animales. Los casos de supervivencia
son raros, pero los hay. Muchos de esos
episodios han sido ya aprovechados y
narrados en libros y peliculas —de
Mowgli a Kaspar Hauser, pasando por
el nifio salvaje cuya historia dio origen a
la bella pelicula de Frangois Truffaut—.
En todos ellos se comproboé que las per-
sonas en tales condiciones no utilizaban
el lenguaje humano. Por el simple hecho
de que no habian tenido quienes les en-
sefiasen a hacerlo.

La transmision cultural

Merece la pena empezar por ese regis-
tro para que nos acordemos del papel
que desempefia la transmision cultural
en nuestra especie. Otros animales tie-
nen caracteristicas muy distintas. Mu-
chos de ellos pueden nacer de huevos o
larvas, sin que tengan la necesidad de
que los padres estén presentes en el ins-
tante de su nacimiento. Otros nacen de
un modo y, por la fuerza de la naturale-
za, sufren metamorfosis y se transfor-
man en seres muy distintos. Otros aun,
como los pajaros, nacen indefensos y
necesitan la proteccion paterna para te-
ner calor y alimento. Algunos mamife-
ros, apenas salen del vientre materno,
son capaces de andar por si solos, aun-
que dependen todavia de animales adul-
tos que los alimenten y los defiendan de
los predadores. En la naturaleza los ni-
veles de autonomia varian. La especie
humana es de las menos autonomas.
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O por lo que sabemos, es la mas depen-
diente de todas.

De ese modo, nuestra cria depende de
los adultos para todo. Abandonados a si
mismos, las oportunidades de supervi-
vencia de los bebés son practicamente
nulas. La existencia biologica, natural,
no nos basta. Individualmente no sobre-
vivimos. Necesitamos también de los
demas: de la familia, el grupo, la tribu.
De la sociedad. Precisamos de todas las
formas de adaptacion e interaccion con
la naturaleza que, a lo largo del tiempo,
hemos i1do desarrollando para transfor-
mar la debilidad de una especie fragil en
la fuerza de una humanidad resistente.
Recursos de adaptacion que nos permi-
ten vencer el frio y el hambre; combatir
a los predadores; resistir la intemperie;
transponer distancias; domesticar ani-
males; cultivar plantas; luchar contra las
enfermedades.

Pero disponemos de algo que posibili-
to a cada uno de nosotros no tener que
reinventar y redescubrir, ante cada obs-
taculo, todo lo que nuestros semejantes
ya habian inventado. Asi podemos apro-
vechar el conocimiento adquirido por
los errores y aciertos ajenos y, a partir de
ahi, dar un paso adelante. Esa posibili-
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dad de compartir lo adquirido se basa en
un artificio sumamente complejo que,
siendo tan esencial, se hizo parte tan in-
trinseca de los seres humanos, que pa-
rece, incluso, ser sélo un simple inte-
grante mas de nuestra naturaleza: el
desarrollo de un lenguaje capaz de trans-
mitir las experiencias individuales. Pura
cultura.

Transmitir experiencias a la genera-
cion siguiente es, por lo tanto, una
marca y una necesidad inevitable de la
especie humana. Nuestra supervivencia
depende de eso. En las sociedades mas
sencillas dicho proceso podria producir-
se en términos individuales. Los mayo-
res ensefiaban a los mas jovenes alea-
toriamente. A medida que los grupos
sociales se han ido definiendo mejor y
haciéndose mas complejos, iba surgiendo
también una cierta division de trabajo y
hasta una especializacion. Es evidente
que las familias siempre continuaron y
continuan ensenando a sus «criasy», pero
fueron apareciendo también funciones
que demandaban instancias mas institu-
cionales en ese proceso.

La cultura escrita, por ejemplo, con su
exigencia de saber especializado, posi-
bilito que la transmision de conocimien-



tos llegara a quienes estaban distantes,
tanto en el espacio como en el tiempo.
La educacion, con sus propias exigen-
cias en términos de preparacidon es-
pecifica, tratd de seleccionar y sinteti-
zar —del enorme conocimiento acumu-
lado en el desarrollo de la historia— lo
que deberia ser indispensable, basico y
comun a los que venian a este mundo,
y a tal fin desarrollé técnicas efica-
ces para fijar ese aprendizaje. Y fueron
igualmente surgiendo profesiones mas
especializadas para quienes actuaran en
esa area: escribas, copistas, caligrafos,
preceptores, escritores, traductores, re-
visores, editores, libreros, biblioteca-
rios, periodistas, profesores, pedagogos. ..
Son algunos oficios que la humanidad
ha creado para garantizar que ese saber
acumulado, que viene de lejos, esa he-
rencia que es patrimonio de toda la es-
pecie humana, pudiera propagarse por
medio de la transmision escrita y de su
lectura.

Cada uno de esos profesionales, a lo
largo de la historia de la humanidad, ha
desempeniado parte de un papel impor-
tante y esencial: ser un guardian de la
palabra escrita. Con lo cual adquiririan
la responsabilidad de cumplir un acto de
justicia: que el legado al que tenemos
derecho, como herederos de las genera-
ciones anteriores, pudiera realmente lle-
gar a todos.

Educacion para todos

. Todos? Esta idea es muy reciente en
la historia. Durante casi toda la aventura
numana en el planeta no se penso en eso.
Durante siglos se tratdé de garantizar el
mantenimiento del privilegio de la edu-
cacion para los bien nacidos. Los libros
se preservaban por medio de copias he-
chas a mano, una a una, por escribas o
monjes copistas, al servicio de reyes, pa-
pas, monasterios ricos, nobles. Las bi-
bliotecas eran de los poderosos. El do-
minio de la escritura y de la lectura o el
acceso a la educacion, también.

Los demas aprendian lo que podian,
como podian, colandose por las grietas
de una sociedad rigida y estratificada, a
trancas y barrancas, informalmente, o en
las rarisimas oportunidades ofrecidas
por colegios religiosos que se ocupaban
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de los pobres o, en algunos casos, por el
ejército. A la mayoria solo les quedaba
la llamada «escuela de la viday, tan in-
completa, tan llena de lagunas a pesar de
toda su riqueza, aunque, al mismo tiem-
po, tan festejada por quienes se encargan
de mantener privilegios para unos po-
cos, actuando por medio del elogio a la
lgnorancia, o evitando criticas, para huir
del esfuerzo de buscar el desarrollo de
Sus propios conocimientos.

Solo a partir de la Ilustracion se fue
extendiendo la reflexion sobre la necesi-
dad de que la educacion fuera para to-
dos, paralelamente al crecimiento de una
conciencia democratica que pudiera ga-
rantizar la igualdad de oportunidades
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a los ciudadanos de una misma nacion.

Algunos paises se dieron cuenta pron-
to de la importancia de ese igualitarismo
y lo priorizaron. Otros han sido mas len-
tos y s6lo mucho mas tarde han procu-
rado garantizar la escuela para todos.
Sin embargo, tanto unos como otros tu-
vieron que encarar el hecho de que no
basta solamente tener curriculos basicos
o edificios con aulas donde quepan to-
dos los nifios en edad escolar. Hay que
tener también docentes realmente ca-
pacitados y disponer de los recursos ne-
cesarios para que la ensenanza pueda
hacerse satisfactoriamente; y la llamada
educacion universal no debe ser solo una
forma de driblar estadisticas desfavora-



bles, de exhibir un discurso hueco como
vistosa bandera tremolando al viento,
linda y colorada, pero tefiida sin fijador,
y destinada a destefiirse o perder todos
los colores tras la primera lluvia.

Sin un magisterio a la altura de sus
funciones la ensenanza se vuelve coja.
Los cimientos sobre los cuales todo el
edificio educacional debe construirse se
basan en la valoracion de los profesores
por medio de una garantia de calidad en
su formacion y de una remuneracion a
la altura de sus merecimientos cuando
corresponden a lo que la sociedad tiene
el derecho y el deber de exigirles.

Dicha formacién y remuneracion su-
pone profesores que lean, que sean inti-
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mos de la lectura, capaces de buscar en
los libros alimento para su espiritu y
complemento de la informacion y de los
conocimientos que puedan adquirir por
otros medios. Solo docentes de ese tipo
seran capaces de desempenar muy bien
el papel de su funcion social. Del mismo
modo, solo periodistas y comunicadores
que sean lectores tendran condiciones de
profundizar una vision critica de los he-
chos sobre los que informan, relacio-
nandolos con su historia anterior, con su
contexto y con otros hechos, estable-
ciendo asi sus propios parametros cri-
ticos frente a la manipulacion de la
informacién y a los distintos intentos
de interferencia sobre las noticias, que
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constantemente llevan a cabo los dife-
rentes intereses que hay en juego en una
sociedad.

Escuela y lectura

Deberia parecer obvio que las nuevas
generaciones tienen derecho a su parte
en la herencia de ese legado comun que
es el patrimonio de conocimientos ad-
quiridos y preservados por sus ances-
tros. Y que, aun con las nuevas tecnolo-
gias y su fantastica contribucion a la
transmision de informacion, el supuesto
indispensable para la educacion es que
las personas estén en condiciones de
leer. Y es inconcebible que quienes ejer-
cen el magisterio imaginen que puedan
hacerlo sin dedicarse a la lectura. No so-
lo a una lectura inmediata de lo que apa-
rezca escrito en la pantalla o en la pagi-
na impresa, sino también que a través de
esa descodificacion de las palabras es-
critas, sean capaces de atribuir sentido a
lo que estan leyendo y de relacionar el
texto leido con otros.

En ese caso, evidentemente, cuanto
mas grande sea el acervo de textos lei-
dos, mejores seran las condiciones para
que se establezcan relaciones fecundas
entre ellos gracias a la variedad de vi-
siones en comparacion. Y mayor sera
también la oportunidad de una lectura
enriquecedora e inventiva, capaz de des-
cubrir nuevas relaciones entre concep-
tos, crear ideas nuevas, detectar prejui-
cios, ideas viejas y estereotipadas o
sugerencias no deseables escondidas ba-
jo ropajes atractivos y modernos.

No podemos contentarnos con la hi-
potesis de que la palabra escrita sirva so-
lamente para transmitir instrucciones de
comportamiento o informaciones objeti-
vas. El ser humano necesita mucho mas
que eso. Necesita también tener contac-
to con otra parte de nuestro legado an-
cestral, aquella que no se constituye
s6lo en informaciones objetivas y cuan-
tificadas: el patrimonio literario.

Un patrimonio que no se halla forma-
do solamente por obras didacticas o tra-
tados sobre ramas especificas del cono-
cimiento, sino también, y en buena
parte, por literatura. Es decir, por textos
que expresan experiencias individuales a
través de uso artistico del lenguaje, ca-
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paces de despertar identificaciones emo-
clonales y proyecciones psicologicas
entre lector y escritor, de mover los es-
piritus, inquietarlos, suscitar nuevas pre-
guntas, contradecir verdades indiscuti-
bles, manifestar todo tipo de emociones.
compartir problemas y busquedas de
significado, consolar, hacer crecer, y
muchas cosas mas...

Teniendo en cuenta todos esos aspec-
tos, resulta importante discutir el papel
desempenado por los adultos en cuanto
al estimulo a la lectura de las nuevas ge-
neraciones. A mi juicio, dicha discusion
supone, evidentemente, que se parta del
principio de que la lectura de literatura
debe formar parte de la lectura en gene-
ral y que no puede olvidarse. Sobre todo
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en la escuela, que es el canal que la so-
ciedad privilegia para transmitir el co-
nocimiento. Hay que dar a las lecturas
hechas en la escuela dignidad y aprove-
char el poco tiempo disponible dedican-
dose a ellas. A fin de cuentas, existen
tantos titulos publicados para la infancia
que el sistema escolar solo puede ofre-
cer a los alumnos una parte muy peque-
na de ellos. No se puede perder el tiem-
po con lo superfluo. Hay que presentar
oportunidades de lecturas que permitan
un posterior desarrollo del lector, que
abran las puertas, que puedan irradiarse
en todos los sentidos.

No basta con hacer llegar a las manos
de los ninos parte de la inmensa produc-
cion infantil que el mercado editorial
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derrama sin cesar en los estantes de las
librerias, ni tampoco con fomentar el ac-
ceso a otras formas de textos, tales como
revistas, tebeos, periodicos, cartas, pu-
blicidad, etc. Preocupadas con las cues-
tiones de la llamada alfabetizacion, hoy
dia las escuelas se hallan muy atentas
a esa variedad de posibilidades de los
textos escritos. Y tan preocupadas estan
que, a veces, 1insisten sobre experiencias
en las que los alumnos ya estan amplia-
mente estimulados fuera de las aulas, en
lugar de ofrecerles la rara oportunidad
de entrar en contacto con textos que les
seria mucho mas dificil encontrar sin
una determinada orientacion. Reciente-
mente, un articulo de Rubem Barros '
llamaba la atencion acerca de esas dis-
torsiones y, citando el testimonio de
Magda Soares, criticaba a algunas es-
cuelas que ponian a los nifios a escribir
rotulos o prospectos de medicinas. Es
evidente que hay que saber leer esos tex-
tos. Sin embargo, es innecesario por
completo que el sistema escolar pierda
un tiempo precioso en ensefarles tales
Cosas.

En Europa las cosas pueden ser dis-
tintas. Pero en Latinoamérica hay que te-
ner en cuenta que gran parte de los nifios
provienen de familias cuyas generacio-
nes anteriores no fueron a la escuela o la
frecuentaron solo durante muy poco
tiempo, y no desarrollaron el habito lec-
tor ni el gusto por la lectura, ademas de no

caracterizarse por la capacidad de crear
un ambiente lector para los hijos.

En la educacion de las nuevas genera-
ciones, uno de los medios mas podero-
sos que la humanidad dispone es el
ejemplo. Sobre todo cuando el modelo
presentado es alguien a quien el nifio o
el joven ama y admira. Padres y profe-
sores desempefian un papel poderosisi-
mo en la transmision del gusto por los li-
bros. En paises de tradicion letrada se
puede permitir a las familias hacerse
cargo de gran parte de esa funcion de es-
timular la lectura de los mas jovenes. Pe-
ro nosotros, que pasamos directamente
de una cultura oral a una sociedad en la
que predomina el audiovisual —sin ni
siquiera hacer, al menos, una escala ra-
pida, de una generacion, en la galaxia
Gutenberg— necesitamos que el siste-
ma de ensefianza se desdoble para cum-
plir ese papel. Necesitamos una escuela



que pueda ofrecer a los nifios las posibi-
lidades de contacto con los libros, ya
que tendran dificultad en encontrarlos,
si las dejamos a merced de su propia
suerte. Y unos «media» que comprendan
su funcion social y ética en la valoracion
del respeto al legado literario y a la de-
fensa del derecho ciudadano a su acceso.
Es una cuestion de justicia que no puede
negarse.

Leer literatura

En esa enorme produccion de libros
infantiles hay de todo —como en cual-
quier ejemplo de harto y opulento reper-
torio—. S1 estamos interesados en ofre-
cer a los ninos y jovenes solo lo que
tenga calidad, desde luego podemos eli-
minar de nuestros esfuerzos, en pro de la
transmision, lo que, obviamente, no va-
le n1 interesa perpetuar en una sociedad

democratica mas justa: incitaciones a la
violencia sin sentido, al consumismo de-
senfrenado, a comportamientos racistas
y de prejuicios (bien a las claras, bien
por el refuerzo de estereotipos simplifi-
cadores y reductores), asi como pseudo-
consejos edificantes y conformistas ex-
puestos en lenguaje sensiblero y llenos
de abstracciones incomprensibles para
el pequefio lector, en realidad dirigidos
solamente a garantizar la obediencia de
los mas débiles.

Merece la pena que estemos atentos a
otros aspectos importantes para que la
oferta de lectura no se limite so6lo a
aquellas obras que podrian clasificarse
como «libritos para nifios». Conviene
que se dé un paso mas adelante y que se
incluya también lo que llamamos «lite-
ratura infantil». Mejor dicho, no es sufi-
ciente que los libros sean bonitos, en co-
lores y tontitos o neutros —aunque tales
obras no hacen dano y pueden formar

parte de un menu variado de lecturas
(siempre que no constituyan una dieta
exclusiva)—. Se necesita mucho mas
que €so.

Nadie se alimenta solamente de goma
de mascar por mas dulce que sea y por
mas que se muevan las mandibulas, dan-
do la impresion de que se estd comiendo
alguna cosa sabrosa. Para sostener el
cuerpo y poder desarrollarse con salud,
el ser humano necesita una alimentacion
realmente nutritiva. Para sostener el es-
piritu, crecer intelectualmente y fortifi-
carse mentalmente, es necesario incor-
porar el arte y la cultura. Y eso supone el
contacto con la literatura, el arte de la
palabra.

Tal contacto no es algo que se adquie-
ra en un momento, como por arte de ma-
gia, sino que es una habilidad que se
construye poco a poco. Del mismo mo-
do que un bebé, un dia, no se levanta de
la cuna y sale caminando de repente, si-
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no que antes tiene que pasar por otros
estadios motores (sentarse, arrastrarse,
andar a gatas, agarrarse a los muebles
para quedarse de pie, etc.), el sentido co-
mun sugiere que los individuos se apro-
ximan a la lectura poco a poco, median-
te el contacto repetido y placentero con
la literatura oral o con la posibilidad de
abordar textos literarios mas sencillos en
casa o en la escuela. Pero es fundamen-
tal que esos textos, aunque aparente-
mente simples, tengan calidad literaria,
es decir, que permitan interpretaciones
distintas, posean significados variados pa-
ra lectores diferentes o circunstancias di-
versas. En fin, que permitan lo que los
especialistas a veces llaman reapropia-
ciones multiples. O sea, que cada lector
pueda apropiarse de ellos de una mane-
ra distinta, hacerlos también su propie-
dad, hacerlos suyos, como legitimos pro-
pietarios, herederos de ese legado.

Para que un texto consiga presentar
ese fenomeno, aun siendo sencillo, ne-
cesita tener una complejidad significati-
va que solo el arte logra alcanzar. No
hay féormulas n1 recetas para eso, no es
facil de definir, todo el proceso forma
parte del misterio de la experiencia ar-
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tistica. Pero es algo nitido, porque forma
parte de la misma esencia del arte y s6-
lo éste busca esa complejidad, a diferen-
cia, por ejemplo, del lenguaje periodisti-
co, que se considera factual, o bien del
lenguaje cientifico que, para que sea
funcional, necesita ser objetivo y univo-
co, dotado solo con un significado para
cada signo.

El nifio, por lo tanto, merece entrar en
contacto también con la literatura, sea
narrativa, sea poesia. Necesita estar en
condiciones de apropiarse de su parte
en esa herencia. Es un derecho suyo. La
educacion cumple con su deber corres-
pondiente: sentirse en la obligacion de
capacitar al alumno para que pueda un
dia acercarse a cualquier obra y hacerla
suya. Incluyendo las obras literarias,
aquellas que guardan sentidos multiples,
que no se arraigan a una unica interpre-
tacion, que permiten el increible feno-
meno de dar la impresion de que tienen
significados diversos en cada nuevo en-
cuentro. Dicho de otra manera, esas
obras que tienen el poder de decir cosas
diferentes a cada uno, de expresar men-
sajes nuevos y diversos para cada lector,
en cada época, en cada sociedad, en ca-
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da cultura. O hasta para el mismo lector
en distintos momentos de su vida...

Profesorado lector

Para poder elegir bien esos libros, el
profesor tiene que lograr moverse en ese
universo, saber buscar las sugerencias
mas seguras de la critica, enterarse de
los premios, discernir en los catalogos
de las editoriales aquellos autores o co-
lecciones que le parezcan mas interesan-
tes. No puede solamente dejarse in-
fluenciar por un divulgador eficiente
que le entretenga con argumentos se-
ductores. Necesita desarrollar su propia
capacidad de juzgar y opinar para pla-
near un programa de lecturas ordenado.

Para eso tiene que ser lector, estar
acostumbrado a leer para si mismo, por
medio de una lectura autonoma y solita-
ria, que le haga comprender lo necesario
que es también para el alumno ese tipo
de lectura. Sélo asi evitara una trampa
profesional muy frecuente: dejar de pen-
sar por si mismo e intentar repetir for-
mulas o recetas ajenas, muchas veces
alterando incluso sus propias ideas —que
podrian ser material para reflexionar—
en un recetario rigido, y poniéndose una
camisa de fuerza que impide la libertad
imprescindible para una lectura rica.
Siendo lector, el profesor conseguira
elegir, sin dificultad, buenos textos para
ofrecer a sus alumnos.

Ademas del derecho al encuentro con
textos literarios, el nino necesita tam-
bién el contacto con esas obras para su
pleno desarrollo social, en cuanto ciuda-
dano. Para no estar en inferioridad de-
lante de los demas miembros de su gru-
po social; para compartir por completo
con sus semejantes un unico patrimonio
cultural; para no ser obligado a quedar-
se fuera de la fiesta, escuchando sola-
mente la musica que suena alla dentro y
viendo sus luces de lejos.

Que mas tarde, ese nino lector se
transforme en un lector adulto, ya es otra
cuestion. Lo importante es que ¢l tenga
oportunidades para que eso ocurra, si asi
lo desea. Las personas tienen vocacio-
nes distintas que les llevan a una diver-
sidad de caminos por la vida. Unas se
volveran lectoras voraces, otras leeran
esporadicamente, y otras cuantas de nin-
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giin modo echaran de menos los textos
literarios. En la imagen de la gran fies-
ta, habra siempre quienes tienen horror a
ambientes con mucha gente, odian el
ruido y prefieren acostarse temprano.
Pero, en una sociedad democratica, cada
ciudadano tiene el derecho de acceder a
las mismas oportunidades. Asi, todos
merecen entrar en contacto con buenos
libros desde la mas tierna edad, descu-
brir el placer de la lectura literaria y sa-
ber como llegar a dichos textos cuando
quieran, sea frecuentando bibliotecas o
librerias, sabiendo a quien pedirselos
prestados, o por internet, en el caso de
obras de dominio publico. No es admisi-
ble que un ciudadano que haya asistido a
la escuela, y que crea que recibié una
educacion, se sienta siempre expulsado
del baile. Un sistema de ensenanza que
perpetua esa situacion es un fraude y no
puede tolerarse.

Lenguaje poético y creacion
literaria

Por otra parte, el acceso de nifios y jo-
venes a la literatura va mucho mas alla

de un mero «conocimiento» de las his-
torias 0 poemas que eventualmente ha-
yan leido durante su escolarizacion. Su-
pone, sobre todo, el acceso al dominio
de una herramienta preciosa para mane-
jar un lenguaje que, muchas veces, po-
dra parecer algo intimidante, si topamos
con €l solo en la edad adulta y ante si-
tuaciones que suelen parecer entonces
enfrentamientos o retos. Se trata del len-
ouaje poético. Porque, a fin de cuentas,
es de eso de lo que hablamos cuando nos
referimos a un texto literario. En el fon-
do, se trata una vez mas de contestar a la
vieja pregunta que hizo con mucha cla-
ridad el lingiiista Roman Jakobson:
«;Que es lo que hace de un mensaje ver-
bal una obra de arte?» * Y la respuesta
estd en el lenguaje. En una funcion es-
pecifica suya, la funcion poética.

Segun Jakobson, el lenguaje tiene seis
aspectos basicos, conforme a las orien-
taciones que privilegie. En general, al
hablar, mezclamos aspectos de todos
ellos. Sin embargo, a efectos didacticos
de comprension del fendmeno lingtiisti-
co, hay que hacer la distincion entre esas
funciones del lenguaje, relacionandolas
con el mismo proceso de comunicacion:
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. Puede tener una funcion emotiva,
volcada principalmente a la expresion de
la emocion de quien la usa, del remiten-
te del mensaje —como un grito de dolor
o una exclamacion que manifestamos al
asustarnos—.

2. Puede tener una funcion que €l de-
nomina conativa o de llamamiento, to-
talmente volcada al destinatario del
mensaje —igual que cuando llamamos a
alguien que esta lejos o le damos orde-
nes—.

3. Puede tener una funcion referen-
cial, de apuntar los referentes, aquello
de que se habla —como ocurre en la ob-
jetividad que se busca en el lenguaje
cientifico o matematico—.

4. Puede tener una funcion de contac-
to, denominada fatica, cuando se pone
énfasis al acto de la comunicacion en si
—bien diciendo hola al teléfono, para
asegurarse de que la llamada se ha com-
pletado, bien mediante los artificios que
se usan para garantizar que el lector u
oyente sigue atento a lo que se dice, co-
mo el profesor que pregunta continua-
mente «;me comprendéis?», los modis-
mos de los locutores deportivos, o las
interferencias de Machado de Assis
cuando llama la atencion del «amable
lector» o «amable lectoray.

5. Puede tener la funcion que estamos
ejerciendo ahora, la de metalenguaje,
cuando se emplea el lenguaje para ha-
blar del mismo lenguaje y discutir sus
caracteristicas.

6. O puede desempenar esa funcion
que es intrinseca del arte literario, el len-
guaje poético —que no se halla solo en
la poesia y hasta puede encontrarse en
nuestra habla cotidiana—, pero, en efec-
to, es lo que constituye la caracteristica
fundamental, indispensable e inherente a
la obra poética y a la literatura en gene-
ral. Su esencia intrinseca y Unica. jEn
qué es ella tan distinta?

Para ejercer todas las demas funcio-
nes, nuestro mecanismo es el mismo.
Escogemos las palabras con cuidado,
prestando atencion a un criterio de elec-
cion: cual su sentido, qué significa, o
qué quiere decir este o aquel término. Lo
fundamental es hacer muy bien esa se-
leccion, ése es el criterio. Sin embargo,
para la funcion poética, introducimos al-
go que no hace falta en las demas fun-
ciones. Damos la misma importancia a



la seleccion y a la combinacion, como
dos criterios equivalentes.

En cuanto al uso de la funcion poética
del lenguaje, no se trata solamente de
elegir qué palabras o expresiones vamos
a usar, de acuerdo con el significado que
deseamos transmitir. Pero también la
forma en que vamos a emplearlas tiene
el mismo peso. Lo que revitaliza la car-
ga semantica de las palabras se debe a
diversos procedimientos: por gradua-
c1on silabica, por aliteraciones, por se-
cuencias mensurables, por afinidad de
imagenes, por figuras sonoras, por con-
trastes, por duracion y repeticion rit-
micas, por paralelismos mas o menos
explicitos, por la estructura de la com-
posicion, por la ruptura de las frases he-
chas y de los clichés.
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Los procedimientos utilizados en la
creacion literaria son innumerables y, no
viene a cuento aqui analizar como todos
€sos recursos consiguen funcionar de
una manera infinita. Solo estoy apuntan-
do su existencia, llamando la atencion
sobre algo fundamental y necesario para
cada uno de nosotros y que también te-
nemos derecho a exigir que sea respe-
tado. Aquello que Freud valoré mucho,
llamando arte poético, y que, a su juicio,
constituia el secreto mas intimo del au-
tor literario, o sea, la capacidad técnica
de sobrepasar las barreras que se yer-
guen entre emociones fortisimas de dis-
tintos seres humanos, entre cada yo y los
demas.

Tal como el mismo Freud sugiere, esa
técnica se construye sobre dos pilares.
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Por un lado, hace mas suave el caracter
egoista de los devaneos individuales por
medio de alteraciones y disfraces, ima-
genes y artificios que permiten que ellos
se compartan por los demas. Por otro,
con tales recursos, el autor pasa a ofrecer
al lector la oportunidad de sentir un pla-
cer intenso en la presentacion de sus fan-
tasias, gracias a lo que es puramente for-
mal, es decir, estético, y que tiene fuerza
suficiente para liberar las tensiones de
nuestras mentes. Quizas incluso —ana-
de el padre del psicoanalisis— ese arte
poético y el placer que produce nos sitia
en las mejores condiciones de apreciar-
lo y de gozar de nuestros propios deva-
neos sin culpas ni autorrecriminaciones. *
Algo fundamental para la salud mental
de los seres humanos.

Las sociedades lectoras son
menos vulnerables

Pero con frecuencia, en nuestro tiem-
po, el lector comun tiene dificultades
para sentirse a gusto ante esa funcion
poetica del lenguaje, exacerbada en el
arte literario, y capaz de desempefiar ese
papel fundamental de que nos habla
Freud.

S1 el lector no ha tenido contacto con
la literatura desde la infancia o en los
anos de su formacion, no estara acos-
tumbrado a leer textos literarios. De una
manera constante, en ese caso, ademas
de verse expulsado del baile y fuera de la
fiesta, alejado de un evento social, sen-
tira también individualmente una exclu-
si0n, una cierta extraneza delante de
€sos textos, que pasan a intimidarlo y a
cerrarle las puertas en un primer en-
cuentro. La tendencia es que, por ello,
evite nuevas tentativas y, asi, se prive de
otros textos.

Es una pérdida lamentable e injusta,
que, ademas, puede traer consecuencias
graves al tejido social. Asi lo sostenia
Roland Barthes cuando se preocupaba
por la situacion de una sociedad que, ca-
da vez mas, se niega a si misma (o0 a gran
parte de si misma) la satisfaccion de
leer los textos que le dan placer. En opi-
nion del pensador francés, el rechazo al
placer y al deseo de goce (intrinsecos del
texto) crea condiciones propicias al de-
sarrollo de la frigidez, y ésta se asocia a




la violencia que pasa a caracterizar tales
sociedades.

Por otra parte, la posibilidad de sentir
placer con las palabras constituye un re-
chazo al oscurantismo y una reafirma-
cion de la libertad. Los nifos que entran
en contacto con la literatura infantil tie-
nen, desde lo mas temprano de su exis-
tencia, la oportunidad de desarrollar esa
intimidad con la funcion poética del len-
guaje. Gracias a ese regalo conllevaran
para siempre, por toda la vida, la capaci-
dad de poder acercarse al universo artis-
tico de la palabra.

Por afiadidura, guardaran también
buenos recuerdos de esos primeros en-
cuentros con los textos literarios, hechos
de placer y afecto guiados por familiares
o profesores que les ensenaron libros,
les contaron historias, miraron ilustra-
ciones junto a ellos, conversaron respec-
to a lo leido. Gentes que han sido capaces
de dedicarles una atencion entranable,
fuerte, simbolo de carifo. Y que tuvie-
ron fe y confianza en su inteligencia,
valorando su capacidad intelectual. En
esas relaciones se forja una vivencia de
intimidad mental enriquecedora para
ambas partes. Se teje un intercambio fe-
cundo que, con toda seguridad, garanti-
za que el adulto capaz de dedicar algu-
nos momentos a abrir tales caminos a los
nifios también lleve consigo, para siem-
pre, deliciosos recuerdos de esos mo-
mentos de afectividad compartida en
torno a la palabra escrita.

Ademas de eso, los buenos libros son
también muy importantes en otros as-
pectos del desarrollo infantil. No solo
por su papel en la formacion de un re-
pertorio cultural comun. Son igualmen-
te fundamentales en la discusion de si-
tuaciones de conflicto moral y en la
transmision de valores éticos. Ayudan a
los lectores a ir buscando o construyen-
do el sentido de sus experiencias, de su
estar-en-el-mundo. Les prestan auxilio
para pensar mejor, para encontrar argu-
mentos poderosos y para saber expresar-
los a la hora de defender sus puntos de
vista. Capacitan a los pequenos para cre-
cer de un modo mas critico en estos nue-
vos tiempos, en los que el descentra-
miento del libro en su calidad de eje
cultural unico, y el surgimiento de nue-
vas tecnologias de mantenimiento de la
memoria colectiva y de la transmision
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de cultura, exigen mucho mas discerni-
miento del lector. Son cambios que lle-
garon para permanecer de forma irre-
versible. Sin constituir una conciencia
analitica, desarrollada por la lectura de
buenos textos, y ejercitada para compa-
rar y juzgar, analizando y dando pesos
distintos a un material profuso que sur-
ge sin ninguna diferenciacion cualitati-
va, uno se arriesga a ser rehén de intere-
ses de los que ni se da cuenta, totalmente
sometido a todo tipo de influencia o ma-
nipulacién. Solo la posibilidad de lectu-
ra de literatura, accesible a una gran ma-
yoria de ciudadanos, podra reforzar la
colectividad ante la manipulacion del
mercado, de los intereses politicos, de
los fundamentalismos religiosos, de las
ambiciones personales de dictadores.
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Las sociedades que ya hace mucho
tiempo que son letradas, tienen anticuer-
pos intelectuales mas desarrollados para
enfrentar esos nuevos males. Sociedades
poco acostumbradas a la lectura siguen
siendo mucho mas vulnerables. Acercar
a los ninos a los buenos textos es también
un modo de fortalecer sus defensas y cui-
dar de su futuro. Es un derecho de ellos y
un deber nuestro. Para el bien de todos
y la felicidad general de la gente.

*Ana Maria Machado es escritora.
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