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Noche: ronda y sintesis|

Aprendizaje

Ella 'y vo, sentados en el ribazo

del rio pavonado, estdbamos azu-

zando los brillos de acero con nues-
tras miradas, exaltandonos con el
roce de nuestra atencién sobre la li-
sa superficie. Sacdbamos el brillo al
rio mecanicamente, con un iry ve-
nir de visuales que lo dejaban bru-
ilido bajo la alta luna fria, el terso
metal delgsado soélido sin duda,
comprobable.

i Qué esperabamos? Toda la som- |

bra se nos hubiera abierto tal una
fruta liberal, desgajada en cuartos
cardenos, sorprendente de pepitas
consteladas, si hubiéramos sabido
mirar hacia arriba, hacia la oscura
copa azul del cielo, indiferente. Pe-
ro jah! que no nos ocupabamos sino
de nosotros mismos. Yo cobraba de
sus ojos—de los de ella—lo que me
estaba haciendo falta en los mios
azules: un tifén de negrura violenti-
simo que supiese sorberse a tiempo
todas las sombras, frias o ardien-
tes, que revueltas plasticamente nos

ofrecia la noche a borbotones, des-

bordadas de sus vasos de ébano. Y
ella aprendia en los mios, azules, lo
que ignoraba todavia: a copiar el
nacimiento azul, purisimo, emer-
sente entre el nuboso lecho de la
aurora, del rio feliz que cada maifia-
na venia a ponerse ante nosotros y
como al alcance de la mano.
Distraidos por el mutuo aprendi-

. Pero nos-
‘ﬂtms ni nos

ta. Con es-
maltes azu-
les de lago, a
ella, vy a mi
‘con tormen-
‘tosas ondas
'sombrias, en
los 0jos, nos
sorprendian
las primeras
luces.

Salidas

- Otras veces
'nos sorpren-
‘dia el naci-
miento del
alba envuel-
tos en las pe-
'sadas telas
de la noche,
urdidos en
ellas como
en un labe-
rinto mualti-
ple cuyo se-
creto hilo era
negro, fino,
impercepti-
'ble, pero que
'se hacia evi-

h dente al tirar

la aurora.

dimos cuen-

'de su cabo la rosada insistencia de

iQué noches aquellas, Dios mio!.
Cémo nos enfundaba la sombra se-
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marcados
por nuestras
fisuras col-
gantes, Ssa-
tisfechas, se-
suras del cre-

—luces—en el hondo. Con la mano
tocandolo todo—estirados tentacu-
los. {Manos arriba! (jQué miedo!)
Pero iqué hacen? |Si estan pidien-
do! Soy vo clamando noche. Manos
altas. La frente, luces muertas gi-

ciente vigor rantes: todas las estrellas en mis

de los soste-
nes firmes.
Hasta sentir
ardientes en-

tre nuestras!

manos los
brillantes
metales lar-
sos, fluidos
como el dia
todo, del ro-
busto sol jo-
ven; imposi-
bles ya e ina-
sibles hasta
otro dia.

Abriamos
entonces
nuestros pu-
nos y caia-
mos sobre la
enjuta plan-
cha de la ma-
fiana maés al-
ta, elasticos,
perfectos,
servidos de
fuerza y con-
ciencia, dis-

puestos sobre la planicie precisa del

mediodia como la obra acabada de

la mafiana fresca.

Asi saliamos muchas veces de la

f

ojos. Los cierro, musica divina, v
tu negro color me halaga el oido.

'Baija, noche mia—mis brazos invo-

cantes. Podria quedarme asi siem-

pre: cauce arriba desde los hom-
bros; viaje de ida vy vuelta: invitacion
—invocacién —y recibo—acceso.
La noche—arribante—en equilibrio
en el filo del brazo. Redonda, roda-

dora: hela aqui ya en mi pecho. Mi-
renla ya en mi mano. Arriba, abajo.
Que subo, que bajo. Décil, apreta-
da, grata, sometida: de entre mis
manos, {la noche! Mirenla bien.
También con la frente. No hay mie-
do. Laten mis venas bajo su fria

redondez. Por toda la terraza, tras-
lativo. Ni siquiera la atencién de
caérseme. Ni siquiera la mduasica pi-

tagdrica. Momento de emocién. La
6rbita de la noche la hago yo solo—
y ella en lo sumo. La induciria a

error si quisiera; pero: matematico.
Un golpe de cabeza, y la noche en
el aire: jaire didfano, investigado,
quietisimo, generoso! Me la ha da-
do.Déjame ejercitarme otro poco. Y

si la escondiera en mi boca? [Qué
paladar, qué cielo! Venga. Cielo ce-
rrado, sensible, papilas luminosas.
¢A qué sabe la noche? Sabe a es-
trellas. No: a Via Léactea. Es poco.
Es blanca. Y no puede ser. ¢A me-

zaje, no veiamos la grupa de la no- | 8Ura €n Su seda grave, cerrada, de-
che saltar de hora en hora impa- jAndonos de pronto aislados, ergui-

ciente, desde las faldas de los m0n~[d05: hechos polos de oscuridad

noche. Pero algunas otras, sobre
todo en primavera, la salida era
mas morbida, més antigua, y nos

tal? ¢Es fria? A veces de terciopelo.
' 1Brrr! Noche a contrapelo: jpronto,

tes sobre los verdes opacos, de
pafio, y avanzar silenciosa, brillan-
te la piel, fogosa de cascos, hasta el
vado mismo del rio fronterizo.
Pronto iba a recorrer todo su cami-
no. Y nosotros que estdbamos alli
precisamente para contemplarlo, no
nos dabamos cuenta. Asidos de la
mano, inmdviles (la atencién como
una sola sangre que sintiéramos co-
rrer por nuestras venas, la misma,
pasando del uno al otro, sin salto,
en transito dulcisimo, a latidos al-
ternos), nuestra linfa era el ramaje
finico de coral parado, clavado en
suelo por nuestras plantas, enlaza-
do casi vegetalmente por nuestros
dedos. Pareciamos nacidos alli, en
aquella forma absorbente enhiestos
desde la superficie de la tierra, con
las frentes oreadas de claror difuso,
lechoso, tibio para nuestra piel, con
halago rumoroso de naturaleza.
Perc no veiamos la noche. Nila
sentiamos pasar. Precisamente ya
estaba cruzando el rio por su vado
de sombra. Se veia que seguia el
camino previsto por los astrélo-
é6os. El cuello cimbrio se comba-
ba enfoscado, sin jinete, Pegaso
libre sin alas descendido a Ia tierra,
desde los altos montes retrasados;
sin ruido, con paso de manto, pero
con gesto atronador—jel gesto!—,
braceante, que nos hubiera dejado
sordos de no oir nada. Hasta atra-
vesar las aguas aceradas, densas,
medida de las horas, para desembo-
car, ain htmedo, en las praderas
hondas, desnudas, mudas, inmen-

.sas del alba, emprender el desbrida-

‘do galope 1iltimo y perderse en la
lejania, esfumarse entre los telones
grises, rosas, fusias, cardenos de
naciente.

‘para las ondas sordas de la noche.

El alto frio parpadeaba en el ambito
clarisimo. Se podrian contar las
estrellas en nuestra piel, donde las
sentiamos como diez mil puntas de

' alfileres brillantes, cubriéndonos
totalmente de dolorosa luz; intima-
mente cefiidas sobre nuestro cuerpo

como un manto vivo, titilante, en
nuevo mito clasico.

A veces rajabamos las telas de la
noche y emergiamos recientes, sal-
tando sobre la lisa plataforma de la

trenarnos en gimnasia de amanecer,
s6lo cubiertos nuestros cuerpos
morenos con un altimo girén negro
que se nos hubiera quedado arro-
llado a la cadera. Qué grato era

uno efectivamente endurecido de
juventud sobre aquella hora tendida
como un tapiz para nuestras plan-
tas activas.

Primero era una leve carrera elas-
tica para acomodar nuestros maus-
culos a la ténica ambiente, al inmi-

del dia. Enseguida, enlazados por
invisibles normas a la tabla retrasa-
da de la noche, encerradas en nues-
tros pufios las pesadas lLoras graves
rodadas hasta nuestros pies, eran
las tensas poleas, hechas pecho al
horizonte, repitiendo en miultiples
abrazos el gesto avido, halagiiefic
para las timidas todavia, crecientes
apelaciones de la aurora. Y eran
por ultimo, cuando el sol las habia

salto rapido a las redondas ba-
rras doradas, los agiles despidos
de nuestros cuerpos de una en otra,

madrugada. Entonces soliamos en-|

aquel ejercicio y como se sentia

nente vigor de los primeros asomos

sorprendia tendidos muellemente
sobre algtin ribazo o lecho margi-
nal, impedido de blandas nubes, de
morosas complacencias del horizon-
te, mientras la aurora, esta vez topi-
ca y oficiosa, se sentia femenina e

inundaba los campos, las fuentes,

de sonrisas, de ademanes lentos, de
iris, de reflejos de siempre, entre

los bostezos disimulados nuestros, |

que echibamos de menos la nove-

| dad y la imprevision de otras veces,

aburridos, agraviados del repetido

especticulo, no por bien conjugado
menos conocido.

Seria no acabar nunca intentar
anotar ahora todas las entradas y
salidas—en el dia, de la noche—de

que hemos disfrutado. Todos los gi-

e

tendido resuelto sobre el aire. el

ros, cruces, ardides, saltos, cari-
cias, tropos, matices, turbas, esfuer-
z0os en que la naturaleza nos ha

complicado, sin descansoy en te-|

ma, hasta el dia de hoy, en que he-
mos dado por terminado nuestro
aprendizaje y la noche gira esencial
sin mas disturbio.

Sintesis

cComo? ¢Sintesis, gloriosa resu-
rrecciéon de la noche? dAislamiento
de toda nocién de espacio y tiem-
po? ¢De dentro afuera? ¢De fuera a
dentro? Imposible. Autenticidad
imposible. Contingencia, accidente.
Imperiosa cerrazén de concepto.

do, bola de pluma, noche mia, aris-
ca compaifiera. ¢Soledad? Soledad
de mi solo. Voy yo a partir también

'tras de ti. A la una, alas dos... A
los alegres ejercicios de brazos y|las tres alta hora de la madrugada.
' piernas, los péndulos acompasados | Terraza de la noche. Bajos abismos

1

la vuelta!l ¢Sera nutritiva? Mejor
embriagante. Peligro de borrachera
césmica. Noche azulada: una llama
de alcohol en los ojos. Todo el
cuerpo en torcida, empapado en la

noche, y en los ojos las luces.
Combustion de uno mismo. Comu-
nién ardentisima, espirituosa, fre-
nética, consumidora, implacable;
noche mia, no entrards en mi.

Pero sf por juego. No asustarse.
Héla aqui que me la trago. ¢Ddénde?
¢En el bolsillo? (Nada). ¢En el som-
brero? (Nada). ¢En mis ojos? (¢{No
los ven apagados?) ¢En mi frente?
(Demasiado prieta). éEn mis ma-
nos? (No tan certeras). Pues bien,
sefiores, héla aqui. ¢Dé6nde? En mi
lengua. Héla aqui en ese miasculo,
servida, fuera, lista, auténoma,
presta a resbalar. Héla aqui que la
voy diciendo en palabras crudas,
para todos los oidos, comprobable
a todos los ojos, sin trampa ni car-

ton, la noche cierta, la auténtica,
que la sirvo y dispongo, que la lan-
zo v la escupo. Pero seca, pero
adusta, pero recéndita; pero, la ver-
dad, pero fugitiva.

Otra vez en el cielo. Otra vez en
lo alto. Brazos mios invocantes.

iManos arriba! Cauce de vuelta.
Ave de pluma, qué crujido de plu-
mas, qué despego de fuerza, remon-
tadora, potente, de la pértiga al es-
pacio total. Seifiera, cernidora,
caudal, magnifica, huyes de la reali-

'dad y la dominas. Sin juego y sin
iQué bello concepto! Péajaro hui- resabio. Recobras tu libertad y la

vences. 1e eximes del orden y te en-
cadenas. Equilibrio, 6rbita, canon:
noche estelar: reajuste de vivas obe-
diencias.
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VERSO Y PROSA
LA PINTURA DE CRISTOBAL HALL

tores aumentan v el resultado no va-
can nunca de la pintura de Hall. Por|ria. El camino de Hall es hacia la com-
el contrario, su esfuerzo, que un do-|plejidad, pero en cada una de sus pa-
minio formidable de la técnica permite  radas nos ofrece una emocion mas sin-
utilizar casi por entero en la concep- | tética y fluida.

yes, que marcan su origen, desaparez-
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cién, consiste en hacerlas instrumento Emiio GOMEZ ORBANEJA
de la expresion lirica que el arte dltimo
ha tenido casi siempre que sacrificar al

rigor estructural. Conciliar ambos, li- Las cOoSAas gue HCIH

rismo y estructura, simplificando hasta " '

el mdximo la conjuncién, me parece su f[ene erl Espaﬁa
deseo madas constante.. Con medidas

cnntempurépeaa—&i ne muy preciﬁaﬁ, El estudio
muy ostensibles—, ese deseo podria

fonmularse asi: encerrar el «suspiro» de Fn los pasillos de un escenario siem-
Mectisse en la arquitectura de Picasso. pre esperamos una sorpresa. Aun en
Conviene aclarar que estos dos nom- estas mafanas tan poco teatrales, en
bres sélo se ponen aqui en calidad de las que el sol llega a los rincones mas
po.os circunstanciales. Otros de con- remotos. La Sala reposa enfundada;
traposicion andloga explicarian lo mis- los atriles vacios de misica tienden
'mq¢, aun fuera de la pintura moderna. : los hilos eléctricos de unos a otros, pa-
El prop@sito que guia en este sentido a ra no perderse en la cueva, tan llena
Hall, cualquiera que sea su actualidad | de misterios; hay que pisar esos rec-
'y recesidad, excede de lo moderno: es tdngulos sospechosos del escotillon,
legitimamente cldsico. ¢Codmo explicar, | por donde sube y baja el diablo, y, al
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Don Cristébal Hall es un pintor inglés que reside en FEs-
naiia desde hace tres afios, y de primer orden como pin-
tor y como inglés. A raiz de la guerra abandond Londres
para pintar con el mayor recato, como Cézanne o Van
Gogh, en los pueblos de Provenza. Después ha preferido

Andalucia y

Castilla; y segun las estaciones, alterna Al-

cald de Guadaira, cerca de Sevilla con Tordesillas,cerca de
Valladolid. (Su conocimiento de Esparia, adquirido en las
pausas de su trabajo—que elimi-

na, a veces muy cruelmente, todo
color local—es maravilloso.) Y con
el mayor recato, ya en plena ma-
durez, sigue creando su obra, ape-
nas conocida ©y ya en absoluto

maestra.

Breve nota

La pintura de Cristébal Hall nos co-
loca en el vehiculo de su «normali-

dady», enfilando el futuro. Esto no se’

consigue nunca sin audacia, y si es ne-
cesario destacar aqui la de este pintor,
no es porque sea un profesional de
ella, sino porque son muchos los capa-
cer de proclamar la audacia de quien
demuele v muy pocos, la de quien res-
taura. Sus cuadros nos descubren que
Hall no ignora ningun recodo impot-
tante en la pintura de estos veinte aflos
atras. Precisamente, porque no reco-

gen ninguna manera determinada de.

ese tiempo, sino sus exigencias mas
constantes. De tal modo asimiladas—
normalizadas—que mientras el pintor
permanece libre para afrontar proble-
mas mas esenciales, se nos muestran
atrozmente marchitas las preocupacio-

nes en que, adn ayer, se queria ence-

rrar toda la pintura.

Esas preocupaciones — de purifica-
cién y exclusiébn—, que nunca agrade-
ceremos lo bastante, se prefieren al fin,
traspuesto el logro, tacitas y previas.
Sélo a titulo de caudillo transitorio
pudo el cubismo ofrecer premisas en
vez de conclusiones. Ninguna labor
parecerd mas actual y, al mismo tiem-
po, mas segura, que articular esas pre-
misas y reintegrar el arte disperso. La
flotilla mejor dotada navega ya resuel-
tamente, doblado el cabo polar, en ab-
soluto irrespirable, hacia aguas mas
sueltas. Como esta vez ha sonado el
ijbastal en el propio campo exclusivis-
ta, nos hemos librado de otra reaccién,
esto es, de una nueva exclusién de los
postulados vencidos, y la partida hacia
la reintegracion ha sido inmediata y si-
multdnea. Coincidencia de salida que
no obliga a un comun itinerario. A ca-
da uno se le dictard su genio, ya que
en la plenitud caben infinitas metas.
No hubiera valido la pena, de otra for-
ma, sustituir un lago angosto por un
rumbo en fila india. |

Asi, pues, incluir el arte de Cristébal
Hall en ese equipo metaférico no es

encasillarle. Justamente lo que mds en-

tristece de lo pasado es su aspecto cor-
porativo y dogmadtico, producto de esa
reduccion al absurdo que implica una
pintura rebajada a teoria. A fuerza de
desear un objetivo impersonal, libre de
variaciones imprevistas, el arte dltimo

-

dié con una
meta colecti-
va. Por el con-
trario, inverti-
do el orden,
en el camino
«de vueltany,
lospostulados
tedricos reco-
bran su fun-
cion prelimi-
nar y el hori-
zonte abre su
semicirculo
inagotable a
todos los ca-
paces de al-
canzarle. Sélo
con esta ga-
rantia, el ar-
tista verdade-
ro emprende
su viaje.

Los veintitantos cuadros que Cristo-

'bal Hall ha pintado dltimamente en

Espafia, revelan de este modo el arran-
que v la direccién de su pintura. Lo
mdas conciso me parece utilizar estos
dos datos para hablar de ella. Ya sé€
que esto es servirse de unas pinzas tan
insuficientes que lo mds importante y
personal, la ultima diferencia, no sera
extraida. Circunscrita a la orbita de
una evolucién, aunque sea la suya pro-

pia, una obra como la de llall no deja
ver del todo su profundo sentido. Un |

cuadro es, ante todo, un cuadro, y sélo
en ¢l, agotando sus relaciones inter-

nas, hay que buscar lairreductible evi-

dencia. Hacer de cada cuadro un hito

y ponerle en funcién de los otros, nos .

dard, sin embargo, una de las cualida-

des esenciales de la pintura de Hall: su |

movimiento.

El movimiento es el que, equipara-
das las respectivas trayectorias, aleja
cada dia a Hall de un Derain, por
ejemplo. Salidos de un mismo sitio,

con un mismo camino, Derain se ha

parado para insistir en unas cuantas
formulas —por otra parte, admirables—,
mientras que Hall no se detiene hasta
ahora sino el tiempo justo para pintar
cada cuadro, tras lo cual la inquietud,
siempre tensa, forja un nuevo proposi-

to. En el fondo de todos los propésitos

persiste, afirmado en ciertas leyes in-
flexibles, idéntico concepto de la pin-
tura, lo que da unidad vy légica a todas

las variaciones. No creo que esas le-

I
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de otro modo, que no sea a un pintor
de hoy, sino al viejo Zurbaridn de las

-nauralezas muertas vy los cuadros de
'Gruadalupe, al que Hall se ha encon-

trado, un momento, mas préoximo a su
meta? He aqui una de las mas fuertes
sorpresas que Espafia ha ofrecido a ese
pintor inglés: una realidad de ayer
coincidiendo con su concepto del ma-

Dentro de ese deseo fijo, realizado
en todos los cuadros, la variacion, el
avance de la pintura de Ilall estd en
las dosis. Queda para otra ocasion di-
bujar su linea
—cuadro por
cuadro. Los
paisajes la de-
nunciarian
acasomas cla-
ramente que
los retratos o
las naturale-
zas muertas,
aun siendo el
desarrollo pa-
ralelo y con-

tre las acefias
geometricas o
la vista de
Ampudiay los
tres cuadros
de pinos ¥
palmeras con
que el pintor
acaba de lle-
gar del invier-
no andaluz,
hay, en el
tiempo, po-
cos meses. En
la pintura,
jcuantascosas
eliminadas
entonces ha podido el rigor albergar
ahoral Sobre las casas del pueblo o
las proas del molino,

la exigencia del artista en volame-,

' nes desinteresados, una franja de cie-
'lo hubiera sido un palio corruptor.
Poner, tras el dibujo ligero, pero pre-
ciso, de unos pinos mozos, un azul

incorruptible, he ahi el alarde. Los fac-
|

secuente. En- |

trocadas por

{in, llesamos a una campana; campana
de estacion de las que se hicieron para
las primeras estaciones, y que ya no
‘hay en ninguna estacién sino aqui, en
la puerta del foro... Mas no bien mira-
‘mos a lo alto, a la gran nave de made-
ira rubia, por la que se enreda la luz,
'en un laberinto de cuerdas, pensamos
.md4s bien en las campanas de los bar-
cos. Hs preferible subir, aun a riesgo
| de no encontrar a nadie, que tocar es-
'ta campana. Se espantan demasiadas
'cosas con ella, y al teatro no le convie-
‘nen impresiones fuertes, cuando no hay
funcién. Tomamos por la escalera de
‘tramoya, una escalera que quisiera ser
‘de caracol, como escalera de iglesia
mayor, pero esto no es sino un sue-
no. Su destino la prohibe esa espiral
‘que acaba a plena luz, conquistdndolo
todo.
‘ En el primer piso estd la tempestad;
los truenos, el viento v la lluvia. Y, al
lado de la tempestad, el barco. con sus
'poleas y sus cuerdas; todo preparado
| para un naufragio inevitable, y alli la
escalerilla del puente para el capitin;
lugar desde el que todo puede dirigirse
con gallardia, mientras se planea el
suicidio.
Un piso mds, y esto no es barco si-
no molino de los viejos. Sentimos cer-
'ca un paisaje himedo, y el ruido del
|agua y de las piedras, y tode aparece
cubierto de un polvillo blanco de hari-
'na... Pero dqué es esta sorpresa? Una
' carroza del siglo XVIII, que ha venido
al molino no sabemos por qué. Las
ruedas estdn separadas de la caja...
QQuizd no sea molino sino herreria...
Un piso mas y esto es un poco campa-
nario. Campanario de pueblo con cuer-
das para todos los toques, y una lti-
ma escalerilla, con cinco peldanos, que
nos lleva a esa puerta de madera, atin
fresca, que conduce al nido de las ci-

| gtlenas.

' Pero no, todo ha sido una ilusion.
‘Nada nos confunde tanto como las al-
turas; esto no es sino una cosa muy
| natural el estudio de un pintor. Un
'estudio para pintar, en el suelo, deco-
raciones de teatro. Para que las pinte
ahora Perico Sanchez, buena firma cu-

CRISTOBAL HALL: Paisaje
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bista, que ha encontrado la interpreta-

cidon justa de la tienda de comestibles
y de la muralla de Guzman el Bueno.
iCudnto bote de color por el suelo,
clasificados con método...! Mas desde
aqui nos atraen de un modo invencible
los tejados. Perico Sénchez deja de
pintar y desaparece. Surge a poco con
un botijo de agua, un botijo que es un
modelo estupendo cuando se sube a
una silla de madera curvada. En el
centro de la gran sala, el caballete.
:Qué hace aqui, a esta altura, y entre
las decoraciones de Perico Sanchez, es-

te caballete? Este caballete se arma

aqui, en primavera, al lado de una silla
roja, de director de orquesta, una silla
que es casi un cardenal. El caballete

acaba de hacer un viaje, un viaje de

Andalucia. Cuando llega al estudio es-
te caballete todo toma otra cara. Trae
los aires y las luces de Alcald de Gua-
daira, v un poco el acento de Eligio

Rodriguez, el buen tratante, avanzado

en estética, v buen catador de cosas
amables. Ahora reposa el caballete via-
jero frente a dos caracolas de mar so-
bre un papel rubio, que tiene algo de

ne un poco de agua de mar. Dos cara-
colas rosadas, y, en medio, una caja
naranja de cigarrillos ingleses... Los
amigos pensamos que durard poco el
reposo de este caballete. De aqui a Vi-
llada; después a Tordesillas, quiza a
Sepilveda... con los primeros frios,
Sevilla, Alcald de Guadaira, otra vez...
Se esfuman las imdgenes para volver
en primavera. Nada nos da una idea
tan segura de las promesas del tiempo
como esta sombra que se desliza sin
peso y casi sin voz, por delante de este
caballete, viajero de Espana.

La Exposicion

En la plaza del Museo busca un ruido
el sol. Esto lo fund6 el Cardenal Men-
doza, v ello es una garantia de solidez
v solemnidad. Sentimos bien pronto el
ambiente de galeria, tan tentador en
los primeros calores, a las tres, y asi
llegamos hasta Felipe Galvén, el Con-
serjie que antes fué sacristdn de la ca-
tedral, y, antes adan, cantor de la cate-
dral, v ahora el gran organizador de
procesiones de Semana Santa... Felipe
Galvan es uno de los hombres més im-
portantes de la ciudad; asi, en seco,
aunque se enfaden un diputado provin-
cial, o un catedratico, o un coronel de
la Zona. Pero esto no lo sabemos sino
unos cuantos, en tanto que va Felipe
Galvan delante de nosotros, por la
gran escalera, pisando con pasos bre-
ves esa linea imperceptible que separa
lo eclesidstico de lo puramente civil.

Vamos a refugiarnos en la sala don-
de se reune la Comisién de Monumen-
tos, lugar respetable, todo verde y mu-
llido, v fuera de todos los tiempos y de
todas las realidades, como tiene que
ser una comision de Monumentos, que
no se reune nunca. Por eso vamos
nosotros a ese saléon con libertad, y
sin miedo a la arqueologia, a la erudi-
cidén, ni al coleccionismo.

Ya hay muchos lienzos aqui, en esta
sala, pegados a la pared, y vueltos de
espalda, para no escandalizar, y cada
dia llega a ellos un nuevo contempla-
dor. La primavera se anuncia con el

envio de Andalucia, y la impaciencia

culmina en Marzo, cuando ya estd en
el tren ese cajon fragil cargado de luz.
Nadie como Felipe Galvan sabe descla-
var este cajon, ni como han de tratarse
las macetas, el frasco de vino con su
plato y la copa, los olivos y las palme-
ras... Es la primera solemnidad del
aiio, cuando el pintor adn estd lejos,
repasar las cartas del invierno a través
de estos lienzos recién llegados. Toda-
via falta una semana para reanudar el
didlogo. Un dia se abrird la puerta, y,
sencillamente, aparecerd esta ausencia,
como disculpidndose; como diciendo:
«si yo no he faltado nunca»... Todo el
aire se impregna entonces de humo in-
¢lés. Las cosas empiezan a tomar su
forma auténtica; la luz se hace mas

docil v comprensible; vy comenzamos'

todos a contemplar los objetos desde

lo alto, hasta conseguir esta perspecti-|

va del pintor, que tanto tiene de vuelo.

De la vispera saltamos repentina-
mente a nuestro dia, Aqui estamos al-
sunos bastante adelantados, pero no
importa; hay que empujar atin un poco
mds el tiempo y resumir las ensefian-

VERSO Y PROSA

1o se ha conseguido ni la vista de la
metay... Bllo provoca un poco de es-

que se interesa el casino, pero ello ha-
ce que los trenes salgan todas las no-
ches cargados de pasion y de curiosi-
dad hacia todas las fronteras.

En tanto, unos pinceles incansables
pasan sobre las telas ante nuestros
ojos atdonitos: unos pinceles ya, comao
su duefio, con acento bien espafiol,
que se detuvieron aqui un dia de muy

Francisco DE COSSIO
Valladolid-Abril-1927.

Orfeo sin infierno

Jean Cocteaun, ilusionista (en el escenario)

en su teatro, como niimero de varietés

novedad: sorpresa; juego de manos
limpio (sin villanias); artificio funam-
bulesco de buena ley; y de mejor tram-
pa—casi siempre.

El lector, o espectador, desde su bu
taca, de este «Orfeo» de Cocteau (que
empieza en Cocteau para terminar en
Maeterlinck: la casa sube al cielo y €l

«ya cra hora de que empezdramos a al-
morzary); el lector—o espectador—ad-
vertido por el prélogo de que el juegn
va a ejecutarse a una gran altura y sin
red salvavidas que lo garantice, queda

uno de los personajes se dirige a él p:-
diéndole un reld.—iQué es esto?—se
pregunta alarmado—¢Quién es el que

cion? ¢O sera el no déarselo la falta,
una falta de atencion?—N6; el reld o
da un espectador falso, expresamente
(pero no expresivamente) inventado-
colocado alli—para eso. La trampa era
mala esta vez; iba contra si misma; el
propio ilusionista da explicaciones
vacila, afiadiendo en una nota: que el
director de escena gue no quiera rom-
per el velo misterioso que separa el es-
cenario de la sala, podréd sustituir esta
trampa por la de un «concilidbulo os-
curoy. Pero la trampa del «conciliabulo
oscuro», es peor. (Una de las mangas
del prestidigitador remangado ha caido
mds abajo del code, hasta la mano d:l
operador, que sonrie y la vueive a lz-
‘vanfar, rapidamente, para continuar su

juego).

Redoble de tambor sostenido. Mbo-
mento supremo de atenciéon. Coctezu
va a exhibir el mejor ejercicio de esca-
moteo: el escamoteo del Infierno. Muy
bien! Pero Orfeo ha salido perjudica-
do; Orfeo sin Infierno no es Orfes;
quitdndole el Infierno, su Infierno, Or-
feo pierde su razén de ser, que es su

| su héroe; la tragedia desaparece, se ¢s-
fuma, se disuelve como el terron de
azticar envenenado en la boca de Pe-
gaso: el caballo celeste muere, y con
tica—, la tragica ilusion. El poeta, co-

sica del purgante yse deja envenenar
dulcemente —por su Angel de la Guar-

azucar también.

circo o la tragedia escamoteada?; (el

arte dramatico o el juego de manos?;

iel escamoteo o el escamoteador?
Euridice no se hace ilusiones: sabe

candalo. Grandes discusiones en las

Al contrario de Pirandello, Cocteau !

arena de mar, y un papel gris que tie- 'resulta siempre divertido. Variedad v

Angel de la Guarda— Heurtebise —dice: |

extrafadamente sorprendido cuando

zas del invierno para decir: «Todo esto|su inmortalidad poética le obliga a per-
es viejo; hay que apretar el paso; atin

petuarse de ese modo infernal, som-
brio:imperativo ineludible; Orfeo exis-
te como afirmador del Infierno, de los
Infiernos; de todos los Infiernos posi-
bles -v de los imposibles—; afirmativa
negacién; para perder y ganar, perpe-

tuamente, — «doble contra sencillo»—
su amor: o la sombra—invisible—de su

lejos, v no quieren marcharse del todo. |

escoldstica):

dinior.

El mito de Orfeo es hermético, no: PY _ >
‘reia ya de la mentira. El corrié a su

cristiano. Como el de Hermes, divino,

el de Orfeo, herdico, suscita, irdénica-.

mente, la tragedia crepuscular. El jue-
so de Cocteau lo desvirtda al trasplan-

tarlo de su trdgico purgatorio a un

naraiso eterno—sin muerte y sin vida,
sin creptisculo; sin sombra y sin luz.

- Una eternidad, ademéds, muy poco ca-

télica (sin singularidad: los singula-
res son los universales en buena
una inmortalidad muy
emblemdtica, muy maeterliniana:
muy pdjaro azul; muy pueril.

Los nifios del matrimonio Pitoeff ju-
gaban el Orfeo de Cocteau admirable-
mente —segtin él mismo afirma—. {C6-
mo? Probablemente, sin acabar nunca,

sin concluir nada; por lo mismo que

lo hacian va en el cielo—en sus cielos

' —. La leccion le ha llegado tarde al

poeta; le ha llegado después. El tér-|

ha perdido, el que ha desatendido a
su juego? ¢El reld se lo daré al ilusio-
nista como prenda por falta de aten- |

i

mo un nifo, rechaza la amargura tra-

¢l, la poesia draméatica—o melodrama-

da — Heurtebise — con un terron de|

mino confuso de su tragedia se borra
en un epilogo concluyente: la vuelta
definitiva del Infierno, la subida al
cielo,—o al limbo—a los limbos idea-

les—.il.a superacion de la tragedia?

No: su escamoteo. Orfeo sin Infierno
para siempre; sin tragedia; perdido-—
peor que muerto: escamoteado—. Y el
escamoteador, escamoteado, también.

Tost BERGAMIN

Brujas de sdbado

Oyé ruido en el cuarto contiguo,
como silos nudillos de Celedonia, ca-
pullos tiernos, se deshojaran contra la

| vieja flora del papel parietal, en la ter-

quedad de una llamada, casi pugilato.
" Continud escribiendo: «Desdichada-
»mente, Mab, todas mis fotografias sa-
slen mal. Mejor dicho: todas salen bien,

snoce usted eso que los joyeros llaman

' sjardines en las piedras finas? Segura-

smente. Pues todas mis fotografias tie-
snen algtin jardin, es decir, un portillo,
suna mella, una desconchadura. Y no
ses un defecto de técnica. Yo mismo lo

arriba, cerca del hombro rotundo, terso
con ese temblén punto luminoso de di-
bujo a la aguada, sonrefa una incisién.
De ella manaba algo rojo, huidizo,
apresurado, muy bello.

—Qué bonito—comenté Agliberto—
No se ve todos los dias. ¢Y como te
has lastimado?

—Me he caido de la cama sobre unas
tijeras. —

La herida era larga, rasgén mas que
punzadura, como abierta adrede y se

cuarto y trajo acido fénico, hilas, algo-
dén, vendas.

—¢No te asusta mi sangre, Agliber-
to? —pregunto con un mohin de nena de
seis afios.

—Rojo poco frecuente. Igual fendéme-
no, casi que los eclipses y las auroras
boreales. Su rareza sirve para fundar
hip6tesis necias acerca de la vida. Es
un mero color, un tinte, un matiz que
aparece en ciertos lugares de eso que
quieren llamar nuestro cuerpo, como

'1os fuegos de San Telmo en los masti-
'les. En realidad no es mas que un pre-
texto para denominaciones antipaticas
| v erréneas: sanguineo, sangriento, san-

guinario...

Ella no dejé que el carroussel de la
gasa girara mas en torno de su brazo.

- Se desplomd sollozando:

—No me quieres, Agliberto. No me
quieres.

Aquellas palabras, escuchadas por
vez primera, debian albergar una vir-
tud madgica, porque todos los fragmen-
tos, las particulas, los efluvios del jo-

'ven evaporado y desvanecido, volvie-

ron a él, reintegrandolo, reconstituyen-
dolo, limaduras atraidas por un iman
verbal. Se sinti6 lleno, rebosante, hen-
chido. La abrazé con un beso desatora-
do que hizo vibrar la copa y la botella
de la mesa de noche,

Ella se agité en el naufragio de su
pudor, asiéndose al embozo—salvavi-
das—que le cefia el regazo. Sus cejas
se juntaron en el tejadillo de un acento
circunflejo:

—Te perdono. Pero... Vete.

Todo el ser de Agliberto retornaba a
su envase, a su envoltura, a su hollejo
aparencial.

—¢Serés capaz? Soy una mujer heri-

'da, sola, sin defensa, en pais extrafio,

—Deja solamente que te haga un lazo

I L]
. en el vendaje.
smuy bien, pero con un defecto. 5_CG-! ;

Se fué. Cayd en su cama. Se sentia

reforzado, multiplicado, tal si se hubie-

se convertido todo él en una mazorca

' de maiz de apretujada granazén. No

podia dormir. De media en media ho-
ra, a través del tabique, preguntaba a

Celedonia: «.Coémo estds?». Las res-

»veo todo asi, en la realidad, muy bello, puestas de ella iban siendo cada vez

»muy lindo, pero siempre con una cica-

. 7 'menos asperas.
»triz, a veces muy pequena, pero quc

Los granos fueron desprendiéndose

»me encocora, haciéndome pensar en lo y cayeron en las campanas de los relo-

scerca que estd de la perfeccion. {Nun-
sca ha oido hablar usted, celeste Mab,
sde 1o que es el limite de una variable?
sSeguramente, no. Tanto mejor. Pero
svolvamos a la belleza: es decir, volva-
»mos a usted, con toda esta naturaleza,
v»este mar, estos castillos roméanticos,
storres medioevales, parques languidos

pasi6n: su existencia misma. El esca-|»alos que siempre falta una esquirla, a
moteador se equivoca apiadandose de »los que siempre se les advierte una

scaries, para ser verdaderamente be-

samor de destierro y de suspiro, sino

sde asistencia. Para que este pais acabe

»de ser hermoso; para que mis fotogra-

»fias salgan integras, hace falta un solo .

srequisito que llene los mil alveolos
svacios de mi mundo: La presencia de
»una mujer. [Estoy tan solo!»

Celedonia repicé de nuevo en el ta-

'bique. Agliberto se emberrenchinaba
considerando todo aquel encanto, tan

cCu4l es la ilusion?; del ntimero de

que estd muerta; la red salva-vidas ¢ra

entero, pero un poquito desportilla-
do.— A la Naturaleza le hace falta Mab;

la ternera requiere la mostaza.
Celedonia volvio a plafiir:
— Agliberto, hazme caso. Entra en mi

innlecesaria en su caso: para la Muerte | alcoba. Estoy herida.

Orfeo: Heurtebise es angel, inmortal:
no le necesita tampoco; el Comisario,
el Escribano, el Cartero... no existen
—o0 son inmortales también—.iQuién
' queda? Bl prestidigitador.

| e

. Orfeo, vuelve del Infierno; v se vuel-
pe a él. No tiene salvacién. Esta con-
denado. Su existencia mitica 1o exige;

sus Ayudantes, también; y para

‘través de la cédscara de su cabellera y,

Como ratén en la ratonera, entrdé en
el aposento, de un sedante azul. Nunca
la habia visto en camisa, ni lo conto en

el programa de su vida, Medio desma-

yvada en el lecho, despedia una fragan-
cia de mandarina recien mondada. A

de la celulosa de los blancos linos sol-

teros se adivinaban los zumos dorados |
y mozos. En su brazo de azaleas, muy'

ies para dar todas las horas de la no-
che. La mazorca iba quedandose po-
bre, exhausta, paulatinamente. Cada
una de las cuentas de maiz de la perso-
nalidad de Agliberto volvio a su desti-
no. Su corazon pensaba:

—No me gusta. Tiene el pelo dema-
siudo verde. Las cejas demasiado gran-
des. La boca de A. Un hoyito en la bar-
billa que hace que su sonrisa sea de

sllos. ¢Y qué les falta? Amor. Pero no’ punto y coma. Demasiado blanca, dul-

ce, milka... Pero tiene un nombre sun-
tuoso, encantador, inapreciable: Cele-
donia. Quizé el verbo no haya llegado
a mayor perfeccidén en ningdn otro ape-
lativo de mujer en ninguna €poca, en
idioma alguno. {Porqué no gusta a las

 gentes el nombre de Celedonia? Culpa
'de algtin sainetero o periodista indig-

nos. ¢Cual es el mal sabor de un nom-
bre tan ridiculizado? éDonde esta su
vilipendio fénico? Las dos primeras si-
labas despiertan una sensacién de tar-

. : ' de azul y fina: La terminacion onia éno
_este pais la pide a todo momento; como |

es grata y suavisima en begonia, calce-
donia, Babilonia y agua de Colonia?
Verdaderamente, tiene el nombre mas
hermoso que puede pronunciar lengua
mortal.

Ella ya no contestaba a sus pregun-
tas. I.a mazorca se quedd sin un grano;

solo con un residuo leve y deleznable,

espuma vegetal. Entonces pudo dor-
mirse.

Mauricto BACARISSE

(De una novela préxima a publicarse: Los
terribles amores de Agliberto y Celedonia.)




Canciones

(Cuenca-Cafiete)
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£n los pinares de Jucar
ya no bailan las serranas.
Ay, amor, gué bien bailaban.

o

Tierras de grosella.
Rocas de salmon.
Evidencia bella

de la sinrazon.

£l sol de miel,
la huerta en flor, el rio.
Hoz del Cabriel,

rosado desvario.

o

Su abanico de mar
—cerca, lejos—

abre y cierra el pinar.
Tuerce el rio
Sl1S €Spejos.

Su resaca de mar
—mar de tierra-—
el pinar abre y cierra.
Tuerce el rio
cerca, lejos.

o

Cariete tiene un castillo

y el castillo voladores.

Alba de luna—el cuchillo

de los vientos rondadores
—alba de luna—

de sus veintisiete flores

le ha dejado solo una.

Giren, hidalgo, todos tus voladores

—alba de luna, Don Alvaro g el cu-
[chillo,

al filo de los vientos en el castillo.
o

—c Quién llama?

— Monaguillo, sal a ver.

—dQuién es?

— Abrale usted, sacristdn.

—dQuién va?r

— Venga, por Dios, cura pdrroco.

— Ay, que es domingo de Rarmos
i —perdon—

y el que llama es el Sefior.

En la pollina mansa

—ramos de boj y acebuche—

toda blanca.

Gerarno DIEGO

COpZaS
I

Yo no sé que fuente clara
me dijo aquella cancion:

«Lo mismo que brota el agua
te ha de brotar el amor».

11

Toda la noche he tenido
en mi regazo un lucero;
cuando se quedd dormido
lo envolvi con un pafiueio.

III

" Los lucerillos de Santa Lucia
tienen de agua de mar las pupilas;
los lucerillos de Santa Lucia

siempre se duermen y no ven el dia.

IV

Deé mantilla viene
la madrugada;

de mantilla viene
muy nubarrada.

14

Abreme los ojos
sobre este dolor
acaricialo
con tu claridad.

VI

Prendido del alto cielo

el ramaje de mi anhelo;

jmads la virtud de mi vida

aqgui en la tierra, qué hundida!

VII

Hacia la aurora mi suefio
vino con la campanita

que me trajo tu recuerdo—
| Torre del convento, limpia!

2 s Juan CHABAS

VERSO Y PROSA
ALGUNAS POESIAS

Difuso se profundiza

el cielo en curva indolente
sobre la lluvia: vehemente,
aunque leve, escurridiza.

j Tiempo sin tiempo! Desliza
su masa fiel la memoria.

Y raptandose a la historia
un cuerpo tendido asiste

a este dia que lo viste

de luz sin pena ni gloria.

'IE";"

Toda la luz en huelga se solaza

sobre asfaltos desiertos, gue, tranguilos,
Siz propio cauce fluyen entre imuros
hoscos en su descarso lan arisco.

i Ociosa soledad! Incorruptible,
reflejado en si mismo, 1iega el aire

su campo a la mirada y la devuelve
sobre la tierra en fiesta, mas sin nadie.

Desplazando silencio sobresalta
la guietud refulgente de las cosas
un torpe caminar, casi sujeto
enitre su misma inanidad sonora.

El dia sin afdan cruza reacio

sus inutiles horas por la esfera
mientras el gozo fia sualianza,
dulcisima otra vez, en la promesa.

[ Festiva ociosidad! Hasia la vida
reposando también yac= en su tumba...

Sobre los hoscos muros tan ariscos
la luz escapa, como el gozo, en fuga.

2

Luto invernal en la rosa
llevando con porte tétrico
va el paraguas, geométrico
bajo la luz tormentosa.

A la lNluvia rigurcesa

da su cdliz, que €l estio

de dulcisirmo roci

ve abolido en linea recta.
Como flor, aungue imperfecta,
serd la rosa del frio.

w

A 'OSE DE MONTES

Tranqguilidad suave. Siienciosas
ondas de luz oscura desparraman

claridades, tinieblas qus proclaman
las formas indecisas de las cosas.

Todo estd cerca ahora. La tranqguila,
suavisima calma lo evidencia.

Todo estd cerca, si... Mas su presencia
en la equivoca sombra se aniquila.

jProximidad infeliz! Yc por el cielo
airosa se realza esa futara

perfeccion de una aurora: su blancura
desnuda el luto terco del desvelo.

j Oh Natura, cruel adolescente

como el tiempo ligera, escurridiza,
nuestra vida inasible se desliza

bajo tu encanto en carcel transparente!

Vivo aungue solitario, entre penumbra,
el gue estaba sofiando su destino
espera siempre un dios: casi divino,
andando hacia los homtres lo vislumbra

¥

No es el aire puntual

el que tiende esa sonrisa
ent donde la luz se irisa
tornasol, sino el cristal,
que de tan puro, imparcial,
su materia transparerite
hurta a los ojos, ausente
con imposible confin,
porgue si presencia en fin
tan solo el labio 1a siente.

Luis CERNUDA

L il

Cancion

Mis pies descalzos, de plata.
La orilla muerta del mar
en la playa,

sobre el sudidrio de arena
mojada.

La noche viuda, enlutada,
se cubre toda de lagrimas.
La luna, mis pies descalzos
de plata, dentro del agua.

Joserna DE LA TORRE

Poesias

1

Arquitectura liviana,

carncion, con alma de viento
infinito de un momento

gue brota en la entrafia arcana.
Canta el labio la diana

celeste que el ser inspira,

el viento vuela y delira

con el tesoro inextinto,

y hecho espada, luz, jacinto,
bajo los soles expira.

2

La tarde
siete cristales. ..

El sol
caido en la calle.

La cal
reflejo de sangre.

— Muerto el sol,
muerta la calle..,. —

La tarde

siete cristales
llamas muertas
en el aire.

3

iSombra, tumba primeriza
gue cava el cuerpo en la tierra,
contorno justo que encierra
presuntas nadas, ceniza.

La linea, fiel, puntualiza

un perfil muerto, aunqgue crece
si el cuerpo en la luz se mece.
Sélo al colmar la mafiana

en la alegria meridiana

la tumba desaparece.

J. ROMERO Y MURUBE

L.a mafiana madura

La mafiana madura:
del suefio, a tu mirada;
del silencio a tu voz;

el sol, en la baranda,
entretenido en una
ramilla cineraria.

Del silencio a tu voz
madrugadora, mana
tu voz entre tus dientes,
como el rizo del agua
despeinada en el borde
de una pileta blanca

L]

Del suerio a tu mirada:
tu mirada gue estrena
cada dia una llama.

Capullo de azahar

bajo la noche agria,
ahora hinchados sus jugos
es cumplida naranja

la mafiana madura

en un tallo del alba,
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