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A a celebrarse en el teatro Real una funcion
en honor de Jovellanos.

Nada mas loable sino ver que se hace la
justicia de honrar la memoria de aquel gran
espafiol, que en el aspecto politico era de la
talla de Floridablanca, y cuya escuela no

tuvo en el siglo xix otros seguidores que don
rermin Caballero y D. Joaquin Costa. Jove-
llanos, como estos altimos, fué un gran lite-
rato. Su fama de poeta perdura junto 4 la de
hombre piiblico. |

Por eso no deja de sorprender un poco
cierta parte del programa de esa funcion con-

.memorativa, y échese por delante que voy 4a referirme 4

dos compaiieros mios muy queridos y 4 una excelente
obra suya. El dia de esa fiesta se representard un acto de

- la comedia La sombra, de Catarineu y Mata, por la com-

paiiia-del Coliseo Imperial.

No es por faltar 4 nadie ni.porque crea yo que la com-
pafia que existe esta temporada en el Teatro Espaiiol
sea superior 4 la del cine de la Concepcion Jeronima
(con honrosas y escasisimas excepciones), pero estando
abierto el coliseo de la Plaza de Santa Ana, no parece

-muy decoroso que vayan 4 representar comedias al Real,

en fiesta solemne, los actores de un local de espectdcu-
los de muy otra categoria.

“Pasada esta primera extrafieza surge una segunda:
¢Qué tendra que ver La sombrg con Jovellanos?

D Melchor Gaspar fué también autor dramatico. ¢Por
que, ya que de hacerle.un homenaje se trata, no se pone

en escena El delincuente-honrado?

f% e T e e % ¥
Y comentemos un tema parecido.
. El teatro-Espafiol anuneia una:serie de miércoles his-

toricos, consagrados a obrastipos: de nuestra literatura

dramatica. Estd muy biew la idea.y me prometo no faltar

d ninguna de esas funciones; excepto a la de Los aman-
‘fes de Teruel. iNo-en-mis dias, ni en niis hoches! Ya tuve

bastante .Con aqtiella; representacién en que nos sirvieron

a Codina por vez primera en esa temporada. . Y, la ver-
-dad, ne'me:quedaron ganas de repetir. '

Pues es €l caso de que en el primer miércoles se anun-
cia la admirable comedia de Moratin, siempre de actua-
lidad, La comedia nueva 0 el café. Y se advierte que, en-
tre.el primero y segundo acto, habrd de representarse

una tragedia de Comella. No es explicable .esa especie

- { de emparedado teatral. Ya se ve que quiere darse la im-
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presion ridicula del engendro del malaventurado poetas-
tro. Pero mejor se lograba representando primero la tra-
gedia y luego, todo seguido, Elcafé, sin que se interrum-
piera su accion y su emocion.

El propio Zarco Celonio, que‘ en eso era inflexible, -

protestaria de esa profanacion de sus tres unidades.
: * % i - : '

Y, a propo6sito de esa misma casa, ya que se trata de
asunto enunciado en la prensa y por un critico de altura
como Caramanchel. _

¢Por qué no hace su presentacion en el teatro Espaiiol

"la sefiora Badillo? |

Hartos méritos tiene para figurar, no sé6lo en la lista de
compaiia. -' * | | - '
_ Y

P_all'afque luego se quejen ustedes del expedienteo eg=
pafiol,

Esta es la fecha en"que elfEstado trancés ha acufiado
a medalla de la guerra de 1870. Y resulta que, 4 estas
10ras, los que fueron supervivientes de aquella campaiia
1an dejado de serlo. -

Asi habrd habido tiempo para”depurar heroicidades,
que dicho sea de paso, maldita la gracia que les hace 4
los franceses recordarlas, por lo caras que resultaron.

Por supuesto como otros varios heroisnios que la his-
toria recuerda, y que no valieron nunca baratos 4 las na-
ciones ungida por la gloria. -

*
® ¥

Nada mds curioso y vario que la cuarta plana de un
periddico. Pero casi todos sus temas son bastante cono-
cidos, y es necesaria una.salsa que sazone los manjares
de siempre. i e e
Para romper esa monotonia hemos podido leer recien-
temente entre los anuncios de un rotativo; cierto aviso
en que solicitaba las sefas de 108 ‘testamentarios de un
senor que fallecio hace sesenta 6 setenta afios, pues no
esta muy seguro el anuhciante. '

Ello recuerda el caso de aquel caballero que llegando
a la entrada de un pueblo, encontrdse 4 un anciano vene-
rable, con una copiosa barba blarica, y aspecto de con-
siderable vejez. El anciano estaba llorando amargamente,
y el caballero le pregunto: |

—Por qué llora usted, si es que puedo saberlo!

—Porque me ha pegado mi papé. | 3 .

—(Canastos! exclamé el recien llegado.—¢Y porque le |
ha pegado su papa? R

—iPor que no le he querido hacer una cosa que manda-
ba mi abuelito! ;Si! ;Si! ;Si! | -

El asombro del viagero subi6 de punto, y no pudo por

menos de interrogar asi al viejo llorén.

~ . —iPero cuantos afios tiené su abuelo de usted! .

Y el viejo repuso haciendo un alto en st lloro: SN
—Yo0 nolo recuerdo bien, pero vaya usted 4 aquella
casa blanca que alli vive el cura que le bautizo. |

Ayer viernes, dia. 24 de Noviembre hubo una efemé-
rides literaria. |
- El gran Galdés puso & la venta su nuevo episodio <De
Cartago 4 Sagunto».. | |

Don Benito, grande, Don Benito después de una labor.
enorme, cuando ya tenfa bien ganado el reposo que su
trabajo y sus afios merecen, sigue llevando oro, 4 la au
rea montana de su obra.

Anciano y achacoso, este admirable abnegado, no
piensa en descansar. Cuando hace pocos dias me dedi-
caba uno de los primeros ejemplares publicados de su
episodio tltimo, habldbame ya del otro que prepara Y
que se titulard, «Cdnovas». Y con entusiasmos de mozo,

~me narraba proyectos de obras teatrales, y de mds libros...

jque se yo! Qué cosa tan alta, y tan noble, y tan consola-
dora es ver a este grande hombre consagrando su exis-

- tencia 4 un ideal, y pasar asi sobrela vida y sobre lagloria:

Ahora, 4 mas de pedir para él el premio Nobel, gestio-
nase la organizaciéon de un homenaje nacional. '-

Es una deuda que Espafia tiene contraida hace tiempo i
-con Galdos. ' | o R i

—

“Pedro de Répide.
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1DON MUCHAS BAJAS!

(Carta intima.)

Terrible Bestguez: tu carta he leido
con admiracion,
y siento decirte, Bestguez querido,
que eres un melon,

¢Que va para abajo el género chico?..
Es mucha verdad,
y €sa es una cosa que yo me Ja explico
con facilidad.

No tienen la culpa nuestros libretistas
(dicho con perdon);
consiste en que faltan maestros y artistas
de alta inspiracion.

Que el género chico anda alicaido?...
jPues como ha de andar!

¢ Tt sabes las bajas que el pobre ha tenido?...

{Empieza a contarl
Manolo Rodriguez, Riquelme, Pinedo,
~ Emilio Orejon
y Julidn Romea... |Si es que mete miedo
tanta defuncién!

No niego que aun quedan artistas expertos
que siempre aplaudi;
pero aun no han tenido los ilustres muertos
su reemplazo aqui.

De tiples no hablemos: la Pretel, la Pino,
la Arana, la Brii:
tiples que le hablaban, por un don divino,
al Arte de 1.

De maestros ilustres nublése en un dia
el hispano sol.
{Murié Caballero! iLa luz, la alegria
del Arte espaiiol!

Del ofro maestro, de eterna memoria,
al entierro fui: |
(Qué rico tesoro llevose 4 la Gloria
Ruperto Chapi!
{Murio el pobre Chuecal... La mds juguetona
lira popular, i
y, justa la Fama, sus triunfos pregona
su nombre al llorar.
Hay compositores que, habiles y diestros,
- se hacen aplaudir; '
pero las vacantes de los tres maestros
jsiguen sin cubrir!
Son muchas bajas que aun llora la Escena,
falta de.calor,
y el género chico suspira con pena,
muerto de dolor.
No es toda la culpa de los libretistas
que en la lucha estan:
iEs de esos maestros y de esos arfistas
que no volveran! |
Si el género chico suspira con pena,
proximo a morir, .
es por esas bajas que aun llora la Escena
y estdn sin cubrir. |
Yo sigo, Besuguez, como en mis principios,
créamelo usté:
Con la misma gracia y los mismos-ripios
que cuando empece!
Si el templo de Apolo a tierra se viene,
es muy natural: .
iNo le eches la culpa al que no la tiene,
cacho de morral!

Jos¢ Jackson Veyan.

EsPRONCEDA.

[ ris
La estena en el saln “La aotea de Los Gabrieles,.

Se han marchado los prohombres de la ilustre tertulia
sevillana'y queda solo Cascales, cuando, aprovechando
las vacaciones del mes de difuntos, llegan & visitarle y
toman asiento 4 su lado el pintor Zurbardn, protagonis-
ta del libro que acaba de publicar aquél, y el tremendo
Espronceda, de cuya documentadisima biografia, en pre-
paracion, han aparecido algunos capitulos en el altimo
numero de la Revue Hispanique, de Paris, demostrando
que el pobre bohemio era un acaudalado elegante:
CascaLes. = Os invito, como debo,

4 una cafia 6 4 una azumbre.
ZURBARAN. Muchas gracias, yo no bebo.
EsproNCEDA: Yo he-perdido la costumbre.
CAscALEs.  Cumpli con ustedes dos
~ y el buen éxito me anima.
EsPRONCEDA.  Tenia ganas, vive Dios,
- —deecharte la vista encima.
CascALes.  No os podréis quejar de mi,.
ue buen bombito os regalo.
ZURBARAN. 0, N0 me quejo.
. = Yo, si:

da mi me has pegado un palo.

¢ Te figuras ti que esta

medio regular siquiera =

que me saques hasta la
~ cuenta de la lavandera?

- A'la larga 6 a'la corta,
~ juro que me vengare.
CAscaLESs. - Arrojar la cara importa,
' que el espejo no hay por qué.

ANORANZA

Ten, acércate mas,”sé carifiosa,
y veras como aun te amo con locura,
disfrutando los dos esa ventura
que ofrece la mujer cuando es hermosa.
Tus labios de carmin como la rosa
prestan un gran encanto a tu figura,
y cuando mas te miro, tu hermosura
me parece mas real y mas grandiosa.
Yo, en mis delirios de pasion ardiente.
vi alzarse mil ideas en mi frente
que hablaban de tu gracia y gentileza
y un simbolo inefable de consuelo
que aquellos dias me elevara al cielo
en alas de tu amor y tu belleza,

Lorenzo Roldéan.
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s ourloso, doctor, Ustedes y nosotros nos encontramos siempre en los

ivos de la vida: en los nao

Tl doctor.—Es

101708,
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que los dos vivimos de lo m
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Dibujo de Anea,
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de Montmartre, cuando Maurice Donnay escribia can-
ciones para los cantantes de Cabaret, y Steinlen empeza-
ba 4 justificar las injusticias humanas, y Verlaine hacia ra-
pidas apariciones entre visita y visita a los hospitales,
Willette empez6 4 dibujar sus primeras tantasias de rosa
y de blanco, las primeras Coloembinas Irivolas y los pri-
meros pierrots tragicos y - los primeros gatos erizandose
entre las aspas del Moulin Rouge.

Aquello paso; Verlaine ha muerto, Donnay es académi-
co; los demas compaiieros de entonces han ido abdican-
do 0 se han ido muriendo.

Los dias bohemios de Montmartre estan muy lejos.
Willette es viejo; tiene los cabellos blancos y sin embar-
g0, va la juventud de su corazon a su pluma, como una
fuente inagotable de bondad, de belleza, de poesia.

En esos cabellos blancos que aureolan la ancha frente
de Willette, esta el escudo de nobleza de su arte, todo
blancura y desolacion.
Blanca nieve, blancos pierrots, nubes blancas, lunas
redondas en el cielo gris.
Suefia paisajes de nieve y de niebla donde nunca bro-
ta la sangre. Rara vez asoma en sus obras el pufial. Sus
personajes mueren de frio, de pena. Su dolor es mas inti-
mo, mas espiritunal. Es nuestra alma contemporanea que
se agita dentro de los nervios enfermos. b
Y de este modo, jugando con el corazén de Pierrot,
con la coqueteria de Colombina y con las calaveras, ha
hecho mas por el ensuefio y por la libertad que muchos
poetas y revolucionarios juntos.

Tiene la sensibilidad de un gran lirico y 4 veces el
brutal, el impulsive zarpazo de un pensador. '

¢Puede escribirse poema mds hondo, mas conmovedor,
que esa frase amarga de lagrimas que compadece 4 Cris-
to Nifio por los treinta y tres afios que le quedan de vivir
entre los hombres? £ -

El célebre humorista Villett ¢ en su estudio
de Montmartre.

Jean Lorrain, aquel refinadisimo espiritu que ennoblecio
el realismt ncés con una prosa, donde las palabras
relucian cono joyas, y en cuyos libros se aromaba la fas-
tuosa riqueza de los cuadros de Gustavo Moreau, dijo

| en cierta ocasiéon hablando de Alfredo Villette:

«A través de las lunas, enormes fantasmales y lividas
de su obra, gesticula, transparente, un craneo.»

No puede escribirse nada tan justo acerca del gran
| humorista, del més extrafio y mas poeta de todos los
- - | dibujantes franceses.

- . | Porque los cuadros, los dibujos, los panneaux decora-
tivos de Willette son de una sensacion de frio y de an-
gustia enfermiza que atrae. :

El arte languido, perverso de Watteau, resucita evoca-
do por su mano que ya los afios empiezan a debilitar.
Todo el siglo xvu, con sus lances de amor, sus fiestas
perversas, sus cabelleras empolvadas y su culto pagano
4 la belleza, esta dentro de €l, de su cuerpo de pierrot,
que en otro seria un disfraz, pero que en é€l, €s como Si

* el alma hubiera salido 4 envolverle y a detenderle con- {7 e e e T —— s
tra la vulgaridad humana. Ve Llora hijo de Dios llora, que aun te quedan treinta
Hace mucho tiempo, cuando la época loca y arbitraria y tres afios de vivir entre los hombres.

| ——
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Qué idea tan santa ha sido esta de colocar pilas
de agua bendita en las oficinas de Correos,

Nunca la voz de un fil6sofo encontré el eco del cora-
z6n con idéntico grito de pesimismo.

Otro dibujo suyo hay una mujer llorando, un hombre
borracho con una botellaen la mano.y & los pies de
ambos un Cupido muerto. |

El artista ha escrito debajo: «A veces basta una botella
para matar al amorm. R DRty
- ¢No es también de una penetrante idealidad aquel otro
dibujo en que varios Cupidos van desarmando a Fran-
cia simbolizada por una mujer cubierta por una armadu-
ra, y 4 cuyo dibujo Willette puso el siguiente comenta-
rio: «Desarmada estaras Francia mas hermosa».

El amor es un placer compartido.

20048 Mi?:_?ll.ﬁferlﬂ de ' Cultura

Finalmente recordaré aquelia moza desnuda, cinica,
verdadera carne de placer que, sentada en la guillotina,
dice: «Soy lasanta Democracia y espero a mis amantes.

Sus besos, los besos de la santa Democracia como,
los de la antigua reina de Egipto costaban la cabeza.

La burguesia y los tribunales de justicia no vieron

en aquel dibujo:méas que una pornografia-a pesar de que

era algo mas: era un piquetazo de hombre libre, que €s

burla de todo, incluso de la libertad. | i
Pero, este hombre admirable, este gran poeta sonrie a

veces con una sonrisa suave y bondadosa, de abuelo

para quien todas las miserias humanas son conocidas y
dignas de perdon. |
Entonces surgen del lienzo y del papel esas flores de

mujer fragiles y lindas que visten trajes Watteau y som-
breros de otras épocas y peinados drstintos a los peina- |

dos actuales.

Las mujercitas de Willette son siempre ingenuas, aun
cuando salten sobre las aspas de los molinos de Mont-
martre engafiadas por la luzlejana y seguidas de muy
cerca por el gato negro del desengano. o4

Las primeras rosas.

Cuandola guerra de Espaiia con los Estados Unidos,
Willette publico en el Courrier Fran¢ais un: bujo que
se representaba al amor tapando la boca de un canon.

Este aura de paz, estabondadosa ternura lo mismo que
aquel hurano pesimismo, lo expresa siempre €n lineas
suaves y agradables; emplea tonos claros, gratos a la
vista y jamas asoma ensus dibujos un solo detalle de
vulgaridad 6 un concepto obsceno. AT

Si no acerté a reflejar esta personalidad, sitil y.casi
impalpable del gran humoristy, por lo menos s€ que ha-
bré despertado el deseo de amarle, de profundizar en su
earte lleno de vaguedad y deironia.’

+ Son esos que segun el mismo Willette exclaman ante
sus dibujos. «Mais non; on ne vous comprend; vous
&tes si obscur, jque diable!’on ne fait pas de la literature

en art.

Son «les messieurs, et dames pour lesquels un, journal

ilustré ets un maintien au café ou chez le dentistes.

José Francés.
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B CAS personas se alegraran, como yo, del triun

fo de Villaespesa con El aledzar de las perlas.
Lo considero como el triunfo colectivo de un
género, de una época y-de una pintoresca fa-
milia literaria.

Estd muy bien y es muy justo. Lo que me
parece es que ha tardado demasiado en lle-
gar. Un poco antes y se hubieran evitado
muchos cafés con tostada, que es el régimen
mas absurdo de alimentacion.

Villaespesa es de los poetas que han co-
mido peor; como véis, esto es el colmo de la redundan-
cia. Pero él ha probado bravamente que se pueden escri-
bir versos admirables, sofiar con princesas y alimentar
la miseria corporal con queso manchego y chocolate con
churros.

Ha pasado por la vida mds misérrima sin enterarse,
con los ojos vendados por un jiron azul de ideal. Esta
divina inconsciencia le ha librado de enterarse de que
los camastros de la Posada del Peine son mas proplos
para cenobitas que gusten de atormentar el cuerpo, que
para gente voluptuosa que desee dormir 4 pierna suelta.
Tampoco aquel su suntuoso alzacuellcs de 0bispo, era el
altimo alarido del dandysmo ni de la comodidad. Pero
de todas las menguas le salvaba su imaginacion.

Un dia de opulencia se encontré con Julio Camba, Vi -
llaespesa tenia un aire de gran sefior y llevaba bajo el
brazo un formidable envoltorio.

__Acabo de cobrar un libro y me he comprado doce
mudas.

- :Hombre, me alegro muchol—exclamo Camba.—Ten-
g0 una cita galante con una bailarina, con la... y pronun-
ci6 uno de esos nombres radiantes, cascabeleros, aro-
mados de voluptuosidad, que desde los carteles teatra-
les hacen latir vipt@atarnemtea’ los corazones de veinte
afnos.

—Estaba muy triste porque no
ruinoso de mis calzoncillos. Pero t

varme. Me dards un par de ellos. |
__La cosa es que... verds; calzones no he comprado

ninguno . i :
> Me contraria mucho, pero en fin me daras dos ca-

misetas. _
- __Tampoco, porque... yo creo que la camiseta €s una

prenda supertlua y no he comprado ninguna.
__Bueno hombre, bueno. (Al menos me dards una ca-

misa! | | _
__Chico, la verdad... No puedo darte una camisa ente

podia ir por el estado
has venido 4 sal-

ra...
=g Rh w ’
Vi%laespesa desenvolvid su lio. Las doce mudas se re-
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ducian 4 doce camisolines, 6 sea doce cuellosy doce pe-
cheras, {Oh, prodigios de la fantasial

[ a4 hermosa bailarina esperé en vano aquella noche
a Julio Camba. 5

El alcdzar de las perlas le dard dinero y gloria. Em-
pleara el magin en forjar versos y emociones dramaticas
en lugar de asaltar editores y prestamistas. Porque con
este digno gremio Villaespesa ha sido un aguila. Una vez
empefi0 una calavera, asegurando que volveria a sacar-
la porque era un recuerdo de familia.

o
* %

Tomas Borras ha propuesto, en mala hora, que se soli-
citase el premio Nobel para Jacinto Benavente. Todos los

cofrades han protestado.
Realmente, tenemos aqui & D. Benito Pérez Galdos,

~que es un grande hombre a pesar de ser republicano.

Ved ese monumento de los Episodias nacionales; ved su
trato, sus novelas.

Daro ved también la labor teatral de Benavente. La no-
che del sdbado. Los intereses creados, etc. Quizds sea
pronto para D. Jacinto por que es joven, sobre todo ha-
biendo un viejo como Galdos. ' <

Va le vendra su hora, por que como es un hombre de
doble energia tendrd tiempo de escribir bellas comedias
y de hacer el Tenorio 6 de cantar la pulga en el cine de
la Encomienda, si eso le gusta. |
Respecto 4 la burlesca representacion del drama de
Zorrilla, ademas de una irrespetuosidad de mal gusto, yo
creo que hubiera estado mejor en Navalcarnero, como
pensaron al principio. Estaba mds en ambiente.

Pero ;4 que discutir tanto la persona favorecida por el
premio? En Stokolmo puede que se sonrian un poco. ..
Ademds, tenemos aqui 4 otras grandes figuras ¢No les
parece bien el Sr. Arniches? Preguntad en la taquilla de
la Sociedad de autores y 0s convencereis de laimportan-
cia de este dramaturgo. Y preguntad también 4 la masa
de;ﬂblico, cuyo autor favorito es el autor de Gente me-
nuda.

Es posible que no sepan un fragmento de pr6iogo de
Los intereses creados ni recuerden quién es Marianela

ni Dofia Perfecta; pero de fijo que todos os podran ento-

nar los cuplés de Serafina.
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Nuestro querido amigo y compa-
fero Felipe Pérez Capo acaba de
publicar ua Almanaque para 1912,
que 6 mucho nos equivocamos, o se
va 4 agotar en menos tiempo que
tarde en persignarse un cura loco.

Contiene el Almanaque articulos,
cuentos, un monologo completo, cu-
riosidades, caricaturas, retratos...
Todo ello muy bien presentado y al
alcance de jabsolutamente todas las
fortunas!

Y como para muestra basta un bo-
ton, vea usted que no exageramos
nada, y recréense con el siguiente
boton de muestra:

Juicio del A 0.

[nauguro esta seccion

con seguridad pasmosa.

iToda mi adivinacion

es hoy de color de rosa! *
En el afio que ahora empieza,

seglin estd convenido,

encontraran la cabeza

los muchos que la han”perdido.
El dolor se apartara

para que pase el deleile,

y el miindo parecera

una gran balsa de aceite.
Terminaréd toda insania :

que encubra germen de guerra,

y se abrazara Alemania

con Francia y con Inglaterra.
Seguiran armando estruendo

pk - o
......
......

—Oh, mister Pipp: Un corazon vale menos que todos €508 papeles!
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miusicos de carambola,
|y Grieg seguira escribiendo
mucha musica espafiolal

Don Anton sera enemigo
de todo lo ultramontano,

y seguird don Rodrigo
siendo muy republicano.

Se quitaran los impuestos...
no habra cédulas, ni nada...
iy se pondran varios puestos
de merluza regaladal

Sin mala fe, sin engaiio,
todo equitativo y justo...
jel que reviente este ano,
es que revienta de gusto!

Felipe Pérez Capo.:

— _'__w

SONIisas... y sonrisas.

- Me mird; yo la mire,

y siguid andando deprisa
sobre el asfalto encharcado
con la falda recogida.

La escena se repitio

una noche'y otro dia;

yo marchaba siempre solo;
ella también sola iba.

Una noche de las muchas
que la vi doblar la esquina
la segui con el deseo-
de saber donde vivia.

Fui hasta ella; la mir€;

me reconocio en seguida,

y siguio seria sus pasos:
por la calle Espoz y Mina.
Galante, ingenioso y frivolo,
la dije cien tonterias,
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y me costd Dios y ayuda
arrancarla una sonrisa.

----------------- W e oW @ W

Ocho 6 diez meses despues
de la escena antes descrita
la vi avanzar una noche

en la calle de Sevilla,

por la acera del Ingles,

entre maletas suicidas

y hampones de la fardandula
que alli rastrean su vida.
Me mir6; yo la mire,

y sigui6 andando deprisa
con el busto echado atras,
la mirada imperativa,
alhajada con pulseras,
lanzaderas y sorti]as,

y encerrando exuberancias
en una falda cefida.

La segui, como otros muchos
que compraban sus caricias,
y observé que aquella noche
prodigaba_la sonrisa.

I_'.,'lllili_l.-lllll-_lqll"l-l_llt‘l'l-i-'l-i
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:Crees, lector, que lamento
el fin. de esta hermosa nina
y el nombre de la moral
voy & hacer una elegia
cantando las excelencias
del hogar y la"familia

y salmodiando la muerte
de una juventud perdida?
Nada de eso; so6lo siento
no haber tenido la dicha
de descubrir el caudal

de su divina sonrisa.

Jos¢ Gémez Rochera.
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2t £ ANECDOTA TEATRAL . .

No fuera yo debidamente modesto
si de pretender competir con Flores
Garcia, Garcia Valero y otros Gar-
cias, amenos anecdotizadores de co-
sas de teatros, tratase.

Pero ello es que hatiempo me cos-
quillean las barbas de la pluma por
escribir el relato de lo que cierta tar-
de de riente primavera me ocurri6 en
un coliseo que una reciente restau-
racion ha puesto ahora muy en boga.

Iba & ensayar un sainete que el
bondadoso empresario se habia dig-
nado aceptarme, y no me faltaba
nada; el puro (yo siempre voy con
puro 4 los ensayos, porque los acto-
res respetan mas), la sonrisa en los
labios, para agradar 4 la Empresa, y
el capullo en el ojal, para agradar &
la tiple. |

Habia de transcurrir atin cerca de
una hora para la del ensayo de mi
joya; pero la querencia me arrastra-
ba, y yo—no oponiendo resistencia
mayor-—me dejaba conducir.

—Los encontraré ensayando La
Bonitica —pensé —; perono me de-
tuve.

Me sorprendié que no ensayaran.

—Esperamos 4 la Monteagudo —
me dijo indignado el director de es-
cena—. (No sé queé se ha creido esa
- sefiorita! {No hay quien la haga le-
vantarse antes de las tres de la
tarde!

—Calle usted—agrego la tiple que
la seguia enimportancia—,comoque
hasta su inisma madre se 1o afea. <A
mi nifa (salta a lo mejor), jpobrecita
mial, nunca la parece buen momento
para saltar de la cama; en cambio,
por la noche... jno hay quien la
acueste!» .

— En esto tiltimo me parece que no
tiene razon la buena senora—repli-
cO el director, poniendo ojillos pica-
rones...—iSi hay, lo hay, vaya si lo
hay!

Pasaron cinco minutos, que ame-
nizo aquel hombre con 1o mas lindo
del repertorio carreteril, y la Monte-
agudo sin parecer,

—Pues no ensayo hoy La Boniti-
ca—vocifero enardecido—, y siel au-
tor rabia, también rabio yo.

La Bonitica era una zarzuela ori-
ginal...; no se sabia & punto fijo de
quién. Sabiase solamente que D. Je-

2008 Ministerio de Cultura

siis Rondés 1a habia llevado al tea-
tro, empleando para hacerla llegar
hasta el estreno toda la pujante fuer-
za que acumulan treinta anos de €xi-

tos, con algunos fracasos intercala-

dos de modo poco visible.

Tenia, pues, D. Jestis mas que lo
suficiente para hipnotizar d 1a menos
neur6tica Empresa; mucho cartel,
muchos titulos, mucha carrera. Amén
de que 4 los treinta afios de seryi-
cios activos en el teatro, unia otros
veinte anteriores de no menos noto-
riedad en periddicos y revistas.

Solo algunos incipientes literati-
llos mordisqueaban 4 D. Jesus, lla-
mandole gueso, batata y otras cosas
alimenticias, y echandole en cara
sus respetabilisimos noventa anos.

Don Jestis, en efecto, apenas si po-
dia andar, leer no se diga, y escribir
ni pensarlo; pero noimportaba. Siem-
pre habia algtin novel que llamase a
su puerta, viend ) cerradas las de los
teatros todos, y suplicante exclama-
ra: {D. Jesds, sadlveme usted; sea us-

ted mi guia y mi colaborador! Le

traigo esta obra; la estrenaremos si

usted se lo propone,
Y asi sucedia; la estrenaba. D. Je-

sus no la leia (no podia, como que-
da dicho), pero la firmaba, tinico es-
fuerzo de que era capaz su valetudi-

naria mano; y abrumando ala Em-

presa con la pesadumbre de su en
tantos lustros glorioso nombre, con-
seguia estrenar para bien suyo y del
novel.

Esto exactamente habia ocurrido
con La Bonitica. Mas precisa adver-
tir que D. Jes(is, hombre tan temible
por su mala lengua como inaguanta-
ble por su genio arisco, no toleraba
insinuaciones. y se hallaba siempre
dispuesto 4 abofetear—quizas pre-
valido de los privilegios de su edad
vetusta—a quien, €l presente, osara
deslizar la menor alusion a su poca
6 ninguna parte en las obras que fir-
maba; y habia que fingir creer en
que €l solo 6 casi-solo se las perge-
fiaba, consintiendo en colaborar con
noveles, no porque 4 él le hiciera fal-
ta, sino para abrir paso 4 estos chi-

cos de ahora.

—iNo ensayo La Bonitica! Ensayo
la de usted, que no tiene papel la
Monteagudo.

—iBueno se va a poner D. Jesls
si viene y se encuentra con que su
obra no se ensayal—se oyo0 susurrar
por los rincones.

Pero los susurros se extinguieron,
y comence yo a ensayar, con mi
buen puro, mi voz lo suficientemente
campanuda en las observaciones, y

-arrellenado frailunamente en el si-
“Hén de dirigir.

'Y héte aqui que 4 poco se oye la
“pertinaz y cascada tos de D. Jests

invadir el escenario. Todos, solivian-
tados, temian los sapos y bichas que
de su boca se escaparan; el director,
antes tan arrogante, parecia acoqui-
nado, y yo, deferente ante mi amigo
y maestro, quitandome el sombrero,
fui a saludarle desocupando el an-
siado sillon.

- —No molestarse, hombre, no mo-
lestarse; siga el ensayo—gruiié don

Jesus—. jVamos, seguid he dichol

Qué... ftal y qué... cual!

Continu6 el ensayo de mi obra,
pero yo ya no la dirigia; D. Jestis,
sentado en el trono directivo, orde-
naba, enmendaba, refiia y mandaba
repetir 6 echar abajo escenas.

Llegamos todos & comprender lo

que ocurria, pero nos libramos muy

bien de expresarlo. {Cualquiera ha-
cia caer a D. Jesus en una planchal
Le dejé hacer, y cuando el ensayo
hubo concluido, le vi que se acerca-
ba al director de escena y le gritaba,
con la conviccion mas ingenua:
—Yo ya le he dicho 4 mi colabo-
rador que esto lo mismo se podia
llamar La Bonitica que jM‘alegro de
verte giieno! Es un titulo incon
gruente... | |
—Pero, D. Jestis—se atrevié ya a
decirle muy cargado el director,—si

la que ha estado usted dirigiendo no

es la obra de usted, esla de éste...

—jAhl, ya lo decia yo—exclamé
D. Jesiis en el tono mas natural. Y
dirigiéndose a mi, exclamo:—Usted
dispense, pollo.

Y, como habia llegado, tosiendo y
renqueando, desaparecid por el pa-
sillo; y . cuando se alej6, cuantos es-
tabamos alli estallainos en la mas es-
truendosa carcajada que se oyo ja-
mas de proscenio a foro.

Antonio Dominguez.
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El pelo negro, muy negro;
blanca, muy blanca la piel;
los ojos grandes, muy grandes;
chicos, muy chicos los pies;
la cara bella, muy bella;
muy bello el cuerpo también...
Si asi lo tuvieras todo,
qué guapa que ibas a ser!

Il

Todavia no he llegado
4 saber por qué razon
la figura de Cupido
en un nifo se encarno.
Debe obedecer de fijo
a una antigua tradicion,
pues Cupido tiene ahora
la malicia de un mayor.

1 Por ver si alguien me lo explica,

dos’preguntas hago yo:

— dPor qué amor es siempre un nino?
&y por qué, sin distineion,

gusta tanto atodas ellas

que-les lagan el amor? -

Rdol[o Sanchez Carrére.

FZ;E M.-*-—V. é S.—Egoite absolvo...
Nosotros también_le absolvemos, por-
que.., jqué vamos a hacer, dada su poca

oracia y su ancianidad!
J. V. C. Granada.—Lo de V. no

sirve, pues ademds de ser viejo el

cuento, como V. dice muy bien, es co-
nocido hasta en el quinto cielo s1 €S
que alglin entusiasta del famoso Ca-

_rrefio ha pasado por aquellos lugares,

'y ademds los versos son verdaderas

berzas.. _
M. el Enamorado.—Leyendo el epi-

. gramita ya se nota que es V. un ena-
~morado y de los platénicos € inocentes,

‘piies como ellos no dice mas que ton-
terias, de una Inocencia l}urrxhle; por
tal razon al cesto va su epigrama.
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IF. de |.—Madrid.—A V. también le
debian cortar el pie con que escribe las
malas patas del <Patass,

Julio de Hache.—Barcelona.— Maria,
no nos gusta. Y jvive Dios! que somos
partidarios hasta de las galletas de ese
nombre.

M M.—Madrid. Su poesia titula-
da «del Modernismo» (y la llamo poe-
sia porque de alguna manera tengo que
llamarla), ni es poesia, ni es moder-
nista, ni es casi castellano, pues sobre
no decir nada, estdn medidos los ver-
stans con los pies, y si no véase la mues-

ra:
Pensando en el suicidio
la fiebre desparece,
la confianza mece
la cuna de mi amor;
ayudame a mecerla
con muchisma alegria,
y asi vera tu tia
que no soy ningun guason.

Usted si que es un guasén, porque
jmire V. que no cobrar esa poesia por
altruismo! al demonio se le ocurre.
Cirese de su fiebre poéticay dediquese
con toda fe al madapolan, que le ten-
drd mas cuenta.
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Con el fin de que puedan ser

reunidas en un album las planas
de misica que publicamos en este
periodico, insertaremos en todos
los nimeroes un cupén para que
al final de cada mes puedan reco-
ger en nuestra Administracion,
Preciados, 17, entresuelo, el Al-
bum Musical de Madrid Comico,
previa la presentacion de los cua-
tro cupones correspondientes.

Nuesiros lectores de provin-

cias podran remitirnos dichos

cupones en sobre abierto fran-

queado con !/, de céntimo.

l.os suscriptores recibirdn a
domicilio, 4 fin de cada mes, el
Album Musical. |

El primer cuaderno de dicho

Album contendra un precioso ni- -
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mero de la aplaudidisima opereta
del maestro Strauss, titulada El
soldadito de chocolate y la pre-
ciosa cancion La sombrilla, del
maestro Romero, que con tanto
éxito canta la bellisima canzone-
tista Paquita Escribano.

Cupon nam. 3.

Administracion: Preciados, 17, entrestelo.

Para ser canjeado a fin de mes,
con los cupones correspondientes,
por el Album Musical de MADRID
CoOMICO.

Nombre = A e ran e
P I e g e LR o CANEII L ]

Para les vendedores.

Aproximandose las fiestas de
Navidad y con el objeto de que
los: vendedores de periédicos de
Madrid puedan obtener el premio
4 quye son acreedores por su
constante labor y el entusiasmo
y carino que muestran a diario
por todas las publicaciones, la
empresa de MADRID COMICO,
aunque muy modestisima, tiene el
honor de sclicitar la cooperacion
de todas las demads, 4 fin de que
por medio de una suscripcion
pueda reunirse una cantidad de
cierta importancia, que dividida
en varios premios, sea sorteada
enire itodos los vendedores de
Madrid, con la Loteria Nacional
de Navidad.

Esta modesta empresa inaugura
la suscripcion con la cantidad de
150 peselas, esperando que con-
tribuyan también los demas pe-
riddicos, 4 cuyo efecto se reci-

- ben adhesiones en nuestras ofici-

nas, Preciados, 17, entresuelo.

Hemos recibido adhesiones de
los Directores de algunos perio-
dicos; oportunamente publicare-
mos la lista de éstos.

Imp. de A. Marzo.—S. Hermenegildo, 32 dupdo.
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en lueir bella corbata,
Mariana Pineds, 12.
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Par fin,
ya encontré una sastreria

donde un traje me han sacado-

pintado.

ni Goya le haria,

ue me est4 como

q

47, principal.

Sastreria Modernista
Jacometrezo,

Mejor,
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