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OBRAS NOTABLES DE LA PINTURA CONTEMPORANEA

MISSTRESS ALICK WILEON, retrato pintado por el artista inglés Oswaldo Birley,
estallar la actual guerra se alisté como voluntario en el 10.° batallén de Fusileros Reales, habiendo sido ascendido a segundo teniente

al cabo de pocos meses
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LA VIDA CONTEMPORANEA

He prometido hablar de otras obras cervantinas,
ademds de la dedicada por Puyol al Swupwesto retra-
fo de Cervantes, y asi lo hago. -

Nadie ignora que uno de los enigmas de nuestr
historia literaria es el falso Quijote del no menos fal-
so Avellaneda. ¢Quién se ocultaba tras ese seuddni-
mo? Se han emitido infinitas conjeturas, y probable-
mente seguiran emitiéndose otras muchas, hasta que,
si Dios lo permite, se descubra la verdad.

Yo empiezo por declarar que el punto no es sino
de mera curiosidad, y en nada afecta a la critica
propiamente dicha del inmortal libro. Pero los eru-
ditos han sido siempre golosos de estas charadas.

El Quijote espiireo fué — en esto estdn de acuerdo
todos los comentaristas -, obra de odio y mala vo-
luntad; obra de un enemigo del autor del Quijole le-
gitimo. Esto indica que la obra maestra de Cervan-
tes logré, desde el primer momento, nombradia y
popularidad, pues sélo se parodian ¢ imitan los li-
bros o dramas que despiertan profundamente el in-
terés del pidblico. Todos los datos concurren a esta-
blecer el hecho: sus contemporaneos reconocieron,
si no al modo romantico de hoy, a su estilo y segin
su mentalidad, el mérito del Quijote, pudiendo afir-
marse que no solo fué leido y admirado, sino popu-
larisimo.

La envidia no habia de perdonarle. Al través de

las edades sucesivas, la figura del pretendido Ave-
llaneda, imitador e insultador de Cervantes, es re-
presentativa de la amarilla pasién que se muerdelos
puiios de impotente rabia. Cosas turbias hay en la
hiografia de Cervantes; no obstante, el atractivo de
su figura es irresistible, mientras que Avellaneda
permanece bajo ¢l peso de una reprobacién moral
casl unanime. |

A refrescar ¢l problema viene el libro, nutrido de
datos, de DD. Aurelio Baig Banos, conocido cervan-
tista. He dicho nutrido, y nutridisimo debi decir,
pues la frondosa cosecha de noticias que atesora le
perjudica, haciendo dificil lalectura y la orientacién
del que sdlo aspirase a conocer la historia del falso
Quijole.

Convencidos de que Avellaneda era un seuddni-
mo, y pasado el tiempo borrando la huella de los
hechos que pudieran ilustrar, empezé Ja bisqueda
del verdadero nombre de Avellaneda. Kl se declard
licenciado y nacido en T'ordesillas. Esto iiltimo se
pudo comprobar ser imposible, por no haberse bau-
tizado, en todo el siglo xvi y en la villa de Tordesi-
llas, hombre alguno que sé¢ llamase Alonso Fernan-
dez de Avellaneda.

IEn otra apreciacidn estuvieron conformes la ma-
yoria de los investigadores avellanedistas: el que se
escondia tras del seuddénimo debia de ser o cura o
fraile. En suma, un eclesiastico y, cosa extrafia: en
el siglo xvirn, Cervantes tiene mal ambiente en la
critica: no faltan apologistas de Avellaneda. D. Isi-
dro Perales hasta supone que Cervantes, en la segun-
da parte del Quijote, plagia el de Avellaneda; don
Agustin de Montiano y Luyando considera a Avella-
neda muy superior a Cervantes; 1), Diego.de Torres
Villarroel le ensalza; D. Juan Martinez Salafranca
pinta a Cervantes como un envidioso de Avellane-
da. Prodicese, sin embargo, la natural reaccién, vy
salen a la palestra, en duros juicios contra el Quizole
apdcrifo y su autor, D. Gregorio Mayans y Siscar,
D. Vicente de los Rios, Pellicer, Fernindez de Na-
varrete, y por tiltimo, Clemencin. Desde principios
del siglo x1x, no hubo ya una voz que se alzase en
favor del falso Quijote, peroel enigma siguié irritan-
do la curiosidad, y las investigacionés se activaron.

s hacia fines del xviir cuando las conjeturas to-
man cuerpo. D. Vicente de los Rios dice que A ve-
llaneda era «compositor de comedias, e 1implacable
enemigo de Cervantes.» Pellicer supone que Avella-
neda pudiese ser uno de los dos poelas aragoneses
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que en un certamen de Zaragoza adoptaron el mote
de Sancho Panza. Apunta ademds Pellicer que Ave-
llaneda seria dominico, supuesto muy general.

Cean Bermidez entendia que el autor del Quzjole
apocrifo era fray Juan Blanco de Paz, también do-
minico, y que ha llegado hasta nosotros con renom-
bre de mala persona. DD. Adolfo de Castro lleva mas
alla la suposicidn, atribuyendo el Quijole contrahe-
cho a fray Luis de Aliaga, confesor del Rey, domi-
nico igualmente, aragonés y zaragozano, Conste, aho-
ra y siempre, que yo no tengo candidato alguno de
mi cosecha para atribuirle el Quijofe-parodia; libre-
me Dios de terciar en este pleito intrincado y enma-
rafado. Sélo me atrevo a decir que, con los Avella-
nedas dominicos, se complicaria el recelo que sintid
Cervantes de declarar el nombre, de rasgar el velo
(ue cubria a su detractor e imitador. Un confesor
del Rey, por ejemplo, en aquellos tiempos, haria ex-
clamar «Guarda, que es podencoy, y aun anadir:
«Tate, Sancho, con la 1glesia hemos topado.

Asi es que la conjetura de Aliaga fué patrocinada
por varios eruditos: Gallardo, D). Cayetano Rossell,
. - Justo Sancha, ID.-Aureliano -FFernandez Guerra,
D. Juan Lugenio Hartzenbusch, D. Cayetano Alber-
to de la Barrera, docto indagador de nuestro Teatro.
Paosteriormente, ID. Adolfo de Castro soltd una nue-
va hipétesis. Supuso que el fingido Avellaneda fuese
fray Alonso Ilernandez, sin perjuicio de volver, ade-
]antiﬁ-, al aliaguisiio, afirmando que, por las pruebas
indiciarias conocidas, el indudable autor del imita-
do Quijole seria fray Luis de Aliaga.

Impugnd esta opinién Tubino, cervantista de al-
tos vuelos. ILl ataque de Tubino a la hipétesis alia-
guista venia muy cernido de erudicidn, muy corro-
borado con pruebas negativas, y logrd convertir nue-
vamente a ID. Adolfo Castro, el inquieto y el genial,
que dltimamente lanzé la especie de si el falso Quz-

Jote seria obra de D. Juan Ruiz de Alarcdn, el co-
medidgrafo mejicano, apoyandola con los recursos
de su ingenio. Para Benjumea, otro cervantista con
ideas propias, Avellaneda fué primero fray Juan
Blanco de Paz, y luego fray Andrés Pérez, autor de
La picara Justina. Para D. Ramén Ledén Mainez, la
categoria sube muchisimo, llega a 1a cima, y Avella-
neda es ni mas ni menos que el Fénix de los Ingenios,
Lope de Vega. Lo mismo creen gentes de nombra-
dia, Fitzmaurice Kelly, D. Manuel de la Revilla, Pi-
nheiro Chagas. Tal conjetura no dejé de abrirse ca-
mino, aunque de estar probada diste lo mismo que
las restantes. Hasta a un alemin que residié corto
tiempo en Espafia se atribuyé el falso Quijote, y a
fray Luis de Granada hubo quien se 1o colgase.

Y como los grandes sabios también se engafian,
no ba mucho, en 1897, di6 a conocer Menéndez y
Pelayo su conjetura, que ha parecido de las menos
fundadas.

N1 aun convencen los argumentos negativos, en
esta ocasion, de Menéndez y Pelayo. . Aurelio
Baig Bafios los analiza y los malpara bastante. Me-
néndez y Pelayo; por ejemplo, afirma que no pudo
Aliaga conocer ni aun de vista a los mayores inge-
nios de su tiempo. Un fraile tan encumbrado y tan
conocedor de la vida social, geémo habia de ignorar
la existencia de hombres tan célebres como Cervan.
tes y Lope? Aliaga no era un recluso en el claustro.
dY por qué el Quijote falso no podria ser obra de un
grave moralista? Lo era, y dominico, Mateo Bande-
llo, autor de nada edificantes escritos. Afiado yo:
también en Quevedo existe la misma dualidad.

Al impugnar la afirmativa, queda atin mds maltre-
cha la hipotesis de Menéndez y Pelayo. Lra ésta,
como acaso recuerde algin lector aficionado, atri-
buir la paternidad del Quijote de Avellaneda a un
poeta llamado Alfonso Lamberto, por completo des-
conocido. Los indicios eran tan tenues, que sélo la
robusta autoridad que los coordind pudiera hacer
que 1lusionasen un poco. Obscurisimo empieza por
llamar a su apadrinado el propio D. Marcelino. Si-
bese de él, por todo saber, que concurrid a los fa-
mosos Certamenes de Zaragoza por los afios de 161 4.
Lo demads se pierde en la niebla de escasisimas no-
ticias, hasta desmentidas por posteriores descubri-
mientos. I&s mucho mds positivo que existié un Mar-
tin Lamberto Iniguez, amigo de los Argensolas. Que
fuese pariente del Alfonso Lamberto, no se sabe, Ni
esto n1 cosa alguna, a decir verdad...

Puso la imaginacién en prensa el autor de Za
Crencia Iispanola, y llegd a apoyar su conjetura en
un anagrama también imaginario que encuentra en
el Quijote apéerifo. Todo ello tan forzado y arbitra-
rio, que ni nombrarsc mereceria a no proceder de
quien procede: Como antes dije, los hombres insig-
nes yerran igual que los demas,

Impugné a Menénder y Pelayo el director de la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Sr. Groussac,
adelantando de paso su hipétesis, segin la cual el
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autor del Quijote de Avellaneda es Micer Juan José
Marti, el mismo que, bajo el nombre supuesto de
Mateo Lujan Sayavedra, publicd una continuacién
al Guzmdn de Alfarache. Molestado por la impug-
nacion de Groussac, que tenia mucho de desdefiosa,
Menéndez y Pelayo revolvio papelotes y logrd ave.
riguar que Marti habia fallecido en 1604, en que no
estaba ain impresa la primera parte del Quijote..,
iOtra conjetura al agua! Una mds, la de D. Adolfo
Bonilla San Martin, que atribuye el falso Quijote a
un D. Pedro Linan, secretario del marqués de Ca-
marasa. Mi amiga doha Blanca de los Rios, por su
parte, lo atribuye a Tirso de Molina, lo cual (sin
que yo me meta en camisa de once varas) me pare-
ce demasiado honor para el Avellaneda que fuese...

A su vez, el autor del libro que me da ocasién y
tela para estas paginas, D. Aurelio Baig Bafios, tie-
ne su hipdtesis. Y no la cree hipétesis, sino verdad.
Cierto que lo mismo habran pensado los demas que
supusieron roto el velo del enigma.

Para el Sr. Baig Banos, el pretendido Avellaneda
no es otro que fray Alonso Fernandez, autor de va-
rias obras de devocién. Era dominico, y el Sr. Baig
entiende que por esta circunstancia fué benigna con
su novela, asaz libre y desvergonzada, la Inquisi.
cién; que era hombre dé influjo y valia, y no obscu-
ro como el Alfonso Lamberto de Menéndez y Pela-
y0; apoyando este supuesto en pasajes del mismo
falso Quijote; y yo reconozco que estos pasajes de-
latan al fraile atiborrado de teologia y conspicuo...,
y que la novela Los felices amantes, que tienc el mis:
mo argumento de Margarita lo Tornera, s una le-
yenda conventual, que acaso no utilizase seglar al-
guno en el siglo xvir. Esto yo no lo puedo demos-
trar con datos: lo percibe mi sensibilidad critica.

Hay en el Quijole de Avellaneda, al lado de obs-
cenidades, groserias y escatologias, lo cual no es in-
verosimil en aquel tiempo en un fraile, mucho que
delata el ambiente del convento; mucha teologia, no
poco sermonario. Insisto en que no hablo como apo-
yando la tesis del Sr. Baig. No tengo autoridad al-
guna, aunque benévolamente me la conceda el senior
Baig al citar unas palabras mias.

La conjetura del Sr. Baig no es irrefragable, como
tampoco las que la han precedido; pero los indicios
son en ella algo mas vehementes. La conjetura del
blogque contra Cervantes no carece de fundamento
histérico. Las suposiciones basadas en fechas no son
quiméricas. El estilo de las obras confesadas de fray
Alonso Fernandez, noes incompatible (a pesar dela
diferencia de asunto) con el del falso Quijote. Mas
disparidad existe entre el de las obras ascéticas y las
de gorja de Quevedo. Es decir que nada veo de ab.
surdo en la hipdtesis del Sr. Baig.

Tampoco me parece que desdice de la personali-
dad de este fraile, autor de obras histdricas, teoldgi-
cas y hagiograficas, General de su Orden, ¢l hecho
del misterio que viene rodeando al autor del Quzyo-
‘e apocrifo. Si hubiese sido un laico, no pondria el
cuidado que indudablemente debid poner, para que
no fuese posible rasgar el velo. Nada tiene de sor-
prendente el hecho de que un fraile de aquellosdias
escribiese tal novela; peronaturalmente, por ser frai-
le, habfa de mantener con cierto rigor el incégnito.
Y el incognito se ha mantenido. Como dice acerta-
damente el Sr. Rodriguez Marin, en el prélogo a la
obra del Sr. Baig, «la debatidisima cuestién seguira
entregada, como el mundo, a las disputas de los
hombres, hasta que una dichosa casualidad, o el per-
severante trabajo de algin investigador, saquen de
las tinieblas de algiin polvoriento archivo a la clara
luz del dia un documento fehaciente, que declare,
con sencillez y laconismo, cémo se llamaba el autor
de ese libro malhadado, que desvel$ a Cervantes, y
trae sin suefio, tres siglos después de dado a la es-
tampa, a los cervantistas de ambos mundos.»

Baste al Sr. Baig haber emitido una conjeturaque
no ofende al sentido comiin, y descansa, a falta de
documentos, en bien coordinadas deducciones. La
certidumbre, por hoy, no existe. No hay que deses-
perar, sin embargo. Iiste rompecabezas llegara a en-
cajarse, y veremos su conjunto, cuando menos Se€
piense. Es cuestién de revolver archivos, desempol-
var legajos, y estudiar bien el epistolario de la épo-
ca, donde es imposible que no hayareferencias a un
escandalo literario tan ruidoso.

LA ConprsAa DR ParDO BAZAN.

a5l 'Naqer_a| e Smudi!

o5 la inica legilima Sal de




825

LA ILUSTRACION ARTISTICA

NUMERO 1.772

= e

LA CRUZ

Al S sty
- - L

DE JUAN DE

E
-

POR FEDERICO TRUJILLO, dibujo de Tamburini

MILAGRO

SR

&

EL

i
e

SR

n.-u._”__ ..ﬁ..l__.-.-.--ﬂ.1 L..ur.. |1.“1.1.| g

S S
SRR i
.... .n.- A .. .....m....._.l..-..n.-l 1

W T WY T

N R
X ..T-n...-ﬂ.
w_lk i L) .

A NI e o iy e T LU
Y L A AL e T i 1 |
O o e ...*W_.-..__ir .-uu..-_..r...l.l-._m.,.......__-n 1
o I L L e ST B T i

.....__._._..w.._.

A | ..1. 1 .
B e R |
gl & :
i Pl S 5T s | ar ¥ +
APAT e 2 TR LA For® e
. e 1 1 ¥ 1 L ] - Fota
TS e T A Y
= o | i P A e M .r.._1 Y
¥ K T ..-||...... = .". p = k =
a2 Tl p N — e dull, FRE iy ¥ - . .
- - L™ o, 7 s e d = ] o ¥ V =
=h o AT S, gl

s - : - e - = i - - iy : ATy e P i &5 o - . = . : . . . &
- L B R T L s |
T I..i..l| .-..‘Fl.

o de su bolsillo de malla de oro y contemplarse...

spe]

Después la vi sacar un €

R
5,5
o 59
2 85
k-
o D
88
@

a g B
0+ -
L oy O A
T 30T 3
O O
o8 B
el
wnHmb.m
g 8
92 o=
$=71
-
au._mm
S >»ga
=8 >
. =
d.—.a 8
= W o
o Pus
;mrmmb
wa "B
L0
a, w v A

de milagro ocurrido en aquel hu-

SUCESO COn VISOSs

Sentados en torno de una mesilla ristica en el

-

es y gabanes.
norita linda, sonro-

astorcita de Vatteau; su

j o
=
% &
LT
o3
)
Q5 & 5
ERD..E
o3m o.8
cﬂuc.l
EE__ nm
E~o0g§
8 & 4 >
w.d.hSC..ﬂ:I.
CG o o2
28 8 5
bnﬂae.wne
g-84 2387
i @
Pmre.:ﬂ
[+h) e
o (@]
=HSE S
E S &0
g, iy B
88 3%
o U 5 8
W= L =
%u-mﬂm
— -~ =
EEEG..H
aos B
Oep2F
nm_mmn
2 g5
L ae g a
5] O O
= 5 o &
E e S5
.—ﬁ?%.ﬂw
i
HE.P&H..
nm.nln.dd
3§az3
= o
Mﬁdﬁm
*mmmm.ni
— O
S
Ean,d
Wmumu
il = MR- IS =
naDﬂE
:lsdhd
352220
—T = QT

tumbres y trato afable

ta, un muchacho con la com-

2

sadores en las'Vascongadas.

improvi

Poetas populares o

(1)

2009 Ministerio de Cultura



LA ILUSTRACION ARTISTICA

NUMERO 1.772

826

Del padre Enriquez sélo he de decir que era un
viejecillo amable y risuefio que bajo su sotana, po-
bre y descolorida, ocultaba modestamente su saber,
adquirido en el trato constante de los libros.

- ¢Un milagro nos va usted a relatar?, dijo el fi-
l6sofo D. Hermogenes preparando sus si/ogismos
formidables contra el buen padre Bnriquez.

Y antes de que el buen religioso pudiera contes-
tarle, le dispard una rociada de contundentes razo-
namientos,

El cura, sonriendo dulcemente, contesté:

~ Ya he dicho a usted varias veces, amigo mio,
que vemos las cosas desde diferentes puntos de vista.

~ En fin, contesté el filésofo, impaciente ante la
serenidad del sacerdote. Relate usted ese milagro,
(ue ya ardo en deseos de conocerlo.

— Debo decir a ustedes que no es un milagro,
sino una extrafia casualidad que ocurrié en este
pueblo, tiempo ha, y que al fin y a Ja postre, mila-
gro o no, did lugar a una obra laudable. Verdn us-
tedes como fué...

Iin este mismo pueblo hubo hace unos aios un
muchacho de singulares disposiciones artisticas y tan
habil en el manejo de los pinceles y en la combina-
cion de los colores, que causaba la admiracién de
los que contemplaban sus obras. Su fama se hubiera
extendido por toda Espaia si una enfermedad terri-
ble no le coartara su libertad, impidiéndole salir de
esta villa y limitando su esfera de accién a la casa
de sus mayores y a los cortos y poco frecuentes pa-
seos en compaiia de su anciana madre y de su her-
mana, una jovencita costurera que habia sacrificado
a la piedad fraternal todos los anhelos de sus veinte
abriles. Dofla Marfa Atienza, viuda del Sr. de la
Cruz, pobre comerciante que fué de esta villa, y Eli-
sita de la Cruz, eran dos martires: el padecimiento
de Juan de la Cruz una epilepsia incurable, hizo
que las dos pobres mujeres vivieran en perpetua in-
quietud, vigilando siempre al pobre enfermo como
si fuera un nifio, sin poder gozar de las alegrias de
la vida.

Juan de la Cruz en su infortunio procuré instruir-
se, y en la lectura y en la miisica encontraba un le-
nitivo para sus penas. Su piano y sus libros sirvié-
ronle durante una existencia dolorida de compaiie-
ros y amigos fieles. Pero donde él encontraba aidn
mas delectacion era en su lienzo, en sus pinceles,
en su caja de pinturas: queriala a ésta con la ilusién
de la primera novia.,

Un dia, una jovencita cuyos padres acababan de
establecerse en este pueblo fué presentada al pintor,
de quien habia oido hablar con tanta alabanza. Al
saludarla, el artista quedd un instante embelesado
ante su rostro angelical, candido, lleno de sereni-
dad, de una pureza semejante a la de una imagen
de Murillo o de Rafael. Lo que en aquel momento
sintio Juan de la Cruz seria dificil explicarlo: era
algo asi como la fusién del sentimiento del enamo-
rado con la emocién del artista ante la hermosura
1deal sofiada en los deliquios de una inspiracién so-
brenatural. Hablaron largo tiempo. También ella a
su modo era sonadora, s6lo que sofiaba con amores
imposibles a los que no podia aspirar en su modes-
tia de seforita de clase media. La soberbia hacia
fermentar muchas veces en el corazén de la joven
deseos insanos que el respeto alos suyosy su fuerte
constitucion moral, debida a la educacidén de unos
padres cristianos y buenos, combatian fortaleciendo
su espiritu.

Cuando Laurita Hermida se despidid de su nuevo
amigo, éste quedd dulcemente pensativo. Le parecié
como si hubiera gozado de una aparicién celestial,
que al alejarse de sus ojos habia dejado en la estan-
cia un tibio resplandor de aureola y un suave olor
de rosas y jazmines,

A los tres meses de conocerse, Juan de la Cruz y
Laura parecia como si hubieran sido companeros
de toda .la vida, y ésta, aficiondndose a su trato,
aprendid del enfermo las ligeras nociones de dibujo
que éste recibid de un maestro trashumante. Elisita,
de la Cruz y Laura Hermida fueron también exce-
lentes amigas, y en cuanto a dofia Maria, la madre
de Juan, sintié por la discipula de su hijo un carifio
verdaderamente maternal.

La familia de Laura, cada dia mas cuidadosa de
aquella hija que iba creciendo en gracia y hermosu-
rd, Vela con gusto tan tiernas amistades, de las que
sélo esperaba buenos consejos y mejores ejemplos.
Juan de la Cruz se habia impuesto la obligacién de
no ver en su discipula sino una hermana, y por esto,
C_uﬂ“-dﬂ la joven le pedia consejo, era acaso dema-
siado severo en sus juicios: pero los dos amigos se
1dentificaron de tal modo, que aunque él la trataba

como un segundo padre, regafidndola en ocasiones,
ella era cada VEeZ mas blanda Y sSumisa.

2009 Ministerio de Cultura

T RS -

R T

o e — e —

e ——

e ——

~ ¢Por qué no me haces un retrato?, dijo un dia
Laura a Juan, que la contemplaba extdtico.

— ¢Por qué?, respondid él. Porque eres tan her-
mosa que temo no interpretar fielmente tu belleza...
Cuantas veces he creido poseer el secreto de tu gra-
cia y al ir a trasladar tu imagen al lienzo, te has es-
capado de mi mente como se escapa la luna de las
manos del nino que pretende cogerla en las aguas
de un arroyo, en el reflejo de una fuente...

—Sin embargo, dijo Laura, insisto en mi preten-
sion. Mi hermosura no es tan extraordinaria que no
pueda condensarla en un cuadro tu inspiracién, Ma-
hana empezaremos. Quiero contribuir a tu gloria.

Al dia siguiente comenzé Juan de la Cruz su obra.
En su afin de superarse, todo su trabajo le parecia
pobre, incoloro, falto de vida; de ese encanto .mila-
groso que se desprende de los cuadros de los gran-
des maestros. En estos desalientos animabale ella,
pero los meses pasaban y la imagen de Laura en el
lienzo era todavia algo impreciso, vago, que espera-
ba el momento supremo de espiritualidad para sur-
gir de la sombra. Lo cierto era que al calor de esta
amistad de enfermo parecia aliviarse como si la be-
lleza de Laura ejerciera una accién sedante en su or-
ganismo. Asi estaban Juan de la Cruz y Laura cuan-
do aquél comenz6 a sorprender en ésta cierto aire
de cansancio, una patina de tristeza, y sospeché que
suamiga le ocultaba algiin secreto de su 4nima.

Ll joven, decidido a saber el secreto que tan ca-
vilosa tenia a su compafiera, la hizo tales preguntas
que ésta al fin descubrié su corazén.

— No pensaba haberte dicho nada, dijo. Me daba
tanta vergiienza.., Pero supongo que ti estards con-
forme conmigo. .

— Y qué es ello?

- T'engo novio. .

Juan de la Cruz palidecié intensamente.

—¢Y saben o suponen algo tus padres?

~ Nada; yo he procurado que no se enteren.

—iMal hecho!, respondié él frunciendo el entre-
cejo.

— ¢Lo ves?, ya pones mala cara. Cuando yo decia...

—¢Y se puede saber quién es tu novio?

— M1 novio es... Agustinito Jarque,

— ¢Lise joven que ha venido hace poco al pueblo?

— El mismo.

— Pero Laura, ¢no comprendes que aunque son
muchos tus atractivos, tu clase no esta al nivel de la,
suya? ¢No sabes que se corren porla villa historias
no muy edificantes respecto a su persona?

— Que tiene mas dinero que yo, no lo ignoro,
Pero, dacaso por eso vale mas?, respondid ella orgu-
losa.

— Bueno; yo no digo que él no te quiera. T te
mereces eso y mucho mas; pero, ¢por qué él no de-
fine su situacion y no habla a tus padres? jEsto eslo
correcto!

— No puede ser, por ahora. Sus padres asi al pron-
to se opondrian a nuestras relaciones, dijo Laura
como tratando de darse una intima satisfaccidn.

Quedo6 Juan de la Cruz pensativo. En la pureza
de sus sentimientos temia parecer egoista.

Cuando los padres de la joven se enteraron de los
amores de su hija y de la pérfida manera de proce-
der de su novio, decidieron cortar aquellas relacio-
nes. Pero ya era tarde: el amor habia tomado tal in-
cremento en el corazén de Laura, que todo fué en
balde. Sucedianse a los regafios tiernos de la madre
y a los agrios castigos del padre las conversaciones
por el balcén a las altas horas de la noche, cuando
todos dormian; los encuentros en la. playa a espaldas
de sus mayores, las miradas y sebales furtivas en el
paseo, las cartas llenas de lamentaciones y esperan-
zas. Asi pasd mas de un afio.

Un dia Laura desaparecié del hegar paternoy no
se volvié a saber de ella en mucho tiempo. Todas
las averiguaciones resultaron infructuosas. Las dos
familias se sintieron heridas por el mismo golpe.
Juan de la Cruz se tornd mds triste, mas hurafio: su
enfermedad fué agravando en tales términos, que un
dia el doctor hubo de confesar ala buena dofia Ma-
ria y a la martirizada Elisita que Juan se moria por
momentos. El vaticinio se iba cumpliendo fatalmente.

De pronto el enfermo parecié reanimarse, y mos-
trando deseos de trabajar, se encerré en su cuarto.
I'ué un dia, un solo dia, de fiebre creadora, de en-
tusiasmo artistico, de explosién de su dolor sincero,
el tiempo de que dispuso para terminaraquella obra
(que no creyo concluir nunca: el retrato de Laura
Hermida. Al dar la dltima pincelada llamé a su ma-
dre y a su hermana. Sentfase peor. Las dos mujeres
quedaron aténitas ante el cuadro. El rostro de Lau-
ra, divinamente hermoso, lleno de pureza, aparecia
rodeado de un nimbo de luz celestial, y su cuerpo
gentil, cubierto con un héibito blanco y una tinica
azul, flotaba sobre una nube de tonos nacarados en

el fondo de un cielo de ilusion. Era Laura Hermida
tal como la conocid Juan de la Cruz: candida, infan-
til, representando en el lienzo a la Purisima Con-
cepcion.

Una noche me llamaron para que diera al enfer-
mo los auxilios espirituales. Juan de la Cruz me hizo
confesidn de sus pecados pueriles, pues muri6 ino-
cente como un dangel, y después, sin secreto de con.
fesion, departiendo amistosamente conmigo como
despidiéndose para un largo viaje, me conto el gran
dolor que le llevaba al sepulcro y me dijo:

- Solo un favor le pido. No vea en ¢l ningiin de-
seo de vanidad. Si usted lo admite, yo regalo ese
cuadro de la Virgen para la iglesia; no quiero que
esa imagen ande en manos profanas algin dia. No
tema usted que pueda manchar el santo hogar el re-
cuerdo de esa mujer. Iis ella, si. Es Laura Hermida

la que inspird el cuadro, pero es Laura Hermida

pura, limpia de pecado; es mi Laura tal y como ha
salido de mi corazén, sin mancha alguna como un
recién nacido. Puede usted bendecirla.

Después cayé en un estado de postracién indefi-
nible y dos horas més tarde entregaba su 4nima al
Sefior. Desde entonces esta el cuadro en una capi-
llita de esta iglesia y cuantas personas lo han visto
se han sentido profundamente emocionadas. Vengan
ustedes antes de que contintie mi historia.

(Y el sacerdote nos llevé a la capilla que aludia
en su relato y nos puso delante de la obra maestra
de Juan de Ja Cruz. Las palabras del padre Enriquez
y la impresién estética que la imagen nos produjo
con su hermosura suprema, hicieron que nuestros
ojos se humedecieran. Hasta D. Hermdgenes esta-
ba silencioso.)

Paso el tiempo que todo lo allana, que hace olvi-
dar los mds grandes dolores de la vida. Los padres
de Laura, como avergonzados de su desgracia, mar-
charon de este pueblo que sabia su amargura. Elisi-
na de la Cruz, envejecida por el sufrimiento, vié pa-
sar en el celibato Ja flor de sus abriles, pero como es
tan buena encontré un marido que la hace feliz y en
unidon de su madre y de su esposo se ha marchado
lejos, muy lejos huyendo del dolor.

— Pero, ¢y el milagro?, dijo D. Hermégenes,

— No se impaciente, amigo mio, dijo el religioso;
el milagro es el epilogo de esta historia de dolor. Es-
taba yo una tarde en este mismo sitio, cuando un au-
tomévil se par6 aqui, frente a este drbol. Del auto-
movil descendié nna dama ricamente ataviada, her-
mosa, pero no tanto que no dejara adivinar en su
rostro las huellas de una vida azarosa y de ‘perver- .
sion. Se acercé a mi, me saludd, me llaméd por mi
nombre y cudl no serfa mi sorpresa cuando reconoct
en ella a Laura Hermida,

Me habld, me cont6 su desgraciada historia y supe
que fu¢ abandonada por su amante. Después, con el
corazon endurecido, se habia lanzado a una existen-
cia que si bien la hizo rica, en cambio la trocé en
un ser indigno, en una mujer funesta. Entonces yo,
ansiando que Laura volviera al buen camino, tuve
una divina inspiracién y conté el desgraciado fin de
Juan de la Cruz, la historia del cuadro, pero ocul-
tando que la tal pintura estaba en mi poder. Querfa
hacer con mi hija de confesién algo que los grandes
alienistas hacen con los locos: producirles una gran
impresion para devolverles la razén perdida. Con
habilidad, valiéndome de un piadoso engafio la traje
a esta capillita, pero teniendo buen cuidado de que
estuviera el cuadro a sus espaldas, para que sélo se
fijara en uno de esos momentos en que al encon-
trarse sola curioseara las bellezas del santuario. Lue-
go con un pretexto hice como que me retiraba un
momento pero en realidad me escond{ para observar
el efecto que la imagen producia en su alma. Co-
menzo por mirar en torno suyo; luego estuvo un mo-
mento silenciosa, como abismada en el recuerdo de
algo lejano. Por fin, fijé sus ojos en el cuadro de la
virgen; entonces la vi avanzar, vacilar un momento
y exhalar un grito agudo de sorpresa, de espanto, de
admiracion a un tiempo. Después la vi sacar un es:
pejo de su bolsillo de malla de oro y contemplarse,
terminando por caer de rodillas presa de un llanto
demostracién de un arrepentimiento tardio, pero
sincero y eficaz. Dos meses mas tarde Laura se reti-
ré a una vida contemplativa, que confortaba piadosa
con frecuentes obras de caridad.

Al terminarel padre Enriquez su narracién, en to-
dos los contertulios hubo un movimiento de agrado.

—iEs el milagro del amor!, dijo nuestra joven
companera, emocionada.

— i Es el milagro del arte!, respondid el wersolar?.

D. Hergdémenes puso un agrio comentario:

— No es un milagro: es una casualidad.

Y el padre Enriquez tuvo que decir al fildsofo:

— Pero ¢no es verdad que es una bella casualidad?

—




LA GUERRA EUROPEA.- UNA HEROfNA FRANCESA. EL EMPRESTITO DE LA VIGTORIA EN FRANGIA
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En Versalles. - La sefiorita Emiliana Moreau,

la herofna de L.oos, en medio de varios soldados
condecoraros.

.
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La’sefiorita Emiliana Moreau, la herofna de Loos, que en septiembre 1iltimo, cuando el ataque de los ingleses contra las posiciones alemanas, se lanzé al frente de las tropas para guiarlas
¥, lanzando granadas, maté numerosos enemigos, hecho por el cual el gobierno francés le ha concedido la Cruz de Guerra. — El general Sailly imponiendo a la sefiorita Moreau las in-
» s ~ % s ¥ . ® W i o+ & s w
signias de la Cruz de Guerra, en Versalles. (Fols. de Rol.) = En el Pabell6n de T'lora, Parfs: el piiblico acudiendo a suseribirse al empréstito de la Victoria. (Fot. de Branger. )
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MADRID.-SALON MODERNO

EXPOSICION DE HUMORISTAS

(Fotografias de J. Vidal y de Asenjo.)
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Ultima hora.-Los que acaban de enterrar/a su pariente felicitan a usted las Pascuas, por Tovar
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LA GUERRA EUROPEA

Teatro de la puerra de Occidente. — Laalucha ha estado redu-
cida aduelos de artillerfa, combates de trincheras, explosiones
de minas y bombardeos aéreos, sin que se haya modificado
sensiblemente la situacidn de los beligerantes.

Teatro de la guerra de Oriente. — También en Rusia bha ha-
bido casi dnicamente lucha de artillerfa, sin mds acciones de
relativa importancia que el haber contenido los rusos la ofen-
siva alemana al Sudoeste de Pinsk y haber rechazado algunos
ataques al Noroeste del lago Sventen, en la regién de Dwinsk,
al Sudoeste de Rafalovka, a orillas del Styr, y contra el pue-
blo dé Brikolta, al Oeste de Trembovla. Los alemanes sélo
hablan de haber rechazado un ataque ruso al Oeste de Riga,

al Sudoeste del lago Rabit.
Iialianos y austriacos. — Aunque no tan violenta como en

la semana anterior, ha continuado la ofensiva de los italianos
contra el frente del Isonzo, habiendo ocupado algunastrinche-
ras en el Carso y parte de un atrincheramiento frente a Tol-
mino, y rechazado varios ataques contra Monte Nero, contra
las posiciones al Este de Oslavia y a lo largo de las pendien-
tes septentrionales del monte San Michele; asimismo han re-
chazado algunas fuerzas austriacas que momentdneamente ha-
bfan logrado penetraren los atrincheramientos del contrafuer-
te Mrzli (Monte Nero)y en las posiciones de la zona de Blob-
na (Isonzo medio'. Ademas han continuado bombardeando
enérgicamente la plaza de Goricia. Los austriacos dicen que
han rechazado todos los ataques dirigidos contra el monte San
Michele, contra las posiciones del sector de San Martino, con-
tra la cabeza de puente de Tolmino y las posiciones de la
montafia al Norte <e esta poblacién, contra la cabeza de puen-
te de Goricia y contra la planicie de Doberdo.

En los Dardanslos. — También én la penfosula de Galipoli
se ha hecho, por decirlo asf, endémica la lucha de trincheras
con sus correspondientes duelos de artillerfa, explosiones de
minas, ete. Los turcos dicen que en Kemikli Linau encalld un
transporte enemigo alcanzado por sus granadas, y que su arti-
llerfa ha hecho blanco en un acorazado que bombardeaba Ka-

Autocaiién de 47 milimetros y autoametraliadora en una carretera de IFlandes
dispuestos a avanzar para emprender un ataque. (De fotograffa de M. Branger.)
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FEn los Balcanes.
— Los ejéreitos aus-
tro-hingaros que
operan contra Mon-
tenegro han ocupado
sucesivamente Foca,
Metalka y Plevlje;
han tomado por asal-
to las alturas al Sur
de estaiiltima pobla-
cibén, y han avanzado
en territorio monte-
negrino al Sur y Sud-
oeste de Novi Bazar
y sobre la carretera
de Mitrovitza aIpek,
habiendo derrotado
al Este de este ulu-
mo punto a la reta-
guardia servia. Las
tropas austroalema-
nas que luchan en
Servia han ocupado
Monastir y rechaza-
do a los servios y

objeto, estd dispuesta a enviar muy pronto
50.000 hombres.

La respuesta de Grecia a la nota de las po-
tencias de la Cuddruple Inteligencia no ha
sido, segiin parece, todo lo categorica y fran-
ca que éstas deseaban. En ella el gobierno
helénico confirma la intencién de conservar la
neutralidad benévola para los aliados hasta el
Ifmite extremo compatible con la dignidad de
Ja naci6n; pero al mismo tiempo hace reser-
vas sobre la peticién de los aliados relativa al
libre uso de los ferrocarriles y sobre la aceién
de las escuadras de aquéllos en aguas territo-
riales griegas., Que la contestacién no habrd
sido tan satisfactoria como los aliados querfan
lo indica el hecho de que, segtin han afirma-
do varios peri6dicos franceses, se han repro-
ducido recientemente las medidas de coaccidn
adoptadas por aquéllos hace algunos dfas con-
sistentes en dificultar la navegacion de los bu.
ques griegos y que fueron suspendidas cuando
ce creyd que Greeia se allanarfa a las exigen-
cias de la Cuddruple. Alemania y Austria, por
su parte, parece que han declarado que si el

.....
]

montenegrinosalSur Mr, Winston Churchill, que ha dimitido el cargo de Canciller del ducado de Lincaster en el ministerio

de Sienitza yal Nor-
deste de Ipek. Los
biilgaros han tomado
la importante plaza
de DIrizrend y una
trinchera francesa en Krivolac. Los montenegrinos han infli-
rido una derrota a los austriacos en la regién de Fotcha y los
han rechazado en la orilla izquierda del Tahohotino, en Bro-
darevo, en Sjenitza y en Biolopolis. Los servios, en su retira-
da, han ido refugidndose en Albania y en Montenegro. Los
franceses han rechazado numerosos reconocimientos enemigos
en el frente del Cerna y un ataque de los biilgaros hacia Kos-

En Italia.— Campo de concentracion de prisioneros austtiacos hechos por los italianos.

vac Koeprne y que suspendio el fuego y se alejé. Los alema-
nes afirman que la situacién de los ingleses en aquella penin-
sula es muy apurada; que a causa de los temporales de 1nvier-
no los buques no pueden hacerse a la mar y que el aprovisio-
namiento del ejéreito tropieza cada dia con mayores dificul-
lades.

2002 Ministerio de Cultura

turum; pero la cafda de Monastir los ha obligado a modificar
algunas posiciones del irente.

Dicese que el general Cerbokoff tomard el mando del ejér-
cito ruso de 200.000 hombres concentrado en Desarabin para
intervenir directamente, de un momento a otro, en la guerra
de 1ns Taleanes: y se dice también que [talia, con este mismo

inglés y ha ido a reunirse en Francia a su regimiento para tomar parte activa en la guerra. La foto-
graffa representa a Mr. Churchill (1) hablando con Sir Juan French (2), comandante en jefe del ejcr-
cito inglés en Francia. (De fotografia de Carlos Trampus.)

gobierno griego acepta las peticiones de los aliados, ellas de-
jardn de considerar a la Macedonia griega como territorio
amigo.

L Mesopotamia. — En Ctesiphén, el ejército inglés que mar-
chaba sobre Bagdad, atacado por fuerzas turcas superiores,
hubo de retirarse a Kut-el- Amara, habiendo tenido 4. 500 bajas
y perdido dos cafioneros, dos transportes y varios aeroplanos.

(De fumgralfas de Argus.)

Varia. — El general Joffrée ha sido nombrado comandante
en jefe de todos los ejéreitos franceses.

Kn Parfs se ha celebrado el primer Consejo de guerra de
los alindos presidido por el generalisimo Joffre: a ¢l han asis-
tido los generales Gilinski, ruso, y Porco, italiano; el coronel
cervio Stefanoviteh, y representantes de Inglaterra y Pélpica.
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La guerra — Habi i o :
g europea. - Habitantes de una poblacién servia ante los escaparates de la redaccion de un periédico enterdndose de las ltimas noticias recibidas d

el teatro de la gueria
(De folograffa de Parrondo.)

La guerra europea. Ein Rusia, - Aldeanos rutenos

huyendo ante la invasién de los austroalemanes en Galizia. (De folograffa de Az E

: o ) g st, de Budapest.
A medida que los ejércitos de los imperios centrales han ido avanzand ’ pesty)

. 0 por el territorio ruso, las poblacion '
R R , las p ¢s de las comarcas amenazadas han abandonado sus hogares, trasladdndose

pafs ocupado por el invasor. La hermosa foto ; 1 '
. . raflfa que r L4 . ’ A :
o q eproducimos da idea de este triste éxodo que, como en Rusia, se realiza

en t ' 1 1
tantos otros lugares devastados por las horribles calamidades de Ja presente guerra
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Excmo. Sr. D. Luis Antinez y Monzdén, exgo-
bernador de esta provincia, fallecido en Barcelona el dfa 5
de los corrientes.

EXCMO. SR, D. LUIS ANTUNEZ

En esta ciudad, en donde se hallaba accidentalmente, pro-
cedente de Suiza y de paso para Madrid, ha fallecido el exce-
lentfsimo Sr. D, Luis Antinez, dignfsimo gobernador civil
que fu¢ de la provincia de Barcelona desde julio de 1886 has-
ta fines de 18¢o.

Su nombre va asociadoa la grandiosa Exposicién Universal
barcelonesa y a todas las grandes reformas y mejoras de que
fué objeto nuestra capital durante la época de su mando; y las
continuas pruebas de inteligencia y honradez de que di6 prue-
bas le conquistaron el respeto y las simpa-
tias de todos los barceloneses, sin distineién
tle pactidos ni de clases, pudiendo afirmarse IS
que su gobierno ha sido recordado undnime- ¥ f
mente con respeto y admiracién. i ¥

I'ué el Sr. Antlinez resuelto amigo y pro- e
tector de los obreros e intervino con gran i i
acierto e imparcialided en multitud de con- : St

flictos entre el capital y el trabajo, consi-
gulendo siempre, merced a su tacto, armo-
nizar los intereses de uno y otro,

Estuvo afiliado al partido del Sr. Sagasta;
pero en 1895 se separé de €l y no volvié a
figurar en polftica, dedicindose a empresas
pirticulares que le valieron mucha honra y
provecho. Habfa representado en el Congre-
s0 varias veces a Las Palmas, ciudad de don-
de era natural.

El Sr. Antiinez ha correspondido larga-
mente al afecto que le profesaba Barcelona
disponiendo en su testamento que de sus
bienes se constituya el capital necesario para
obtener una renta anual de 45.000 pesetas
con objeto de atender con ella al fomento y
difusién de lainstruccién piiblica en nuestra
ciudad. _

il entierro del Sr. Antidnez ha sido so-
lemnisuno, habiéndolo presidido todas las
antoridades y habiendo asistido a ¢l repre-
sentaciones del Ayuntamiento, de la Dipu-
tacién provincial, de los centros oficiales y
de numerosas entidades, senadores, catedrd-
licos y otras personalidades distinguidas.

EXCMO. SR, D. R. MENDEZ ALANIZ,

Nacio el Sr. Méndez Alaniz en 1857 y en .
1884 ingres6 en el Cuerpo Jurfdico Militar. En dos ocasiones,
en 1885 v en 1892 fué destinado a Cuba, en donde presté im-

dinario y gran riesgo de su vida, por lo cual fué premiado con
cruces del Mérito Militar, del Mérito Naval y de Marfa Cris-

NOTAS DE

ACTUALIDAD DE BARCELONA Y MADRID

-
l'l.

, Barcelona. Hntierro del Excmo, Sr. D. Luis Antinez
Paso de la fiinebre comitiva por el Paseo de Gracia. (De fotograffas de nuestro reportero A. Merletti.)

portantes servicios y asisti6 a varias operaciones de guerra y
hechos dearmas, desempefiando comisiones con valor extraor-

tina, En la Universidad de la Habana, desempefié la cdtedra
de Derecho civil y penal.

IEn 1898 regresé a la Penfnsula por haber

sido elegido diputado a Cortes; y en 1900

T T S e e e v & -

Bxemo, Sr. D. Remdén Méndez Alaniz, director géneral de Seguridad,
fallecido en Madrid el dfa 5 de los corrientes. (De fotograffa de J. Vidal.)

fu¢ ascendido a auditor de divisién, y en
marzo de 1914 a auditor general. En 1911
se le olorgd la gran cruz del Mérito Naval
1 con distintivo blanco como autor de un ante-
R proyecto de cédigo maritimo.

TR En 1909 fué nombrado jefe de la Poliefa
| gubernativa de Madrid y en 1912 director
general de Seguridad, cargo que desempefié
con la confianza de varics gobiernos y en el
que demostrd su gran talento organizador y
sus dotes de mando.

B.—'a_.lﬁ.CELONA. ~ MATcH CusTALS-MORE

Entre los conocidos motoristas D, Joaquin
Custals'y D. José M.* Moré concertése un
realeh. para recorrer en autociclo el trayecto
Barcelona-Madrid-Barcelona ( 1.225 kiléme-
lros) con un descanso de 24 horas en la cor-
te, conduciendo el primero un cicle-car /dea/
y el segundo un autociclo Dawid, y habién-
dose cruzado entrée ambos una apuesta de
5.000 pesetas.

A la una de la madrugada del dfa 5 salie-
ron los competidores del Moto Club Depor-
tivo seguidos de varios antoméviles, motoci-
cletasy side-cars; en uno de los primerosiba
¢l juez drbitro de la carrera. ElSr. Moré, al
llegar a Cervera, hubo de abandonar la ca-
rrera a causa de haberse estropeado las rue-
das inglesas que habfa adoptado a su vehieu-
lo. El Sr. Custals, después de haber sufrido
algunas panzes, llegb a Madrid a las siete y
media de la mafiana del dfa 7 y veinticuatro
horas después emprendié el regreso; un ac-
cidente que le ocurrié a 42 kilémetros de
aquella capital le impidié continuar el viaje, dindose fin al
malch que tanto interés habia d espertado entre losaficionados,

Barcelona, Match en autociclo Ba.rcelmna-Ma.drid-Ba.rcalﬂna.— L.os Sres.

2008 Ministerio de Cultura

—

Moré y Armangué en el autociclo Dawvid, y Custals y Perpifid enel cicle-car /. a!
momentos antes de salir del Moto Club Deportivo para comenzar la carrera, (De fotograffas de nuestro reportero A, Merlelti.)
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NOVELA ESCRITA EN ITALIANO

En toda la casa no Liabfa quedado mds que el.gatn; el cual, al oir ruido, se presentd :L_la puerta del saldn...

[ A ULTIMA BATALLA DEL PADRE AGUSTIN

»Por lo demés, puedes estar seguro de que ese sido perezoso; que para obrar mas prﬂintilj y :_:.iﬂn 1‘1‘12;15
muchacho en quince dias te dird la doctrina de me- seguridad ha recurrido a la menta, al clavel y a la
moria; no es pues la vida eterna de Bortolino loque  rosa, en vez de hablar de indulgencias, como suge-

puede sumirte en la melancolia.

»Tu escripulo es otro.

»Quizds alguno podra de

2009 Ministerio de Cultura

ria Bernarda; en vez de ponderar la beatitud quees-
pera a los elegidos en el paraiso.

cir que el catequista ha yPero tii dirds que tu intencién es buena, y que

POR SALVADOR FARINA, CUYA PROPIEDAD TIENE ADQUIRIDA ESTA CASA

si has engatusado a Bortolino con los caramelos y
con la vanidad de ayudar a misa, lo has hecho tni-
camente porqueasu edad no le faltase el fundamen-
to del catecismo; y asimismo diras que si te hubieses
empeiado en obrar mejor, no hubieses obtenido
nada,
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»Si, pero has sido perezoso; jhubieses hecho al
menos una tentativa!y

Durante un momento, el pensamiento impnrtur_m
callo, esperando quiza que el padre Agustin perdie-
se la brijula y no supiese encontrar el camino de su
casa.

Mas no; el reverendo andaba despacio, pero en
derechura. g

Hasta le gustaba que en su alegria, le acompaifia-
se aquel demonio; escuchaba con dnimo sereno,
nada turbado, o turbado apenas por las insinuacio-
nes malignas.

«Sigue adelante, aconsejé humildemente al de-
monio, »

El demonio no se lo hizo decir dos veces:

«Un sacerdote viejo, como eres tii, no deberia dar
tanta importancia a la comida, al almuerzo y al café,
al extremo de pactar con tu conciencia halagando la
devocion de Bernarda; un sacerdote viejo no debie-
ra alimentar la idea metida en la cabeza de Severi-
no Amatore, de que eres rico y avaro; en fin, un
sacerdote viejo no deberia decir la verdad esperan-
do que la crean una mentira, como cuando dices
que eres pobre de solemnidad. Reflexiona y con-
testa.»

El padre Agustin lo pensé hasta su casa.

Cuando estuvo a la vista del portalén, dié la res.
puesta:

«Hace mas de cincuenta afios que me tientas con
tus lamentaciones; hiciste de mi un seminarista in-
feliz, metiéndome en la cabeza un ideal imposible
de virtud y de religién; hiciste de mi un cura misero
llenandome la conciencia de escriipulos; en la ple-
nitud de la fueza, me obligaste a ser el mis débil de
los hombres; me quitaste todos los afectos, inclusa
la amistad...

»S1 llegué al borde de la salvacién eterna, fué por-
que ti me empujabas.

»T'e me presentaste vestido de dngel custodio, y
te tomé por tal durante mucho tiempo. Pero hace
también mucho que te conozco bien.

»Eres la mania, eres el escriipulo, eres el remor-
dimiento, eres todo lo vano e intitil, que no tiene
nombre, pero que atormenta.

»Déjame en paz, demonio.

»Siendo hombre, sé que no hago mal a nadie, ni
a los hombres ni a Dios, ante quien me presentaré
con todas mis debilidades para que juzgue el uso que
he hecho de ellas.

»Y si este pobre cura debe expiarlas en otra vi-
da, las expiard con valor, como ha hecho hasta
ahora.y

Iin esto apretd el paso para enfilar el portalén.

En la escalera, 52 encontrd detrds de uno que su-
bia lentamente, respirando con ahogo.

Iira el vecino del tercer piso.

Segun la portera, que tenia la costumbre de infor-
mar al projimo, aquel inquilino debia tener sus bue.
nas razones para ser taciturno; y la razén principal
era ciertamente que le costaba mucho trabajo ha-
blar,

No era mudo.

De serlo, al menos hubiera sabido explicarse abun-
dantemente por senas.

A consecuencia ¢e una enfermedad que habia pa.-
decido el afio anterior, le habia faltado la lengua, y
ahora 1ba recobrando poco a poco el uso de la pa-
labra.

Al decir también de la portera, los progresos del
inquilino eran lentos, porque, si ne, es natural que
hubiera podido pronunciar algo mds qQue gractas,
%o va mal.

Segin la misma portera, el inquilino del tercer
piso vivia todo el dia solo como un perro; y la noche
también.

Era raro que viniese alguien a verlo: pero cada
manana venia temprano la criada a arreglar la casa,
que era grande y hermosa.

Era la que el doctor Achini, de grata memoria,
habia ocupado hasta su muerte; la misma donde re-
cibia, de tres a cuatro, a sus clientes pobres.

Sus herederos habian acudido de la Brianza a en-
terrar al muerto, y se habian vuelto después de ha-
ber tenido hasta la suerte de alquilar la casa amue-
blada al profesor Giorgio.

Aquellos herederos brianzones, segiin la opinién
que la portera procuraba difundir entre los inquili-
nos, debian ser gente tacaiia y sin corazén, porque
nlL siquiera habian respetado el lecho del pobre
muerto; habian hecho rehacer de cualquier manera
los culc}rmnes, y tomar inventario de los muebles, de
la bateria de cocina, de la vajilla y de la ropa de
cama y de la manteleria, y se habian vueltoa Brian.
za sin haber dado Propina ala portera, como se hace
en todos los paises civilizados.

Il profesor pagaba por meses; psro los herederos
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del doctor Achini tenian la casa hasta San Mi-
guel.

Todos estos detalles, con mucho trabajo recogi-
dos por la portera, le habian sido comunicados a la
senora Bernarda, la cual los habia repetido un dia
en la mesa delante de sus comensales.

Y el padre Agustin se acordd de ellos al subir la
escalera detras del pobre profesor Giorgio, que su-
bia jadeante, que al llegar al tercer piso no habia de
cncontrar una persona benévola que encendiese la
luz de su cuarto, como hacia la sefiora Bernarda en
el cuarto piso; que ibaa cruzar su estancia solitaria,
Dios sabe con qué desolaciones en Ja cabeza, y que
quiza, después de acostarse, se dormiria con Ja idea
de que en aquella cama habia muerto el doctor
Achini.

El reverendo se proponia mantener la distancia
de un tramo para honrar una desventura de la cual
ignoraba hasta el nombre; pero que le parecia mayot
(que ninguna otra.

Mas en el rellano, el profesor Giorgio se volvid,
esperando que el padre Agustin hubiese pasado.

— Buenas noches, dijo afablemente el viejo.

— Buenas noches, masculld el profesor.

El padre Agustin not6 que el inquilino del terce-
ro le habia sonreido, que aun era joven, que tenia
la mirada aguda y el rostro cansado. '

Y no estuvo contento hasta que, deteniéndose a
la puerta de su casa, hubo oido que el profesor ha-
bia entrado en la suya y que la puerta se cerraba
tras él.

Bernarda no tardé en encender luz y disi par con
una sonrisa hasta las pequefias tinieblas que a lo lar-
go del camino y en laescalera, habian pesado sobre
el animo de su pupilo.

Lil resto 1o hizo una oda de Horacio, tras de cuya
lectura el padre Agustin sinti6 venir el suefio y apa-
g6 la luz para recitar mejor sus oraciones,

VI

Después de aquel dia memorable, no ocurrié nada
de grave en la vida del viejo cura en toda una sema.-
na; pues de tal no puede calificarse la compra de un
segundo cucurucho de caramelos, porque Bortolino
habia chupado el primero.

Pero habiendo eontado los caramelos del cucuru-
cho, que eran diecinueve apenas, y previendo que
la glotoneria del [uturo acdlito habria hecho prodi-
gtos de memoria, el padre Agustin estaba preparado
para este pequeno gasto, y se alegré de tener que
hacer una nueva provisién de caramelos.

Ya estaba seguro del éxito de su empresa, y pudo
alegrar a la senora Bernarda diciéndole en la mesa
que su hijo iba por buen camino, y que, a aquel
paso, pocos dias mas bastarian para hacer de él un
buen cristiano.

Bortolino, no solamente asentia, sino que se jacta-
ba diciendo:

—iGran cosa! ¢Apostamos a que mafana recito
las paginas que me faltan?

Sernarda tenia siempre ganas de cogerlo de Ia pa-
Jabra y de apostar algo con su hijo; pero el reveren-
o templaba el celo de la madre diciéndole que las
cosas aprendidas de memoria con precipitacién no
dejan el surco que deben dejar en el cerebro.

Por su parte, Severino Amatore habia mantenido
su promesa, y en el cuarto del padre Agustin, al la-
do de la comoda, se podia ver la estanteria en que
habian entrado todos los libros que antes estaban
en un rincon.

Llegé abril risuefio, y entre que este mes es el
mis dulce del afio y que el padre Agustin habia tro-
cado su capa de abrigo por un manteo ligero, el re-
verendo se sentia mas agil, mis contento y més
joven.

Después del primer encuentro en la escalera, no
pasaba dia sin que tropezase en la calle con el pro-
fesor Gilorgio.

Hasta casi le habia parecido que el vecino encon-
traba gusto en saludarlo, y para que el saludo a
mucha distancia no se perdiese, atravesaban la ca-
lle a fin de no errar €l tiro.

El profesor saludaba; el reverendo devolvia un
magnifico saludo, estrechando perpendicularmente
el sombrero sobre su pecho.

Pero un dia el profesor se porté de un modo tan
singular que el padre Agustin tuvo la primera idea
de que aquel infeliz tenia necesidad de él.

He aqui lo que hizo.

Apenas vi6 al cura de lejos, atravesé la calle para

saludarlo a quema ropa.

El padre Agustin devolvid su saludo perpendicu-

lar y siguié adelante; pero el otro, después de haber
lado algunos pasos, se detuvo, quedédse dudando un
Instante<y prosiguid a paso lento.

El reverendo lo habia visto casi todo con el rabo
del ojo, y habia adivinado el resto.

Luego, cuando estuvo en el bastién yen el jardin
piblico, vid tres veces venir a su encuentro al pro-
fesor con aire deliberado, como si quisiese hablarle;
pero a poca distancia se arrepintid, y siguié pasedn-
dose por los senderos que hay en la orilla del peque-
no lago de los patos, como alma en pena.

Seguramente que si hubiese sabido que su ma-
niobra habia sido descubierta, hubiera tomado Ia
resolucién que le faltaba, o hubiera renunciado en
definitiva.

Esto hizo entrar en curiosidad y hasta causé cier-
to temor al pobre padre Agustin, a quien le parecié
oler un caso de conciencia.

Era la primera vez que el higiénico paseo de an-
tes de la comida se le malbarataba.

Pasaban los enamorados silenciosos, pasaban los
pajaritos parleros, resplandecian al sol las hojas de
las vecinas magnolias indtilmente,

Iis mds: el poeta latino que llevaba en la mane
no le habia dicho un solo verso.

i De tal manera la mente del viejo cura estaba abis-
mada en el pensamiento de que el profesor Georgio
tenia necesidad de su sacerdocio!

Mientras tanto, lo observaba de lejos.

Era un hombre de elevada estatura, apenas un
poco mas bajo que el padre Agustin.

Tenia la barba espesa y el rostro palido; llevaba
el cabello largo y anteojos de oro.

Al segundo encuentro noté que su palidez tenfa
las manchas lividas de uno que, en estado de salud,
habia tenido buenos colores; que sus 0jos miraban
fijamente a ‘través de las gafas, y que en toda su
persona se habia difundido un cansancio melancéd.
lico.

Cada vez que el profesor se ponfa a tiro, abando-
naba algo al ojo présbita del padre Agustin.

Finalmente, en vez de volver sobre sus pasos, se
fué en derechura y el reverendo pudo seguirle con
la mirada hasta que sintié que alguien le tiraba del
manteo.

Era Gino, un amiguito suyo, que lo desafiaba a
COTrer.

—jAb, eres tid!, exclamé el padre Agustin; ahora
te cojo... espera...

Pero jcal, era imposible; Gino le llevaba cinco pa-
s0s de ventaja, sus piernecitas se movian sin estor-
bos de sotanas, yno estaba dispuesto a esperar para
dejarse coger.

De regreso a casa para la comida, supo por la se-
nora Bernarda que habia venido a buscarlo... dquién
diria?.. el profesor Georgio.

Al padre Agustin se le presentaron muchas ideas
 la vez; en junto, todas le parecian dignas de ser
tomadas con mucha resignacién; pero asombréd a
Bernarda, que ya estaba preparada para ver el efec-
'0 que el noticion haria en el 4nimo de su cura, di-
ciendo tranquilamente:

— dQué queria?

— No lo ha dicho.

- ¢Ha prometido volver?

— Tampoco.

Y a Bernarda no se le habla ocurrido preguntir-
s¢lo.

Pero si el padre Agustin lo deseaba, Bernarda se
sentia capaz de ir en persona a decir que el reveren-
do estaba en casa.

Ahora no; después de la comida; porque jquién
sabel, podria suceder que el profesor tuviese nece-
sidad de hacer una confesidn general... y entonces...

Ll resto de la frase de la sencilla Bernarda podia
significar que se confiese mal cuando se tiene apeti-
to; que un confesor no deja de ser un hombre mor-
tal; que la comida tendria tiempo de enfriarse, y,
en fin, que Severino Amatore, en su herejia, era ca-
paz de mandar a los infiernos al profesor, la confe-
sion y hasta al padre Agustin, si tuviese que tomar
la sopa recalentada.

Para no causar tanta desgracia, el padre Agustin
se resignd a tomar la sopa caliente, el biftec y el
queso, y cuando hubo refrenado de este modo su
Impaciencia y su curiosidad, que a veces pueden en-
ganar a la conciencia al extremo de pasar por celo
sacerdotal, se sintié mds seguro de si mismo, dejé
que el café se purificase bien y sorbié su taza con
toda comodidad.

Pero entre sorbo y sorbo también habia pensado;
y cuando, después del café, la sefiora Bernarda se
ofrecida ir a decir al proresor... el padre Agustin ni
siquiera la dejé terminar la frase.

~ Gracias, sefiora Bernarda, dijo con mucha dul-
zuraj un cura es como un médico; cuando alguien
nuede tener necesidad de él, tiene obligacién de
acudir. Bajaré yo a casa del profesor,

Pero apenas e<tuvo solo y se hubo puesto ¢l man-
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teo y el sombrero, en vez de bajar corriendo, como
pensaba hacer y como habia prometido, se detuvo
en medio del cuarto, presa de una ligera turbacién.

Le parecia oir las palabras que le diria el profesor;
palabras sin significado ni sonido, pero solemnes,
como el vantloguio lento y amenazador que a veces
oimos en los suenos y a los cuales no sabemos qué
contestar, ni aun despiertos.

Ll padre Agustin, instintivamente, abrié el Hora-
cio, pero volvié a cerrarlo al primer verso, porque
ni adrede podia haber caido sobre un pasaje peor.

Entonces tom¢ de la estanteria otro libro, lo abrid
y leyd: |

¢No me hable Moisés ni ninguno de los profetas:
hablame td, Sefior Dios; porque ;#7 solo sin ellos,
puedes instruirine perfectamente, mientras que ellos sin
1 no lograrian nadaly

Leyo, volvié a colocar el libro en la estanteria,
metio los dedos en ¢lalzacuello que le parecia estre-
cho, y salié al rellano de la escalera.

Bajando los tramos de la escalera que separaban
los dos pisos pensO que, si no se daba prisa, quizd
llegaria tarde al tresillo.

Pero el padre Agustin estaba preparado para
todo.

Hasta estaba preparado para el caso de no encon-
trar al profesor, y no por esto se afligia; pensaba
que meteria su tarjeta de visita, sin perjuicio de vol-
ver a la manana siguiente,

Mas al tocar la campanilla, reconocid su deseo in-
timo: era que el profesor no estuviese en casa.

Pero oy6 pasos detras de la puerta, y se dijo, sin
saber por qué:

«jAnimo, padre Agustin!y

VII

El profesor Giorgio abrié la puerta, y dijo mara-
villado:

—Usted, reverendo!.. Gracias... Pase usted...

El padre Agustin se incliné humildemente, pero
ya, al quitarse el sombrero, habia sentido venir toda
la dignidad de sacerdote.

Y no dijo nada mientras estuvo en la antesala.

Una vez en el saldn, explicé su visita en estos
términos:

- Usted me dispensara que venga a estas horas;
me han dicho que usted ha tenido la bondad de
preguntar por mi, y aqui me tiene...

— Gracias..., gracias, balbuceé el profesor, y en
sus brillantes ojos hacia leer mucho mas gratitud de
la que podia expresar con la voz. Siéntese usted...

Il reverendo se sentd en la butaca que le era
ofrecida.

Y no se estaba mal en ella.

Frente a frente con aquel hombre misterioso, en-
contraba un vago placer en sentirse seguro de si
mismo, dueiio de poder fijar en él los ojos, y de bus-
car en aquel infeliz las huellas del que habia intimi-
dado a la portera con su silencio y con sus gafas de
oro.

Ahora, después de haber buscado algo en torno
suyo, probablemente una silla, el profesor se sento
por fin en un silloncito que tenia entre las piernas.

Aun no hablaba.

Asi es que, por ciertas miradas fugitivas que diri-
gia a un punto y a otro, parecia tentado de diferirla
confesién para otro dia. % Gy ks

El padre Agustin recordé que en su ministerio en-
traba la tarea de allanar el camino al arrepentimien-
to cuando el propdsito es bueno, de llegar a la con-
ciencia antes que Satands, y se imagind haber pues-
toa un peeador entre la espada y la pared, diciéndole
solo dos palabras que prometian mucha atencion,
muchisima indulgencia, y finalmente, por poco que
fuera posible, una absolucion plena.

— Hable libremente.

El profesor se sonrié de una manera bondadosa
que hubiese desarmado a unadversario astuto, y con
mayor razon a un cura Amigo € inerme.

Y hablé lentamente ast:

—Si no he ido antes en busca de usted, ha _sidn
porque no me parecia ser bastante dueiio de mi pa-
labra, y si ahora me ve usted vacilar, es por la mis-
ma razon, porque jhe estado tan enfermol.. '

Gesticulaba con el deseo de ayudarasi a la mani-
festacién de su pensamiento; y, en efecto, lo conse-
guia casi siempre, como explicé en seguida.

- Si el que me escucha tiene la paciencia de de-
jarme hablar, yo hablo bastante claro para darme a
comprender; encuentro atin el medio de dar sallga
a alguna de las ideas que desde hace un afio estan
aprisionadas en mi cerebro. Pero si el mterlqcutur
me interrumpe, estoy perdido; la puerta de salida se
cierra, se forma en mi cerebro una confusién de pa-
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labras en que la idea desaparece. Es una enferme-
dad asi..,

El padre Agustin se habia adelantado hasta el
borde de la butaca para inclinarse mejor hacia el
pobre enfermo, en vez de reclinarse sobre el respal-
do, como habia empezado a hacerlo.

—iExtrafia enfermedad!, exclamé; ¢y cémo se
llama?

- :Afasm; pero es una palabra antigua; la nueva,
la mas propia, a lo que dicen, es amnesia verbal. Yo
recibi una herida aquf, en la tercera circunvolucién
lzquierda, donde reside el asiento de la memoria
de las palabras; por esto, habiendo olvidado entera-
mente el habla y la escritura, y hasta el alfabeto, he
tenido que expresarme por sefas, si no queria pare-
cer 1diota.

— ¢Pero podia usted pensar?

—iOh, mucho! Ha sido mi tormento, y ha sido
mi consuelo. Usted no puede comprender la fuerza
y la miseria que implica el estar asi durante mé4s de
un ano. Cuando esté del todo curado, porque voy
mejorando todos los dias, podré jactarme de haber
considerado al hombre interior més atentamente
que ningin filésofo positivo haya podido hacerlo.
Pero hoy la filosofia positiva me ha dicho una pala-
bra horrorosa. |

El padre Agustin habia oido muy bien esta lti-
ma frase, pero no se fij6 mucho en ella porque es-
taba concluyendo un pensamiento que se le habia
ocurrido.

Este pensamiento era una sospecha: la sospecha
de que se encontraba quizds en presencia de una for-
ma de locura.

Desconociendo la medicina, y habiendo oido ha-
blar mucho entonces de locura discurrente, estaba
a punto de dar por sentado que...

Pero el silencio meditativo del profesor lo indujo
a contestar:

~ — A ver qué es lo que le ha dicho la filosofia po-
sitiva,

El enfermo miré un instante al cura para cercio-
rarse de que era ilusion el tono burlédn que le babia
parecido descubrir en aquellas palabras; después le
ensené una esquela mortuoria.

De momento, el padre Agustin no leyd mds sino
que un profesor de la Universidad, habiendo perdi-
do a su hijo, lo participaba a sus amigos y conoci-
dos; pero al ver con qué ojos le miraba su interlocu-
tor, volvio a leer atentamente la esquela, ynotd que
la muerte de un hijo era llamada por aquel padre
singular y afigidisimo: 1.A DESTRUCCION DE UN OR-
GANISMO AMADO.

Y el primer comentario que acudid a los labios
del sacerdote fué una sola palabra:

— jLoco!

—iNecio!, si, ésta es la palabra justa, aprobé el
profesor; hace un afio, cuando aun no habia recogi-
do un poco de vocabulario, me hubiera yo alegrado
muchisimo de encontrarmela escrita en una hoja de
papel para mandarla a mi colega; hoy he tenido
apenas la tentacion de hacerlo, y he resistido, por-
que he encontrado muchas palabras, demasiadas,
para ensenar a ese sablo doctisimo el respeto al sen-
timiento humano, al sentimiento de tantos padres
que sufren; el respeto... o el silencio.

—(Es un necio!, repitid el padre Agustin sin
amargura,

- 31, pero es un hombre doctisimo; le falta la
conciencia del mal que hace, del mal que me ha he-
cho a mi; indudablemente creerd haber obedecido
a una conciencia nueva acabadita de encontrar, la
conciencia clentifica.

Mientras decia estas palabras, se encendia su ros-
tro palido, y tenia que respirar fuerte; las palabras,
no refrenadas ya, en vez de salir con impetu, entre-
chocaban; y por iltimo habia que adivinar su signi-
ficado, porque ya no eran mas que fragmentos de
palabras.

El reverendo continuaba con la vista fija en la es-
quela; y no sabiendo aln decidir si debia despren-
derse de su propia sospecha, dijo:

— Sino es un necio, es un loco.

Entonces, a su vez, el cura se turbd y sonrojd, y
quiso explicar su propio pensamiento:

— Mejor dicho: un ciego, porque hay la ceguera
de la ciencia... ¢no lo cree usted?.. Una ceguera pro-
ducida quizd por haber mirado con demasiada aten-
ciéon un solo objeto... Esto sucede a veces, ¢no le
parece a usted? Iise sabio que, como usted me ase-
gura, es doctisimo, es materialista porque probable-
mente estudia y ensefa la anatomia, o la quimi-
ca, O...

— Ensefia fisiologia, interrumpio el profesor Gior-
gio.

— iEso queria decir!, concluyd el padre; y se res-
tregaba la manos, como si, después de haberlo lle-

" il

vado juiciosamente a un terreno escabroso, las co-
sas se presentasen lisas y llanas.

— Y digame, continud alegremente el pobre cura,
dusted ha contestado a esta circular?

Brillé en los ojos del profesor una complacencia
maliciosa.

— Si, contesto, y s1 usted me lo permite, voy a
darle a leer mi respuesta; me dira usted su parecer.
Vuelvo en seguida.

— Haga usted lo que bien le plazca.

El reverendo aproveché la coyuntura de quedarse
solo para recapitular.

¢La enfermedad de este pobre diablo, verdadera-
mente, no me parece locura, aunque en ciertos mo-
mentos lo parezca. Si estuviese loco, todo se expli-
caria; pero si es sabio, yo pregunto: sJPor qué me ha
hecho venir a su casa? Aun no me ha hablado de
confesion. No veo un caso de conciencia en la es-
quela mortuoria, y no puede ser ésta la palabra de
la filosofia nueva que le ha hecho sufrir. ¢Qué mal
ha podido hacerle?»

En aquel momento volvi6 el profesor y ensefid
al cura el billete que habia preparado para el fisié-
logo.

Decia asi:

«El profesor Giorgio Silva recomienda la resis-
tencia en el dolor a un organismo amado de la cien-
cia.»

il padre Agustin ley6 atentamente el escrito y
permanecio un rato en silencio.

Después dijo con ingenuidad:

— S1 no he comprendido mal, es la palabra orga-
nismo la que debe vengarle.

Precisamente.

— Comprendo... es una alusién. ¢Y usted quiere
enviar este billete?

— Lo habia preparado para enviarlo; pero si usted
no lo cree oportuno...

— Diré a usted... Yo soy un pobre cura... que ha
visto muchos dolores... de lejos. Al considerar la an-
gustia de ese sabio, que tiene necesidad de decla-
rarse materialista a la muerte de su hijo, la juzgo
con una indulgencia que no dimana de mi persona,
sino de los hdbitos de sacerdote. Creo que ese hom-
bre sufre; y si es materialista sincero, su sufrimiento
debe ser mucho mayor. ¢Por qué castigarlo mas?

Gilorgio Silva no contestd.

Se quedo pensando.

Luego rompid lentamente el billete y estrechd la
mano al reverendo.

— Gracias, le dijo.

Ll padre Agustin triunfé modestamente, y en su
alegria sac6 del bolsillo la cajita de rapé para ofre-
cer una toma al profesor y otra a si mismo.

Estaba contento porque habia evitado una aflic-
cion a aquel materialista desconocido, porque habia
inducido al préjimo a la piedad, y, en fin, porque de
todos los actes de Giorgio Silva se desprendia clara-
mente que éste no estaba loco.

Ahora que lo habia arreglado todo, podia irse
cuando quisiese,

El gran reloj de cobre le dijo que aun le quedaba
media hora para hablar, sin temor de llegar tarde a
la farmacia para la partida de tresillo.

— ¢Lleva usted prisa, reverendo?

— Ninguna; puedo disponer de mi tiempo; estoy
tan contento de haber conocido a usted, que me
quedaré todavia un poco, si no le molesto. jOh!, ha-
bleme un poco de su enfermedad. ¢(Cémo empezé?
dPor qué fué producida?

— Por el trabajo mental, por los disgustos, por la
soledad.

— jAh!

— Porque yo trabajaba mucho, y fui muy feliz.
In mi casa reian las vocecitas de mis hijitos, y bri-
llaba la sonrisa de mi difunta. Era el buen tiempo.

Al decir esto, la palabra lenta del profesor no te-
nia ninguna inflexién, que pudiese denotar que aun
le conmovia aquel recuerdo; era rigida e igual, como
las cosas perfectas que la desventura hace.

Ll padre Agustin sintid venir, no del corazdn, sino
de todo su ser, una oleada de palabras consolado:
ras, tuvo un gran deseo de estrechar contra su pecho
aquella pobre cabeza cansada, y en la piedad adivi-
no el sentimiento paterno.

Pero el profesor se detuvo apenas, antes de con-
tinuar con el mismo acento inalterable: '

— Ahora todo ha concluido; los mios estin en el
cementerio. Crei que iba a seguirles pronto, pero
solo enfermé. La fe, que no me habia abandonado
nunca, me mantuvo en vida; trabajaba; cuando esta-
ba cansado, llamaba a mis muertos; ellos acudian y
yo les sentia venir uno tras otro. Habldbamos jun-
tos en alta voz, Esperando el sueio largas horas, y
apenas despierto, decia;:

. (8¢ continuard, )
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La reproduccidn en ¢l
presente nimero de nue-
vas y no menos interesan-
tes fotografias del Sr. L.
zaro nos da ocasion para

anadir algunas explicacio- -

nes mas.a las que publi-
camos en los dos iltimos
nimeros referentes aaque-
lla ciudad marroqui.

La campina de Tetudn
es alegre y risuena; el ar-
bolado revela en todas
partes la fertilidad del sue-
lo y la benignidad del cli-
ma, pues se desarrolla con
una frondosidad y lozania
extraordinarias. El agua
brota abundante y copio-
sa de las calizas del terre-
no que circunda Ja ciudad,
facilitando el riego de su
extensa vega, para el cual
se utilizan, mediante los
oportunos acequias 'y azar-
bes, casi todos los afluen-
tes de ambas margenes
del rio Martin, Con estlas
mismas aguas $e ponen
en movimiento varios mo-
linos donde se reducen a
harina por procedimientos
verdaderamente primiti-
vos el trigo, el maiz y el
dura.

[E1 cultivo, tanto de ar-
boles como de cereales,
legumbres y hortalizas, se
practica con evidente des-
cuido y desconocimiento
de las buenas practicas
agricolas.

[Los naranjos de Tetuan

y de los aduares circunve-
cinos figuran como uno
de los cultivos de primer
orden: extensos y frondo-
s0s, producen todos los
anos una gran cantidad de
naranja mucho mds fina
que la de Argelia y que es
objeto de una gran expor:
tacion.

~La uva de postre es de-
liciosa; predominan las
castas alicantinas, y si la
seca se hiciese con el de-
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bido cuidado, la pasa, que
también se exporta en
gran cantidad, podria fi-
gurar dignamente al lado
de la de Malaga.

Fina, suave, aromatica
y temprana es la almen-
dra, a pesar de que el dr-
bol que la produce se en-
cuentra casi asilvestrado;
este fruto puede sufrir la
comparacion con el mejor
de su clase de nuestras
provincias de Levante.

Manzanas, peras, higos,
albérchigos, melocotones,
azufaifas y otras muchas
frutas se cogen asimismo
en las huertas de aquella
cindad en gran abundan-
cia, todas ellas exquisitas
y dulcisimas.

La higuera y el granado
sobre todo se distinguen
por su extraordinario des-
arrollo y facilidad de cre-
cimiento; son los dos ar-
boles frutales que se en-
cuentran alli en el pleno
goce de las condiciones
bioldgicas, o sea en el pa-
raiso de su regidén natural
y que producen frutos de

una variedad y en una

abundancia sorprenden-
Les.

IEn los campos se culti-
va el trigo duro, que da
mucho grano y cuya cose:
cha se guarda en silos o
matamoros abiertos en te-
rrenos arcillosos. Otra de
las cosechas mas estima-
das es la del sorgo blanco,
¢l dura de los arabes, de
cuya semilla se hace hari-
na que sirve para la elabo-
racibn del pan moruno,
moreno y algo pesado, con
el que se alimenta mucha
parte de su poblacién ru-
ral. El maiz, en buenos
terrenos de regadio, com-
parte con el dura el pre-
dominio del suelo, culti-
vandose la variedad roja,
de grano grueso y apreta-
do y de mazorcas largasy
cilindricas.
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Holanda. Maniobras militares e instruccion de los nuevos reciut&a.-La

SOR SIMONA

La accion de Sor Simona,la 1dltima obra del emi-
nente dramaturgo y novelista D. Benito Pérez Gal-
dds, estrenada con gran éxito en el Teatro Infanta
Isabel, de Madrid, pasa en Navarra, -
en los tristes dias en que carlistas y -
alfonsinos se combatian safiudamen-
te. Por aquellos parajes anda derra-
mando beneficios una Hermana de
la Caridad, Sor Simona, a quien las
gentes de aquella regién y las tropas
de D. Carlos miran como a santa.

Sor Simona, en sus mocedades,
tuvo unos amores desgraciados; el
hombre a quien amaba casta, pero
apasionadamente, la abandoné para
casarse con otra, y ella, herida en el
corazén por tan cruel desengafio,
abrazo la vida religiosa y se consagrd
desde entonces al ejercicio de la ca-
ridad.

Los carlistas han hecho algunos
prisioneros convictos de espionaje,
entre los cuales hay un jovenzuelo
estudiante del Instituto de Vitoria
que, enardecido por las predicaciones
politicas, se ha lanzado al campo
para contribuir con todos sus esfuer-
z0s al triunfo de la causa liberal. An-
gel, que asise llama el muchacho, ha
de ser sometido a un Consejo de
guerra, por haberse encontrado en su
poder documentos comprometedores
y seguramente serd condenado a
muerte,

Sor Simona, que, en cuanto ha vis-
to a Angel ha reconocido en ¢l al hijo
de su antiguo novio, se propone sal-
varlo a todo trance y para aplazar
por de pronto la sentencia y encar-
garse de curar al joven las heridas

J

i

que harecibido en el combate en que Madrid.-D. Benito Pérez Galdés con la sefiora Gdmez y el Sr.
tes del drama en tres actos So» Simona,

ha sido hecho prisionero, no vacila
en perder su reputaciéon afirmando
que el prisionero es su hijo.

Tras una noche de angustia en que Sor Simona
vela con ternura maternal al infortunado mancebo,
a quien la fiebre tiene en constante delirio, llega el
momento en que va a celebrarse el Consejo de gue-

rra; y la santa religiosa, que antes ha comprometido
su honra, no vacila ahora en sacrificar su vida, de-
clarindose la inica culpable del delito de que se
acusa a Angel y afirmando que, en su amor por la
causa alfonsina, se ha valido del joven para hacer

L) L]

Reina Guillermina presenciando las maniobras en las trincheras, (Fot. de Parrondo.)

instante en que el conflicto llega a su punto culmi-
nante, tiene solucién satisfactoria graciasa un canje
de prisioneros acordado entre el general de las tro-
pas alfonsinas y el caudillo de las huestes carlistas.

Angel y Sor Simona estdn ya libres y en aquel
momento un cabecilla carlista a quien
llaman el Sacris y que en los co-
mienzos de la guerra trocd los habi-
tos seminaristas por el uniforme mi-
litar, ofrece a la religiosa, rendido y
vehemente, su amor.

Sor Simona, que no puede ya sen-
tir_el amor humano, rechaza los ofre-
cimientos del cabecilla y continuara
derramando por el mundo las flores
de su fervorosa caridad.

La figura de Sor Simona es uno de
esos hermosos caracteres galdosianos
en quienes el patriarca de nuestras
letras ha encarnado tantas veces su
apostolado de paz y de armonia, su
anhelo de bondad y de belleza, su
aspiracion a la comunidad fraternal
de las almas fundidas en un solo ideal
de justicia y caridad. En aquella reli-
giosa ha puesto Pérez Galdés verda-
deros tesoros de bondad y de dulzu-
ra haciendo de ella la representacién
mas augusta y humanaen la tierra de
la ternura y del amor al préjimo. El
ambiente en que el drama se desarro-
lla esta admirablemente trazado y da
la perfecta sensacién de cdmo fueron
aquellos tiempos de fratricidas luchas
y aquellos hombres a quienes separa.
ban feroces odios y grandes lagunas
de sangre, tiempos y hombres que tan
a fondo conoce Pérez Galdds y que
tan hermosamente nos ha ofrecido
en algunos de sus Episodios Nacio-
i nales.

llegar a su destino los documentos que en poder de
aquél se han encontrado.

Siguese una noble pugna entre la monja y el es-
tudiante, que se disputan la gloria de morir, y en el

Tallavi, principales intérpre-
n | original del eminente novelista y dramaturgo, estre-
nado con gean éxito en el Teatro Infanta Isabel, (Fotogralia de nuestro reportero J. Vidal.)

En la interpretacién de Sor Simo:
na sobresalen la Sra, Gimez y el se-
fior Tallavi, quienes imprimen a los
personajes que representan todo el
caracter de emocion y ternura, la pri-
mera, y de rudeza, el segundo. Las senoras Valdi-
via, Heredia y Anaba y los Sres. Aguilar, Navas,
Sudrez y Gabaldén estin muy acertados en sus res-
pectivos papeles.
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