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MONUMENTO A CRISTC)B&.L COLON, obra del celebrado escultor bonaerense Arturo Dresco

recientemente inavgurado en Rapallo, en las cercanfas de Génova. (De fotograffa de Ramondini, remicdda por (5. Romieux. )
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Texto. - La vida conteniporinea, por la condesa de Pardo
Bazan. — Pensaniientos. — Miedo de léroe, por la condesa
del Castelld. — Barcelona. La Casa de los Alemanes. — La
guerra ewvepea. — Madrid. Notas de actualidad. — Melilla.
Ocupacidn de nuevas posiciones. — La Niania (novela ilus-
trada; continuacién). — Réncones de Espaiia. Roncésvallcs,
por el eonde de Carlet (conclusién)., — Barcelona. Homenaje
a Muley Hitfid.-- Los hermanos Brunoy Constante Garibaldr.

Grrabados. — Monumento a Cristébal Coldn, obra de Arturo
Dresco. — Dibujo de Tamburini, ilustracién al cuento Miedo
de hérez, — Los retrasados, cuadro de Alberto Guillaume. -
Regreso de la pesea, cuadro de L. Martfnez Cubells Ruiz. -
Barcelona, La Casa de los Alemanes (cinco fotograffas). =
El emperador Guillermo 11 de Alemania. — Un individito
de la Media luna Reoja vecopiendo donativos para los heridos
dz la guzrra en las calles de Constantinopla. — Niiios de las
provincias orientales de la Po'onia alemana vifugiados (i
Rerlin. — Bl peneral francés Pau. — Una elegante; Retrato
de la eminente diva Maria Barrientos, pintados por Ramon
Casas. — Madrid. Notas de actualidad. — Melilla. Ocupacion
d: nwevas posiciones. — Rincones de Espaiia. Roncesvalles
(tres fotogralias). — Barcelona. Homenaje a Muley Hifid. =
La gusvra europea. Los hermanos Garibaldr.
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LA VIDA CONTEMPORANEA

il caso de un atropello que costé la vida a un
vendedorcite de periddicos, ha vuelto a poner sobre
el tapete la cuestion de la velocidad que deben lle-
var los automoviles.

Para mi, el punto no es dudoso. En las calles, y
mas en las concurridas, los automdéviles deben siem-
pre ir a velocidad muy moderada, aunque gasten mas
bencina y se estropee mas el motor.

Y asi como digo esto, y multaria sin reparoa todo
el que viese dispararse, porque es evidente que co-
rriendo como alma que lleva el diablo todo acciden-
te tiene que ser grave o mortal, digo también que es
extraordinaria la conlianza con que el piiblico se pone
ante tranvias, automoviles, carros y coches, no sepa-
randose por mds que gruifia la bocina, repique la
campanilla, o el cochero reitere su clasico «jAhi
va, ehlp

D= los chiquillos no hablemos. 1isus, no sélo no
se apartan, sino que se pegan como lapas al juego
trasero de los coches y a los topes de los tranvias,
convirtiendo en deporte el paso de los vehiculos. Iis
un verdadero milagro el que no sean aplastados y
despachurrados mas chicos, diariamente.,

Y he ahi por qué, st apruebo que se multe a los
antomoviles cuando van echando demonios, encon-
traria til que se multase a los padres de los chicos,
cuando éstos se suben furtivamente a un tranvia, o
juegan a desafiarlo, o se enhebran entre los automo-
viles, bailando ante ellos el rigodon.

Casi sobra afadir que los guardias miran todo esto
con olimpica indiferencia. Pueden ver a los automo-
viles desempedrando; pueden ver a los chicos meter-
se debajo de las ruedas. Nunca se les ocurrira inter-
venir, amonestar, multar. Lo tinico que hacen dili-
gentemente los “guardias, es estorbar el paso y
circulaciéon de los coches por las calles céntricas y la
Puerta del Sol.

No estaria de mas que en ese ombligo de Madrid,
los guardias, (como hacen en Paris y Londres), de-
tuviesen a Ja gente y alzasen la insignia de mando,
para detener el rio de vehiculos un instante, dando
lugar a los peatones a cruzar de acera a acera.

IEn Madrid se suele permanecer a pie firme en la
acera un cuarto de hora, esperando el segundo en
que se interrumpa el incesante desfile de coches,
tranvias, automdviles, y hasta de esos carranganos de
reata que llevan en ringlera cuatro mulas, un borri-
co, un mastin, y, lo peor de todo: jun carretero!

Estos carros debieran tener limitado el tiempo de
su circulacion, y horas senaladas para ella; pero go-
zan de privilegios, de bula: van por donde quieren
y cuando les viene en gana. No hay que hacerle;
esto es una cosa tan imposible de arreglar, al pare-
cer, como el asunto de los pingajos tendidos a secar

en los balcones de las casas, en las principales calles
de la coronada villa.

+
*

1 mal suceso de la obra de Marquina, Una wiu-
jer, ha venido a demostrar lo dificil de acertar con
un argumento que satisfaga «al respetabley. Iis des-
“consolador para los autores, pero es verdad; mien-
tras a un zawudepi/le espanolizado (y Dios sabe a
dénde llega este espanolismo) no se le pregunta si
es la vigésimoquinta reedicidn de una farsa sin pies
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ni cabeza, a lasobras serias sc les exige flamante no-
vedad, algo jamas oido ni visto.

La comedia de Marquina no es nueva en su astn-
to, conformes; pero lo trata delicadamente. Algunas
escenas soh largas; con tijera, tiene facil arreglo. Es
una obra bien sentida, bien hablada, con escenas
tan delicadas como la de la lecciéon de aleman. Pre-
sentada como se acostumbra en la Princesa, inter-
pretada fina y gentilmente, yo creo que debiera ha-
ber gustado, no sufrir tan severa acogida.

El ptblico siempre pide ¢otra cosay. Aun a las
obras de indiscutible y clamoroso éxito, como, por
ejemplo, La Malyuerida, se les pide la cédula de
vecindad.

Se alega que el argumento es (repugnante). ¢ Re-
pugnante, por qué? Sera terrible, sera estremecedor;
pero Jrepugnante? El teatro clasico griego, y nuestro
teatro de los siglos de oro, las gastan mucho mas
fuertes. Y si no, recuérdese 22/ castigo sin venganza
y La venganza de Tumar. La pasidén no es repug-
nante; lo es el vicio. Al menos, yolo entiendo asi. ,

Sial ptblico se le dan cosas como Una mujer, pla-
cidas, normales, morales, de la vida diaria, se enoja
porque «aquelloy estd muy visto. Si se le da La
Malguerida, protesta porque «aquello) no se ha vis-
to nunca, o al menos se ve muy raras veces. Si las
obras son color de rosa o azules, habla de fiofiez. Si
rojas, habla de descaro y groserfa. Debe de ser de-
sesperante para quien sc dedique a este oficio, por
otra parte tan glorioso.

*
* %

Hoy, el teatro serio — o risuefio, para el caso es lo
mismo — tiene un competidor formidable en el cine-
matografo.

Del cinematdgrafono se hacen encomios, pero ha
llegado a la perfeccidn, y entrado en los dominios
del arte. Mejor que el teatro,nos da la plastica y la
mimica, y en cuanto a escenografia, pone en juego
elementos de realidad, imposibles de llevar a las
tablas.

En ningdn teatro se pueden exhibir mares, rios,
cataratas, cascadas, oleaje, tormentas, barcos que se
hunden, gente que se arroja al agua y nada de veras,
desembarcos, trenes en marcha, incendios enormes,
erupciones de volcanes, filas de camellos que cruzan
el desierto, elefantes vivos, selvas, oasis de palmeras,
ventisqueros de nieve, todo ello no en figuraciones
de cartén, sino tomado de la naturaleza, de un modo
directo, auténtico, que es como asistir a ello. Falta
sdlo al cinematdgrafo la voz humana, que substitu-
yen imperfectisimamente los carteles con las explica-
ciones. Lstas suelen ser risibles, y en un castellano
que se lo recomiendo a Cavia. El dia que estas ex-
plicaciones llenen mejor su objeto, habra ganado
mucho el espectaculo.

*
* *

Una pelicula he visto, que no deja en este punto,
ni en ninguno, nada que desear. Me refiero a Ca-
biria.

Como nadie ignora, el argumento pertenece a Ga-
briel d’Anunzio. IIs decir: si se aquilata la cuestion,
pertenece a Gustavo Flaubert, a quien d’Anunzio
debe una rica corona, costeada con las ganancias
pinglies, de millones, que le habra producido Ce-
biria.

En efecto, la pelicula revela el influjo de esa no-
vela admirable que se llama Sa/ambo. Con suma ha-
bilidad, d’Anunzio encubre y deslie todas las remi-
niscencias, ideando una fabula mas anematogrdfica,
mas llena de sorpresas y de incidentes, que la de
Flaubert; pero puede afirmarse que, si SaZanbé no
se hubiese escrito, no se hubiese ideado Cadiria.

También anda un poquillo en ello Quo vadis, y
corresponde a Sinckievicz la figura del gigante, del
Hércules que, en los casos apurados, lo resuelve todo
con su fuerza. Pero de la obra, tan inflluyente y tan
sugestiva, de Flaubert, nacen muchos episodios cul-
minantes de Cabiria. El sacrificio de los nifos a
Moloch, con la espantable figura del dios en cuyo
pecho van entrando, para convertirse en cenizas, las
victimas inocentes; la entrada furtiva de IFulvio en
Cartago, escalando las murallas; el tipo salambonico
de Sofonisba; el asalto de la ciudad, con la caida del
cajon lleno de combatientes, y su exterminio; los
amores de Sofonisba con el principe niimida; y, m4s
aun que concretos episodios, cierta tintura general
clerto espiritu, que flota sobre todo el poema,

Dicho lo cual, hay que anadir que en Cadiria sc
ve la mano del gran artista, y que también en las pe:
liculas hay clases, jvaya si las hay! Cabiria, ademas
de arte, tiene su color cientifico.

Los detalles se ajustan a las rigurosas exigencias

de la arqueologia y la etnografia, y los tipos son cual
los pudo sobar un pintor, Actores y actrices fueron
clegidos segiin la etnografia lo requiere, y el negro
Maccite es un ejemplar de humanidad que merece
ser fundido en bronce. Hay un Escipidn, figura de
busto o medalla latina, un hombre como se ven aun
muchos en Italia, envuelto en un manto blanco, que
impresiona, porque sugiere la idea de que Escipion
realmente seria asi.

Los edificios, la cerdmica, los trajes, cada acceso-
rio, denuncian el esmero exquisito con que se ha es-
tudiado esta pelicula. No extranaré que, en efecto,
se invirtiesen en prepararla cinco anos.

Y, seguin queda indicado, los letreros, obra tam-
bién de d’Anunzio, estan regularmente traducidos:
en ellos no se le llama a la noche (la nocho) ni a
una senorita «el muchachay, con otras enormidades
que no debieran consentirse, por decoro del idioma
y respeto a la cultura de los que asisten al espec-
taculo.

%
* %

Il Real, este ano, vive por efecto de un conjuro:
el barén de Cortes ha conseguido galvanizarlo, y en
horas de penuria, de frio y desanimacidén general, no
se nota en el regio Coliseo la situacion que atra-
Vesamos.

La temporada va deslizandose sin clamorosos éxi-
tos, pero sin fracasos ni caidas. Se han cantado algu-
nas dperas muy bien, otras medianamente; pero esto
tengo para mi que siempre habra sucedido. En con-
junto, no puede decirse que descendiese el nivel.

Y ahora se habla, nada menos, que de la venida
de Titta Ruffo... Titta el mago, el que se lleva al pui-
blico de calle.

Realmente, este joven Daritono es algo singular,
como una fuerza de la naturaleza. Genial y extraho,
inspirado y popular, pocas veces.se habra visto un
temperamento tan marcado y acusado ensu origina-
lidad, vehemente y desatado como el suyo. No es
su voz, (con ser de las que rarisima vez se oyen) lo
que avasalla. Essu alma tempestuosa y fogosa, essu
manera de ser propia, inimitable, lo que le vale esas
frenéticas ovaciones..., y €sos precios inverosimiles.

Porque Titta es un portento... pero cuesta, cues-
ta. Dicese que este afio, sus exigencias pasan de cien
mil francos, y para eso, sin cantar ni Kigoletts, (job,
la escena de los cascabeles!) ni Hamlelo (joh, la fer-
matal)

Asi andan las cosas, cuando se trata de fendmenos
del canto ydel toreo... Titta ya serd archimillonario.
El caso es que cada ano, al terminar su campana en
el Real, anuncia o anuncian por él, que no volvera
mas, que va a retirarse de la escena, con lo cual hay
puiiadas por las localidades. LLuego resulta que no
se retira; y a fe que hace muy bien. No tiene dere-
cho a quitarnos el gusto de oirle y de verle, con sus
gestos tan artisticos y su cara que vierte energia de
sentimiento.

Pagaremos, vaya si pagaremos, y aun encima le
daremos las gracias.

.o ConpeESA DE PArRDO BAzAN.
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PENSAMIENTOS

Xl hombre tiene algo del animal y de la planta, ¢Cémo ne-
aarlo? Pero a ello afiade la razén, la liberlad moral, 5‘:1 aAmor
desinteresado, el arte, 1a poesfa, la ciencia, el sentimiento re-
Jigioso. Su naturaleza, pues, le permite concebir lo infinito, lo
divino, lo ideal, tender a la perfeccion y aspirar a la inmorta-
lidad.

\ C. WADDINGTON,

Cada paso en Ja vida es una perspectiva que se nos abre en
¢l corazon de la humanidad; vivir es comprender, y compren-
der es no solanmiente tolerar, sino también amar. lisle amor,
por otra parre, no excluye el discernimiento ni el esfuerzo por
mejorar y transformar; al contrario, ¢l amor verdald-:*}'ﬂuwma
aclivo ha de ser ante todo un deseo de transformacién y de
pmgresu. Amar a un ser, una creencia, ¢s tratar de elevarlos.

Guvyau.

No aplazar nada es el secreto por excelencia para quien sale
lo que vale el tiempo. Cuando se deja algo para el dia siguien-
te, no se piensa que cada dfa y cada hora traen consigo una
labor nueva.

E. LABOULAYE.

I.a esperanza despierta ¢l valor; el desaliento es el \ilumo
de los males. .
V. KNEBEL.

e Sprudel

Carlsbad
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MIEDO DE HEROE, POR LA CONDESA DEL CASTELLA, dibujo de Tamburini

¥

-

Salimos, a tiempo, a la terraza tras la noble sefio- fia, y que ya viejo, cargado de condecoraciones y
ra de aquel lindo dominio, que daba su brazo al 4¢- recompensas, lleno de cicatrices honrosas, habfa sal-
7oe de la fiesta; de caracter intimo fué aquella re- vado de entre las llamas a dos mujeres, siendo agra-
union, ne menos solemne por la circunstanciay por- ciado en aquellos dias con la gran cruz de benefi-

— Iil café esta servido.

iSanta palabra!

La perspectiva del fresco puso en el rostro de los
veinte comensales una visible satisfaceidn.
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.. las parejitas juveniles, deslizindose por Ja escalinata, se dispersaron por el callado jardin

Era la noche como de julio, calurosa en extremo, que la marquesa de Ocata agasajo espléndidamente cencia, tinica insignia que sobre el frac lucia esa 11,,@'-"

y se hacia irrespirable en el lujoso comedor de la
quinta; a pesar de las ventanas abiertas, la reverbe-
racion de las luces, el perfume de nardos, la anima-
da charla efusiva después de larga ausencia y vario
suceso, saturaban la atmdsfera, que muy densa, con
Os anejos vinos, mared a todos un tantico,

2008 Ministerio de Cultura

a su huésped. El general D. Diego de Larsian y Cas-
tafieda era aquel gallardo oficial de tres hechos me-
morables de la guerra carlista; el heroico coronel
que en Cuba, en una jornada imperecedera, fué asom-

‘bro de los suyos y terror de los insurrectos. El que

en Africa realizdé con su denuedo mis de una haza.

che; como si el hecho inesperado, casual y casi-obs-
curo, fuese €l inico de que pudiera vanagloriarse
tan bizarro caballero.

Ante el café nos acomodamos las personas forma-
les; las parejitas juveniles, deslizindose por la esca-
linata, se dispersaron por el callado jardin, que en

S—— e g—
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una apoteosis de plenilunio tenia la poesia de un
cuento de hadas. Arriba la terraza, con barandales
de piedra y altos tibores, dominando el jardin y la
playa, parecia asomarse al mar levantino; todo jo-
yante moaré acerado bajo la solemne caricia lunar,

y un silencioaugusto, sobre el mansisimo murmullo

de oleaje, asetenaba la elegante tertulia como si el
misterio y'la belleza de la hora impusieran su mara-
villoso prestigio... Algunas risas en sordina subieron
de los floridos parterres; blanqueaban los marmoles
en la obscuridad de las frondas, y el tintineo de las
tazas se fué amortiguando discreto...

Amable causenr, nos habia referido el general de
Larsan su salvamento con sencillas palabras; rela-
tando sin sombra de ¢nfasis su entrada por unos te-
jados mal seguros de la ruinosa escuela, que ardia
como hoguera enorme; su paso por los corredores
que se desplomaban entre torbellinos de humo, y
las pobres mujeres, una desmayada, otra embruteci-
da de terror, arrastrdndose en la tragica huida; y lo
dificil de ponerlas a salvo por una escalera ya presa
de las llamas... Iin fin, tuvo serenidad y buena suer-
te — decia — una quemadura en un brazo y un golpe
en la cabeza, lo tinico que lamentar, y a €so ya esta-
ba él acostumbrado...

De sus hechos de guerra gloriosos..., ni una pala-
bra; aunque estaban presentes en la conciencia de
todos, ¢/ Zéroe permanecia como ausente de aque-
llas paginas €picas de la vida espaiiola contempori-
nea, y su modestia de soldado rehuia nuestras [re-
cuentes alusiones a su ¢hoja de serviciosy para ha-
blar de las campanas en general.

Sin saber por qué, observaba yo detenidamente a
D. Diego y hacia un punto de reflexion meditativa.
Lo que siempre me habia parecido 16gico, necesario
y magnifico — que hubiese militares heroicos, hom-
bres guerreros — se me antojaba esa noche caso cu-
rioso y antinatural. Ll libro de una mujer ilustre
(que acaba de bajar a la tumba) habia puesto en mi
espiritu una inquietante interrogacién... Mis prejul-
cios ancestrales, sacudidos por dolorosa incertidum-
bre, evocaban las paginas de la baronesa de Suttner.
Seguin ellas, «la guerra era un crimen monstrudso;
los héroes, unos hombres que en el paroxismo del
furor que llaman ¢sentimiento patrio, se convierten
en fieras sanguinarias y «hordas barbaras).

Y estas ideas me desconcertaban... La patria, la
guerra, el heroismo, ino eran hechos providenciales
que oimos sancionar, acatar y ensalzar desde la cu-
na como el mas entrafiable y alto ¢7edo? ;Era posi-
ble que ese general de Larsan, tan noble, enérgico
y erguido; con su hermosa testa de aguileno perfil y
cabellos blancos venerables; con sus ojos acerados,
tan serenos y leales; que, deponiendo el severo em-
paque, hablaba sonriente, cordial y bondadoso con
las damas, fuese un barbaro? ¢Y ellas atendian com-
placidas, confiadas, sin recelo alguno de aquel og7»o
heroico? {Ese ogro que habia realizado actos de un
altruismo enternecedor; ese /éroe verdadero que vol-
veria a exponer su vida sin regateos ni reclamos s
precisor..

Sin duda la Suttner pacifista preteria un poco ¢/
lipo. Tendria razén por una parte..,, por la otra...
habia una perturbadora y paradéjica cuestion vieja
de siglos...

Pues qué, ¢podriamos desestimar a ese general de
Larsan como hemos desestimado siempre a los pu-
silanimes, egoistas, cobardes y traidores de todos
los tiempos?

Yo me interrogaba todavia, ¢no sera la condicion
de /éroe psicolégicamente involuntaria, inconsciente,
perpetua y nativa? ¢(No seria una incapacidad psico-
fisica y absoluta de sentir el terror, o una aprecia-
cién contradictoria y, en suma, negativa del miedo
ante el peligro? |

En tales disquisiciones perturbaba yo mi calma
digestiva, cuando contestando a mi soliloquio la voz
de la sefiora marquesa interrogd persuasiva y termi-
nante: -

~ General, gtuvo usted miedo... alguna vez?

Una pausa expectante cored aquel concepto. Don
Diego de Larsan y Castaneda mird lejos y una me-
lancolia velo su frente.

—- Lo que yo llamo miedo, hablé despacio, lo que
tiene el terror con que vemos morir lo que amamos
y mucho del inexplicable pavor infantil o sobrena-
tural... Zso lo he sentido yo... una vez. =

La mayor curiosidad pintdse en los rostros y acer-

caronse las sillas en torno del /Zéree para oir el caso,
,(Que relatd de esta manera:

*
%* %

— Sin comentarios ni preambulos diré mi absolu-
ta sinceridad y mi envidiable equilibrio fisico, del
que nunca me departi, y como la edad madura es

_ E‘TOGQ Ministerio de Cultura

también.

menos escéptica, pero mas serena, que la juventud,

lo.que os refiero no se explicara nunca.

Repugno el hablar del suceso, porque aun trans:
curridos veinticinco anos esta lleno de-tristes recuer-
dos para mi. Ny

Mi hermana Dora, a quien yo quise con delirio,
habia contraido, estando yo en campaifia, una terrible
dolencia; sintiéndose muy enferma resolvié marchar
a Londres para consultar con el doctor Bell, famo-
so. Acompafiada de su hijo fu¢ a Inglaterra, y el
diagndstico, desconsolador en principio, dejo abier-
ta una puerta a la esperanza de un tratamiento enér-
gico y eficaz, y gracias a él, la paciente paso tres me-
ses mejorando por dias y recobrando su entereza de
espiritu de un modo ostensible. Yo recuerdo sus
cartas tiernisimas, llenas de optimismo y proyectos.
«Ya veras qué cambio, si vienes a buscarme en ma-
yoy, escribia Dora. Y cuando ya disponia mi parti
da, llegé un telegrama alarmante que me dejaba ano-
nadado: ¢ Mama gravisima, intentaran operacion
para salvarla.» No imsistiré en las torturas de aquel
viaje, ni sobre mi azarosa llegada a Londres, para
hallar a mi hermana desconocida, cadavérica, que

me abrazé sollozando... y su triste voz al decir: ¢(No

queria morirme sin verte...)

Y la operaron: tres horas horribles, dantescas, que
su hijo y yo pasamos en el parlour de la clinica; ru-
giendo primero, llorando después como dos chi-
quillos.

Al fin salieron los galenos; los vimos preocupa-
dos..., pero, aunque todos lo temiamos, Dora no
murid aquella noche...

[istaba la clinica de Bell muy lejos del centro, en
St. John’s Wood; tipico barrio londinense, silencio-
so, entre arboleda; con sus pequefios colfages (1) en
mintsculos jardincitos y las verjas, enredaderas, per-
sianas, todo de ese pintoresco estilo inglés que son-
rie al sol; pero tan tristén y hermético, cuando llega
Ja tarde y vienen las sombras, paranuestros 0jos me-
ridionales, amigos de la alegria e inquisidores de los
aspectos de las cosas.

El reglamento, que se oponia a que nos alojaran
en la clinica, nos hacia estar en un sobresalto conti-
nuo; idas y venidas al Langham Hotel; mortales es-
peras para ver a Ja enferma diez minutos y en un si-
lencio angustioso, porque se extremaron precau-
ciones para salvarla. Fatigados, inquietos, Juany yo
resolvimos nuestro traslado a St. John’s Wood.

Un Zamson nos pased toda una tarde sin hallar
lodgings, y al fin nos detuvimos en un bar para to-
mar un refrigerio, preguntando al duefio si podria
albergarnos o tenia noticia de algiin cot/age cerca-de
Ja clinica Bell. f

Sonrié el hombrecillo y contestd capcioso.

— Hay wuno que no puede alquilarse.

Y como preguntamos la causa, encogiose de hom-
bros y replicé:

— Dicen... que la casa estd maldita; que hay w»
duende...

Juan y yo nos miramos satisfechos y salimos, dan-
do al cochero las sefas de la casa en cuestion.

Solitaria, algo apartada de las otras, pintada de
blanco y con dos pisos de persianas hermégticas, en
un jardin de ortigas y jaramago la misteriosa vivien-
da escondia su secreto; de la verja mohosa pendia
un cartelon negro y un borroso letrero blanco reza-
ba: « 7o lety (se alquila); pero las palmadas, silbidos
y campanillazos nuestros resultaron infructuosos, y
cuando habia transcurrido un cuarto de hora, que
s¢ nos hizo eterno, abridse la ventana de un cottuge
vecino y aparecié una vieja de blancos cabellos, co-
fia negra y rostro sonrosado, que nos llamaba por
senas; luego cerré y cuando nos dirigimos a su puer-
ta, no tardd en presentarse, haciéndonos una gracio-
sa. cortesia del ano 5o; Juan, que hablaba un 7ng/és
perfecto, le expuso nuestros deseos.

— El caso es, dijo sin aspavienios la preciosa vie-
ja, que la casa deberia alquilarse; aunque aparcce
abandonada, tiene dos habitaciones, ¢l comedor y
la cocina amueblados, y su precio es irrisorio. ’ero
son tantas las habladurias de la gente, que una aca-
ba por preoccuparse de lo que dicen. Lo del crimen
si es cierto, anadié confidencial; hace veinte afos
que un cajero honradisimo, sin motivo aparente,de-
golld, en esa casa, a su mujer y a su hijo: un beb¢
de dos afios, y como la esposa, aterrada, huia con el
nino decapitado en brazos, corrié tras ella ‘escaleras
abajo y le dié alcance en el vestibulo, degollandola
~ La britanica dignidad de la vieja detuvo nuestra
ironia y comentarios...; hablaba convencida; tan cir-
cunspecta y desilusionada, continud:

- Bl cottage estuvo sellado; acabo el proceso y
cambio de dueios; yo lo he visto alquilado tres ve-

(1) Ilotelitos modestos.

ces y sé que lo abandonaron siibitamente los distin-
tos inquilinos sin dar explicacion alguna... Pero por
aqui asegirase que vieron el fantasma de la mujer
que corria por la escalera algunas noches... {Cosas
de comadreo, sefiores!.. ero si ustedes quieren pres-
cindir y les conviene, mi hijo puede extenderles el
contrato. :

i Acabaramos! Con honda satisfaccion dimos gra-
cias a la inglesa de la cofia, que al oir que volveria-
mos luego para pagar un trimestre, se¢ deshizo en
sonrisas y trasnochadas reverencias.

Si reirnos hubiera sido impertinencia hacia la bue-
na sefiora que, persuadida de cosa anormal, no titu-
bed en avisarnos con tanto comedimiento, abando-
nar la ocasién propicia de estar cerca de Dora por
una estipida preocupacidén, hubiese sido locura.

— Algo hay, desde luego, decia mi sobrino al me-
terse en el coche, para que la casa esté en enlredi-
cllo,..

- Si, contesté yo, algin guasén oratero que pon-
dremos a buen recaudo.

No se hablé mas. Nos instalamos con Leocadio,
mi factétum gallego celebérrimo, que en horas puso
la casita habitable y encargdse de cazar la fazntasma
si tenia la mala idea de presentarse.

[Las tres primeras noches las pasamos en la clini-
ca, porque Dora, gravisima, nos hizo temer una ca-
tastrofe; de madrugada nos ibamos a descansar.
Nuestros vecinos curioseaban poco, y la sefiora de la
cofia nos habia preguntado a través de la enredade-
ra de su coffage si ocurria cosa anormal. Nuestra
negativa le hizo suspirar fervorosa un ZZank /eaven
nacionalisimo (2). |

Llegd el cuarto dia; mi hermana, limpia de fiebre,
experimentd tan notable mejoria, que permanecimos
a su lado hablando tanto tiempo, que se recogio
después de las ocho. Era una noche de luna delicio-
sa y tibia, y nos dirigimos despacio a la nueva mora-
da; cenamos contentos y la vigilia se prolongo; junto
a la ventana abierta del comedor, fumando en sen-
das butacas, charlamos mi sobrino y yo hasta tarde,
porque la mejoria de la enferma nos llenaba de exul-
tacién y confianza. De lejos venia el sordo rumor de
la colmena ciudadana; cerca, el ir y venir de Leoca-
dio fué cesando poco a poco; un reloj dio la una, y
mi sobrino se despidié con el afectuoso «Hasta ma-
nanay de siempre.

Ya solo, cerré las vidrieras y la puerla de la esca-
lera; en ambos lados de la estancia hallabanse nues-
tros respectivos dormitorios, y abierta sobre el co-
medor, sin ventana ni puerta ni muebles, habia una
alcoba pequenita. Entré en mi cuarto y me acosté;
estoy cierto de que dormia sin suenos al pocorato...
¢Qué pudo despertarme? Ls el caso que dejé el le-
cho de pronto, y tomando mi revélver sali sin ruido
al comedor. La luna entraba a raudales por la vidrie-
ra inglesa sin postigos;su claridad era tanta, que des-
cubria Jos menores objetos; cuando atravesé la ha-
bitacién llegd hasta milasonora respiracion de Juan;
miré al jardincito y entonces ol a mi espalda un mur-
mullo; un silbado y cauteloso «£sZ, Fsty, que me
hizo retroceder sorprendido, pero no vi nada; paso
un segundo, de nuevo oi el silbante « /s, Plsy, y me
volvi del todo. Una figura de mujer toda blanca y
velada, salia de la alcoba, con el indice sobre los la-
bios y llevando en los brazos una criaturita... jsin ca-
bezal..

(Qué era aquello? Senti que el pelo se me erizaba
y un siibito estupor contraia mi garganta; que el su-
dor helado humedecia mis miembros y un soplo
misterioso y tragico oreaba mi sien... La fantasma
pasé rozandome ligerisima. ¢Abrid la puerta? No lo
sé; pero sé que me rehice, debi imprecar en vozalta...
y precipitindome tras Ja aparicion, que corria desa-
lada por la escalera, le dispar¢ tres tiros certeros a
(quema ropa.

In el vestibulo me contestaron dos detonaciones
y arriba aparecié Juan revélver en mano y gritando:

— JEstais herido?

~ iYo?.. No!

— Tampoco yo, seiiorito, dijo Leocadio desde
abajo.

Recorrimos la casa en elacto y no hallamos nada.
Mis balas habianse incrustrado en la puerta del jar-
din yen el techo las del criado...

—iQué ha sido?, me preguntaron Juan y Leo-
cadio.

~ ¢No visteis nada?

— iNosotros? Nada.

— Yo he visto algo, lo juro; fantasma... o no..., ya
sé¢ lo que es... miedo. | |

Perplejos, compasivos, me miraron ambos.., Al
dia siguiente moria miadorada hermana...

—_

(2)  Gracias al cielo.
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Los retrasados, cuadro de Alberto Guillaume. (Salén de la Sociedad Nacional de Bellas Artes. Parfs, 1914.)

(Reproduccién autorizada por el Sindicato de la Propiedad Arifstica.)
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Regreso de la pesca, cuadro de L. Martinez Cubells

2009 Ministerio de Cultura




e ———

NUMERO 1.726

—— e — g e e S

82 [LA ILUSTRACION ARTISTICA

—— —
B ]

BARCELONA.- LA CASA DE LOS ALEMANES. (De fotografias de nuestro réportero A, Merlelti.)

. L T ; ealizando asf una obra eminentemenle humanitaria que honra
i G, - Lot % ey " : A los  en cdmodoe higiénico albergue, rea iy _ .
Al estallar la actual guerra, eran en gran numero los alemanes y austriacos, sobre todo los a los que la iﬂ-igfﬂftﬂ]l y a todos los que han colaborado en ella, y que demuestra el allo espfri-

primeros, que se encontraban de paso en Espafia y Portugal y que por razdn de las circuns-
tancias se vieron imposibilitados de regresar a su pafs para incorporarse al ¢jército, pues, dada

tu organizador de los que la han llevado a cabo. Los antiguos corrales han sido transfoimados
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Ejercicios de deporte
la vigilancia de los buques de guerra aliados, corrfan el riesgo de caer prisioneros de éstos si
intentaban hacer el viaje por mar, tinico camino que les quedaba pzra volver a Alemania, pa-
sando por Ilalia. La mayorfa de estos extranjeros, en su mayor parte marinos y viajantes de
comercio, no contaba con recursos suficientes Patd mantenerse lejos de su patria, yen visla de
cllo, los representantes consulares de Alemania y Austria pensaron en la mejor manera de aunar
los esfuerzos de sus compatriotas pudientes para que resultasen mas productives y eficaces 1os

Concierto por los musicos de la Caca

en dieciocho dormitorios claros y bien ventilados; y el local antes destinadoa la matanza se ha
convertido ¢n comedor espacioso, que es, a la vez, salén de actos. [ay, ademads, todas las de-
pendencias necesarius en esta clase de establecimientos, como direccidn, botiquin, sastrerfa,
zapateria, cocina y almacén de viveres, y un gran patio en donde los albergados, que son mis
de 400, se dedican a los deportes y de cuando en cuando da conciertos una orquesta que-ellos

mismos han organizado. En la Casa de los Alemanes, como se la llama, reinan el mayor orden,
] = :

El eénsul de Alemania pasando lista y dando leclura al boletn de la guerra

auxilios que entre todos prestasen a aquellos necesitados. A este objeto, fueron reconcentrados
en Barcelona todos los alemanes y austriacos que se hallaban diseminados en Iispafia y Porlu-
gal sin medios para atender a su subsistencia, y los cénsules alemdn y austriaco en esta capital
solicitaron de nuestras antoridades locales la cesién del antiguo matadero de Gracia.

Una vez lograda esta cesién, los referidos consules, de acuerdo con sus gobiernos y con sus

compalriotas pudientes, consiguieron en Poco tiempo transformar aquel local sucio y ruinoso
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La cocina

una limpieza extremada y una disciplina verdaderamente militar; la alimentacién que en ella
se da es variada, abundante y bien condimentada, Recientemente se ha instalado en ella el te-

Iélono. Todas las mafianas se distribuyen los servicios, desde el de Ihnpieza al de vigilancia, y

a las nueve se presenta en Ja Casa el cénsul de Alemania para revistar a los albergados en el

patioy les lee el boletfn de la guerra, Luego el jefe de servicio le entera de cuanto ha ocurrido

durante el dfa anterior, y se adoptan las resoluciones convenientes para el servicio del dfa.

Un dormitorio
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LA GUERRA EUROPEA

Los aliados han sufrido un contratiempo en la region de Soissons, contra-
tiempo que ¢llos mismos han confesado sinceramente, aunque sin concederle
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El emperador Guillermo II de Alemania en
uniforme de campafia y ostentando sobre su pecho la Crux
de hierro. Fotografia hecha recientemente con autorizacién
del mariscal de la Corte.

la 1mportancia que le
atribuyen los alemanes.
En los comunicados ofi-
clales franceses en que
se da cuenta de este he-
cho de armas se dice,
entre otras cosas: (lLa
crecida del Aisne,al des-
truir algunosde nuestros
puentes y pasarelas, hizo
muy precarias las comus-
nicaciones con nuestras
tropas que operaban en
las primeras pendientes
de la orilla derecha, im-
pidiéndonos enviar re-
fuerzos. Iista ha sido la
causa esencial del replie-
gue de nuestras tropas
que luchaban en condi-
ciones muy dificiles y se
vieron obligadas a aban-
donar algunos cafiones,
que inutilizamos por no
poder ser transportados
a causa de la rotura de
los puentes. Los alema-
nes hicieron prisioneros,
especialmente heridos,
(que en el repliegue no
pudieron ser evacuados.
PPor nuestra parte tam-
bién hicimos numerosos
prisioneros ilesos perte-
necientes a siete regi-

mientos. Enresumen, se

trata de un éxito parcial
del adversario que no
puede influir en el con-

junto de las operaciones. Por ¢l obstaculo que el Aisne opone y por las dispo-
sictones tomadas, el enemigo se ve en la imposibilidad de aprovechar al Sur

del citado rio el éxito que sélo tiene un caracter local, »
Los alemanes, como antes decimos, dan mayores propor-
ciones a esta victoria y afirman en sus partes oficiales que
durante los combates de tres dias que terminaron con la re-
tirada de los franceses y la ocupacién por ellos de la orilla
derecha del Aisne y de varios pueblos de las inmediaciones
de Soissons, hicieron al enemigo 5.200 prisioneros y les to-
maron 35 catones, habiendo, ademais, dejado los franceses
sobre el campo de batalla mis de 4.000 muertos. Un deta-
lle interesante de esta operacidén es que fué presenciada per-

sonalmente por el emperador Guillermo I1.

lin el resto del teatro de la guerra occidental, la situacion
es, con escasas variantes, la misma que describimos en la
cronica anterior; los hechos mas salientes son los ligeros
avances de los aliados en Nieuport y Lombartzide (Bélgi-
ca), en la regién de Arrds y en los Vosgos, y ligeros progre-
£0s también de los alemanes en otros puntos del frente, es-
pecialmente en la regién de las Argonas. Aparte de esto,
continian los ataques y contraataques y los duelos de arti-

lleria, sinresultados dig-
nos de mencion especial.

En el teatro de la gue-
rra del Este no se ha
efectuado operacion al-
guna de importancia. En
la Prusia oriental, los
rusos dicen haber hecho
retroceder las vanguar-
dias alemanas;y los ale-
manes, por su parte, afir-
man que han rechazado
los ataques rusos al Sud-
este de Gumbinen y al
Iiste de Lowcen. In la
Polonia rusa, los austro-
alemanes dicen que re-
chazaron a los rusos que
intentaban pasar el rio
Nida, causandoles gran-
des pérdidas; que han
rechazado algunos con-
traataques en la regién
de Rawa y contra Bad-
zanow; y que han efec-
tuado con éxito algunos
ataques al Oeste del
Vistula, realizando lige-
ros avances. LLos rusos
afirman que han recha-
zado ataques de los ale-
manes a orillas del Vis-
tula y en otros puntos
de Polunia, y que han
realizadoavances al Sud-

El general francés Pau, que recientemente ha ido a
Rusia para tratar de las futuras operaciones con las autori-
dades militares rusas.

este de Mlawa. En los Carpatos, a causa de las lluvias torrenciales no han po-
dido atravesar los desfiladeros de Flungria.

Seglin el corresponsal que en San Petersburgo tiene un importante diario de
Milan, los alemanes, después de muchas semanas de lucha, lograron establecer-
se en la orilla derecha del Rawka, pero no han podido seguir adelante. Sin em-
bargo, en Varsovia se sigue creyendo que el general Hindenburg aglomera
grandes masas para reanudar la ofensiyva cuando menos se espere,

Segin parece, los austriacos se¢ proponen intentar un nuevo y decisivo es-
fuerzo contra Servia, a cual efecto preparan un ejéreito de 100.0co hombres al
mando del archiduque Eugenio y del que formaran parte ademss dos cuerpos

Un individuo e 1a Media luna Roja recogiendo donativos para los hendos de la gusna
en las calles de Constantinopla
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Nifios de las provincias orientales de la Polonia alemana refugiados en Berlin
(De fotografias de Berliner Illustrations-Gesellschalt y Iofer.)

de ejército bavaros y uno de reserva del ejéreito prusiano.

Han continuado en el Caucaso los combates favorables alos ru-
50s, quienes han destrozado un nuevo cuerpo de ejéreito turco que
procuraba salvar los restos de las tropas derrotadas en Sarykamisch,
haciendo mds de 5.oco prisioneros y cogiendo muchos cafiones y
gran cantidad de pertrechos de gucrra.

En la regién de Karaurgan también han sufrido los turcos una
importante derrota, habiéndose apoderado los rusos de muchos
prisioneros, cafiones, convoyes de aprovisionamientos y de un hos-
pital de campaifia con 6oo heridos.

Los turcos han ocupado la ciudad de Tabriz (Persia) v ¢l gobier-
no persa ha enviado contra ellos tribus de montafieses abundante-
mente provistos de armas.

El submarino francés Saphir, que queria forzar el estrecho de
los Dardanelos, ha sido echado a pique por las baterias turcas.

Varios submarinos alemanes intentaron un at
tra Dover, pero fueron descubiertos y hubieron de retirarse ante el

aquenocturno con-

fuego de las baterias de la costa.
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UNA ELEGANTE, cuadro de Ramon Casas
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Iiste cuadro y el retrato de la pdgina siguiente figuran en la exposicién Rusifiol, Casas y Clarasé que actualmente se eelebra en el Salén Parés en conmemoracion
del 25,2 aniversario de la primera celebrada por dichos artistas. En esta exposicién nos ocuparemos mis extensamente en el préximo nimero
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MADRID, -NOTAS DE ACTUALIDAD

Con muy buen éxito se ha estrenado en el Teatro Cervantes Zos 7doos, comedia en dos aclos
de los Sres. Pellicer y Villar, Como en Los semidioses, en cuyo eslreno nos ocupamos oportu-
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Madrid. - Una escena de Los fdolos, comedia en dos aztus de los Sres. Pellicer y Villar,
estrenada con buen ¢xito en el Teatro Cervanles

namente, la accién de Zos /dolos versa sobre asunto de toreros; el argumento se reduce a las
pretensiones de un matador de moda, {dolo del publico, a la mano de una duquesa aquien se-
duce la aureola que rodea a su pretendiente y a quien al fin curan de su atolondramiento los
buenos consejos de un torero machucho. ; '

La comedia se desarrolla en un ambiente andaluz lleno de luz y de color, abunda en chistes
y donaires de la mejor_ley y ofrece al.
runos Lipos trazados de mano maestra.

Las sefioras Roca, Toscano y Valdi-
via, y los Sres. Simé Raso, Hidalgo y
Aguirre desempefian con admirable
acierto sus respectivos papeles.

IZn la Real Academia Espaiiola se ha
cfectaardo recientemente la recepcion
solemne del nuevo académico, el joven
e ilustrado novelista y posta inspiradisi-
mo 1), Ricardo Ledn.

[l acto, al que asistieron, ademas de
los académicos, muchas y lucidas repre-
sentacionss de las demads academias, ¥
aminentes personalidades del arie, de
las letras y del periodismo, y un piibli-
¢o tan numeroso como selecto, fué pre-
silido por el presidente del Consejo de
Ministros Sr. Dato, quien tenfa a su de-
recha al director de la Academia don
Antonio Maura, al Nunciode S, S. mon-
se=fior Ragonesi y al obispo de Sién, ya
su izquierda al cardenal arzobispo de
Toledo, a los obispos de Madrid-Alcald
v San Luis de
Potosi, y a los

avasallando imperios, se engalané con todo aquello que le plugo, ¥ Lrajo a Castilla, con el oro
y la plata, muchas piedras preciosas de diverso origen. Asento sus cimientos en las ruinas de
las primeras hablas peninsulares; puso el pie sobre las fuertes rafces del euskaro; labrd los rolos
marmoles lalinos; atavidse con elegancia helénica; supo emular los apasionados acentos del Ye-
men; apacentd sus misticas terniras en Ea. sacra lenguade !srsgel, llenade tropos y aspiraciones,
de sonidns misteriosos y guturales; imité las melodfas del italiano, las voces compuestas del ale-
man, pero sin perder nunca su ser propio, tomando las cosas Propias o extrafias para hacerlas
suyas con invencible sefiorfo, acomoddndolas antes a su genio y virtud. »

Contestole el director
de la Academia D, Anto- ,
nio Maura con otro dis-
curso no menos notable
del que creemos intere-
sante reproducir los dos
primeros pdrralos, por:
que en ellos se demues:
tran los merecimientos
del Sr. Lebdn para ingre-
sar en la Real Academia.
Dicen asf;
- ¢Desde que se publich
su primer libro, Casta de
kidalgos, blasén inicial de
su escudo literario, {rans-
currieron cualro afios, no
mds, hasta el dia en que
la Academia se hall6 und-
nime, con espontidnea
conformidad, para elegir
al novel eseritor, todavia
mozo, de modesta, aun-
que honradisima condi-
cién social, cuyo nico
valimiento era el de sus
obras, sin otras alas que
su pluma para remontar
el vuelo.

plos demas votos se
allegarfan,sinduda, como
¢l mfo, de que puedo dar
testimonio. Habfa el se-
fior Ledn publicado Cas-
ta de hidalgos, Com:idia
sentimental y Alcald de
los Zegrfes, durante los
aiios 1908 y 1909, mien-
tras estaba yo atenido a

ricurosa abstineucia de 26 ; . . . s i
= : Ma .= llomenaje a los sesitores Si1es. Faila Luri-
tan regalados manjares. arid. - Homeraje a los compesit (3) ¥

Desconocia yo al auntor y na (2) organizado por la secciin de musica del Ateneo que

a los libros; una tregua preside el Sr. Salvador (1) con ¢] concurso de dichos maestros
yELanIegs me depard oca- y de la aplaudida tiple Luisa Vela (4).
sion para leerlos, y cuan-
do desde lejana soledar : _ .
campastre expresé mi pobre juicio, en carta dirigida al que entonces era nuestro secretario, me
contesté posefdo de jgual admiracién y tan determinado como yo para Hamar sin tardanze al
seno de la Academia al autor de obras talés, que, lejos de sendas trilladas, se nparr;:fa l:iu:;'nw
proviso por la mds alta cambre. No hubo perplejidad; el acuerdo precedi a la deliberacion. »
El Consejo del Banco de Espafia, de donde es empleado el Sr. Lebn, ha acordado como ho-
menaje al nuevo académico publicar por su cuenta una edicién completa de sus obras.

Ia seceibn de Misica del Ateneo de Madrid ha celebrado una fiesta en honor de los ilustres
compositores 1. Manuel Falla y D. Joaguin Tutina. Despucs de un discurso del presidents de
1a seceibén D. Miguel Salvador ofreciéndoles el homenaje, el Sr. Ialla gecuto al piano cuatro
piezas espafiolas compuestas por ¢l; la tiple Sra. Vela canto algunas canciones de [ alla y de
Turina y éste tocd al piano algunas compos’clones suyas. (Fote. de J. Vidal).

académicos se- |
fiores Cotarelo
y Cottiazar.

Il nuevoaca-

Bl ilustre escritor D, Ricardo Leon, ﬂiffn‘liﬂﬂ lf-‘]}’ﬁ su
cuya solemne recepeién en la Real Academia ISERESO e

. : cepcion, en el
Espafiola se ha efectuado recientemente. que, después de

hacer un elo-
cuente y sentido elogio del académico a quien sucedia, D. Eduardo
Saavedra, desarrollé de una manera magistral el tema «lLa lengua cli-
sica y el esplritu modernoy. Es imposible dar una idea de las mara-
villas de fondo y de forma del trabajo del Sr. Leon, hermoso y entu-
siasta himno en honor de los cldsicos castellanos y de la lengua de
Castilla, refiriéndose a la cual dice al final de su discurso:
¢«Forjada en tantes yunques, derretida en tlales hml:ms, vino a ser
la L.engua, lo mismo que la Raza, libre, copiosa y multiforme, dentro
de su robusta unidad. Y as{ como la Raza, al derramarse por el mun-
do, llena de fe y de ambicién, supo vencer y descubrir lierras y mares
para lastrar sus bajeles de peregrinos tesoros, también la Lengua,
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Artilleria emplazada en la 1::«usici-:ﬁn de Tasarwd disparando contra el
enemigo que desciende de la meseta de Tikermin para tirotear a la
policfa indfgena que avanza sobre el rfo Kert. (Fots. de Lizaro.)

MELILLA. - OCU PACION DX NUEVAS POSICIONES

Can objeto de asegnrar la tranquilidad « los indfgenas qee viven en
las inmediaciones de Ifrit Aisa y Tasarut, el general Jordana dispuso Ia
ocupacién de dos nuevas posiciones sobre ln llanura de M 'Talza, a la
orilla derecha del Kerl. ‘ _ ‘

La operacion fué rdpida y Lrillantemente realizada por tropas penin-
sulares ¢ indivenas que al mando del coronel Ardamaz tomaron casi
POY SOrpresa las [}ﬂﬁiﬂi“ﬂﬁ'.‘i il'l{!i{':ﬂil"iﬂ, Azihy Bn-lassaren y en AHH,
situadas a una distancia de cinco o seis kilometros de los poblados de
Ifvit - Adsa.

Mientras los ingenieros fortificaban los puntos ocupados, los rebeldes
hostilizaron & nuestras tropas, pero Ilmmn_rec‘tmzmlns con _r_.:r:_nu?es lan -
jas; las nuestras consistieron en un dskari mucerto y dos oliciales, (res

Melilla, - Qcupacién de nuevas posiciones en el rfo Kert y en la Hanura de M'Talza. Moros de la jarea amiga

soldados y once indfgenas heridos.
Terminada la fortificacidn, retirése parte de las fuerzas, quedando ¢l
resto en las nuevas posiciones, cuya ocupucion tendrd heneficiosos resul-

que voluntariamente se prestan a combatir al lado de nuestras tropas ngradecidos a los beneficios que les reporta  {acdos para la consolidacién y aerecentamiento de nuestra influencia en

la aceidn espafiola

2009 Ministerio de Cultura
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Los dos jovenes habfan desunido sus manos mientras ella hablaba, y permanecfan ambos cabizbajos como culpables

— Antonina, le dijo, después de haberla hecho to-
mar asiento a su lado, el deber de las muchachas es
someterse a sus padres, que saben mejor que ellas lo
que les conviene; has sido una buena hija, y seras
una buena esposa y una buena madre. Llegé para ti
la hora de separarte de tus padres; espero que les
agradeceras hasta la muerte los cuidados que hap
desplegado para asegurar tu felicidad. El general Ti-
tolof va a venir hoy a pedir tu mano; contestaras
como conviene y recibiréis ambos la bendicion de
los esponsales.

Antonina se levantd. '

~ Mama, dijo prosternindose tres veces, segiin la

2009 Ministerio de Cultura

antigua costumbre, usted sabe que yo amo a Dout-
nof. No me obligue usted a casarme con otro hom-
bre contra mi voluntad.

—jEso es una bromal, exclamé la senora Karzof;
itd no le amas!

— Le amo, y le he dado mi palabra. Consentimos
gustosos en esperar; por consiguiente, mama, no le
pedimos mds que un poco de paciencia. No ordene
usted nuestra desdicha, y la bendeciremos losdos.

La senora Karzof tuvo miedn interiormente; se
di6 cuenta de que habia tratado con demasiada lige-
reza el amor de los dos jévenes, y adquirid, por otra
parte, la seguridad de que ignoraba por completo el

caracter de su hija. Este 1ltimo descubrimiento fué
fatal para el primero, pues si la habia impresionado
el ver que aquel amor despreciado tenia profundas
raices, sintidse en extremo mortificada porlo queella
llamo la socarroneria de Antonina. Olvidé que, des-
de hacia mucho tiempo, hubiera debido Inspirar a su
hija la confianza que hoy le faltaba, y la acusaba de
mal caracter.

—No se ama a un descamisado, dijo malhumora-
da. ¢Como no has comprendido que no te quiere mas
que por tu dote? Si fueras pobre...

— Madre, interrumpié Antonina, con los ojos fla-
meantes de colera, no insulte usted a Dournof: vale
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mas que yo. jUsted es la que quiere darme a un ge-
neral porque es rico!

La sefiora Karzof se levantd también, y las dos
mujeres se midieron un instante con la vista. Si la
madre no le dié un bofetén a la hija, fué porque ha-
bia encontrado el medio de castigarla mds cruel-
mente.

—Tu Dournof no quiere mas que nuestro dinero,
repitié en tono de desprecio: los hombres de su es-
pecie buscan siempre a las hijas de buena familia.

— Madre, repitié Antonina, no insulte usted a un
honmibre honrado, pues me casaré con él sindote ya
pesar de usted.

La sefiora Karzof, furiosa, replicé con una risa
aguda:

— Si te casas con €l sin dote, sabe muy bien que
heredaras un dia u otro. IEso seria nuestra muerte
centiendes?, la muerte de tu padre y de tu madre,
porque si te casas con €l, jyo te maldigo a ti, a él y
a vuestros hijos!

Antonina vacild; sus fuerzas la abandonaban, pero
no quiso proporcionar a su madre el placer de ver-
la vencida: se apoyd en una silla y la mir6 de frente,

El rostro de la sefiora Karzof expresaba toda la
colera y casi el odio que es de suponer. Iin aquel
momento, no veia en su hija el fruto de sus entra-
nas, veia una ingrata que habia hecho educar, que
se lo debia todo, incluso la existencia, y que se atre-
via a hacerle frente. La Niania tenia razon. Las que
no hacen mas que dar a luz a sus hijos son menos
madres que las que los educan; son los goces y las
penas de la maternidad lo que las hacen verdadera-
mente fuertes.

—;Sea, madre!, dijo Antonina sin bajar los 0jos;
no me casaré con Dournofsinla bendicion de usted,
puesto que mc amenaza con un castigo tan cruel,
pero tampoco me casaré con Titolof.

— Te casaras con él después de la cuaresma, o te
maldigo.

— No me casaré con €él, madre; preferiria morir.

— No se muere de eso; dijo la senora Karzof son-
riendo amargamente; yo contesté exactamente lo mis-
mo a mi pobre madre hace treinta y siete aiios, cuan-
do se trato de casarme con tu padre.

~ No todas las almas son iguales, dijo lentamente
Antonina.

— jAfortunadamente! Pues creo que la tuya es obra
del demonio. Mientras tanto, es tu Dournof quien
te inspira esa bella resistencia; obré con poca inteli-
gencia no cerrandole la puerta de esta casa el dia
que hizo su ridicula peticion. Entre los dos habéis
complotado hacerme perder la paciencia. Esperal,
voy a escribirle que no vuelva a presentarse ante mi
vista. -

Sentdse y escribié a escape cuatro palabras que
cnvio en seguida a casa de Dournof. TLuego hizo una
reflexion.

~ Podrias verle en casa de la seiiora I'rakine;
como ¢sa buena sefora admite a cualquiera en su
casa... Pero no volveras a ir sin mi, y, ademas, voy
a notificarle que, si quiere conservar mi amistad, cie-
rre su puerta a ese buscador de conquistas.

Expidié con igual rapidez que ¢l primero un se-
gundo billete, y mird luego a su hija, que continua-
ba en pie delante de ella.

— Vete a tu cuarto, dijo, y procura reflexionar.

Titolof llegd por la tarde; habiase preparado una
mesa con las imagenes. Los seiores de Karzof le
esperaban en el salén. Cuando hubo llegado, man-
daron llamar a Antonina, que apareci¢ palida como
la ceniza y desfalleciente, pero en actitud digna y al-
tiva.

Al oir pedir oficialmente su mano, tuvo deseos de
abjurar a aquel hombre, de decirle que amaba a otro
y de pedirle misericordia; pero su caracter concen-
trado, enemigo de toda demostracién exterior, la hizo
retroceder ante aquella escena que, de antemano, le

parecia tonta y teatral. Se prometié explicarse con €l
a solas.

Los senores de Karzof contestaron por su hija que

no despegéd los labios, bendijeron a los novios con
las santas imagenes, y entablése entre los tres perso-
najes una conversacién tan poco interesante y tan
pesada, que el novio pretexté un deber de servicio y
se retird al cabo de un cuarto de hora, después de
haber besado respetuosamente la mano inerte de
Antonina. Después que él se hubo marchado,la mu-
chacha se retird a su cuarto y se negd a comer.

Mientras el Sr. Karzof y su mujer, bastante con-
fusos y descontentos de aquel resultado, tomaban a
solas una comida que no les parecia buena, la Nia-
nia, que nunca servia a la mesa, se escurridé al lado
de Antonina. Al verla, ésta, abismada en un sillén,
volvid la cabeza hacia ella y le tendid la mano.

—¢T'e han obligado, dngel mio?, dijo la vieja be-
sando la mano de su hija adoptiva,
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—iSi, dijo Antonina, pero no me casaré con ¢l!

—iAy!, hija mia, suspiro Ja Niania, contra la vo-
luntad del Czar y la de tus padres, no hay ape-
lacion!

— Niania, dijo Antonina después de un momento
de silencio, necesito ver a Dournof.

— Pues bien, dangel mio, en casa de la senora Fra-
kine esta noche.

— No iré a casa de la sefora I'rakine: mi madre
teme que le vea alli, Niania, repuso Antonina ir-
guiéndose y mirando a su vieja criada, quiero ver a
Dournof hoy mismo.

— ¢Dbnde, seiior Dios? ¢Como?, exclamé la Nia
nia levantando los brazos al cielo.

- Iiso es cuenta tuya, dijo Antonina mirandola
con autoridad. Ve a decir a mi madre que quisiera
ir a las visperas esta tarde.

— ¢A las visperas? jBuena idea, hija mia! La ora-
ciéon calmara tu pobre alma afligida; voy corriendo.

Momentos después, la Niania volvié con el per-
miso solicitado. La hora de las visperas era proxima.
Antonina se quit6 el vestido de fiesta y el lazo color
de rosa que su madre le habia prendido en el cabe-
llo, y se froté un buen rato la mano en el sitio en
que la habian tocado los labios de Titolof. Después
esper6 a la Niania.

Iista se presentd, cerca de las sicte, debidamente
encapuchada, con el abrigo de su joven ama, que se
le puso sin pérdida de tiempo. Salieron ambas y die-
ron algunos pasos; pero a la primera vuelta, la Nia-
nia detuvo a Antonina por la manga.

— Te equivocas de camino, hija mia: la iglesia es
por aqui.

— Iremos a la iglesia mas tarde, dijo Antonina.
Sigueme.

L.a Niania did algunos pasos; casi tenia que correr
para seguir a la joven.

— Angel mio, ¢addnde vas?, preguntd temerosa.

— Dijiste que darias la salvacién eterna por sal-
varme, contesté Antonina; sigueme sin preguntarme
nada mas.

I.a Niania bajo la cabeza y no dijo nada.

Antonina atraveso dos o trescalles populosas, pe-
netrd en un callejéon sombrio, y sin vacilar, jse habia
dado el gusto de pasar tantas veces por delante de
aquella casa durante su invierno solitariol, entrd en
una casa modesta y limpia; subid una escalera de
piedra, y en el segundo piso llamé con mano vigo-
rosa. La puerta se abrid, un rayo de luz cayo sobre
el rostro de Antonina que habia echado su capucha
hacia atras.

- (Antonina! jDios te envia; bendita seas!; excla-
mé la voz de Dournof, y sin decir mas, llevése a la
muchacha, estrechandola en sus brazos.

La Niania cerrd cuidadosamente la puerta y los
siguio al salon.

YL

IZl saloncito en que Dournof habia hecho entrar
a su novia era una pieza de mal gusto, como suelen
serlo las de las casas de huéspedes. Algunas plantas
verdes en el alféizar interior de las ventanas trataban
¢n vano de darle una apariencia de alegria. Un pe-
quedo escritorio, cargado de papeles; un montén de
libros y legajos en el suelo, un vaso de te medio va-
cio en un angulo de la mesa: tal era la habitacién
del joven.

Pero en aquel momento Dournof se cernia por
cima de las miserias terrestres: con Antonina estre-
chada contra su corazon, no sentia ya la injuria ni
la célera; tiene absoluta fe en la que venia tan can-
didamente a ¢l en busca de consuelo.

Permanecieron asi durante un minuto, sin pensar
en cambiar una caricia, la Niania, de pie, cerca de
la puerta, los miraba llorando silenciosamente; la
energia con que la muchacha habia buscado aquel
encuentro y el transporte que la acogia le probaban
cuan serio y profundo era el amor que unia a los dos
jovenes.

Al fin Dournof ceséd de estrechar a Antonina y le
presentd una silla. El divan estaba cubierto de pape-
les como todo lo demas; empujé algunos, se hizo un
pequerio sitio y se sentd delante de la muchacha, La
Niania 'se quedo de pie; nunca se habia sentado en
presencia de sus amos.

— He venido, dijo Antonina con voz temblorosa,
porque queria absolutamente hablar contigo; mi ma-
dre te ha ofendido, y vengo a pedirte perddn.

Dournof hizo un gesto de indiferencia. Poco le
importaban las ofensas de los otros, si era amado de
Antonina.,

— Iin adelante ya no podremos vernos, continué
la joven; mi madre ha declarado que no volveré a

salir sin ella; esta tarde he dicho que iba a las vispe-

ras... Una vez puede pasar,

Antonina callé. La idea de no volver a ver a
Dournof era tan dolorosa que le hacia olvidar el otro
peligro, el matrimonio que querian imponerle,

- ¢Pero a qué viene todo eso?, preguntd el

joven.

~ Titolof ha pedido mi mano, dijo ella mirandole
de frente.

—¢Y bien?

—-Y se la han concedido.

— i Es imposible!, exclamé Dournof dando un sal-
to. {No han hecho tal cosa!

— La han hecho.

- ¢Y no te has resistido?

- He dicho a mi madre que antes moriria que ca-
sarme con ¢l.

- dQué ha dicho ella?

— Que todas las muchachas dicen lo mismo, y ha
prescindido de mi asentimiento.

Dournof empezo a pasearse por la estrecha habi-
tacidén, iluminada por una sola bujia vacilante. Se
habia cruzado de brazos, inclinando la cabeza sobre
su pecho, para comprimir todas las palabras amar-
gas que en él bullian y que Antonina no debia oir.
D16 cinco o seis vueltas porel saldn y se detuvo lue-
go delante de la muchacha.

- Auntonina, dijo, aun tengo dinero; partamos en
seguida, mi madre te recibira bien, nos casaremos
alli. ¢Quieres?

Esperd, de pie delante de ella, con los brazos cru-
zados, todavia.

— No, dijo Antonina, mirdindole con desgarradora
expresion, Ha dicho que me maldiciria.

— dMaldecirte? ¢Y con qué derecho? ¢Con qué de-
recho esa madre 1impia, que quiere sacrificar su hija
a su orgullo, a su inter¢s, maldiciria ¢l alma leal
que no quiere venderse? (Maldecirte? iPero Dios no
la escuchara!

Antonina se retorcid la manos, y no contesto.

— Entonces, continué Dournof, ¢vas a casarte con
ese hombre ridiculo?

— No, dijo la muchacha.

Dournof volvid a pasearse, hablando esta vez:

~ Hoy mismo abandono mis trabajos, y busco una
plaza en un ministerio.

Antonina se levanto.

— No quiero, dijo ella con autoridad.

— (Por qué?

~I'u carrera es otra cosa; no me casaré contigo
si te veo flaquear. Cuando se tiene una idea verda-
deramente grande, no se la abandona ni por una
fortuna ni por una mujer. Se sufre y se muere.

— Antonina, grité Dournof, prosternandose a sus
pies, eres mas (ue una santa, eres una martir.

La muchacha movid tristemente la cabeza, y pasoé
Ja mano por los espesos bucles de la cabellera de su
amigo, arrodillado ante ella.

—Te amo, dijo Antonina, y quiero que Seas
grande.

- jEntonces, yo también!, repuso el joven con
impetuosidad. No seré grande, si he de serlo jamas,
sino por ti y para ti;sin ti, mi vida no existe.

~ T trabajaste antes de conocerme y antes de
amarme, dijo ella con dulzura. El fin que td perse-
guias, subsiste alin.

Dournof se levantd, y permanecié humildemente
ante ella.

— Valesg mil veces mas que yo, dijo ¢l en tono de
stiplica, pero antes de conocerte, yo no era mds que
un nifio. Ahora soy hombre. ¢Sabes lo que me ha
hecho feliz? La idea seria que persiste en mi vida.
Desde el dia en que me prometiste casarte conmigo,
me he sentido con la obligacién de labrar tu felici-
dad; he pensado en el hogar que debia constituir
para recibirte, en las dificultades de la existencia; he
rechazado entonces como indignos muchos pensa-
mientos que, sin ti, quizd hubiese acogido con com-
placencia. Cuando uno es joven, se deja tentar facil-
mente; no te lo he dicho, porque nada debia turbar
tu reposo, y, ademas, estaba seguro de tu contesta-
cidn. Pero varias veces me han ofrecido dinero para
arreglar negocios, negocios que no puedes imaginar-
te. kn aquel momento, era yo muy pobre; una vez,
en el momento de tu fiesta, me devanaba los sesos
on busca del medio de regalarte una tonteria, estuve
a punto de sucumbir; el negocio era honroso en apa-
riencia, pero la cantidad que me ofrecian era dema-
siado considerable para pagar el simple cumplimien-
to de mi deber... Desconfié... y rehusé. Nunca sabras
lo pobre que yo era en aquel momento, y cuan fuerte
{ué la tentativa. {Pues bien!, s1 tuve el valor de rehu-
sar, no fué porque mis principios, mi educacién y
todo eso me detuvieron.,. I‘'ué porque te amaba, y
porque si me hubieses preguntado de donde proce-
(lia aquel dinero, no me hubiera atrevido a contes-
rarte toda la verdad. T'd eres mi conciencia, Anto-
nina, hasta mi honor. Dime, ¢puedo yo vivir sin ti?
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Ella le miro con los ojos inundados de lagrimas,
pero lagrimas de orgullo y de alegria.

— jAhl, dijo ella; me consuelas de todas mis penas.

Se miraron un momento, absortos, olvidando todo
sufrimiento.

— Eres un hombre de bien, dijo la voz de la Nia-
nia temblando de emocién, que permanecia de pie
junto a la puerta. .

Los otros dos se estremecieron, pues crefan estar
solos. Aquella voz los hizo volver a la tierra.

—[Ahl, suspiro Antonina, los hombres como td
son raros. Mi eterna alegria consistird en haber sido
amada por ti. Pero, escucha, Feodor, hay otra cosa,
te digo, ademas del amor de una mujer... ¢No has
hablado de la patria? ¢No has dicho que necesita co-
razones generosos, dispuestos al sacrificio, servidores
desinteresados? ¢No es hora de que la lepra de fun-
cionarios que la roe sea curada por las almas valien-
tes que trabajan por nada o por poca cosa, por el
honor de ser iitiles? ¢No quieres ser uno de ésos?

Dournof estreché fuertemente las dos manos que
ella le tendia.

- Pues bien, renuncia a mi, ama a Rusia... Ella
te lo recompensara.

—No renunciaré nunca a ti, dijo Dournof con voz
tranquila, en que se sentia una fuerza inmensa.,

— ¢Pero, si mis padres no quieren?

— I'e robaré, a pesar tuyo, y me casaré contigo a
la fuerza.

— IFeodor, dijo ella, no hagas eso; mi madre me
maldiciria,

—{No importal, replicd él con cdlera.

— {Seria mi muerte! No puedo soportar siquiera la
idea de la verglienza.

Callé e inclind la cabeza sobre sus manos apre-
tadas.

La voz de la Niania resoné en la estancia mal
alumbrada; aquella voz, saliendo de un cuerpo que
casi no se veia, adquirfa un acento casi profético.

—¢No te da vergiienza, Feodor Lvanitch, decia,
querer arrastrar al mal a nuestra casta paloma? Sa.
bes muy bien que no hay matrimonio valedero ante
Dios, si los padres rehusan el consentimiento, aun-
que lo haya bendecido un cura. ;Por qué tratas de
seducir el alma pura de nuestra hija? Ella habla
bieny td piensas mal. ‘I hablabas bien, hace poco,
pero el espiritu del mal acaba de pasar por tus la-
bios.

La Niania calld. Los dos jévenes habian desunido
sus manos mientras ella hablaba, y permanecian
ambos cabizbajos como culpables.

— Adios, dijo Antonina a su amigo, sin atreverse
a levantar los ojos sobre €,

- No, adios no, contestd Dournof; tii serds mia,
coyes? Y si tus padres te obligan a casarte con ese
Titolof, si no tienes fuerza para resistir, cuando tan
bien sabes resistirme a mi, aun casada con Titolof
no dejaras de ser mia. Robaré a la sefiora Titolof, ya
(que Antonina Karzof no quiere ser mi esposa.

Antonina did un grito y retrocedié cubriéndose el
rostro con ambas manos.

—Qué horror!, profirié en la sombra la voz de la
Niania; hablas como un sacrilego.

—iNo importa!, exclamé Dournof fuera de si: otros
viven y prosperan obrando mal sin excusa; vivire-
mos y prosperaremos como ellos, nosotros que no
hemos querido sino el bien aunque nos obligan a
obrar mal.

— Hablas como un insensato, dijo la Niania, siem-
pre inmovil. Si tu madre te oyese hablar asi, renega-
ria del hijo que ofende a Dios y a su amada.

—jPerdon, perddn!, exclamé Dournof. Soy un
desdichado, tan desdichado, que quisiera haber muer-
to. Perdéname, Antonina.

Antonina extendié la mano hacia €], y trazé en
el aire una sefial de la cruz sobre el pecho del
joven.

—iQué Dios te conceda la paz, dijo ella; yo pro-
curaré obrar bien... {Si al menos estuviese segura de
que no seras muy desgraciado! ,

— ¢lintonces, no quieres?, dijo Dournof estrechén-
dola contra su pecho. _

—Sin el consentimiento de nuestros padres, ja-
mas.

— Les pediré otra vez tu mano, exclamé €l ; a pe-
sar de su groseria y de su injusticia. _ ‘

- No te la concederdn, dijo Antonina, Quieren
POr yerno un general.

—¢Y ti qué haras?

L.a muchacha se sonrié de un modo extrano.

- Nada temas, dijo ella, ne me casaran a la fuer-
za. 'I'e juro que no seré la mujer de Titolof.

= No jures, dijo la Niania. Nadic puede respon-
der de si mismo.

= Lo juro, exclamé Antonina l'nﬁstge:rn*:inc’mse de-
lante de 1a imagen que ocupaba un rincdn de la es-
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tancia. Juro aqui por segunda vez no pertenecer sino
a Dournof,

— Y yo, dijo el joven estrechandole la mano, juro
pertenecer a Antonina hasta la muerte.

— No esta bien, no estd bien, dijo la Niania sa-
liendo de la sombra y meneando su cabeza ansiosa.
No hay que hacer juramentos. Vamos, paloma, va-
mos a la iglesia a pedir a Dios perddn de ese peca-
do. Y td, muchacho, tan pronto hablas bien como
hablas mal: tu alma aun no esti libre de las ase-
chanzas del demonio; rogaremos al Sefior que te ilu-
mine.

= Adios, dijo Antonina levantandose décilmente;

adios, mi prometido ante el cielo, hasta que la vo-
luntad de Dios nos retina.

— Lo cual no tardard, replicé Dournof, de una
manera o de otra...

— Jamas, repitié Antonina, jamas sin el permiso
de mi madre: me ha dicho que maldiciria a mis hi-
J0S..., jamas. |

El volvié a estrecharla en un abrazo supremo, pero
sin intentar besarla. Esos seres puros y altivos temen
flaquear. Se separaron; Antonina paso delante, y la
Niania la sigui6, después de haber hecho la sefal de
la cruz como cuando se sale de un lugar sagrado.

Una vez solo, Dournof miré un instante la puer-
ta, que no pensaba en cerrar. Le parecia que toda su
felicidad y toda la sangre de sus venas habian parti-
do poralli. Un estremecimiento le sacudis el cuerpo,
y se decidi6 a cerrar la puerta.

Pero entonces se ‘sintié mds solo que nunca; se
echo al suelo, en el sitio que habian hollado los pies
de Antonina, y llord amargamente, ¢l que nunca ha-

bia vertido ldgrimas todavia, ni aun en sus m4s gran-
des dolores.

VIII

Los dias transcurrian;la sefiora Frakine habia 1do
a ver a Antonina, y se habia asombrado de encon-
trarla a la vez enflaquecida y de una frescura extra-
ordinaria: sus ojos brillaban con un resplandor nue-
vo, y las mejillas habian adquirido tintes rosados que,
hasta entonces, nadie habia visto en aquel rostro or-
dinariamente palido.

—¢No tiene fiebre?, pregunté la vieja Frakine a
la sefiora Karzof, cuando Antonina hubo salido de
la estancia.

~iNo! ¢Por qué quiere usted que tenga fiebre?

— Esas muchachas, dijo la anciana, no sin vaci-
lar, enferman a veces cuando se las con traria...

- Usted misma, amiga mia. ¢{No me dijo usted
que su hija estaba enamorada de Dournof?

—iOh! {Una nifieria! Hace tiempo que le ha olvi-
dado.

La sefiora Karzof mentia a sabiendas, porque to-
dos los dias, al darle las buenas noches, Antonina le
reiteraba sus suplicas. La sefiora Frakine sa bia tam-
bién que era mentira, porque Dournof le habia con-
fiado todos sus secretos, rogandole que diese noti-
cias suyas a la muchacha con la frecuencia posible;
pero ¢a qué refutar las mentiras de los que no quie-
ren oir la verdad?

— (Entonces, repuso la buena senora, la casa us-
ted con Titolof?

— Claro que si: dentro de cinco semanas, inmedia-
tamente después de Pascua. Sera una boda magnifi-
ca; mi yerno hara bien las cosas.

—d¢Y Antonina, qué dice?

- ¢Qué quiere usted que diga? Las muchachas
nunca dicen nada.

—Sin embargo, recuerdo que en tiempo de mis
mocedades, los jévenes se hacian un tanto la corte.

— Antiguamente era- asi, dijo la sefiora Karzof:

-ahora se portan con mas decencia,

— ¢Entonces, no se ve usted obligada a llamar a
su futuro yerno cuando Antonina se aleja?

— No sé cémo puede usted tener semejantes ideas,
replicé la sefiora Karzof con aire de descontento, Mi
futuro yerno es todo un caballero, que no se permite
Inconsecuencias. .

— iMalo!, exclamé la sefiora Frakine..., quiero de-
cir, muy bien. jAh! ¢Conque no se permite inconse-
cuencias? Muy bien. ¢Y qué dice Antonina?

= ¢No le he dicho a usted que no dice nada?, re-
puso la madre impacientada: nada, literalmente
nada.

—iAh!, comprendo, dijo la vieja; no le dice abso-
lutamente nada, ¢y ¢, qué dice a todo eso?

La sefiora Karzof se encogié de hombros; pero su
buena amiga no estaba dispuesta a dejarla tranquila
sin haberle arrancado todos los informes que no po-
dia obtener de Antonina, por cuanto nunca la deja-

ban sola con nadie, por temor de algin ataque del
enemigo.

—¢No le gustaria un poco més de conversacién a
su futuro yerno?

— Ya le he dichoa usted que el Sr. Titolofes todo
un caballero; por consiguiente, no puede menos de
aprobar esa reserva, que el buen gusto exige, después
de todo, lo mismo hoy que antiguamente,

Después de haberse vengado con este dardo, que
ella crey6 muy acerado, la sefiora Karzof se dispo-
nia a hablar de otra cosa; pero su amiga se le ade-
lanto. |

— Si, dijo con un aire inocente, quiere usted de-
cir que mi difunto marido y yo, no éramos gente de
alto copete... Sin embargo, mi padre era conde, el
conde Derezof; pero en casa se vivia con llaneza, y
de padres a hijos, como de madres a hi jas, se tenia
la mala costumbre de casarse por amor..., 1o cual es
de mal tono. Entre personas decentes, se prefieren
los casamientos por fuerza; lo cual es mds distingui-
do, segiin he oido decir. A propésito, dtendria usted
bastantes confituras para ir tirando hasta la prima-
vera? Figlirese usted que he concluido las mias.
Cierto es que la bella juventud me ha ayudado a co-
merlas. .

Cortada bruscamente la conversacion, la sefiora
Karzof no era bastante lista para hacerla recaer de
nuevo sobre el primitivo asunto, y en vano se deva-
no los sesos en busca de un epigrama. Su amiga par-
ti6 antes de que ella lo hubiese encontrado.

Literalmente, en efecto, Antonina no decia nada
a Titolof. A otro, esto le hubiera apurado, pero ¢l
general no era hombre que se desconcertara por tan
poco.

il general habia sabido, bajo mano, que una
excelente plaza iba a encontrarse vacante: pero se re-
queria un hombre casado para desempenarla; un
hombre casado inspira mucha mas confianza a todo
el mundo, y sobre todo a sus superiores, sin que
haya podido saberse por qué, pues..., pero en este
caso especial, se requeria un hombre casado. Titolof
se habia puesto pues en campana, es decir, habia ro-
gado a una sefiora, amiga suya, que le buscase una
¢sposa bonita y elegante, dotada de un poco de for-
tuna, y sobre todo de esa excelente educacién, mo-
ral ¢ Instruccibn inclusive; que es absolutamente in-
dispensable en la esposa de un dignatario, aunque
ese dignatario fuese solo dignatario de una manera
relativa, es decir, tuerto en el reino de los clegos.

Titolof no era un mal hombre, no era mas que
tonto, y aun no se le podia imputar esa desgracia
COmo un crimen, porque no era culpa suya, y con los
esfuerzos mas concienzudos, no hubiera podido co-
rregirse de ello. Pero ese penoso trabajo que consis-
te en procurar desprenderse de los defectos le habia
sido ahorrado. La Providencia beni gna le habia dado,
en vez de Inteligencia, un inalterable contentamien.
to de si mismo y de los demis. Era optimista en
todo, maxime en lo que le concernia, y encontraba
a Antonina perfecta. No habiendo hecho hasta en.
tonces la corte sino a personas absolutamente indig-
nas de ser mencionadas aqui de otra manera, no sa-
bia cdmo cortejar a una sefiorita; preferia, y no de
poco, la conversacién con sus futuros suegros, con
quienes cambiaba, sin vacilaciones ni tropiezos, los
aforismos mas absurdos.

Tal era el'marido que los esposos Karzof habian
elegido para su hija.

Antonina habia pensado suplicar a Titolof quere:-
tirase su peticién, pero la necedad y la fatuidad in-
curables de este personaje le habfan demostrado de
antemano la inutilidad de su tentativa. {Qué reme-
dio le quedaba?

isto era lo que ella se preguntaba todas las no-
ches durante los momentos Je soledad que no le
podian negar. La Niania iba entonces a sentarse a
los pies de su cama, y lloraba silenciosamente al
Ver pasar amargos y dolorosos pensamientos por el
rostro de su querida hijay, siempre muda. La vieja
no tenia necesidad de conversar con Antonina para
saber lo que la entristecia de aquel modo. Adivina.
ba los movimientos de su alma, en el [uncionamien-
to de cejas de la joven, en la agitacién de sus ma.
nos febriles, o en su floja mercia, cuando, cansada
de luchar en una situacién sin salida, decia que no
le quedaba mas recurso que la muerte.

iLa muerte! A los diecinueve afios! I.a primera
vez que Antonina considerd de cerca esta idea solo
entrevista hasta entonces, se estremecid de espanto,
y no se atrevid a abordarla. Pero poco a poco la
muerte sangrienta y horrible desaparecié de su es.
piritu, y pensd en una muerte poctica, lenta, rodeada
de cuidados; la muerte que pone una aureola en la
rente de las muchachas, que parece un paso insen-
sible de la tierra al cielo, cuyos sufrimientos no se

ven, y que permite desprenderse suavemente de lo
que se amao.

(Secontinna - d, )
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RINCONES DE ESPAﬁA.—RONCESV&LLES, POR EL CONDE DE CARLET. (Conclusion.)

Tornd a pasar por durisimos trances con nuestras
revueltas politicas y guerras civiles liegando a cerrar-
se hasta volver en nuestros dias

y otros, guarda ornamentos de pontifical, de brocado,
una cruz procesional del Renacimiento y las pesadas

a caer en poder de los canoni- -
gos de San Agustin que cuidan
de él con carifio y solicitud.

En pobre y sencillo armario
de tosca madera guardanse los
restos del tesoro del antiguo es-
plendor, y a fe que st menguado
en nimero no lo es en valoria.
Un antiguo libro de evangelios,
en el que prestaban los reyes na-
varros su juramento, con tapas
de plata repujada e incrustacio-
nes de pedreria con figuras cin-
celadas representando al Salva-
dor con aureola romboidal de
piedras pulidas a estilo bizantino
(sin tallar), precioso trabajo de
antigua orfebreria en que quedan
bien marcadas, con su deriva-
cién del arte bizantino, las ma-
nos de maestros franceses o ale-
manes. Una arquilla de plata
chapeadade oro, primorosoejen-
plar de orfebreria, y otra arquilla
de filigrana de oro de estilo
hispano-drabe. Un diptico de
marfil formado por dos medias
naranjas, en las que se admiran
esculpidas con primor escenas
del Nacimiento y Adoracion de
los Santos Reyes; y una capa plu-
vial bordada y ofrendada por
Santa Isabel de Portugal, primo-
roso trabajo ¢njabado en seda,
oro y plata, que representa la
tragedia del Gélgota con gran mimero de figuras de
maravillosa ejecucién. Tales son las preciadas joyas
que se conservan del tesoro dela que fué institu-
cidn tan poderosa.

s el estilo de la iglesia el ojival primario, senci-
I'o y elegante, de marcado tipo francés, del siglo X111
I.o demuestran sus bévedas de ojiva, sin florones ni
adornos en sus claves. En la reconstruccién del tiem-
po de Felipe II se introdujo el estilo greco-romano,
afeando el templo con altares, capillas y sepulcros
de barroquismo y churriguerismo de dudoso gusto.

En el presbiterio de la iglesia esta el sepulcro del
rey fundador y de su mujer Clemencia, en una hor-
nacina abierta al muro del lado de la epistola, sepul-
cro rodeado por toscas cadenas de hierro que trajo
el monarca de la batalla de las Navas. Descansan en
la iglesia también Carlos II y su mujer Juana Pérez
de Baztan y el conde de Barri, cruzado que acompa-
fid a Teobaldo a Tierra Santa. El altar del Relicario
luce una joya de gran valor artistico: el relicario del
tablero de ajedres, maravillosa pieza de esmalte so-
bre plata, ejemplar nico del arte industrial francés
del siglo Xiir.

Roxncesvalles, — Puerta de la iglesia

mazas (sic) de Roldan y Oliveros, jﬁnta con las san-
dalias (sic) del obispo Turpin,

Roncesvalles. — Capillas de Santingo y Saneti Spiritus

La sacristia, tenebrosa construccion del tiempo de

Felipe I11, decorada con lienzos de Juan de Juanes fueron géticos y se reconstruyeron pobremente, sin
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[Los claustros, destruidos por una famosa nevada,

adorno alguno. En ellos se encuentra la capilla_de
San Agustin, decorada en los siglos X1v y XV con un
grandioso y elegante ventanal,
que en nuestros dias ha sido en-
riquecido por una hermosa vi-
driera que representa la batalla
de las Navas. La puerta de la
iglesia, situada bajo uno de los
arcos que comunican con la Co-
legiata y bajo del que pasa el
camino del puerto y de la fuen-
te de la Virgen, es anterior al ano
1212y demuestra que la antigua
iglesia, construida por Sancho,
es anterior a dicha fecha, ya que
el rey, después de la victoria de
las Navas, substituyo en el anti-
guo escudo de Navarra el aguila
por las cadenas, sellando todas
las obras de su reinado con cui-
dado especial, sello que ni en el
campanario ni en la iglesia apa-
rece por ninguna parte.
Durisima cuesta emprende la
carretera que de la plaza de la
Colegiata conduce al puerto de
Ibarreta. Subiendo, subiendo,
internandose en el admirable
collado del milenario bosque, a
los tres kildmetros se alcanzan
los 1.250 metros de altura que
tiene el Summum Porto o puerto
de Ibarreta. e la cima en rapi-
do descenso se dirige el camino
hacia tierra francesa que lejos se
divisa. Veinte y dos kilometros
de carretera zigzaguean en con-
tinuas y caprichosas revueltas
aquella vertiente para llegar a Valcarlos, dltimo pue-
blo espaiiol, y algo mds tarde al primero francés de

Bosque de Roncesvalles

San Jean de Pied de LPonl, que se pierde entre la
fronda y el monte.

La tradicién cuenta que en collado tan poético
tuvo lugar la famosa derrota de Carlo Magno al re-
tirarse hacia Pamplona, muriendo en la pelea los
¢épicos y legendarios héroes Rolddn, Oliveros y el
obispo Turpin, que tantas obras literarias y artisticas
inspiraron. También por el pico de Altabizcar sobre
el puerto, a 1.500 metros, otro héroe, Napoledn,
construy6 un camino para el paso de la artilleria en
su retirada del suelo hispano.

Los paisajes y sitios mds variados y hermosos se
suceden por los alrededores del puerto, en que abun-
dan escondidos en el bosque frescos manantiales que
se escurren por el suelo alfombrado de oloroso cés-
ped y convidan al dulce reposo. A pocos pasos de la
cima, mirando la vertiente francesa, la llamada de
los Candnigos tiene famay su emplazamiento es sen-
cillamente delicioso. Goza de bellisimo panorama y
es punto de reunion, al atardecer del estio para des-
cansar de su cotidiano paseo, de los hijos de San
Agustin. ( Fotogralias del autor.)
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El exsultin Muley Hifid presencian-
do desde uno de los balcones del
hotel el paso de la manifestacién in-
fantil, (De fotograffas de nuestro
reportero A. Merletti.)

a las habitaciones del exsultan
Barcelona. Homenaje de los nifios barceloneses al exsultan de Marruecos Muley H&fid y lé entregaron preciosos ramos

La manifestacién infantil desfilando por delante del Hotel de Oriente, en donde se hospeda el exsulidn adornados con preciosas cintas

| y una fotografia del Coro con

Desde hace algunos meses encuéntrase en Barcelona el exsultin de Marrue- una sentida dedicatoria. El exsultdn salié con ellos al balcén y los beso efusi-

cos Muley Hafid, quien se muestra encantado de nuestra ciudad y no desper- - vamente delante del publico, que le tributé una ovacién estruendosa.
dicia ocasion alguna de manifestar las simpatiasyla ad- i < |

miracion que por ella siente. Cuando con motivo de la
iltima epidemia huyeron de Barcelona los forasteros y
buen niimero de sus propios habitantes, Muley Hafid
permanecio aqui y, dando pruebas de un alto espiritu
de tolerancia, concurrié personalmente a la procesién
de rogativas y entregd una cuantiosa limosna a la Junta
Diocesana de Accién catélica para los en fermos pobres.
Lin sus visitas a hospitales, asilos y demds instituciones
benéficas, da pruebas continuas de su liberalidad y de
sus sentimientos caritativos; y el entusiasmo con que se
asocla a todos los actos de cultura que en Barcelona se
celebran, es una demostracién de su clara inteligencia,
de su 1lustracién y de sus refinadas aficiones.

Gracias a estas cualidades, el exsultin se ha conquis-
tado el afecto de todos los barceloneses, y bien pode-
mos afirmar que la Sociedad de Atraccidn de Foraste-
ros ha interpretado los sentimientos de toda Barcelona
haciendo entrega a Muley H4fid del diploma de honor
(ue dicha entidad concede a cuantas personas contraen
méritos relevantes y demuestran verdadero amor a nues.
tra capital.

Pero de todos los actos realizados por nuestro ilustre
huésped, ninguno le habra valido seguramente tanta
popularidad y tantas simpatias como el ofrecimiento
que, en su visita oficial del dia de Reyes, hizo al Alecal-
de de un elefante que llenase el vacio deiado en el Par-
que por la muerte del popular 47/, que durante tantos
anos ha hecho las delicias de nuestra gente menuda.

iste rasgo, tan oportuno y generoso como delicado
de Muley Hafid, desperté unanime entusiasmo, y ha-
ciéndose intérprete de éste, el Chor infuntil Mosén
Cinlo y la redaccion del semanario cataldn para nifios
Latufet organizaron una manifestacién de gratitud al
cgreglo donante, que constituyese un homenaje de la
chiquilleria barcelonesa al ilustre principe que tan bien
habia sabido colmar sus deseos.

Il acto se celebrd el domingo, dia 17, por la mafiana
y los manifestantes se reunieron en gran nimero en la
Plaza Real, adonde acudieron multitud de colegios, una
seccion de exploradores, el antes citado coro y centena-
res de otros ninos, ostentando la mayorfa de ellos ban-
deritas espafiolas y catalanas. Desde la Plaza Real la
manifestacidn, a cuyo frente iba un nifio con un pendén
én que se leia ¢« Homenaje de gratitud a Muley Hafidy,
entro en la Rambla, que se hallaba llena de un gentio
enorme, y desfild por delante del exsultan, que presen-
ci6 el desfile desde uno de los balcones del Hotel de
Oriente, en donde se hospeda, acompafiado de algunas
personas de su séquito. Los nifos, al pasar por delante

de Muley Hafid, le vitoreaban con entusiasmo y agitan- H-Emp'a y embe E E ece eﬂ J S b O R d e

do sus sombreros, mientras el piblico prorrumpia en

calurosos e incesantes aplausos; y el exsultan, visible-

mente emocionado, correspondia a estas manifestacio- :

nes carinosas con expresivos saludos. ' -
El coro Mosén Cinto situbése debajo del baleén de :

Muley Hifid y bajo la direccién de su maestro Francis-
¢o Crusells ejecutd varias composiciones, que fueron aco-
gidas con entusiastas aplausos.

Dos nifios y una nifia pertenecientes al coro subieron
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1.L0S HERMANOS BRUNO Y CONSTANTE GARIBALDI

Con pocos dfas de intervalo han muerto en el campo de ba.
talla los hermanos Bruno y Constante Garibaldi, nietos del

» Estoy orgullose de que el primer individuo de nuestre Jiu:
milia cafdo en el campo de hatalla haya terminado el curso de
su existencia en tierra de Francia ¥ bajo ¢l uniforme del glo-
1ioso ejéreito frances.

»Servios expresar, os 1o ruego, a los hermanos de armas del
ejército francés nuestra gratitud por la parte que toma en nues-
tra pena y de la que habéis tenido la bondad de haceros intér-
prete.

La guerra europea. — Los voluntarios garibaldinos en Francia. Los hermanos Bruno (1), Conslante (2), Pepino (3) y Riccioti (4) Garibaldi

Los dos primeros han muerto recientemente en el campo de batalla, asaltando unas trincheras alemanas en la region de las Argonas. (De fotogralia de Aigus.)

ilustre caudillo cuyo nombre ird perpetuamente unidoala uni-
dad de Italia y a la defensa de todas las causas de Ja libertad
de los pueblos. Los dos formaban parte, en unién de sus her-
manos Pepino y Ricciotti de la legion de voluntarios italia-
nos que, al estallar la actual guerra europea, acudicron a ofre-
cér sus servicios a Francia; y los dos han sucumbido como
héross al tomar unas trincheras tenazmente defenidas por los
alemanes. Brano Garibaldicontaba 26 afios; su hermano Cons-
tante, 25. | ;

El Presidente de la Repiblica francesa Sr. Poincarc, al te-
ner conocimiento de la muerte de Bruno, envid al padre de
éste, el general Ricciotti Garibaldi, el siguiente telegrama:

«En el momento en que las tropas francesas tributan losl-
timos honores a uno de vuestros hijos, os expreso al mismo
tiempo que mi dolorosa simpatia mi agradecida admiracion
por los valientes herederos del 1lustre nmn}:re de Em'n!mhfln y
por sus compaflieros italianos que voluntariamente vinieron a
Alistarse en Francia y que combaten a nuestro lado por la ci1-
vilizacién latina. )

pAqul defienden, con nuestras comunes tradiciones, nuestra
antigua e inmortal cultura, el ideal de honor y de libertad que
siempre ha sido tan caro a Italia, y hacen mds estrechos y mas
s6lidos adn los vineulos de afecto que unen para siempre &
nuestras dos naciones hiermanas.b _ _

A este telegrama, contesté el general Garibaldi con otroen
el que decia: "k ‘

« Francia ha sido desde 1793 la iniciadora gloriosa de la gran

obra de redencién humana. Morir por esta obra, es morir por
la Francia, porla Ttalia y por la humanidad.

yCuando dije ¢;hasta la vista!p a mis valientes franco tira-
dores hacia fines del Afio terrible, tenfa el firme convencimien-
to de que llegarfa el dia del desquite glorioso. Me siento orgu-
lloso de haber vivido hasta hoy porque ese dia se aproxima.

yHa sucumbido uno de mis hijos; quedan cinco todavia y,
después de ellos, el anciano jefe de la 4.* brigada y con €l el
coraz6n de toda ltalia.»

A raiz de la muerte de Constante, el Sr. Poincaré telegrafio
al general:

¢Apenas recibido vuestro noble telegrama, me entero de la
muerte gloriosa de otro de vuestros hijos en ese bosque de Ar-
gona, ¢n donde lalegi6n italiana da todos los dias muestras de
valor y de herofsmo. Recibid mis nuevas y ardientes sim-
patias.»

11 ministro de la Guerra, Sr. Millerand, envid al teniente
coronel Garibaldi, hermano de Constante, un telegrama con-
cezbido en estos términos:

«Con dolorosa emocién me entero del nuevo duelo que os
aflige y que afecta a la vez al noble y altivo ¢jéreito italiano y
al nuestro.

pAl expresaros toda miadmiracién por el héroe que acaba
de sucumbir en nuestras filas, os manifiesto, en nombre de to-
dos los compaifieros del ejército francés y en el mio, la gran
parte que tomamos en vuestro dolor.»

I}l teniente coronel contestd al Sr. Millerand:

«En medio del duelo que aflige a mi familia, vuestras pala-
bras son un gran consuelo.

»;Que esa sangre no haya sido derramada en vano por mi
patria y por la vaestra!

»Aceptad también la expresion de mi inalterable fidehidad a
vos ¥ a la gran causa comuin. »

Los caddveres de los dos hermanos fueron conducidos a
Roma en donde se efectuaron sus entierros los dias 6 y 12 de
este mesrespectivamente.

El féretro de Bruno llegd a Roma por la mafiana y quedo
depositado en una sala de la estacién de Roma convertida en
capilla ardiente; iba envuelto en una bandera 1taliana y sobre
¢l se vefa el uniforme del difunto. 'or la tarde, ocho ganbal-
dinos lo llevaron en hombros hasta el coche fiinebre, colocan-
do sobre ¢l la camiseta roja de los garibaldinos y numerosas
coronas de la familia, de la municipalidad de Roma y del em-
bajador de Francia. Detrds iban los embajadores de I'rancia
y de Inglaterra, los ministros de Grecia, Serviay Montenegro,
muchas persoralidades ilustres del Parlamento y de la prensa
y representantes de numerosas asociaciones politicas. Unamul-
titud inmensa presencié el paso de la comitiva por las calles y
desde los balcones se arrojaron flores sobre el coche flnebre.

Aunque la familia habfa expresado ¢l deseo de que el entie-
rro de Constante tuviese un caracter enteramente particular,
un ptiblico numerosfsimo presencié la ceremonia y un largo
cortejo acompafié hasta el cementerio los despojos mortales
del soldado ilustre, sobre cuyo ataid se pusieron también la
bandera italiar.a y la blusa encarnada de los garibaldinos. De-
tras del féretro iban asimismo numerosos representantes diplo-
maticos, politicos, periodistas, cte.

Ambas ceremonias fueron presididas por el general Riceloti
Garibaldi, por su esposa y por sus hijos Santo, Ezio, Rosa y
Josefina,

correcciones de su inmortal autor, por lo que se |
nombrada obra, habiendo sido por tal concepto
especial.
Esta edicion constituye un
cuadernados en tela a 10 pesetas ejemplar,
[Sjemplares con encuadernacién especial muy lujosa con corte dorado, 25 pesclas los dos tomos. Van coloca-
dos en un estuche.
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DON QUIJOTE DE LA MANCHA

NOTABLE REPRODUCCION EN FACSIMILE DE LA EDICION IMPRESA EN 1608

Reconocida como la dnica que fué revisada por €l mismo Cervantes en Valladolid y que contiene las 1dltimas
4 considera como el solo original autorizado de tan re-

adoptada por la Academia Espafiola para su edicidn

a verdadera joya bibliografica y se ha publicado en dos tomos, que se venden en- |
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