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ALMA BATURRA

Tomé el tren con alegria inmensa. Por fin, termi-
nadas mis ocupaciones en Zaragoza, podria descansar
un par de meses en la hacienda que mi tio Andrés
tiene en Lituénigo.

Habia dejado en mi casa del Paseo de Torreros
libros y revistas, y me proponia descansar en grande
pues el oculista me prohibid leer ni tan siquiera una
carta, ya que, de lo ‘contrario, no respondia él de la
curacién de mis ojos cansados de tanto estudiar,
leer y escribir, y también (Jtenemos derecho los es:
critores de decir a todos nuestras penas?) de tanto
llorar. Pero entonces iba bien alegre. I.os palos del
telégrafo me parecian monigotes que a saltos se preci-
pitaban unos contra otros, y aquel pensamiento tan
simple me hizo reir. Menos mal que iba solo en el
compartimiento. jMire usted que somos chiquillos a
veces! Sentia el placer de reir a carcajadas por ni-
miedades, por imaginaciones locas de muchacho que
se me ofrecian.

Pegado en la ventanilla fijaba con avidez mis ojos
en los verdes campos que, como cinta inacabable ci-
nematografica, corrian en contraria direccion. Pue-
blos lejanos, encaramados en peladas colinas; casu-
cas blancas, rodeadas de verdura; negras norias, aso-
mando sus rojos cangilones sobre terrosas tapias;
pasos anivel, con la garita de la guardabarrera junto
a un huerto diminuto y la clasica mujer con una rin-
glera de chiquillos, el mayor de los cuales, en posi-
cion de (tercien, armas), mantenia arrolladas las
banderas de libre paso; y en primera linea, antes de
todo ello, los monigotes del #/ingrafe haciéndome
reir: y entre mi risa exterior, de la que apenas me
cuidaba, y mi risa interior, que me sedaba el espiri-
tu, la parte alta de mi mente reflexionaba asi:

«Vas alegre, jocundo. ¢Sabes por qué? Te alejas
de la ficcidon, del bullicio, del exceso. La gran ciudad
no encierra mas que comparsas € histriones; perso-
nas que te odian, te dan amistosamente la mano; mu-
jeres que desean tu rumna moral y material, te hacen
los halagos mas atrayentes; seres (que son, 0 se creen
superiores a ti, te ensalzan; otros inferiores a ti te
critican y desprecian.

»Alll trabajas como un loco para nada; ni tienes
tiempo para comer; al dia le basta su malicia, y, sin
embargo, td afades rofia a la sarna quitandote horas
de sueno. ¢Para qué? J/Tanta ansia tienes de vivir de
prisa? JAcaso se lo merece ese vivir? Repara bien en
que la vida es como la camisola de un nifio: cortay...»

M1 risa exterior aumentd; el adjetivo se las trae.
Justamente entonces el tren entraba en la estacién
de Borja, en la que si el letrero del pueblo no esti
muy visible que digamos /s o/7es los ve quien no
distinga tres en un burro.

Al salir de la estacion tomé la diligencia que con-
duce hasta Vera de Moncayo, y en este pueblo al-
quile una caballeria para ir hasta Lituénigo. El mu-
chacho que hacia de espolique iba mas callado que
una tumba. Yo, gozandome en asentir a las reflexio-
nes de mi hombre superior, convenia conmigo mis-
mo en que realmente la vida no merece quizas tanto
ajetreo. Gracias que en el pueblo ya descansaria; mis
ojos no verian los chillones anuncios de las esquinas;
mis oidos no sufririan con aquellos' fragores barro-
cos. jQué bien se estaria alli, olvidado hasta de que
existia la capital!

Cuando llegué era casi noche. Antén, el mozo de
labranza, me esperaba a la entrada del pueblo. No
habia bajado a Borja por no dejar la faena; y Juana,
la moza de la casa, estaba muy atareada vigilando la

llegada de los carros que venian de la tala atestados

de troncos y ramaje.

Dofa Virtudes, madre de Juana y ama de llaves,
me sirvio de cenar y se retiré a la cocina; Antén
vino a ver si se me ofrecia algo, y, diciéndole que
no, retirose también. Al salir de mi habitacién topé-
se con [uana que entraba, y le dirigié una tierna mi-
rada a 1 que ella contestd con el mayor desprecio.

«Pobre amante desdefado!», pensé.

Juana se acerco a la mesa, y con saltura comenzd
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a desocuparla de los cubiertos, copas y }Jmtellas. Yo
fumaba silencioso, mirandola sin atencion entre el
humo del cigarro. L.a moza era garrida y de sanos
colores; robusta de espaldas y pecho, y de caderas
poderosas; sus ojos hablaban y su boca reventaba de
ganas de charlar. Por fin no pude contenerse:

— ¢De Zaragoza, senorito?

iQué fastidio! Me habia olvidado de la capital, de
su loco bullicio, de sus falsas ficciones, de su cruel
surmenage y aquella zalia con una sola palabra habia
evocado todas sus torturas. Roto el quietismo de mi
mente, quedéme con los ojos fijos en las espirales
del humo de mi cigarro; y Juana, viendo que no le
contestaba salié despechada de la habitacion.

No sé qué se fué musitando, pero la olvidé y con
clla las evocaciones de la capital. Al dia siguiente
amanecid lloviznando; desde las ventanas de mi al-
coba miré al patio: Juana, desnuda de media pierna
abajo, iba cargada con un cubo de mondaduras co-
cidas hacia la pocilga. Anton aparejaba la yunta.
Dofa Virtudes tiraba punados de maiz a las galli-
nas. La vida sencilla del campo se me ofrecio, con
aquellos aspectos, nuevamente encantora. Determi-
né almorzar y salir a la campina: con la lluvia verde-
guearfan mds las hierbas, y su tono mas intenso ali-
viaria a mis ojos dandoles descanso.

Juana, peripuesta ya, sirvidme de almorzar. La
miré. No parecia guardarme rencor por mi desprecio
de la vispera. Advirtié mi mirada y pregunté:

— ¢Desea algo el sefiorito?

— Nada de particular.

— ¢Ha dormido bien el sefiorito?

— Perfectamente.

— (Esta bien frito el jamon?

— Si, asi me gusta.

-~ iComo aqui hay tan poco para elegir! {Si fuese
en Zaragoza!

Volvié a sonar la palabra, y la expresiéon de mi
rostro le dejaria entrever algo de mi disgusto, cuan-
do afadié:

- Dispense ¢l sefierito. Yo he estado sirviendo en
Zaragoza tres afos y no puedo con esta vida de aqui.
Lituénigo es un campo santo.

— iComo! ¢Qué te falta aqui?

Juana exhald un suspiro.

— Aqui no hay cines ni teatros ni manubrios ni
bailes. Los mozos son unos pelmas. {No puede ima-
ginarse el sefiorito qué fastidio!

—¢Y Antén?

- JAnton?

— Sl.

— Simplote y bueno; no pasa de ahi.

—¢De modo que no estas contenta aqui.

—jCal
- —Ya ves, yo pagaria por no volver nunca alla.
Si esto fuese mio, si mi tio me lo deja algin dia me
Vengo a vivir aqui y no me mueven aungue me aspen.

= iJa: jﬂ: jﬂ!

—dTe ries?

— Claro, el seforito no ha visto esto en invierno.
Ya para septiembre el Moncayo se pone un gorro
tremendo de nubes, y cuando se lo quita, antes de en-
trar octubre, es para tirarnoslo convertido en nieve.

— Eso no importa, mas pintorescos resultaran es-
tos sitios.

— Si, si; para un dia, bueno; pero para pasarsec
aqui lunes tras domingo y martes tras lunes — jquia!
Figirese usted; ni pan hay a veces. Lo que es yo no
pasaré otro Invierno aqui; se lo prometo, Mi madre
no quiere que me marche, pero yo si, y me iré.

- Y Antén?

— Bah, senorito, déjesc de bromas; ya le he dicho
(ue Antén es un simplote.

Iista vez fué Juana la que salié de mi habitacién
sin aguardar mi réplica, y me quedé solo con mi
hombre superior reflexionando:

¢La vida es como se la mira: desde la ciudad, el
campo es apetecible; la estancia en un pueblo cam-
pestre, deliciosa. Desde el campo la ciudad atrae
como enorme magneto; la vida en ella es encanta-
dora. Desde tierra la inmensidad del mar fascina
con un atractivo de misterio desconocido; y desde
el mar las lejanas y azuladas playas nos llaman co-
mo un himno de esperanza. Desde la tierra, el espa-
cio nos subyuga y, mas que con el cuerpo, seguimos
con el almaal intrépido aviante querdpido lo cruza;
y desde el asiento del avion se mira la tierra con
anoranza infinita. ¢Sabemos lo que deseamos?y

Me acerqué de nuevo a la ventana y vi a la moza
distribuyendo la comida a los lefiadores que partian
para el rebollar; un trozo de pan meoreno, que bien
pesaria dos libras; una gran lonja de tocino. Aque-
llos hombres, ¢desearian también irse del pueblo,
como la moza que les distribuia ¢l alimento?

Mis reflexiones me pusieron de mal humor: re-
nunclé a salir. Juana entrd, y aprovechando la oca-

-

sion de machacar en hierro candente, me dijo;

—¢No sale el senorito? Hoy es uno de los mejo-
res dias que hacen por este tiempo; solamente tendry
que cambiarse de ropa cuando venga, o secarse al
fuego, porque eso si;lo que es lena, hayla abundante,

Me dierca ganas de mostrarle que tenia razdn,
arrimandola un bastonazo; pero me contuve. Le dije
que llevase mi tarjeta al boticario, al médico, a]
cura, al maestro y al alcalde.

Juana estalld en risotadas.

— ¢Qué, no lo sabe, sefiorito? Aqui no hay botica-
rio, pues vamos a Vera por las recetas; tampoco hay
médico, pues el de Vera viene cuando le llaman y..,
quiere venir; el cura murid hace tres meses y aun no
lo hay nuevo; maestro tampoco se ha conocido nun.
ca aqui, y el alcalde no sabe leer ni casi hablar; ¢l
dnico que sabe un poco de letra es el secretario;
pero casi siempre esta fuera, porque es el ordinario
de Tarazona y...

No la dejé acabar. Rabioso, sali de la habitacién
y luego de la casa, para convencerme de que era im-
posible el transito por aquel interminable bache,,,
P’asé un dia de perros; al siguiente la misma lluvia
menuda y continua caia sobre el campo. Aburrido
me determiné a regresar a Zaragoza. Llamé a Juana
y la mandé preparar la maleta. La moza lloraba.

— iQuién pudiera irse con usted, seiiorito!

Pero al otro dia salié el sol y desisti de mi mar-
cha. El tiempo se afirmo y pasé un verano delicioso.
Un dia Juana se me acercd:

— Seforito, des verdad que marcha usted el 1.°de
septiembre?

— Si.

— Pues yo también me iré, ya lo tengo todo pre-
parado, y no volveré mas a Lituénigo.

A mediados de agosto volvia Antén sobre un ca-
rro lleno de trigo, del aechadero; y al vadear la casi
enjuta Huecha un resbalén de la mula de varas hizo
caer al pobre mozo y a unos cuantos sacos que pe-
sadamente cayeron en el lecho de la rivera. Por la
poca agua escapd Antdn de morir ahogade; pero la
carga de aquellos sacos era tal, que le fracturd la
pierna derecha.

La tardanza del médico de Vera en acudir fué
causa de su irremediable cojera. Yo subia todos los
dias a su pobre cuarto, y alli le consolaba de lo que
seglin mis sentimientos debia de sufrir; pero Antdn,
desanimado al principio, parecié animarse mas cada
dia, al hacerse mas segura su cojera que medio lo
inutilizaba para el trabajo. Dofia Virtudes, todo ca-
ridad, le atendia solicita, y la moza Juana se desvi-
via por cumplir las érdenes del médico D. Valentin,
que, jinete en una segunda edicién de Rocinante,
llegaba cada dia a media manana. -

Amaneci10 por fin-el-dia 1. de-septiembre.-M1 ma-
leta estaba hecha. A la puerta me esperaba un hom-
bre del pueblo con una caballeria, que me habia de
llevar hasta la diligencia de Vera de Moncayo.

Donia Virtudes me habia cargado un cesto con
embutidos de lo mejor. Antén, de quien me habia
subido a despedir, me dié muchas expresiones y gra-
cias para mi tio, que habia escrito para que el mozo
siguiese siempre en la casa y se pagasen de su dine-
ro médico y medicinas, Sélo Juana no parecia. Lla-
maronla por orden mia.

— Adids, senorito, buen viaje.

—¢Qué, no te vienes a Zaragoza?

La muchacha enrojecié. Sus ojos brillaron con

intenso relampago y contestd resuelta:
— No.

-- sPues?

Acercédse mas a mi y con la brevedad propia de
su tierra, dijo:

— Antén..., ¢sabe usted? Esta casi initil. Me quie-
re. [Si no se hubiera roto la pierna! Pero ahora ne-
cesita de mi, y trabajaré para ayudarle. Nos casare-
mos para la Virgen. j Pobre!

Y la moza se enjugd una lagrima. Yo me volvi

para que no viera que mordia el labio inferior con
objeto de ocultar un sollozo que me ahogaba.

Dominada mi emocién exterior, subiala cabalga-
dura y con un gesto de mano me despedi de Juana;
y entonces vi, al alzar la vista, la mole ingente del
Moncayo, y pensé que aun era mayor el alma de
aquella moza baturra de Lituénigo.

Jost Prirez HERVAS.
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PICULIN, POR VICENTE DI{EZ DE TEJADA, dibujo de Tamburini
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Yo era muy pequeiio; una criaturita. ¢Qué podia
yo tener?, gsiete anos?, jocho anos?.. No;yo tenia ya
nueve anos cumplidos; pero no los aparentaba. Era
menudito, raquitico, desmedrado, paliducho... Esta-
ba mellado aiin: mis dientes se reponian con dificul-
tad por falta de vida de mi depauperado organismo.
Yo era sélo una cabezota gorda y desdibujada, en
la que, sobre una boca bezuda y flanqueandov una
respingadilla nariz, brillaban dos ojos grandes, un
poco saltones y hasta un poquito extravismados ha-
cla las sienes. Declan de mi que me parecia a las
angulas; y es claro, se refan todos, todos... Yo creo
recordar que también se reia un poco mi madre...
iQué pena me da decir esto, hoy que mi madre estd
muertal.. :

Pero no yerro, no; mi madre también se reia de
Ml un poco... Me llamaba Cabezén de la Sal, rana
pisada, sapo... y otros remoquetes desamorosos que
amime dolian mucho... {Como si yo tuviese la culpa
de ser como eral.. ¢De dénde vine yo, Dios mio, y
de ddénde habfan venido los demdis niiios que yo
Vela, tan hermosos, tan lindos, tan fuertes?..

Mi padre, como era muy hurafo, se contentaba
con darme capones, con estirarme las orejas y con
Zurrarme la badana de vez en cuando.

|4y, mi cabezal.. La cabeza me dolia mucho, me
dolia siempre, y por todo consuelo y por todo bdl-
amo, me decian: ¢jAnda, que no te dolera Zodal..»
iComo la tenfa tan grandel..

Se murié mi madre, no recuerdo-de qué; apenas
ME acuerdo de ella... ¢Por qué no me acuerdo yo de
M1 madre? ¢Por qué no se inundan mis ojos de lagri-
mas al evocar su nombre?.. Y mi padre se casé de
Mevoa los pocos meses. {11 tampoco debia de acor-
darse mucho de ella!.. Mi madrastra era como mi
madre, con la agravante de no serlo; y si en tiempos
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Yo hacfa vagar mis ojos desquiciados por toda la habitacién

de la difunta habia pan y palo, en los siguientes per-
duraba el palo y escaseaba el pan. jCuantas hambres
pasé en aquellos dias, en aquellos afios!..

Yo era el encargado de ir a la compra. En invier-
no llegaba a casa aterido de frio; la jarrica de la le-
che escapabaseme de las manos, heladas; los pies,
mal calzados, himedos, desnudos, se me llenaban

de sabafiones fistulados que no me dejaban andar.

Cada invierno, con sus hielos, se llevaba un trocito
del borde de mis orejas, grandes y despegadas, ho-
rrendas, hechas siempre una carniceria... No tenia
el diablo por donde cogerme

Menos mal — jay, mds mal ain! — que yo no era
tonto. Yo habia nacido para idiota; mi insensatez
me hubiera ahorrado muy malos ratos; pero no, no
naci idiota ni aun bobo ni mentecato siquiera; antes
bien naci despierto, despabilado, listo, talentoso. Lo
decia el maestro, que me tenia por lo mas florido
de su escuela, en la que realmente yo era siempre
el primero, descollando entre todos mis condisci-
pulos,

Habia entre éstos uno, hermoso como un queru-
bin, con una de esas cabezas que solo se ven en las
estampas, en los cromos ingleses, en ]Ds_ cuadros de
los grandes pintores... Iira un nifo rubio y blanco,
de rizados cabellos de oro, ojos negros como dos
moras y boca de fresa con dientecitos de nacar. I1ba
siempre bien vestido, era alto y recio, arriesgado,
yaliente, un poquito soberbio; pero, en cambio, era
un redomado holgazin oun necio de remate... Iis
decir: esto era lo que yo crefa... Luego tuve ocasion
de convencerme de que era otra muy distinta cosa;
algo celestial, algo inaudito, algo inefable; jera un
nino mimadol.. |

Un nifio mimado por su madre, por su padre, por
sus abuelitos - tenia abuelos —, por sus tiitas — tenia

tias —, a quienes se imponia el mufieco s6lo con el
prestigio de su hermosura, de su carita de angel de
altar mayor, de su cuerpo garrido, inquieto, sano; de
su gracia y de su picardia...

Mi condiscipulo era un nifio mimado, que no sa-
bia porque no estudiaba y que no estudiaba porque
no le venia en ganas hacerlo. Pasabase el dia ha-
ciendo diabluras y jugando, y tenia la casa llena de
juguetes: de aquellos juguetes que yo veia en los es-
caparates de las tiendas, cuyos vidrios se empana-
ban con mi aliento... jOh nifio feliz, extraido con
pinzas de oro de un limbo especial en el que no
prosperan los ninos monstruos, los nifios feos, los
ninos huérfanos, hambrientos, desnudos y llenos de
lacerias...; a quienes sus padres no golpean ni lla-
man cabezones, sapos, ranas pisadas...; en cuyas ca-
becitas de serafin no anida mortificante, cruel, inex-
tinguible, el lento dolor que barrena, que aplasta,
que atontal..

¢Por qué aquel ninordichoso se aficiond a mi?..
¢Quién podria aclarar este misterio?.. No habia mal
alguno en aquella incliitacidén, en aquella afeccién
vivisima, creciente..., ni aun el déaproximar mi feal-
dad a su belleza para que aquélla resaltase mas, por
lo violento del contraste. Me tomo aficidn porgue si
—su razén eterna —y se hizo amigo mio, insepara-
ble amigo mio. ;

Empefiose él.en que yo fuese a buscarlo a su casa
todas las mananas. Rubores y vergiienzas me costé
hacerlo; pero comencé a ir, fui, segul yendo diaria-
mente. _ o

Su mama, una sehora carinosisima, me recibid
con el mayor agrado. Il primer dia, si, senores; el
primer dia que fui, me dijo ya:

— Pasa, hijo mio,
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No pasa, en seco y a reganadien-
tes: ni pasa, iiijo, por costumbre; Sino

pasa, kijo mie, con el mayor amaor.

iDios te pague, sefiora, esta pri-
mera flor que ofreces a mi almal..

IEl papa de mi amigo, al verme
por vez primera, queddse mirando-
me un momento, admirando, acaso,
mi fealdad; me toco zalamero la cara
y me dijo campechanamente:

—iHola, Peculin!

i Piculin! jQué gracial Cuanto nos
reimos todos!..

Al salir, camino de la escuela, dije
a miamigo:

— ¢Has visto qué dwena sombra
tiene tu papa? (No sabia expresarme.
de otro modo.) jPiculinl. ¢Por qué
no me llamas también td Piculin?
¢Por qué no haces que me llamen
Piculin todos en tu casa? Piculin,
Piculin.,. jQué bonito!

Y me llamaron Piculin todos, to-
dos..., hasta la criada..., y cuando la
sirviente’ me llamé Piculin por vez
primera, la mama de mi amigo, muy
seria y muy enérgica, la reprendid
diciéndole: -

—¢Qué es eso de Piculin? Que

sea ésta la ‘primera -y la iltima vez

que se le ocurre a usted semejante
cosa. [/ seiiorifo (j]esds, Maria y
José!.. (Me llam¢é senorito!) ... El
seiorito es Piculin para nosotros;
so0lo para nosotros. Para usted es el
sefiorito José Maria... ¢Verdad, Pi-
culin?..

Y me acaricido con sus divinas
manos.

iMé puse yo de rodillas?.. ¢Se
arrodillé sélo mi alma?

A mi amiguito le servian el des-
ayuno en mi presencia. Aquello era
para mi un tormento, porque la ma-
yor parte de los dias iba yo ayuno a
la escuela, y tratando de evitar que
mis 0jos cayeran sobre el humeante
refrigerio, hacia el cual, instintiva-
mente, se me iban, los hacia vagar
desquiciados por toda la habitacién,
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L& guerra europea.-El ejéicito alemdn, Una seecidn de infanterfa apostada cu un bosque

(De fotografia de Branger. )

— Anda, tontito, le dije yo, téma-
lo. ;Si esto es buenol.. A mi me o
dan muchas veces para ¢l dolor de
cabeza (piadosa mentira mia). Sabe
a naranja... (Quieres que lo tome-
mos a medias, como el desayunop,.

Que no y que no. N1 a tiros.

—iNo te querré, nol, le dijo en.
tonces su mamid llorando. No te
querré; no te querremos, si no lo
tomas: ni yo ni papa ni los abuelitos
ni tiita... Y... (¢qué era aquello?., 4S¢
entreabrian los cielos mostrindome
el paraiso?) y querremos a Piculin;
querré a Piculin... Ven, hijo mio;
ven, td que eres obediente, ti que
eres bueno...

Me acerqué a ella, sentdse en una
silla, toméme en su halda, y abra-
zaindome amorosa, acercd a mis me-
jillas — a mi cara de monstruo — sy
boca fresca, su boca perfumada, sy
boca maternal, y me besé una vez,
dos veces, tres veces...

Enriquito se reia picaro.

Yo rompi a llorar inconsolable...

iS6lo por esta accién te abrird
Dios las puertas de la gloria, oh
mujer, oh madre, que traspasaste
mi corazon con el punal de oro de
tus besos! jBendita td seas, entre
todas las mujeres!..

Y murid Enriquito; se marchitd
la flor, plegd sus alas de nieve y de
oro la mariposa, y ¢l angel extendié
las suyas.

Su pobre madee, su santa madre,
enloquecia de dolor. Miraba al en-
fermito, me miraba a mi.. Yo lo
leia en sus grandes ojos de Doloro-
sa, en sus bellos ojos afligidos; ay,
si; yo lo leta como en un claro libro
abierto, y se lo perdonaba de todo
corazén; porque yo, en mi foro in-
terno, opinaba también como ella.

—iDios mio! ¢Se mueren asi los
hijos que tienen madre, y quedan
los huérfanos abandonados?.. ¢Se
mueren asi los nios hermosos, he:
chos a tu imagen y semejanza, y

sin saber donde posarse, dénde dejar descansar sus miradas, atrailladas por mi quedan estos pequeiios monstruos que no parecen hechura tuya?.. .
Enriquito no me soltaba de la mano. Me atraia hacia si, clavando en mi sus

voluntad como jauria de perros hambrientos...

La sefiora, aquella bendita sefiora, debié de leer en mi mente como en un

abierto libro, y
un dia dijo a

[
|

mi. amigo con
aires de repro-
che:

— Mira, En-
riquito: esto no
esta bien. Ha-
ces almorzar a
Piculin dos ve-
ces con esta ra-
cion de vista.
Lo mejor serd
que desde ma-
nana se venga
sin desayunar y

tomaréis el café e iR it
jul']tDS. EVE}‘. : ﬁm-fu ] .r
dad, hijo mio?.. Ve R 3} :
¢Quieres, Picu- e
lin?.. Hrgs iy Ve

iDios mio:
aquella senora
era la Virgen
de los desam-
parados!

Comenzamos
a almorzar jun-
tos, y principié
a desayunarme
yo.

Un dia no
compartié IEn-
riquito conmigo
el calé cotidia-
no. Enriquito
amanecidenler-
mo. Tenia ca-

lentura; tosia... Su madre, alarmada, asustadisima, trataba en vano de hacerle
tomar una pécima de la botica. Algin purgante, acaso; pero el enfermito nega-
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base a ello con el poderio de su firme voluntad.
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Lia guerra europsea. - Ll ejército alemin. Seceidn de ametralladoris en necion. ( De futogralin de Chussean- I'lay 1ens. ) i
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divinos ojos de azabache, opacos ya por las eternas sombras...

— Piculin...
Piculin..., me
decia en sus il-
timos momen-
tos, ahogado,
estrangulado
por la. pulmo-
nia. Siempre
aqui, Piculin...
¢Quieres?..

Y reprodu-
ciendo 1ncons-
ciente Ja subli-
me escena de
consuelo del
Calvario, termt-
nd dirigiéndose
a su madre,
idiotizada por
la pena:

— Piculin
para ti.., dVer-
dad, mamaitar..
Siempre para
ti... Siempre
contigo! Adios,
mama... ricu-
lin, adios...

Se sonriocen
su risa picara,
encantadora Y,
con ella en los
labios, se fué a
alegrar el cielo
con su hermo-
Sur...

% %

¢Comprende usted ahora por qué, siendo ella tan hermosa, tiene un hijo tan
feo, esta bendita madre mia?

e
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MELILLA. -LOS Z0COS DE L0S TERRITORIOS ULTIMAMENTE CONQUISTADOS. (De fotografias de Lazaro.)
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los campamentos desde la Alcazaba de Zeluan hasta Testudin por la llanura del Garet. — 2. Grupo de moras

I. Convoy de camellos que transporta los elementos necesarios para fiw Simit 3
comprando cuerdas de esparto. — 3. Moro de la policfa indfgena haciendo fuego contra los/ bandélerds.de 1. ofilla iaquietda. del Kest que entign en'myesira zong parg sober @ los

MOros fjue nos son adictos. — 4. Puestos de venta de carne. ~ 5. Moro &
. - " ' 11‘ T 51N ¥ . l-q-l
general de uno de los zocos establecidos bajo la pm[ﬂ.uén de las posiciones espafiola

antén contando las limosnas que ha recogido en ¢l zoco para sostener el culto en su mezavila, — 6. Vista
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Infanterfa francesa efectuando un movimiento envolvente. (De [vtogralia de Branger,) — Cazadores alpinos en accién. (De fotograffa de Chusreaun-Flaviens.)

Baterfa dirigiéndose a ocupar una posicién, (De fotograffa de Branger.)
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LA GUERRA EUROPEA. - PARIS. ALISTAMIENTO DE VOLUNTARIOS #
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Voluntarios italianos alistados para mientras dure la guerra. (De fotograffa de Chusseau-Flaviens.) |
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El general Peppino Garibaldi, que acompafiaba a los voluntarios italianos. -- Deshile de los voluntarios franceses por la plaza de la Concordia. (¥ots. de Chusseaun-Flaviens y Rol.)
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1] general Pau, que manda las tropas de Alsacia. — Artilleros emplazando una baterfa de 75. (De fotograffas de Chusseau-Flaviens y Rol.)
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LA GUERRA EUROPEA.-EL BOMBARDEO DE BELGRADO. (De fotografias de Argus.)

rgicamente. Uno de

L.os alemanes sicuen estrechando el sitio de Amberes, que se resiste enc :
" fiada accién con los

estas tltimos dias, la guarnicién efectud una salida sosteniendo una empe

-

para ella desastrosa, con su poblacién en gran parte industrial, sus negocios paralizados y sug
costas bloqueadas... El papel de Rusia en la guerra es de los mds importantes y el ¢xito final
depende del modo como lo realizard... Teniendo en cuenta las estacio.
nes del afio y las consecuencias que traen consigo, es menester que Ry-
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sia llegue a Berlin dentro de dos meses. »

En la Prusia oriental, los alemanes han obtenido una importante vie-
toria sobre los rusos en Tannenberg. Noticias de origen alemdn, autori.
zadas por el Estado Mayor, dicen que los vencedores hicieron 70.000
prisiorieros, entre ellos dos generales, y se apoderaron de mis de 500
cafiones y de muchas banderas; y afiaden que, como consecuencia de la F
derrota, se han retirado las tropas rusas que quedaban en aquel territorio,

En cambio, obtienen los rusos grandes ventajas sobre los austriacos,
habiéndose apoderado de la plaza de Lemberg después de una serie de
combates que han durado siete dfas y en los cuales el ejéreito austriaco
perdié mds de 20.000 hombres, entre muertos y heridos, dejando en po-
der de los vencedores 4.000 prisioneros y gran niimero de cafiones. Igual-
mente han sido derrotados los austriacos por los rusos en Przemysl  han
perdido las poblaciones de Jezupol, Halicz y Nikolaielf, que han cafdo
en poder de aquéllos.

También han sido derrotados los austriacos por los montenegrinos, al
.mando del general Vukotich, ministro de la Guerra, en Beljanitza (Her-
zegovinal, con pérdida de muchos hombres y material de guerra.

El 29 de agosto 1iltimo Austria Hungria declard la guerra a Bélgica.

El dia § de este mes, el ministro de Negocios Extranjeros de la Gran
DBretafia v los embajadores de Francia y Rusia, debidamente autorizados

Casa cercana ala embajada inglesa destrulda por una granada austriaca,
que ademds maté a un nifio e hiri6 a dos

sitiadores, quienes, al intentar un avance, fueron sorprendidos por una
inundacién producida por la apertura de las esclusas de las inmediacio-
nes de aquella plaza. Las aguas invadieron una extension de algunos
centenares de hectdreas y los alemanes se reliraron en desorden bajo el
fuego de la artillerfa de los fuertes, que les causé mis de 5.000 bajas. IEn
Amberes han caido varias bombas arrojadas por los Zeppelines.

Il Estado Mayor alemdan afirma que los alemanes obtuvieron en
Amiens una gran victoria sobre los aliados, a los cuales hicieron 30.000
prisioneros. Las noticias de procedencia inglesa y francesa no dicen una
palabra de esta batalla, como tampoco de la toma de Reims, que los ale-
manes dan como realizada.

El ejército alemin que parecfa dirigirse sobre Paris, ha hecho una
conversion hacia el Sudeste, indudablemente con el proposito de envol-
ver al ejéreito del general Joffre, lo que éste ha sabido evitar dando prue-
bas de grandes talentos militares en la forma como se ha ido retirando
y como ha logrado hacer [racasar los propésitos del enemigo de atraerle
a una batalla decisiva en condiciones para ¢l desfavorables. La batalla,
segilin las tltimas noticias, se ha empefiado ya en una linea que va de
Nanteuil-le-Iaudoin a Verdiin, en una linea de 195 kilémetros, y por lo

que de ella se sabe parece que llevan ventaja los [ranceses, que, al decir
de la nota oficiosa del gobierno francés, han iniciado un avance general.
De las posiciones que ocupa el ejército francés se desprende que el del
general Joffre ha efectuado su unién con el del general Pau, Vo 1 X

A propésito del plan que lleva a cabo el general Joffre, escribe un diario de Paris: ¢El pa-
pel de los ejéreitos franco-ingleses es un papel de resistencia... Hemos de combaltir, aun cuan-
o hubiéramos de retroceder hasta el Atldintico, sin permitir que Alemania nos aplaste. A Ale-
mania le es absolutamente indispensable obtener su Metz y su Seddn, y una guerra larga serfa

" Efecto de una granada en el palacio real

por sus gobiernos, suscribieron el siguiente documento: «Los gobiernos de Inglaterra, Irancia
y Rusia se comprometen a no concertar la paz separadamente en el curso de la presente guerra.
L.os tres gobiernos acuerdan que, cuando haya lugar a discutir las condiciones de paz, ninguna
de las tres potenciasaliadas podrd proponerlas sin previo acuerdo con cada una de las demds. »
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A orillas del Sawve, - Soldados servios que desde Ja declaracién de guerra defienden Belgrado contra los austriacos
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EL JURAMENTO DE NADIA

NOVELA ORIGINAL DE ENRIQUE GREVILLE.-ILUSTRACIONES DE MAS Y FONDEVILA. (CONTINUACION.)
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— Te lo agradezco mucho, dijo abrazindola tiernamente. Mis hijos te deberdn quizds la paz y.la felicidad de su vida

Esta escena fué causa de que los nifios se entretu-
vieran en interminables pliticas. Sofia sobre tﬂ_dﬂ no
s€ cansaba de admirar a su madre, (ue a Sus 0Jos re-
vestia la grandeza de una heroina de la historia.

Marta no admiraba menos a su bienhechora, a la
que hacia mucho tiempo que su corazon le habia ren-
dido un ferviente culto; pero aleccionada por las res-
tricciones que empleaba la sefiora Korzof, al juzgar

) Ministerio de Cultura

su propia conducta, se di6 a pensar que en la aplica-
cién de los principios de igualdad, que redujeron en
un tiempo a aquella noble mujer, existia también la
posibilidad de ciertos peligros.

Sofiano se dejaba convencer; sintiendo la embria- .

guez en una edad en que el cerebro se forja facilmen-
te las quimeras mds absurdas de aquella densa at-
mésfera de abnegacién, de generosidad, de caridad

universal que enyolviala por dondequiera en la casa
paterna, se hizo cada vez mas entusiasta, mas qui-

“meérica, como Nadia no lo habia sido nunca.

A menudo, en sus platicas, su madre intentd des-
viarla- de aquel camino; pero eéra 'muy dificil el incul-
car la prudencia a la fuerza en el cerebro de una mus-
chacha de catorce anos, por desarrollada que estu-
viese, para su edad, Dmitri, a quien su mujer consulto
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con motivo del desbordamiento de las aspiraciones
juveniles de su hija, aconsejo que dejase que se ex-
tinguiesen por si mismas.

— ¢Acaso no estamos aqul nosotros para encauzar
el curso o detenerle si es precisor?

Asi transcurrid durante un afo la vida, en el hos-
pital. El dia en que Pedro cumplioé diecisiete anos
fué gran fiesta en aquella casa. Después de terminar
sus estudios con unos exdamenes brillantisimos, ma-
triculdse en la Academia de Medicina, pensando que
ninguna carrera podia ser tan honrosa para €l como
la de su padre, y que su deber consistia en trabajar
bajo su direccién para luego reemplazarle en el hos-
pital, cuando llegase a la edad de descansar. |

Volodia hacia ya un afo que le habia precedido
en este camino, no sonando mas que con llegar a ser
el segundo médico del hospital y el amigo intimo de
Pedro durante toda su vida.

Después de celebrar la fiesta en familia, intima-
mente, reuniéronse en un gran banquete todos los
que servian bajo las érdenes de Korzof y todos los
que, de mds cerca o de mas lejos, habian contribui-
do a la educacién del que emprendia desde aquel
dia su carrera de hombre.

La alegria de los invitados era sincera; aquella fa-
milia en la que se concentraban los mas elevados y
nobles sentimientos cra objeto del respeto y caiio
universal; y la esperanza de ver perpetuarse la tradi-
cion de tantas virtudes inspiraba a todo el mundo
una gran alegria. I'ué para los dos jovenes una fecha
inolvidable.

El lunes siguiente mostrose Korzofl muy preocu-
pado; la vispera habian solicitado entrar muchos en-
fermos cn el hospital y todos ellos presentaban los
mismos sintomas de una enfermedad, olvidada hacia
muchos afios y que acababa de aparecer en algunas
provincias lejanas. Hasla entonces nada indicaba que
fuese a declararse en San Petersburgo, en donde aun
no se la habia estudiado, mas que en algiin caso ais-
lado y sin ninguna gravedad.

Interrogado por su mujer, Dmitri, por la primera
vez en su vida, traté de ocultar la verdad, pretextan-
do un exceso de fatiga ocasionado por el considera-
ble nimero de enfermos que habia tenido que reco-
nocer durante aquel dia.

Nadia estaba tan acostumbrada a creer todo lo
que le decia su marido que aceptd facilmente aque-
lla explicacion; pero al dia siguiente el hospital esta-
ba lleno, y al ver en el rostro de su marido la misma
expresion ansiosa de la vispera sintidése inquieta, au-
mentando su inquietud al ver que no contestaba de
un modo claro y categdrico a las preguntas que ella
le hizo. Desde luego, pensé que ocurria alguna des-
gracia, pero como salia muy poco de casa no tuvo
ocasion de que los de fuera la enteraran, hasta que
al tercer dia, al entrar Pedro de regreso de la clase,
dijo de pronto a Korzof:

— ¢Es verdad, papa, que se ha declarado la peste
en San Petersburgo y que ya ha hecho muchos estra-
gos en nuestros enfermos?

Nadia, palideciendo intensamente, queddése miran-
do a su marido, esperando su respuesta con mucha
angustia.

— Si, es verdad, dijo Korzof. Yo esperaba haber
podido ocultaroslo por mas tiempo; pero veo que no
es posible. La peste nos ha arrebatado once ataca-
dos desde el domingo.

— (Cuantos son?, pregunté Nadia.

— Diecisiete entraron con la infeccién, pero mafa-
na o pasado habra cundido el contagio por todas las
salas. Ya he dado orden de que no se admitan mas
(que a los pestiferos, pues seria exponer a los demds

L L] L] L] L Ll W L]

a morir de una enfermedad mil veces peor que la.

suya. Va a construirse en el jardin un pabellén que
nos sera muy Atil, y asi después de desinfectadas vol-
verdn a utilizarse las salas del hospital, para su ver-
dadero uso.

~Dmitri hablaba con el propésito de aturdirse y atur-
dir a su mujer, impidiéndole de este modo que pro-
nunciase algunas palabras que €l adivinaba en sus
labios. Pedro bajé la cabeza, estaba enterado de los
rumores que corrian por la ciudad y conocia el terri-
ble peligro a que su familia estaba expuesta.

IEn medio de este silencio, oianse perfectamente
los martillazos de los carpinteros que trabajaban en
la construccion de la barraca destinada a albergar
los apestados, y acaso con el aire libre pudieran sal-
varse. El joven salié para ver la marcha de los tra-
bajos y Korzof y su mujer quedaronse solos.

— Dmitri..., empezd a decir Nadia callindose de
pronto,

il la mir6 pudiendo leer en sus ojos su temor.

— Si, respondié €l. Pero vosotros debéis marchar.

— Nunea, exclamé Nadia, con firmeza apoyandose
en el brazo de su marido; nunca, quedindote tu.

| 2009 Ministerio de Cultura

— Entonces, envia a nuestros hijos cuando menos.

— No querran.

Calldronse. El ruido de los martillazos resonaba
cada vez con mas fuerza. Korzof acercose a la ven-
tana y vié a su hijo que, provisto de un martillo, tra-
bajaba como un obrero. |

— Dmitri, exclam6 Nadia, jesto es demasiado duro!

— Iis el deber..., respondié Korzof cogiendo una
mano de Nadia entre las suyas.

—iAh! isi yo hubiera sabido esto!

— Hubieras obrado lo mismo. Ademas, tanto da
eslo como otra cosa!

—No, esto es mucho mas duro. De otra manera
no se sabe cudndo ni cémo, mientras que asi... y lue-
o0 los sufrimientos que son horribles..., jporque son
espantosos!, ¢verdad?

~ Asi dicen, dijo el doctor volviendo la cabeza,
pero te repito lo que acabo de decirte: {lo mismo da
de un modo que de otro! Y sobre todo, ¢por qué he
de ser yo precisamente con preferencia a los inter-
nos o a cualquier otro? ¢no estamos en excelentes
condiciones higiénicas?

—Si, sin duda, pero como tu los visitards todos
los dias...

— Nadia, repuso ¢l en voz baja, es el deber; nos-
otros lo hemos querido asi, lo queremos atin y se-
cuiremos queriéndolo hasta el dltimo dia, ya sea ma-
nana o dentro de treinta anos.

— Tienes razén, dijo ella suspirando, pero yo no
me daba cuenta de cuanto te amo.

Los jovenes recibieron orden de partir para Spak,
pero Pedro optisose terminantemente a separarse de
su padre.

— Vaya un médico que seria yo, dijo, s1 abando-

naba mi puesto en ¢l momento del peligro. No se

reiria Volodia poco de¢ mi!

Sofia negdse también a abandonar a sus padres;y
Marta echdse a reir cuando le hicieron esta proposi-
cidn. Aquellas valerosas jovenes reanimaron con su
serenidad y alegria el corazén de Korzof y su mujer.

Pero las noticias eran cada vez mas alarmantes, la
mortalidad aumentaba de dia en dia, por todas par-
tes velanse rostros desencajados, personas asustadi-
zas que a la mas minima comezén o al mas insignifi-
cante granito se creian presa de la peste y hacian
testamento.

Como siempre sucede, la plaga habia respetado
mucho a las clases acomodadas; sin embargo, algu-
nos casos mortales, completamente inexplicables,
acabaron de espantar a la gente.

Desde los primeros dias, Nadia habia renunciado
a toda comunicacion con los de fuera para no incu-
rrir en la responsabilidad de cualquier accidente en-
tre sus amigos mas intimos.

Pasaron algunas semanas; Korzof, siempre fuerte
y animoso, no sc¢ rendia a ninguna fatiga, mantenien -
do con su ejemplo el valor en sus ayudantes y enfer-
meros, ninguno de los cuales habia sido atacado, lo
que hablaba muy alto en favor de las buenas condi-
ciones materiales y morales de aquel hospital, wnico
en su género. |

A fuerza de vivir en medio del peligro los habi-
tantes del hospital llegaron a considerarse indemnes
y burlabanse de los de San Petersburgo, que a pesar
de rodearse de todas las precauciones imaginables,
cran atacados por la peste.

El nimero de enfermos iba decreciendo y la epi-
demia parecia tocar a su {in. Intonces fué cuando
apoderdse una gran fatiga de la familia Korzof. Pa-
recia que habian agotado todas sus fuerzas, en la re-
sistencia que tan valerosamente habian opuesto al
contagin. il mismo doctor hizose menos prudente,

Una manana despertdse tarde; el dia antes habix
sido 1nvadido por un sueno de plomo y arrojése em
el lecho casi sin darse cuenta. Después de desper-
tarse incorpordse mirando a su alrededor como si los
objetos que le eran tan familiares se hubicran con.
vertido de pronto en extraios. Se pas6 la mano por
la frente con una sensacion muy rara de torpeza y
de debilidad; después sintiendo algo que le molesta-
ba, tocose el pecho, cerca de los sobacos, y quedése:
inmovil; su pensamiento acababa de sumergirse en
un abismo sin fondo, del que ningiin poder humano:
podia sacarle. Con la otra mano tiré del cordén de
la campanilla colocada al lado de la cama, aparecien-
do enel acto Nadia. De una mirada didse ésta cuen --
ta exacta de la terrible verdad y precipitése hacia su.
marido con los brazos abiertos...

— No me toques, exclamé Korzof, poniendo en
sus ojos, que una indecible laxitud cerraba, toda la.
ternura de una siplica postrera. No me toques si me:
amas de veras. Impide que vengan los nifios y man--
da a buscar al viejo doctor.

S hacer ninguna objecién, volvié Nadia a la ha-

bitacion contigua, encargé a Sofia y a Marta de una
comision que las alejaba durante algunas horas, did-

prisa a Pedro para que acudiese a la clase, respon-
diendo a sus preguntas que su padre estaba bien y
que se disponia a levantarse; y mando a llamar a)
médico, que habia pedido su marido, volviendo en
seguida al lado de éste. Korzof, muy abatido, aun
tuvo la fuerza de sonreir a su mujer; despuds cerrd
los ojos y se adormecio.

Cuando llegd el anciano médico no tuvo que cons-
tatar la existencia del grano revelador de la peste
para convencerse de que su jefe estaba irremisible-
mente perdido. Hacia seis semanas que veia cons.
tantemente los mismos enfermos para vacilar ni un
instante. Advirtieron del suceso a todo el personal,
enviando a buscar a los médicos mas eminentes de
San Petersburgo, que se apresuraron a acudir, cele-
brando una consulta.

— No sufrira mucho tiempo, dijo uno de ellos, es
todo lo que la Naturaleza puede hacer en su favor,

A la manana del siguiente dia, Nadia, que no se
habia separado un momento del lado de la cama,
vib que la respiracién de su marido iba haciéndose
cada vez mas dificultosa, manifestandose al poco rato
sélo por.largos intervalos. Llena de infinita angustia
Nadia estaba pendiente de ella..., hasta que por wlti-
mo su marido dejoé de respirar para siempre.

—iTodo ha concluido!, dijo en voz baja al ancia-
no doctor, que la contemplaba con los ojos llenos de
ldgrimas; ya no puede impedirme que le abrace.

Con los ojos secos precipitdse hacia el cuerpo de
Korzof, pero el médico la sujetd por un brazo dete-
niéndola.

— iSus hijos!, dijo simplemente.

—iAh!, jes verdad!, jme quedan mis hijos!, excla-
mo indiferente.

Y dejése llevar sin oponer resistencia alguna.

X

La noticia de la muerte del Dr. Korzof causé en
todo San Petersburgo una enorme consternacion.
Olvidando el miedo al contagio, que los habiatenido
alejados hasta entonces, los amigos de la familia re-
uniéronse en torno de ella. Dijérase que aquel terri-
ble azote habia apaciguado sus iras, después de ha-
ber elegido como a su victima, aquella noble presa,
aquel hombre que figuraba entre los mejores y mas
dignos. En efecto, la epidemia disminuia rapidamen-
te y muy pronto no quedé de su terrible aparicion
mas que el luto de los que habian perdido seres que-
ridos y el sentimiento de su irreparable pérdida.

Nadia, que soportd al principio aquel terrible gol-
pe con una inexplicable entereza, estuvo un ano en-
tero sin recobrar Ja posesion de si misma, Cumplia
todos sus deberes con regularidad mecanica; nunca,
ni aun en los primeros dias que siguleron a la muerte
de Korzef, descuidé la vigilancia ni ninguna de sus
ocupaciones. Hallabase siempre pronta a contestar a
una consulta, a dar un consejo, a reparar el olvido de
otro;pero su pensamiento estaba en otra parte; veiase
«que vivia inicamente sumergida en su pasado y que
linlcamente la sostenia el sentimiento de su respon-
sabilidad. Sus mismos hijos, que clla amaba tanto,
parecian pertenccerle mas bien por los deberes que
Ja ligaban a ellos que por el alecto que les tenia; el
alma entera de Nadia habia seguido a su marido mas
alla de la vida.

Asi transcurrié un afo; sus hijos sufrian mucho a
causa de aquel estado moral de su madre, que no
por ser morboso estaba menos lleno para ellos de
tristezas y de amarguras.

Pedro, cuyo entendimiento maduro ya por el tra-
hajo y por las serias meditaciones, era casi un hom-
bre, explicabase mejor el estado del espiritu de su
madre; pero su hermana, cuya naturaleza espontanea,
impulsiva y apasionada aveniase mal con la frml@ad
y la reserva, rebelibase contra la rigidez exterior,
«contra Ja aparente indiferencia de aquella madre tan
amada, y Sofia casi llegaba a los limites de la mal-
«Jad en fuerza de sufrir.

Vanamentc esforzibase Marta en consolarlay pro-
Dbarle que el estado aquél no podia ser duraderoy
«que habfa de recobrar otra vez por completo a la
amada madre que lloraba entonces como si se hu-
hiera muerto.

Sofia no queria escucharla.

—~ T4 no sabes qué suplicio es el de amar tan
tiernamente a un ser que no nos ama, exclamo ella
«cierto dia deshecha en ldgrimas. Ti tampoco sabes
1o que es eso, Volodia. Es un dolor tan grande que
se siente el deseo de morirse para no sufrirlo mas.

Marta permanecia silenciosa, sin poder hallar ar-
‘gumentos con que rebatir a su amiga. Ifué Volodia
el que fijando gravemente los ojos en la jovenla dijo
CcON VOz Casl severa: |

— Sofia, estas hablando como una nifa. Todos
«onocemos el dolor de no ser amados tanto como

)
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deseamos. Cierto que es una cosa que hace sufrir
mucho, pero cuando se albergan en el alma senti-
mientos altos y generosos no se desespera uno por
eso, sino que se sufre pacientemente, y se espera
aunque nuestra esperanza sea enganosa. in cuanto
a ti, td no eres digna de lastima, porque sabes per-
fectamente cuanto te aman; la que no sabe amar eres
td, puesto que no perdonas a los seres queridos el
que los separe Eit:-. ti, momentaneamente, un profun-
do dolor... ¢Serd que eres egoista, Sofia?

La joven, pronta a la rebelion, fij6 sus ojos en su
amigo de la infancia, y al verle tan grave y tan triste,
murieron en sus labios, antes de nacer, las coléricas
palabras de reconvencion que iba a dirigirle.

Volodia, como su hermana Marta, no era expansi-
vo en sus afectos; concentrabalos, al contrario, en el
interior de su pecho, para no mostrar su tesoro mas
que en las grandes ocasiones.

Méas de una vez Sofia pudo convencerse de que

era, un buen consejero, y en medio de las nimias ¢o- .

leras que despertaban de cuando en cuando en su
inimo las reprimendas, tuvo que reconocer que esta-
ba siempre del lado de la justicia y que el joven te-
nia siempre razén, por mucho despecho que le cau-
sara el verse censurar cuando queria hacerse com-
padecer. ]

- sEgoista? No, no lo soy. Yo no sueiio y creo,
Volodia, que al emplear mi vida al servicio de los
demas, al sacrificarme por ellos...

— Los sacrificios tal como ti los comprendes, dijo
él interrumpiéndola con un gesto grave, y cogiéndo-
le l]a mano, no son mas que cosas brillantes, objetos
de lujo por decirlo asi. Son como una especie de
ornamentos para aquel que se losimpone. Atraen so-
hre si la admiracion de los demas, reportandoles por
ellos una pronta recompensa. El sacrilicio, tal como
yo lo comprendo, es mudo y sin relieve; como no
se muestra, no provoca ni el aplauso ni la alaban-
za. Cuando sentis un gran desco de molestar a una
persona querida en su trabajo o en sus meditacio-
nes, para hacerle vuestras confidencias, es €lla la que
os aconseja que no la distraigais en sus pensamien-
tos; ella es la que os hace disculpar la pena que 0s
causan seres queridos, pero aturdidos o egoistas.
Iiste sacrificio, Sofia, nadie lo conoce mas que nos-
otros mismos, y si tii supieses practicarlo respetarias
el dolor de tu madre; ti no sabes lo que es perder
al companero de su vida; no hay en el mundo pena
mayor si no es la de saber que uno no significara
nunca nada para la persona que ama, terminé aban-
donando su mano en voz baja y apartando algo su
rostro del de ella.

Sofia, le mird perpleja y confusa. Mas de una vez
habia creido percibir en la actitud del joven una
confiada ternura, mas grave y profunda que la amis-
tad fraternal. ero, ¢gpor qué la reiiia siempre? ¢Por
qué la censuraba sin cesar? Cuando se ama, no se
propone uno ser desagradable en todos los momen-
tos y por cualquier motivo. :

La joven abandoné suspirando la sala de estudio
que era ¢l escenario habitual de sus escaramuzas.

Marta no habia desplegado los labios. Paciente y
grave, presenciaba la vida de los demas con un per-
fecto desinterés; no porque no colaborase en ella
generosamente, con todo el valor y actividad proplos
de su ser, sino porque crefa estar hecha nada mas
que para los papeles secundarios, como decia placen-
teramente.

~ Yo no he nacido mas que para tia, cunada, ma-
drina, todo lo que se quiera con tal que no se me
exija que me lance yo en medio de la pelea.

Volodia acercédse a la excelente muchacha que le
miraba con una dulce piedad.

— Yo te aseguro, dijo ella respondiendo al pensa-
miento interior de su hermano, yo te aseguro que €n
cl fondo ella es muy buena; tiene excelentes cualida-
des, pero ¢l sufrimiento la hace ser injusta.

~ ¢A quién se lo dices?, dijo él volviendo el ros-
tro. ¢Sabes, Marta?, anadié después de una breve
pausa, tengo ganas de irme a una I'acultad de pro-
vincias, a Moscou o a Kief: creo que alli haria me-
jor mi carrera.

Su hermana no le contestd nada; pero pusose muy
palida, con los ojos fijos en ¢l, como si esperase una
explicacion.

— No soy lo que antes era. No sé si es porque me
he vuelto un pedante insoportable, pronto siempre a
Poner cdtedra de moral; pero Sofia no es la tnica
que se aleja de mi; también Pedro busca otras amis-
tades. Se ha hecho intimo de un tal Nicolas Stepli-
ne, del que no auguro nada bueno.

~ ¢Stepline?, dijo Marta como queriendo recordar.
Este nombre no me es desconocido.

— Bs uno de esos jévenes de origen plebeyo que,
al perder las virtudes del pueblo, no ha sabido ad-
qQuirir las de las clases superiores; es mal educado,
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Jadino, grosero en el fondo, aunque se esfuerza por
parecer modesto. No puedo explicarme el atractivo
«ue ejerce sobre I'edro, a no ser por la ley de los
contrastes, pues nuestro Pedro es el reverso de la
medalla de ese muchacho tan antipitico. Pues bien,

silempre estan juntos y me sorprende que no le haya
traido ya a esta casa.

Volodia se quedd pensativo, apoyando después la
mano en el hombro de su hermana.

— Este es el motivo, Marta, dijo como terminando
su pensamiento, por lo que creo que no haria mal en
irme. Cuando la amistad no es 1itil la dignidad exige
(qque uno se retire.

—¢Y precisamente en el momento en que Pedro
contrac malas amistades es cuando te juzgas td in-
itil?, pegunto Marta, silenciosa hasta entonces.

Volodia encogidse de hombros, con aire mohino.

— ¢Qué pensaria el Dr. Korzof al oirte hablar asi?,
continuo diciendo la joven con un acento de autori-
dad que contrastaba singularmente con su modestia
y con su sincero deseo de no querer juzgar nada por
si misma. ¢Y qué opinaria también Nadia si supiese
lo que premeditas? ¢De modo que aprovechas el mo-
mento en que, absorta ella en su dolor, no se fija en
nada de lo que pasa cn torno suyo para abandonar
cobardemente a sus hijos? ¢No sabes,acaso, que des-
de la muerte del doctor somos ti y yo los continua-
dores de su misién? ¢No has visto que esa mujer
desdichada, no consagrandose mds que a su pena,
se olvida momentaneamente de sus deberes, y que
sin nosotros sus hijos carecerian de guia y de consc-
jos? jAh!, thermano miol, ya veo que te has dejado
arrastrar por la irreflexion al dejar penetrar en tu es-
piritu esas cobardes ideas de desesperanza y de des-
aliento.

El joven llevdse lentamente a los labios la mano
de su hermana.

— Marta, dijo, td eres la sabiduria y la abnegacion
personificadas; por eso eres td la que debes quedarte
aqui... Para mi esta mision s¢ ha hecho ya muy pe-
nosa..., la considero superior a mis fuerzas desde quc
sé que Sofia me detesta.

Marta mird fij]a y compasivamenie a Volodia, co-
mo queriendo penetrar hasta el fondo de su alma.

- Si, dijo ella, ya lo sé. Pero, ¢donde residiria el
mérito si el sacrilicio fuera facil, si la tarea no resul-
tase penosa? ¢Valdriamos, acaso, mas que los cobar-
des y los remisos si retrocediamos ante el dolor cuan-
do hay que cumplir con el deber? ¢Crees que yo no
sufro al verte sufrir? Pero la gratitud hacia la memo-
ria de Dmitr1 Korzof y la que debemos a su mujer,
nos impide el portarnos cobardemente. Aqui nos
quedaremos, hermano, mientras que seamos titiles; y
se me figura aiin que tenemos para mucho tiempo.

El joven arrojése a los brazos de su hermana, y
los dos huérfanos estuvieron estrechamente abraza-
dos durante alglin tiempo.

— Recelo, repuso él, cuando hubo recobrado la
calma, que Sofia no se haya vuelto orgullosa y que
me considere muy inferior a ella a causa de la posi-
cion que ocupo en esta casa.

- Aunque asi fuera, replicé Marta, tendriamos
que resignarnos y perdonarle esta genialidad en aras
del amor que sentimos por sus padres.

Marta mird a suhermano, leyendo en sus 0jos que
semejante capricho era la muerte pyra €l de todo lo
que desde la infancia cultivaba religiosamente en el
fondo de su alma.

Volodia amaba a Sofia, como amaba a Pedro, por-
que era la hija de sus bienhechores; este abnegado
afecto revistié otra forma con el curso de los anos.
Ahora la amaba demasiado. Hubiera hecho el sacri-
ficio de su juventud entera por vencer el poderoso
atractivo, el sentimiento irresistible, que esclavizaba-
le a sus pies; pero si uno puede ahogar ¢l amor cuan-
do se da cuenta del peligro, es muy dificil volver a
recobrar el dominio de su alma, cuando uno sin sa-
berlo se la ha dado a otro por entero. El1 amaba a
Sofia y, buena o mala, la amaria siempre. Segin fue-
se una cosa u otra, llenaria de dolor o de dicha la
vida del que la amaba.

— Tienes razon; cumpliré con mi deber.

Ambos se estrecharon la mano como dos camara-
das que van a entrar en fuego. Aquellos dos seres
valerosos habian marchado siempre en todas las lu-
chas de la vida muy unidos el uno junto al otro. Esto
seria su eterna recompensa y su eterno consuelo.

Al hallarse la familia aquel dia reunida para tomar
el te, Pedro, que hacia ya algin tiempo que se au-
sentaba siempre a aquella hora, se mostro singular-
mente amable con su madre y hermana. In el mo-
mento en que la sefiora Korzof se disponia a entrar
en su cuarto, su hijo se aproximé a ella para darle
Jas buenas noches y besar su mano como de cos-
tumbre.,

— Mamd, dijo, tengo que hacerte una siiplica. (Me
permites que traiga aqui a uno de mis camaradas,
estudiante de Medicina como yo?

—¢Quién es?, pregunté Nadia con aire distraido.

— 5e llama Nicolds Stepline, repuso Pedro rubori-
zandose ligeramente.

— ¢Stepline?, repitié la sefiora Korzof, buscando
aquel nombre en su memoria, en tanto que su hijo
esperaba su respuesta con alguna inquietud. (s de
buena familia? ¢Le conoce Volodia?

— Si, repuso lacénicamente el joven.

— Y qué tal es?

— S1 quiere usted saber mi pobre opinidn, repuso
Volodia, creo que puede usted recibirle en su casa
1o mismo que a otro cualquiera.

Nadia parecid salir de su ensimismamiento.

— ¢Qué quicres decir con eso?, pregunto.

— Que Stepline tiene el inconveniente, como mu-
chos otros jovenes, de no estar educado mas que a
medias. En una palabra, que no pertenece a la bue-
na sociedad; ha salido del pueblo y, como todos los
de origen humilde, podra tener moralmente mucho
mérito; pero su trato deja mucho que desear para
los seres mas refinados.

—iOh!, por mucho que hagas, repuso Nadia con
sonrisa maternal, ti siempre serds un aristécrata, Vo-
lodia. Pues bien, Pedro, puedes traer a tu amigo,
pero te recomiendo que seas prudente. Ya sabes con
qué circunspeccién hay que formarse en la juventud
amistades que pueden convertirse mas tarde en un
grillete para toda la vida.

Al cabo de poco rato disolvidse la pequena re-
union, dirigiéndose cada cual a su habitacidn.

Nadia estaba leyendo sola en su cuarto, cuando
oyo llamar a la puerta. Creyendo que era su donce-
lla que iba para reparar algin olvido, dijo que en-
trara, quedandose sorprendida al ver que era Marta.

—¢Qué quieres, hija mia?, preguntd con su acos-
tumbrada bondad.

— ¢No la molesto a usted? Quisiera que me con-
cediera un momento de atenciédn,

— No, hija mia, no me molestas, pucsto que me
necesitas, repuso Nadia algo sorprendida.

Marta sentdse a su lado en una silla baja y mirdla
con aquella expresion de firme confianza que pres-
taba tanto encanto a su honesto semblante.

— ¢Se trata de una confidencia?, preguntd Nadia
con el proposito de alentarla.

— No, mi bienhechora, replicé la joven. jOh!, si
supiese usted cuan penoso y dificil es lo que tengo
que decirle. Si no logro hacerme comprender, corro
el riesgo de que usted me deteste, de que me arroje
de su presencia... y, sin embargo, yo la aseguro que
el afecto mas puro y el respeto mas sincero son los
que me obligan a dar este paso.

— ¢Qué es lo que pasa?, preguntd Nadia frunciendo
ligeramente el entrecejo.

— Sofia sufre, dijo valerosamente Marta arrojin-
dose sin vacilar en medio del peligro. Sofia se figura
que usted ya no la quiere. Su caracter ha cambiado
y yo ya no ejerzo bastante 1imperio sobre su animo
para guiarla como yo quisiera.

— dTe refieres a Sofia?, dijo Nadia con asombro.
Yo crei que ibas a hablarme de t1 misma.

Vibraban asomos de altivez y desdén en las pala-
bras de Nadia, pero Marta sentia una resolucién tan
firme que nada podia desanimarla.

— La hablo a usted de Sofia. Cree que ya no la
quiere usted, repitidé animosamente la joven.

- ¢De donde ha sacado eso?, preguntd la madre.

Habia llegado el punto dificil de la cuestion, el
obstaculo casi insuperable. Marta tomé aliento an-
tes de hablar.

— Porque ya no se ocupa usted de ella, dijo de un
tron.

Nadia, al oir esto, hizo un movimiento tan brusco
que se cayo al suelo el libro que tenia sobre sus ro-
dillas. La joven se apresurd a cogerlo, poniéndolo
encima de la mesa.

— ¢Que yo no me ocupo de mi hija?, pregunto la
senora Korzof con frialdad. ¢Eres tii o es ella la que
dice eso? |

— Ella lo dice y yo lo pienso. Sofia por esta causa
sufre y llora; se hace amarga e injusta y todo ello
porque el corazén de su madre embebecido en su
dolor irremediable no piensa mas que en el luto que
la desgarra el alma. Oh!, mi bienhechora, mi cora-
z6n sangra mientras la hablo y me mira usted con
esos ojos enojados. Y, sin embargo, no le digo mas
que la verdad. Usted vive continuamente con su que-
rido muerto y no ve ya a los vivos, y por €so €s por
lo que sufren sus hijos. Permitame usted que me atre-
va yo a decirselo. jQuién sabe lo que les resta por
sufrir en lo porvenir si desvia usted de ellos su ma-
ternal solicitud!

( Se continuard, )
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Quirta destruida por una bomba arrojada desde un ¢«Zeppeliny. (De fotografias de L. N. A. Photo.)
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FALLECIMIENTO DE 8. S. EL PAPA PiOo X

Una hora después del fallecimiento de S. S. el
Pﬂ..p‘ﬂ. Pio }(, ﬂcurl'idi}, SEHﬁH dijill]ﬂﬂ U]Jﬂt'tuntln'len-
te, en la madrugada del 20 de agosto iiltimo, cele-
braronse misas en la capilla reservada, con asistencia
de los funcionarios pa-
latinos y de numerosos
cardenales; al mismo
tiempo, tres cardenales
dijeron misas de cuer-
po presente en un altar
levantado en el dormi-
torio del Pontiflice.

A las diez de la ma-
fiana, el cardenal ca-
marlengo, monsenor
Della Volpe, penetro
en la camara mortuoria

se hizo cargo del ca-
daver de Pio X, levan-
tando luego acta de la
defuncion en presencia
de los cardenales que
se encontraban en Ro-
ma, y procediendo se-
guidamente a sellar to-
das las habitaciones
del Vaticano.

A las cinco de la tar-
de, el cuerpo de Su
Santidad, revestido de
pontifical, fué traslada-
do a la sala del Trono,
en donde quedd ex-
puesto; pero la exposi-
cién durd sélo una hora
a causa de la rdpida
descomposicion del ca-
daver.

Al dia siguiente, a
las nueve y media de

"la manana, efectudse el traslado a la basilica de San

Pedro, formando el cortejo los cuerpos armados
pontificios, la corte y veintidds cardenales presidi-
dos por el camarlengo. El Capitulo de San Pedro
hizose cargo del cuerpo de Su Santidad, que fué de-
positado cerca del altar de la Confesion, en donde
el vicerregente canté un responso ante los cardena-
les y demas personas del acompafiamiento. Después,
el cadaver, conducido en brazos por ocho palafrene-
ros, fué llevado a la capilla del Sacramento, quedan-
do alli velado por guardias nobles, que también pres-
taron servicio de honor en las verjas de la capilla. A
las once y cuarto termind la ceremoniay se abrieron
al piblico las puertas de la basilica, desfilando por
delante del cadaver muchos millares de personas.
Durante la manana del 22, rezaronse en la basili-
ca misas en sufragio del alma de Pio X, habiendo
asistido a todas ellas un enorme nimero de fieles; y
a las cuatro de la tarde didse por terminado el des-

8. M. el emperador Guillermo IT de Alemania

file del piiblico, calculindose que fueron mas de
200.000 las personas que deshlaron durante aquel
dia por delante del cadaver.

Cerraronse entonces las puertas del templo y co-
menzaron los preparativos para el sepelio, que se
efectuoa las seis con extraordinaria solemnidad. Re-

Su Santidad el Papa Pio X en su lecho de muerte. (De fotogratfa de Argus.)

unido en la capilla Julia el Capitulo de San Pedro,
dirigidse procesionalmente, y acompafado de los
chantres, a la capilla del Sacramento para hacerse
cargo del cadaver de Su Santidad, que fué conduci-
do por seis sedari, o portadores de sillas, revestidos
de capas de terciopelo negro, a la capilla del Sagra-
do Corazén, en donde daban guardia de honor los
guardias nobles y en donde habia preparada una tri-
ple caja y una mesa cublerta con damasco encarna-
do y rodeada por veintidds cardenales y el Cuerpo
Diplomatico acreditado cerca del Vaticano. Mientras
los chantres entonaban el Miserere, los sedari colo-
caron el cadaver sobre la mesa.y, después de rezado
un responso, cubrieron el cuerpo de Su Santidad
con un pano encarnado y lo depositaron en la pri-
mera de las tres cajas, que era de madera de pino.
El canciller del Capitulo leyo el acta de la entrega
del caddver de Pio X y monsenor Galli pronuncio
la oracion fiinebre del difunto Pontifice.

El viceprefecto del palacio cubrié el rostro del
Papa, que los sedari habian dejado descubierto, con
un velo blanco y el viceprefecto de ceremonias co-
locd sobre aquel velo otro. Luego se depositaron en
el féretro el acta de defuncidn y tres bolsas con me-
dallas acunadas durante el pontificado de Pio X.

A las seis y cincuen-
ta minutos fué coloca-
da la tapa de la prime-
ra caja, presentando
armas durante aquella
operaciéon la guardia
noble y la guardia de
honor palatina; y acto
seguido monsenor Del-
la Volpe y monsenor
Merrydel Val,acompa-
fiados del mayordomo
mayor, monsenor Ra-
nuzzi, colocaron los se-
llos sobre la tapa del
féretro.

A las siete y media
fueron cerradas las ta-
pas de la caja de zinc
y la exterior, que era
(le olmo, y de nuevo se
formé el cortejo prece:
dido de los guardias
nobles. El féretro fué
colocado en un coche-
cito arrastrado por los
sampietrini o vigilantes
de la basilica de San
Pedro, que lo llevaron
hasta el altar de la Con-
fesién, en donde, por
medio de una grua, fué
descendido a los sub-
terrdneos. Retiraronse
entonces loscardenales
y después que el vice:
regente hubo dado laabsolucién al cadaver, los sam-
pietrint depositaron el feretro en la tumba provisio-
nal. A las ochoy diez minutos concluy6 la ceremonia
del entierro, a la que asisti6 un millar de invitados.

El testamento de Pio X, otorgado en 1911, €5 un
documento breve y sencillo en.el que.se reflejan la
bondad y la caridad de aquel Papa, que vivid siem-
pre con la mayor modestia, dando cuanto tenia a los
necesitados. Después de una conmovedora profesion
de piedad y de fe, expresa el Pontifice su voluntad
de morir en la mayor pobreza, ya que en la mayor
pobreza nacid, y después de recomendar ala protec-
cién y benevolencia de la Santa Sede la suerte de sus
ancianas hermanas, lega al Papa que le suceda la
cantidad de 100.000 liras que recibio de un caballero
anonimo, en concepto de donaciéon personal. En los
dltimos parrafos, dispone que no se embalsame su
cadaver y que sus funerales sean sencillos, evitando-
se que estén revestidos de toda solemnidad.

l

Emperador

EDICION ILUSTRADA - ' I

uillermo II,

ror D. Juan B. Ensenat, CORRESPONDIENTE DE LA ACADEMIA DE LA HisTORIA

ntimo |

7

La presente guerra europea ha venido a dar un palpitante interés de actualidad a
esta obra que ya obtuvo extraordinario exitoa raiz de su publicacion, t:::tdm{iu reciente,

[in ella encontrard el lector la explicacién de muchas cosas que en el actual con-
flicto y principalmente en la accién germanica han sorprendido, desde el primer mo-
mento, y sorprende -an sin duda aun mucho mas a los que no estéen iniciados en cier-
tas interioridades de la politica alemana ni en el intimo modo de ser de Guillermo 1I.

En esta obra se presenta al Emperador en su intimidad mas desconocida y en su
trato particular con ministros, colaboradores, ayudantes, cortesanos y amigos.

Con el monarca, se da a conocer la corte que en torno de ¢l se mueve, vy, al-relato
de anécdotas curiosas, de frivolidades picantes, acompafnan revelaciones sobre las in-
terioridades de la politica alemana, dignas de excitar vivamente la mas legitima cu-

riosidad.

Un tomo lujosamente encuadernado eilustrado con protusion de grabados. Precio,

6 pesetas,
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Bruselas. — Salén de baile del Palacio real convertido en hospital. (De fotografia de L. N. A, I'hoto.)

LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION
POR AUTORES O EDITORLES

Viba NUEVA, por /J. E. ZLewis,—El distinguido escritor
portorriqueiio Sr. Levis ha planteado en esta novela un inte-
resante problema de la vida conyugal, desarrollindolo en una
accion perfectamente conducida, con personajes muy bien ob-
servados y exorndndola con episodios que cautivan la atencion
del lector. Abundan cn Féda nucva las descripciones pinto-
rescas y los pensamientos felices, resultando de la conjuncién

de tales elementos una obra que se lee con verdadero gusto.
Un tomo de 206 pdginas con un prologo y el retrato del autor,
impreso en Bayamén (Puerto Rico) en la tipografia El I'ro-
greso.

TRATADO COMPLETO DE RELIGION, por D). Cayelano So-
ler, Pbro. Segunda edicién. — Brillan en este tratado solidez
de doctrina, erudicién extensa, amena y varia ilustracion,
abundancia de selectas autoridades biblicas que confirman la
I'e y de observaciones y anotagiones que esclarecen Jas doctri-

nas elevadas hasta ponerlas al alcance de todas las inteligen-
cias. Es un libro, en suma, que responde plenamente a las re-
comendaciones y ordenacienes del Vicario de Dios sobre en-
sefianza del Catecismo, constituye una Teologfa completa y es
inmejcrable como libro de texto y como obra de divulgacién.
Esto explica el éxito de este tratado, ¢ue ha sido adoptado
como texto por innumerables centros de ensefianza y cuya se-
gunda edicién ha sido esmeradamente corregida y puesta al
dia por su mismo autor. Un tomo de 360 paginas, editado en
Barcelona por Gustavo Gili; precio. 2 pesetas en cartoné.

ANEMIA s verdaien HIERRO QUEVENNE

voy eronomlco, ol unico Inalterable.— Exigirel Verdavero, 14,R, Beaux-Arts. Paris.
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NUEVA REIMPRESION

FABULAS DE ESOPO

R k¥ Topas ?ﬁinﬁcmg }’.URGGUIRIHSJ

'CANTARES POPULARES Y LITERARIOS

RECOPILADOS POR D. MELCHOR DE PALAU
Un tomo de 374 pégs,, b pesetas para los subscriptores 4 esta ILUSTRACION

100 pesetas

iVIDA DE LA VIRGEN MARIA

CON LA HISTORIA DE SU CULTO
EIN ESPAIN.A

Dos tomos en folio, ricamente encuadernados,

traducidas directamente del griego y de las
versiones latinas de FEDRO, AVIANO, AU-
LO CELIO, etc., precedidas de un ensayo

histérico-critico sobre la fibula, y de noti-
cias biogrificas sobre los citados autores por
EDUARDO DE MIER, — Lujosa edicién en
un {omo, profusamente ilustrado con gra-
bados intercalados, liminas aparte y encus~
dernado en tela. — Su precio: 18 pesstas.

MONTANER ¥ SiMON, EDITORES

M

PATE EPILATOIRE DUSSER

a—
ma

destroye hasta las ﬂ]AIGEﬂ el __VEIEI.? del rostro de las damas (Barba, Bigote, etc.), si0
ningon peligro para el cutis. 50 Anos de !

de esta pr:;ﬁciun. (Se vende en sajas, para la barba, y en 1/2 cajes para el bigote ligero). Pli:
los brazos, emplésze el PALAVORE L, DUSSERE, {, rue J.-J.-Rousseal, Par

xite, ymillares de testimonios garantizan la eficacia

—

(Juedan reservados los derechos de propiedad artfstica y literaria

Tsip, DE MONTANER ¥V Sivén
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