EL LAGO DE LAS ABEJAS

NOVELA (1) /

EL ANCIANO.

e | declinar la tarde de un hermﬂsm dia de ﬁnes de
(7 otofio bajaba lentamente por la calle un anciano
N4 I decentemente vestido, que parecia dirigirse & su
bsiiommnil] 0350, de vuelta de paseo, 4 tuzgar por el polvo que
~cubria sus zapatos de hebillas, de moda ya pasada Llevaba
bajo el brazo un largo junco con pufio dorado. Sus negros
ojos, en que parecia haberse concentrado toda su perdida ju-
ventud , y que formaban extrafio contraste con sus cabellos
blancos como la nieve, dirigian tranquilas miradas, yaen der-
redor, ya 4 la poblacion que ante €l se extendia envuelta en
los vapores del sol pontente. Hubiérasele creido extranjero,
porque muy pocos transeuntes le saludaban, si bien muchos
se veian obligados involuntariamente 4 fijar su atencion en
aquellos serios ojos. Por fin se detuvo ante una elevada casa,
miré nuevamente hicia la poblacion, entré en el portal y tird
de la campanilla. Al punto se descorrié la cortina verde del
Ventanillo que en aquel habia, y se asomé 4 él una mujer
de edad. El anctano la hizo.una sefia con su baston y la dijo
con acento algun tanto meridional:
—iTodavia sin luz! |

ekl

(1)  Esta novela ha sido traducida para la Revista de la 1g.* edicion
dlemana por Antonio Paz y Melia.
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El ama de gobierno, al oirlo, corri6 de nuevo la cortina,
y el anciano, dejando el espacioso portal y cruzando una ga-
lerfa, cuyas paredes cubrian grandes armarios con porcelanas,
atravesé la puerta del frente y penetrd en un reducido vestibulo,
del que arrancaba una estrecha escalera, que conducia 4 las
habitaciones altas del interior. Su leId poco & poco el anciano,
y al llegar arriba, abri6 una puerta y entré en una pieza de.
regulares dimensiones. Todo en ella respiraba comodidad y
silencioso recogimiento: una de sus paredes estaba casi por
completo cubierta con -estantes y tablas de libros; de la otra
pendian retratos de hombres y paisajes, y delante de una mesa
- con tapete verde, sobre la que se hallaban esparcidos algunos
- libros abiertos, se veia un sillon de pesadas formas forrado de
terciopelo encarnado.

Sentose en €l el anciano, despues de haber colocado en un
rincon su junco y su sombrero, y apoyando las manos en los
brazos del sillon, parecio descansar de su paseo. |

Poco 4 poco fué aumentando la oscuridad, hasta que un
rayo d¢ luna,-atravesando los cristales de la ventana, fu¢ 4 dar
sobre los cuadres de la pared. Involuntariamente el anciano
iba siguiendo con la vista el lento caminar de la lined lumi-
nosa, cada vez mas ancha, que al fin vino 4 caer sobre un re-
trato pequeno de sencillo marco negro. .

—iIsabel! exclamo el anciano en voz baja, y al pronunciar
este nombre, laidea del tiempo se borré de su mente, y se vid
transportado 4 los dias de su juventud. ' '

1.OS NINOS.

Pronto aparecid ante su vistala graciosa imédgen de una nifa.
Llamébase Isabel, y podriatener unos cinco anos. Eltenia diez.
Llevaba aquella al cuello una panoleta enc&rnada que sen-
taba muy bien 4 sus ojos castanos. .

—iReinardo, exclamé la nina, somos libres, somos libres!
Hoy no hay escuela en todo el dia, y mafana tampoco.

Al oirlo Reinardo soltd laspizarra, que ya tenia bajo el brazo,
paso la puerta de la casa, y los dos ninos. cruzaron ésta en di-
reccion al jardin, por cuya puerta salieron al campo. Aquellas
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inesperadas vacaciones venian muy 4 propdsito, porque Rei-
nardo, ayudado por Isabel, habia hecho con pedazos de cés-
ped una casita, en la que se proponian pasar las tardes del ve-
rano, y les taltaba todavia un banco. Puso Reinardo inmedia-
tamente manos 4 la obra, dispuestos ya al efecto los clavos,
martillo y tablas necesarias,y miéntras él trabajaba, Isabelicor-
ria por los vallados, recogiendo en su delantal las anilladas
semillas de las malvas silvestres, para. hacerse con -ellas una
cadena y un collar. Cuando, por fin, despues de haber torcido
muchos clavos, tuvo Reinardo concluido su banco y salié de
nuevo al sol, ya Isabel estaba muy léjos, al otro extremo de la
pradera.

—ilsabel! jIsabel! grit6 su amigo, y al oirle, vino ésta cor
riendo, con sus rizados cabellos flotantes por la espalda.—Ven,
la dijo; ya estd dispuesta nuestra casa. Estds muy acalorada:
eéntra y nos sentaremos en el banco nuevo, y te contaré una
cosa. ' | | E

Hiciéronlo asi, y miéntras Isabel iba sacando ‘sus semillas

del delantal y engarzdndolas en largﬂs h1lc:ns Reinardo empeza
~su cuento de este modo:

—Habia una vez tres hilanderas. ..

—iBah! exclamé Isabel ese Ie s¢ yo de memﬂrla, no debes
contar siempre lo mismo. |
Reinardo tuvo que interrumpir la historia de las tres hilan-

deras, y-'en su Jugar contar la del pobre hombre 4 qmen
arrojaron 4 la cueva de los-leones. |

—LEra de noche, empezé 4 decir Reinardo; ;entiendes? Es-
taba muy oscuro y los leones dormian; pero de cuando en
cuando, y entre suefos, bostezaban y sacaban sus encarnadas
lenguas. El hombre se estremecia y pensaba que la manana
estaba proxima. De pronto le iluminé un vivo resplandor, v
al levantar la vista, se encontré en presencia de un 4ngel, que

le hizo una sefial con la mano y se entrd rectamente por la
roca, ‘ |

&

[sabel, que habia escuchado con mucha atencion, ‘pregunt
de pronto:—; Un 4ngel ? ; Tenia alas?

—9i es un cuento, contesté Reinardo; no hay 4ngeles.

—iJestis! jReinardo! exclamé la nifia, mirdndole fijamente
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al rostro; mas viendo que €l la miraba tambien sériamente, le
preguntd en tono de duda:—Pues, ¢por qué lo dicen siempre
mama4 y tia, ylo mismo en el colegio?
—No sé; contesto él.
—Y di, replicé Isabel; s no hay tampoco leones?
—iLeones! j Que si hay leones? Si, en las Indias; alli los
uncen 4 los carros los sacerdotes de los idolos y atraviesan con
ellos el desierto. Cuando vo sea mayor, he de ir 4 las Indias.
Aquel pais es mil veces méds hermoso que este nuestro; alli no
hay invierno. Tu vendrés tambien conmigo, ino es verdad?
~Si, contesté Isabel; pero ha de venir con nosotros mi ma-
dre, y la tuya tambien.
- —No, dijo Reinardo; porque éntdnces serdn muy viejecitas
y no podrin. |
—Pues yo no me atrevo 4 ir sola.
—Ya te atreverds entonces, porque serds mi mujer de veras,
y nadie te podrd ya mandar nada.
—Pero mi madre va 4 llorar.
~Si vamos 4 volver, dijo Reinardo con vivacidad. Dimelo
francamente ; ; quieres viajar conmigo? Porque si né, me voy
solo, y enténces no vuelvo nunca. '
A la pobre nina casi se le saltaban las ldgrimas.
—No me mires con esos 0jos, le dijo, que yoiré contigoéd las
Indias.
Reinardo, enténces, la cogidé las dos manos con extremada
alegria, y se la llevé corriendo por la pradera, gritando:
—iA las Indias! jA las Indias! y haciéndola girar en rdpido
circulo que agitaba la encarnada pafioleta de su cuello. De
pronto la soltd, y la dijo con seriedad.—No sucedera eso, no;
ho tienes valor. | '
...jIsabel! { Reinardo! gritaron-en aquel instante desde la
puerta del jardin.
—jAqui estamos, aqui estamos! contestaron los nifios, y co-
gidos de las manos, se dirigieron saltando hécia la casa.
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EN EL BOSQUE.

Asi pasaban juntos su vida los ninos. Algunas veces ella le
parecia é ¢l demasiado callada, y él & ella demasiado vehe-
mente, pero sin que por eso se separasen uno de otro; antes
bien, se reunian siempre que podian disponer de algunas horas
libres, en los reducidos gabinetes de sus madres, durante el in-
vierno, y el verano por los bosques y praderas.

Un dia que el maestro reprendié 4 Isabel en presencia de
Reinardo, éste, poseido de célera, dié un golpe en la mesa con
~su pizarra para atraer hdcia si el enojo del profesor. No consi-
guié su intento, pero desde aquel instante, ya no presto aten-
cion alguna 4 la leccion de geografia y se puso, en cambio, 4
escribir una larga poesia, en que se comparaba con un aguilu-
cho, al maestro con un negro cuervo y 4 Isabel con una blanca
paloma. El primero, amenazaba con su venganza al negro
cuervo en cuanto le creciesen las alas. El jéven poeta tenialos

ojos arrasados en légrimas, y se consideraba engrandecido,
Cuando llegé 4 su casa, supo procurarse un librito forrado en
pergamino y con muchas hojas en blanco, en cuya portada co-
pié con el mayor esmero su primera composicion poética.

Poco tiempo despues, pasé & otro colegio, donde entablo
nuevas y numerosas amistades con jovenes de su edad , que no
alteraron, sin embargo, lo mds minimo la que 4 Isabel le unia.
Por ella empezﬂ 4 ESCI‘lbll‘ aquellas cuentos que mds la habian
gustado cuando eni otro tiempo se los cofitaba €l repetidas ves
ces, y aunque varias le ocurri6 la idea de afadirlos algo de su
propia cosecha, nunca pudo conseguirlo, ni averlguar tampoco
el por qué de ello, teniendo que cenirse, por tanto, & escrll:nr-
los tal como los habla oido.

Una vez terminados . dié las hojas 4 Isabel, que las guard6
cuidadosamente en un cajon de su almohadilla, y le prometid
un buen premio si queria oirlos leer alguna noche en presen-

¢ iade su madre.

3 * L] & * ™ i L * » o '] - " ¥ L] [ [ . ] & [ ]

Habian pasado siete anos.
Reinardo ‘tenia que abandonar la poblacion para dedicarse 4
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estudios superiores, ¢ Isabel no podia imaginar cémoiba 4 pasar
sin Reinardo tan larga temporada. Consol4bala, sin embargo,
una cosa, y era que éstela habia prometido un dia seguir escri-
biendo, como dntes, cuentos, quelaenviaria en las cartas dirigi-
das 4 sumadre, debiendo ella decirle en su contestacion si la
habian gustado. Acercdbaseeldiade la partida, pero entre tanto,
m4s de una nueva composicion vino 4 enriquecer el cuaderno
de pergamino, sin que ella sospechase que era quien inspiraba
todosaquellos libros y los mejores versos, que poco 4 poco casi
- habian ido llenando la mitad de las hojas en blanco.

Llego el mes de Junio, y la vispera de la partida de Rei-
nardo, y como despedida, se dispuso pasar juntos un dia en el
campo con muchos amigos, yendo 4 merendar 4 un bosque de
las cercanias. Recorrieron en carruaje todo el espacio que me-
diaba hasta la entrada del bosque, en donde bajaron el cesto
de las provisiones, y siguieron 4 pié lo restante del camino.

Primeramente atravesaron un fresco y sombric monte de
abetos, cuyo suelo estaba cubierto dé una verde alfombra de
finas agujas desprendidas de las ramas, y al cabo de media hora
de marcha, pasaron desde la oscuridad de los abetos 4 un fresco
bosque de hayas, en que todo era claridad y verdor, porque los
rayos del sol penetraban 4 través del espeso follaje, y en el que
se veia saltar una ardilla de rama en rama por cima de sus ca-
bezas. L] ' |

All1 hizo alto la reunion bajo la transparente béveda de ra-
maje que formaban con sus copas las afiosas y corpulentas
hayas. La madre de Isabel abrié uno de los cestos; un caba-
llero'anciano se erigié en dueiio de las provisiones, y exclamé
en voz alta: | |

—Colocaos todos en derredor mio, jovenes pajarillos, y
escuchad atentamente lo que voy 4 deciros. Cada uno de vos-
otros recibird ahora por almuerzo dos panecillos secos, porque
la manteca se ha quedado olvidada en casa: asi, pues, el que
quiera acompaiarlos con algo, que se lo busque. En el bosque
hay bastantes fresas, se entiende para el que las sepa encon-
trar, que el que sea torpe se comerd su pan seco. Asi sucede.
4 cada paso en la vida. ;Habeis comprendido mi discurso?

—SI por cierto, contestaron los jévenes.
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—Pues escuchad, porque todavia no se ha concluido. Nos-
otros los viejos, hemos corrido ya bastante por el mundo, jf,
por consiguiente, vamos 4 quedarnos ahora en casa, es decir,
aqui bajo estos frondosos arboles, mondando las patatas, en-
cendiendo la lumbre y poniendo la mesa, y al dar las doce,
pondremos tambien 4 cocer los huevos. Por esta razon, estais
obligados & darnos la mitad de vuestras fresas, con lo que pD;
dremos tambien presentar un postre. Y ahora, andad, disper-
saos por los cuatro vientos y tened juicio. |

En los rostros de los muchachos se dibujaba ya una expre-
“sion picaresca, cuando el anciano caballero los detuvo de nue-
vo, diciendo: | _ |

—iAlto! No necesito deciros que el que nada encuentre nada
tendrd que dar; pero tened bien entendido que tampoco reci-
bir4 nada de nosotros los viejos. Y ahora que tenemos bas-
tante leccion por este dia, si ademas traeis fresas, podreis decir
que hoy habeis vivido. | |
y emprendieron la

-

Los jévenes eran de la misma opinion
marcha formando parejas.

—Ven, Isabel, dijo Reinardo; yo s¢ un sitio en que hay fre-
sas, y no tendrds que comer tu pan seco.

La nifia reunio en un lazo las cintas verdes de su sombrero
de paja, se le colgé del brazo, y dijo:

__Vamos, ya esté el canastillo preparado.

b e | S 1 ; i
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~ brio laberinto de arboles, penetraron en el bosque, cuyo pro-
fundo silencio sélo interrumpian los graznidos de los halcones
que cruzaban los aires por cima de sus cabezas. Mas alld, atra-
vesaron zarzales tan espesos, que Reinardo tenia que adelan-
tarse para abrir camino, tronchando aqui una rama, y - des-
viando alla un sarmiento, hasta que le detuvo y le obligd a
volver la cabeza la voz de Isabel que exclamaba:

—Reinardo! jReinardo! espérame.

Al pronto no pudo descubrirla, pero, por fin, la vié 4 alguna
distancia luchando con las zarzas. S6lo su graciosa cabecita
sobresalia un poco entre las puntas de los helechos. Reinarda
enténces se volvié atrds, y la condujo por entre el laberinto

de plantas y arbustos & un sitio despejado donde revoloteaban
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entre las solitarias flores del bosque insectos de alas azules.
Alli la aparté sus htimedos cabellos del encendido rostro, y
quiso ponerla el sombrero, 4 lo que ella se opuso al principio,
aunque luego cedié 4 sus ruegos y dejé que se lo pusiera.

—Pero, ;dénde estdn tus fresas? preguntd, por fin, paréindose
y dando un profundo suspiro.

—Aqui las ha habido, contestd €l, pero se nos han adelan-
tado los sapos 6 las comadrejas, 6 tal vez los elfos.

—3i, dijo Isabel, ahi estdn todavia las hojas. Pero no hables
aqui de elfos. Vdmonos ya; no estoy cansada y mas 1éjos po-
dremos buscarlas.

Un arroyuelo corria 4 sus piés, y al otro lado continuaba el
bosque. Reinardo la levanté en brazos, la pasé 4 la orilla
opuesta, y a poca distancia de allf llegaron 4 un espacioso claro
atravesando un sombrio pabellon de verdura.

—Aqui debe haber fresas, dijo la nifia, porque jhuele tan
bien!

Los dos jévenes se pusieron 4 buscarlas en los claros ilumi-
nados por el sol, pero no encontraron ninguna.

—No, dijo Reinardo, es el olor de los brezos.

Revueltos en salvaje confusion se extendian por tadas partes
los frambueseros y los espinos; el aire estaba impregnado de
un fuerte olor de brezos, que alternando con la menuda yerba,
cubrian los sitios libres del suelo.

m—;DlIE ﬂﬁ]ﬂ'ﬂrin acta. aatnl Aiin. Teahals tdanAda actnran ].f‘:._g
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otros;

Reinardo no habia pensado en la vuelta.

—Espera un poco; ;de dénde viene el aire? la dijo al mismo
tiempo que levantaba su mano; pero no soplaba la menor
brisa.

—Calla, dijo Isabel, me parece que los oigo hablar. Da una
voz hécia alld abajo.

Reinardo aplicé sus manos 4 la boca, y grito:

—iVenid hécia aqui!...

—iHacia aquil... le contestaron.

—Han respondido, exclamé Isabel palmateandm
—N06, né ha sido nada; es el eco.

Isabel enténces cogid la mano de Reinardo, y le dijo:
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—iMe da miedo!

—N0, dijo¢l, no debes tenerle. Aqui se estd muy bien.
Siéntate ahi, 4 la sombra, entre las plantas. y descansemos un
momento, que ya los encontraremos.

Sentose Isabel bajo las inclinadas ramas de un haya, prés—
tando atento oido 4 todos lados, y Reinardo algunos pasos
més léjos, sobre el tronco de un 4rbol, desde donde la miraba
en silencio. El sol estaba en el zénit y hacia el calor ardiente
de las horas de medio dia: pequefias moscas doradas y de azu-
les reflejos metdlicos, cruzaban el aire en rdpidos circulos.
Otan 4 su alrededor el agudo silbido de algunos pajaros v el
zumbido de los insectos, y alld en el fondo del bosque el re-
- petido martilleo de los picos y la griteria de las demas aves de
la selva.

—Escucha, dijo Isabel, suenan campanas,

—Ddnde? pregunté Reinardo.

—Detrés de nosotros. ;Oyes? Son las doce.

—Entdnces, el pueblo estd 4 nuestra espalda, y si marchamos
rectamente en esa direccion tenemos que encontrar 4 los otros.
- Diciendo ésto, emprendieron despacio la vuelta, porque
Isabel se habia cansado buscando las fresas. Por fin oyeron 4
través de los 4rboles las carcajadas de la reunion y vieron
brillar en el suelo un blanco mantel que servia de mesa y so-
bre el que habia fresas en abundancia. El caballero anciano
rarzla eanvillata nrendida en al oial hacia oir 4 los 1ovenss la

, .-l
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continuacion de su discurso moral al mismo tiempo que se
afanaba por trinchar un asado. |
—iAqui estén los rezagados! exclamaron los jovenes cuando
vieron acercarse 4 Reinardo & Isabel 4 través de los 4rboles.
—Aqui, aqui, dijo el caballero; jvaciad los pafiuelos y vol-
cad los sombreros! Veamos qué habeis encontrado.
—iHambre y sed! contesté Reinardo. HE
- —Pues si no es més que eso, replicé el anciano levantando
frente 4 ellos los platos llenos, ya podeis retiraros. Bien cono-
ceis el trato,-aqui no se mantiene 4 holgazanes,
Al fin se dejé ablandar por las suplicas de los demas, v se
puso la mesa, miéntras que alli cerca luchaban los zorzales
sobre los enebros. |
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Asi pasé aquel dia, en que si Reinardo no encontrd fresas,
en cambio hall6 algo que en el bosque habia crecido, y asi,
apénas llegd 4 su casa, escribid en su antiguo cuaderno de
pergamino los siguientes versos: | |

En la ladera del monte
Recoge el viento sus alas;
Alli se sienta la nifa

- Bajo las pendientes ramas.

Sentada esta entre las flores
Que en sus aromas la bahan;
Y al sol zumban y voltean
Insectos de azules alas.

g

N Todo es silencio en el bosque
-2y Que ella contempla extasiada,

: Y que tan sélo interrumpe

: "ﬁ: Del cuco la voz lejana.

5

Ay

LN SRR R Las trenzas de su cabello

g e A Los rayos del sol esmaltan,
R e Y sus purisimos 0jos
Reina del bosque la aclaman,

Asi, pues, no s6lo era ella su protegida, sino la viva encar-
nacion de todas las ideas risuefas y encantadoras de su vida
futurﬂ.. 58 Lo | | - i P e e ot '

Yy iy

EL NINO SE ACERCA.

Llegé la Noche-Buena, y porlatarde se encontraba Reinardo
sentado con otros estudiantes en derredor de una vieja mesa
de encina de la taberna de la ciudad, situada en una cueva. LLos

‘quinqués de las paredes estaban encendidos, porque en aque-

lla profundidad ya habia oscurecido; pero los concurrentes es-
taban diseminados 4 largos trechos, y los mozos se recostaban
indolentes en las pilastras. En un rincon de la cueva estaban
sentados un violinista y una jéven de finas facciones, indicio
de su origen gitano, que tocaba la citara. Ambos dejaban des-
cansar sus respectivos instrumentos sobre las rodillas, y parecia
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que miraban ante si sin tomar parte alguna en lo que a su al-
rededor pasaba.

De pronto sond en la mesa de los estudiantes el estallldﬂ de
una botella de Champagne. Un jéven de noble aspecto se le-
vanto yrofrecio 4 la muchacha un vaso lleno del espumoso li-
quido, diciéndola:

—Bebe, querida gitanilla.

—No lo quiero, dijo ésta, sin moverse de su sitio.

—Pues enténces canta, replicé el joven arrojandola una mo-
neda de plata en el regazo.

La muchacha pasé lentamente sus dedos por entre sus negros
cabellos, miéntras el violinista la hablaba en voz baja al oido,
y lucgo, echando hdcia atrds la cabeza y ‘apoyando la barba
en la guitarra, contestd :

—Y0 no toco por eso.

Reinardo enténces se levantd, v se quedé parado ante ella .o

A2y ’:f# $
con el vaso en la mano. AT
. . : R 7
~¢Qué quieres? preguntd ella con arrogancia. f;;i{mmv
| 3 el 16 ¢y = Frw
—Ver tus ojos, contesté el jéven. Qe /-
= : e L
—¢Y qué tienes ti que ver con mis o0jos? Lzt o
\L g Voo

Ricardo la dirigié una ardiente mirada, y la dijo: & ﬁ K7
—Ya lo sé, son traidores. W& ,e,h
Por toda contestacion, la muchacha apoyé su mejilla en Ia
palma de la mano, 'y le mir6 fijamente. Reinardo llevé su vaso
a los labios, y dijo brindando antes de beber:
—A tus hermosos y provocativos 0jos.
Sonriése la muchacha, volvié bruscamente la cabeza, y dijo:
—Trae! Y cogiendo el vaso, y con sus negros ojos fijos en
los de Reinardo, bebié lentamente lo que en aquél quedaba:
Luégo arrancé un acorde de su guitarra, y canté con voz pro-
fundamente apasionada:
. Como la rosa hoy abierta
Manana marchita ya,
. La hermosura de mi rostro
._ jAy! cuan pronto pasara!
s De tu amor sélo este instante
Mi pobre alma gozari,
Y en soledad bien amarga
 Mi vida se extinguira.
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Miéntras el violinista repetia la pieza con rdpido compds, se
reunié al grupo un nuevo concurrente,

—H¢é querido venir 4 buscarte, Reinardo, le dijo, porque
andabas ya extraviado; pero el Niho Jesus ha entrado en tu
casa. |

—iEl Nifio Jesus! dijo Reinardo, ya no viene jamdis 4 mi
casa. |

—iCémo! Todo tu cuarto trasciende al drbol de pino y 4 bo-
llos tostados.

Reinardo solté ¢l vaso en la mesa, y cagzo el sombrero,

—¢Queé vas 4 hacer? pregunto la joven.

—Vuelvo al instante, dijo Reinardo.

L.a muchacha fruncié el cefio, y mirdndole luego con con-
flanza, le dijo en voz baja:

—1Quédate!

—iNo puedo! contestd Reinardo con vacilacion.

Entdnces ella le tocd sonriendo con la punta del pie, y le
dijo

—iAnda, vete! No vales nada, y todos tus amigos juntos no
valen tampoco un ardite.

Y dicho esto, desvié la cabeza, miéntras Reinardo subia
poco 4 poco las escaleras de la cueva.

Fuera, la calle estaba envuelta en profunda oscuridad, y el
helado viento del invierno refrescaba su abrasada frente. De
cuando en cuando atravesaba las ventanas la luz de los drboles
de N avidad, v se 6idn dertfo los silkatillos y trompetas de heja
de lata, mezclados con voces infantiles. Grupos de niiios men-
digos iban de casa en casa, 6 se agarraban 4 las balaustradas
~de las escaleras por ver si lograban descubrir, 4 través de las
ventanas, algo de aquellas magnificencias, para ellos prohibi-
das. A veces se abria de pronto una puerta, y una voz enojada
hacia huir al enjambre de incémodos huéspedes desde las ilu-
minadas calles 4 las oscuras callejuelas. En otras partes, s¢ oia
detras de los portales de las casas un antiguo villancico de No-
che-Buena, cantado por argentinas voces de nifios. Pero Rei-

nardo no oia nada, y con prempltadm paso atravesaba las ca-
lles adelantando 4 todos.

La oscuridad era casi completa cuando llegd 4 su casa, cu-
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yas escaleras subié de prisa, entrando de seguida'4 su cuarto,

“en el que percibié un suave aroma que le recordé el ambiente
del gabinete de su madre enla Noche-Buena. Encendié la luz
con temblorosa mano, y vié sobre la mesa un abultado pa-
quete. Abridle, y cayeron rodando por el suelo los bollos tos-

' tados, propios de este tiempo, que ¢l tan bien conocia, y sobte
algunos de los cuales se veian sus iniciales de azticar, cosa que
solo Isabel podia haber hecho. Con los bollos habia un pa-
quetito que contenia fino lienzo bordado para pecheras, pa-
nuelos y pufios, y dos cartas, una de su madre, y de Isabel la
otra. Esta fué la primera que abrié, y en ella leyd lo si-
guiente: ,

«Las bonitas iniciales de azticar te harén adivinar quién ha
»ayudado 4 hacer los bollos. La misma persona es la que ha
»bordado para i los pufios. Aqui vamos 4 pasar una Noche-
»Buena muy silenciosa. Todas las noches 4 las nueve y media
»coloca mi madre en el rincon’su torno de hilar, y asi, si vie-
»ras qué triste pasamos este invierno que td no estds aquil!

»El domingo pasado se me murié el pardillo que td me re-
»galastes, y que me ha costado muchas lagrimas, por més que
»tengo la satisfaccion de haberle cuidado siempre bien. Antes
»cantaba todas las tardes cuando daba el sol en su jaula, y
»como tu sabes, mi madre la tapaba con un panuelo para ha-
»cerle callar cuando se deshacia cantando. De modo, que
»ahora nuestro cuarto estd en el mayor silencio; tnicamente
»tu antiguo amigo Erich viene de vez en cuando 4 visitarnos.
»Un dia nos dijistes que se parecia 4 su capote gris, y ahora

»siempre que le veo entrar por la puerta me acuerdo de ello,
'»y es un paso bien cémico; pero no se lo digo 4 mi madre,
»porque seria facil que se incomodase.

»Adivina qué regalo de Noche-Buena voy 4 hacer 4 tu ma-
»dre. 3 Te das por vencido? Pues bien; j4 mi misma! Erich me
»estd retratando al ldpiz. Ya llevo tres sesiones de una hora
»cada una, y por cierto que me repugnaba mucho que un ex-
»trafio aprendiese mis facciones tan de memoria, y no quise
»permitirlo; pero mi madre me hizo ceder, diciéndome:—iVa
»d ser una gran alegria para la buena senora Werner!

»Pero veo que t no cumples tu palabra, Reinardo, porque
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»no has escrito ningun cuento. Muchas veces me he quejado
»de ti'd tu madre, y siempre me contesta que ahora tienes que
»hacer cosas mds importantes que semejantes ninerias; pero
»yo no lo creo, y me parece que la causa es otra.»

En seguida leyo Reinardo la carta de su madre, y despues de
haberlas leido ambas de nuevo y de haberlas doblado muy des-
pacio y guardado juntas, sintidé que se apoderaba de €l una
terrible nostalgia. Levantése y se estuvo paseando largo rato
por su cuarto, hablando en voz baja y dirigiéndose 4 si mismo
estas palabras: :

Por mala senda extraviado
El buen camino no hallaba,
Cuando el Niho se acercé
Y le mostrd su morada.

A poco registro su pupitre, sacé de ¢l algun dinero y bajé
de nuevo 4 la calle, en la que todo ruido habia cesado: los 4r-
boles de Navidad estaban apagados y los grupos de chicos ha-
bian desaparecido. El viento barria las solitarias calles; jove-
nes y ancianos se encontraban ya en las casas reunidosen
familia porque habia empezado la segunda mitad de la Noche-
Buena. | | ' |

Cuando Reinardo llegé cerca de la cueva oyé all4 abajo el
violin y el canto de la jéven de la guitarra; sintié ruido junto 4
la puerta y una negra figura subié tambaledndose los mal alum-
brados escalones. Reinardo se oculté en la sombra de las casas
y pasé répidamente. Poco despues llegé 4 la iluminada tienda
de un platero, compré una crucecita de coral y se volvio p-::'.‘ll‘ |
el mismo camino que habia traido.

No léjos de su habitacion encontré 4 una nifa cubierta con'
miserables harapos que hacia inttiles esfuerzos por -abrir la
- elevada puerta de una casa. | fat

—egQuieres_ que te ayude? la dijo Reinardo. La nifia no con-
test nada, pero no soltd el pesado pestillo. Reinardo habia ya
abierto, cuando volviéndose 4 ella la dijo:

—No, no entres, porque podrian echarte fuera. Vente con-

migo y te daré bollos de Navidad. Y diciendo esto cerré la -

puerta de nuevo y cogid por la mano 4 la nina, que sin despe-
gar los labios le siguid 4 su casa.
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Reinardo habia dejado encendida la luz al salir y apénas en-
traron le eché en el delantal la mitad de su tesoro, aunque re-
servando para si todos los bollos adornados con sus iniciales
de azucar, y la dijo: '

—Toma los bollos; y ¢ ahora vete 4 tu casa y da algunos 4 tu
madre. La nina le mird con temor porque sin duda no estaba
acostumbrada 4 semejantes pruebas de carino, y no pudo con-
testar nada. El la abrié la puerta y la alumbré miéntras ella
volaba como un pajarillo con sus bollos por las escaleras abajo,
de vuelta 4 su casa.

Reinardo atizé el fuego de su chimenea y colocd sobre la
mesa su tintero cubierto de polvo. Sentdse luégo y se paso toda
la noche escribiendo cartas 4 su madre y & Isabel. Junto & é€l
estaba intacto el resto de los bollos de Noche-Buena; pero se
habia puesto los pufos regalados por Isabel, que se destacaban
muy bien de su abrigo claro.' Asi le encontraron todavia los
primeros rayos del sol de invierno al atravesar los helados cris-
tales de la ventana, mostrdndole en el espc;m la palida y séria
1magen de su rostro.

VISITA AL PAIS.

Pasadas las Pascuas, fué Reinardo 4 su pueblo natal, y la pri-
mera visita que hizo la manana despues de su llegada fue para
su amiza. |

—Cémo has crecido, Isabell—exclam¢ al ver adelantarse ri-
sucia 4 la esbelta y hermosa joven.
 Esta se sonrojd, y sin responder nada trato de separar dulce-
mente sus manos de las de Reinardo, que se las habia estre-
chado al saludarla. s

El joven la mird algo sorprendido, porque nunca habia ella
‘obrado deaquel modo, y porque le parecia verinterponerseentre
ambos un elemento extraiio; idea en que se afirmé despues de
haber pasado més tiempo y dehabervuelto 4 verla un dia y otro
dia. Enlos ratmque estaban juntossobrevenian largosintervalos
de silencio que llegaban 4 hacérseles penosos y que con gran

‘cuidado procuraban evitar.
Con Gb]EtD de tener una ocupacion determmada durante el
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tiempo de las vacaciones se dedicé Reinardo 4 instruir 4 Isabel
en la botdnica, ciencia 4 que en los primeros meses de su vida
universitaria se habia consagrado con ardor; y ella, que estaba
acostumbrada 4 condescender con €l en todo, y que, por otra
- parte, era muy aficionada al estudio, accedié 4 ello con mucho
gusto. En su consecuencia emprendieron muchas veces 4 la
semana diterentes excursiones alcampo y bosques inmediatos,
donde recogian plantasy flores hasta el medio dia, y 4 esta hora,
llena ya la verde caja de herborizar, volvian 4 casa, pasando
algunas horas més tarde Reinardo 4 la de Isabel 4 clasificar y
dividir el fruto de su expedicion.

Con este intento entré una tarde en el cuarto de Isabel 4
tiempo que ésta se encontraba junto 4 la ventana ocupada en
cubrir con yerba margelina una jaula dorada, que ¢l no ha-
bia visto alli 4ntes. En ella habia un canario, que aleteando
y piando, picaba por entre los alambres los dedos de Isabel, v
al verle Reinardo pregunté sonriéndose:

—jAh! ;con que mi pobre pardillo se ha trasformado 4 su
muerte en un canario?

—Ya no son de moda los pardillos, dijo la madre de Isabel,
que hacia labor sentada en su sillon. Suamigo de usted, Erich,
le ha enviado hoy 4 medio dia de su quinta para Isabel.

—¢De qué quinta? pregunté Reinardo. |

—Pues qué, :no lo sabe usted?

—:Qué? .

—Que hace un mes que Erich se ha encargado de la segunda
posesion de su padre en el Lago de las Abejas.

—iPero si ustedes no me habian dicho ni una palabra
de eso!

~—Tampoco usted ha preguntado cosa alguna acerca de su
amigo, que por cierto es un jéven muy amable y muy inteli-
gente, dijo la madre. .

Dicho esto, sali6 para preparar el café, en tanto que Isabel,
de espaldas 4 Reinardo, continuaba ocupada en el arreglo de
su pequeno cenador.

—Soy contigo al momento, Reinardo, le dijo.

Este, contra su costumbre, no contests, y enténces Isabel,
volviéndose y observando en sus ojos una repentina expresion
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de dolor que ella no le habia visto jamds, se acercé 4 ély
le dijo: |

—Qué tienes, Reinardo?

—¢ Y0? contesto éste con distraccion y fijando en sus 0jOs una
mirada pensativa.

. —jParece que estis tan triste!

—Isabel, dijo Reinardo, no puedo sufrir los pijaros ama-
rillos! R

Mirodle ella aténita, sin comprenderle, y le dijo:

—iQueé original eres!

Reinardo la cogié ambas manos, sin que ella opusiese la
menor resistencia.

Poco despues volvié la madre, tomaron el café y sesenté de
nuevo & su torno de hilar. Reinardo € Isabel pasaron 4 la ha-
bitacion inmediata 4 clasificar sus plantas, contando los estam-
bres, extendiendo cuidadosamente las flores y las hojas, y co-
locando entre las de un grueso album dos ejemplares de cada
clase. Un sol espléndido iluminaba aquella tarde, cuyo silen-
cio sélo interrumpia el crujido del torno de la madre, que
junto 4 ellos trabajaba, 6 la 'voz grave de Reinardo, que de
cuando en cuando indicaba el arreglo de las diferentes espe-
cies de plantas, 6 enmendaba 4 Isabel la incorrecta pronuncia-
cion de los nombres latinos. '

—Me falta todavia un lirio de los valles, dijo aquella, des-
pues de arreglar y clasificar todo el fruto de su excursion.

—Aqui tengo una rama de ellos para ti, contesté Reinardo,
sacando del bolsillo un librito blanco encuadernado en perga-
mino, y de entre sus hojas la planta, casi seca.

Cuando Isabel vié las pdginas escritas le preguntd:

—¢ Has vuelto a escribir cuentos?

—No son cuentos lo que ahi hay, contestd ¢l alargédndola el
libro.

Contenia éste composiciones cortas en verso que, por lo ge-
neral, ocupaban 4 lo méds una pagina. Isabel volvia hoja tras
hoja sin leer, al parecer, mas que los titulos-de cada composi-
cion que decian: Cuando el maestro la reprendié.—Cuando se
perdio en el bosque.—E! cuento de Pascuas.—Cuando ella me
escribié por primera vez..., y 4 este tenor las demaé. Reinardo
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la observaba con disimulo, y 4 medida que hojeaba el libro,
veia irse cubriendo sus transparentes facciones de un ligero
sonrosado, que al cabo se apoderé de todo su rostro. Quiso ver
“sus ojos, pero ella no los levant6 del suelo, y coloco al fin en
silencio el libro delante de Reinardo.

—iNo me le devuelvas asi! la dijo éste.

Isabel sacé una planta oscura de la caja de hoja de lata, y le
dijo: ~
—Voy 4 colocar aqui dentro tu planta favorita; y le entrego
el libro en sus manos.

Por fin llegé el ultimo dia de las vacaciones. La manana de
‘la partida de Reinardo, Isabel, 4 ruego suyo, pidi6 permiso 4
su madre, que ésta le otorgd, para acompanarle hasta el des-
pacho de diligencias, situado 4 alguna distancia de su casa. Al
salir, Reinardo la di6 el brazo y caminé en silencio al lado de
la esbelta jéven, aunque 4 medida que mds se acercaban al tér-
mino de su paseo, més reconocia que, dntes de separarse de
clla por tan largo tiempo, tenia que decirla algo muy impor=
tante, de que dependia el valor y el encanto todo de su fu-
tura existencia, y sin embargo, no le era posible encontrar la
salvadora palabra. Atormentado por esta lucha interior, iba
acortando cada vez més el paso, hasta que Isabel le dijo:

—Vas 4 llegar tarde, porque han dado ya las diez en Santa
Maria. Esta observacion no le hizo acelerar su marcha, pero
por fin dijo con voz trémula:

—Isabel, vamos & pasar ahora dos anos sin vernos. ¢ME
querrds como hoy cuando vuelvar

Isabel hizo una senal afirmativa con la cabeza, y le mir6
amistosamente.

—Tambien yo te he defendido, dijo despues de una breve
pausa. | : | |

—iA mi? ;Y contra quién has tenido que defenderme?

—Contra mi madre. Anoche, cuando te fuistes, estuvimos
largo rato hablando de ti, y ella me dijo que td no eras ya tan
bueno como antes.

Reinardo guardé silencio por unos instantes, pero luego

cogld su mano entre las suyas, y mirando sériamente sus in-
fantiles ojos, la dijo:
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—S0y tan bueno hoy como era é4ntes. ; Lo crees t4 firme-
mente? ¢ Lo crees, [sabel? '

—S1; contesto ésta.

Enténces, ¢l solté su mano y la llevé con més répido paso
por la altima calle que les faltaba andar. Cuanto m4s se aproxi-
maba la despedida, més alegria expresaba su rostro, y mar-
chaba tan de prisa, que Isabel le pregunté:

—iQué tienes, Reinardo? |

—Tengo un secreto, contesté él mirdndola con radiantes
0)0s, un preciososecreto, que sabrds cuando vuelva aqui, den-
tro de dos anos.

Llegaron, por fin, al despacho de diligencias, atn 4 tiempo,
y alli Reinardo estrechd de nuevo su mano, y la dijo:

—Adios, adios, Isabel! no me olvides!

Ella hizo un signo negativo de cabeza, y le contesté:

—j Adios! | _
Subid Reinardo al carruaje, los caballos arrancaron, y desde
el camino real, contemplé todavia algun tiempo la querida
figura de su amiga que, sola y 4 paso lento, se volvia 4 su casa |
por el mismo camino que juntos habian andado,

UNA CARTA.

Como unos dos afios més tarde, se encontraba Reinardo sen-
tado 4 su mesa 4 la luz de la lampara, rodeado de libros y pa-
peles, y esperando 4 un amigo, con quien se reunia 4 estudiar,
cuando oy6 subir las escaleras.

—Adelante! dijo.

Era la patrona de la casa, que le entregé un papel, dicién-
dole: -

—Una carta para usted, sefiorito Werner, y se retiré.

‘Desde su visita al pais, Reinardo no habia escrito & Isabel, ni
recibido tampoco carta de ésta. Por la letra del sobre conocid
que no era de Isabel, sino de su misma madre. Abriéla, y leyé
rapidamente lo que sigue: ;

A tu edad, mi querido hijo, casi cada afio tiene todavia su
»fisonomia peculiar, porque la juventud no se deja empobrecer.
»Aquitambien han ocurrido muchas mudanzas que te han de ser
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»muy dolorosas, si yo te comprendi bien en 0tro tiempo. Erich
»ha alcanzado, por fin, ayer de Isabel el si, que dos veces du-

srante los tltimos tres meses, ha solicitado inutilmente. Esta
»no se ha podido resolver jamds 4 ello, pero al fin, ahora lo
»ha hecho. {Es tan jéven aun! La boda debe celebrarse en

»breve, y la madre de Isabel ird 4 vivir con ellos.»

- (Se continuard.)
i TEODORO STORM.




. '}i.l.'l'

EL ATENEO DE MADRID

s 4dcia el promedio de la bulliciosa calle de la Montera,
' inmortalizada por la galanteria madrilena del si-
glo xvi y enriquecida por el comercio extranjero,
Ve que hizo de ella; ya va para trescientos anos, su
bazar predilecto; frente 4 la iglesia de San Luis, al alcance de
los gritos y los olores de la remozada plazuela del Céarmen,
lunar y vergﬁenzﬁ de la corte, y en el centro de la manzana
que flanquean dos de las calles més céntricas, ménos limpiasy
peor afamadas de larecoronada villa (las de la Aduana y de Jar-
dines) alza sus tres pisos una de esas espaciosas casas que en
Madrid el comun de las gentesllama degrandey que 4 los ojos
del curioso no ofrece otras particularidades que su ancho y .
hondo portal, la larga linea de sus nueve amplios balcones de
fachada y el ntimero y variedad de las tiendas que pueblan la
planta baja, donde el genio de las condescendencias y las pe-
queneces humanas, parece desafiar bajo las formas de la revol-

tosa modista, el placido hortera y el agridulce lotero, lo mismo

al tembloroso y atribulado frecuentador de las cuarenta horas
que al vibrante y centelleador espiritu 4 quien asedian las bru-
jas de' Macbeth y la sombra de Prometeo. | |

Esta tiltima circunstancia y la de no aparecer en el dintel
de la puerta el anoso y satisfecho personaje de leviton hasta
los piés y gorra de hule que en otros andlogos edificios se pre-
senta, ya bastarian para que el conocedor de los usos y cos-
tumbres, las personas y las cosas de Madrid afirmara que
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aquella casa no pertenecia al grupo de esas privilegiadas, que
habita unsolo6 inquilino y cuya suculenta cocina insulta con sus
vapores al inofensivo y adietado transeunte que, zpso _facto, da
en los espejismos del hartazgo. Pero lo que seguramente nadie
| smspechﬁﬁa, ni por la apariencia, ni por el sitio, ni por la ve-
cindad, ni dun por el aviso de algun mozo del ano 30, que
recordard que alli habian existido las oficinas del Banco espa-
nol de San Fernando; lo que de positivo nadie pensaria es que
en aquel ancho, pero vulgarisimo edificio, alienta, vive y ful-
gura—ahi es nadal—ijel Ateneo de Madrid!

i El Ateneo! Qué mundo de ideas despertard en tu abrasada
frente esta sola palabra, joh! misero provinciano, 4 quienel de-
monio de la criticamoderna ha levantado los cascos para hacer
limpieza en el cerebro, sofocar 4 fuerza de resoplidos la dulce
fe tradicional, y poneraqui y alli el gérmen de esa enfermedad
terrible , que cunde como la peste, que cuenta las victimas casi
por el nimero de los atacados, y que en los libros puros y sa-
nos se llama la mania de pensar! Lo has visto, si, lo has visto
en tus horas de insomnio, bajo el fuego de la calentura, entre
las sombras de tus deseos, al término de tus 4nsias de luz, de
aire , de movimiento, de vida...; lo has visto abrasado, cente-
lleante, magnifico, imponente, vomitando ideas, difundiendo
principios, repercutiendo la voz vigorosa que habla alld en In-
glaterra, en ltalia, en Francia, en Alemania, y que de nuevo

dice: ;El Dios Pan ha muerto! Lo has visto, lo has oido, lla-
miéndote con el atractivo del abismo, con el acento pﬁdermsa
de lo desconocido, pero de lo grande y de lo irresistible. Para
ti, junto al Ateneo no hay nada. La Universidad, las Academias
revisten no s€ qué formas mondtonas, mates, pesadas, m'ez_qlii—
nas. La ciencia alli se cultiva, si, pero ceremoniosamente, en
cierta medida, bajo la preocupacion de un prudente alcance:
con uniforme y gafas de oro, bajo condiciones extrafas 4 la
clencia misma... Sus discipulos son los matriculados; su circulo
el dela adolescencia..... El Ateneo se levanta por cima de todo.
Llama 4 su seno 4 todos. Sus favoritos son los designados por
la opinion publica, por esa soberana invisible, impalpable, sin
tratamiento ni gastos de representacion, sin guarda-sellos ni
bayonetas ; que se impone al espiritu mds rebelde, imprimiendo
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en la ﬁsonmmm del comun de las gentes el ceno de la repulsion
4 lasonrisa del desden, y 4 la cual se vuelven, y 4 la cual invo-
can, en los momentos mas criticos, en los instantes de angustia
y en los dias mismos de la victoria, los podéres mds soberbios
dela tierra y los triunfadores mas despreocupados de nuestros
tiempos. Para el Ateneo no hay diplomas ni titulos, no hay con-
sagraciones oficiales ni respetabilidades de partido. Todos los
oradores tienen acceso 4 sus cdtedras;todas las ideas derecho
su estima. Donde halla lo bueno, allfl{:}'tnma;‘dﬂnd& ve la elo-
cuencia, el talento, el saber, el amor 4 lo verdadero, la labo-
riosidad, el buen deséo... alli va, alarga la mano, y con gene-
roso espiritu sostiene y hace subir los escalones de la gran tri-
buna, quizd de la primer tribuna de nuestra patria, al mérito
reconocido como & la modestia désatendida, a la doctrina con-
sagrada como 4la propaganda innovadora. Su ptblico es... todo
Madrid; los chicos y los grandes, los viejos y los jévenes, que
asaltan las galerias de la calle de la Montera para asistir, albo-
rozado el espiritu y conmovido el corazon, 4 una de esas gran-
des fiestas del pensamiento, en que dilatindose los horizontes
de la vida, parece doblarse la existencia, un tanto emancipada
de lo accidental, lo pasajero y lo contingente por la contempla-
cion delarealidad eterna. Su publico es mayor todavia... estodo
el pais, porque las ideas emitidas y desarrolladas en el Ate-
neo, luego corren de labio en labio, 0, al fin se condensan y to-
man laforma deletras de imprenta, y como libro y con la auto-
ridad que les da su procedencia, llaman atrevidas 4 todas las
puertas. Alli, en aquellos salones, se da citay se congrega todo
lo que en Madrid siente palpitar algo bajo la huesosa y palida
frente; y 4 ellos vuelven la mirada triste 6anhelante los que una
vez los frecuentaron, y ahora de ellos la fortuna los separa,
como la implacable ola sépara al ndufragode la playa, ¢ los que,
devorados por no s¢ qué espiritll misterioso, oyen una voz que
en secreto les dice que aquel es su escenario y su fuoco. Alli,
en noches inolvidables, han chocado, como vigorosos aceros,
brotando del choque rayos de luz incomparable, las escuelas
mds renombradas y trascendentales, las doctrinas mas llenas y
exuberantes. La elocuencia, arte insuperable en esta tierra
de oradores y en este mundo del color y de la fantasia, ha cin-
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celado alli sus obras mds acabadas y prestigiosas; y alli ha re-
sonado por vez primera, y quizd con mds energia que nunca,
la voz que ponia en tela de juicio los sagrados fundamentos
de todas nuestras ideas y nuestros intereses tradicionales. Hijo
de los nuevos tiempos, de la revolucion moderna, con la tole-
rancia, con la libertad, con la audacia, con el vigor, con la fe
propias de ella, ha sido 4 la vez uno de los propulsores, uno
de los obreros més felices de la tltima renovacion moral y po-
litica de nuestra patria... Tal lo imaginas t4, pobre provin-
ciano; tal supones 4 este Ateneo, cuyo nombre ves en periodi-
cos y libros, asociado siempre 4 la aparicion de una idea, al
esplendor de un debate, 4 la accion y la palabra de tales ¢ cua- .
les hombres ilustres; tal lo crees; tal lo adivinas...!!

Y tienes razon. Pocas veces la realidad responde tan de cerca
4 lo que finge el deseo & esboza la fantasia.—Porque todo
cuanto hasta aqui llevo escrito, no es cosa mia. Nada de eso.
Todo, palabra mas 6 ménos, con mds 6 ménos calor dicho,
todo lo he escuchado cien veces 4 cien leguas de la villa de
San Isidro y de Felipe [V—en provincias; alli donde las cosas
~ se exageran vistas por el agigantador cristal de la imaginacion,
bajo la influencia de las preocupaciones locales ¢ al calor de
los rebeldes sentimientos que la estrechez de la prision des-
pierta en los espiritus ansiosos de 4mplio espacio, aire librey
esplendente luz. g i

Obra del esfuerzo individual, el Ateneo de Madrid no es
sélo una empresa Unica en la historia espafola por su origen,
sus condiciones y sus resultados, si que en nada comparable &
otras instituciones que, al parecer, Tevisten 6 han revestido
andlogo caracter en ‘el extranjero. Desde el primer dia sus
fundadores quisieron mantenerle absolutamente fuera de la
accion oficial, y extrafo 4 toda tutela de cuerpo, y'mdm exclu-
sivismo de iglesia 6 de banderia; empeno punto ménos que
maravilloso en la tierra de la Mesta, la Inquisicion, el abso-
lutismo del golilla y la sopa boba de los conventos.

Nacido en la época gloriosa de la restauracion de la libertad
~politica en Espafa, fiel 4 su origen, el Ateneo ha representado
en su ya larga, laboriosa y brillantisima carrera, los nuevos
intereses’y Servido la causa del progreso de tal suerte,~que 4
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¢ ha llegado tambien la dura mano del poder en los dias més
tristes para la libertad espanola. Asociacion particular, bajo
apariencias modestas y con recursos limitados, es la Unica de
su tiempo. que, no sélo vive despues de atravesar momentos
dificilisimos y angustias de muerte, si que no ha retrocedido un
instante, ensanchando su accion, dando mads importancia 4 sus
empenos,subiendo porel dspero camino de la indiferencia y de
las contrariedades hasta llegar al grado de esplendor que de-
muestran sus elegantes salones, capaces de contener los ocho-
cientos socios que hoy sufragan un gasto anual de més de once
mil duros; su magnifica biblioteca de trece mil volimenes, sin
duda la primera de Madrid, y dun de Espana, en cuanto 4
obras contempordneas, particularmente de filosofia, histotia y
politica; sus vastos gabinetes de lectura, surtidos con noventa'y
seis periddicos y revistas nacionales, siete de Alemania, dos
belgas, quince ingleses, dos suizos, cinco de Italia y cuarentay
siete de Francia; y, en fin, su célebre salon de sesiones y su
soberbia cdtedra, que vivird eternamente en la memoria pa-
tria, mientras en Espana tenga altares la elocuencia.

~ Campo neutral de todas las opiniones, institucion sostenida
muy principalmente con los recursos de las clases timidas y
recelosas, teatro levantado a la amable literatura, como 4 las
especulaciones de las ciencias naturales, como 4 los debates de
cardcter moral y politico, por la 16gica de las cosas y bajo la ley
del tiempo, éstos han logrado sobreponerse de tal suerte, que
todo 4 su alrededor ha palidecido, y de aquellos salones y de
aquella citedra puede afirmarse que han bajado en fecundan-
tes oleadas las ideas madres del gran movimiento regenera-
dor que de veinte afios 4 esta parte, y sobre todo despues de
1868, han comunicado 4 nuestra vida politica y social el sello
de la civilizacion contemporanea; y todo sin violencia, sin pri-
vilegio, por la virtud misma, por la propia superioridad de
las ideas. Circulo establecido bajo la accion de la autoridad
publica, academia fundada por espanoles y bajo el imperio de
las leyes patrias, sin inmunidades diplomaticas ni exenciones
parlamentarias, por un acuerdo técito, del cual han participado
los funcionarios oficiales de casi todas las situaciones politicas
y que una constante practica ha convertido en ley de la insti-

k.
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tucion, alli todo, absolutamente todo se ha discutido con tanta
elevacion como mesura y templanza, en medio del respeto uni-
versal, sin que jamds se haya producido el menor disgusto; de
tal manera, que en aquellas épocas de intolerancia religiosa y
politica en qué eran posibles el escandalo de la persecucion de
los protestantes de Granada yla denuncia del programa demo-
crético de La Discusion, el espiritu de exclusivismo y de in-
justicia parecia estrellarse, pagando un tributo de involuntario
acatamiento al genio de la libertad y del derecho, al pié de lo
que desde enténces comenzd 4 llamarse La Holanda de Es-
pana. | |

A mds de un extranjero, vencido por poderosa simpatia hacia
nuestras cosas, pero con no bastantes datos paraapreciarlas, he
oido yo, buscando semejanzas allende el Pirineo, hallar ciertas
afinidades y ciertas analogias entre nuestro Ateneo yel famoso
Colegio de Francia. Otros, mas prudentes, se inclinaban 4
buscar parecido con algunas asociaciones que, cual The Athe-
neum de Londres, gozan en tierra extrana de no escaso valory
envidiable fama. A mi juicio entrambos pareceres son equivo-
cados. Nada de eso es nuéstro Ateneo, que reviste caractéres
tan singulares que casi me atrevod decir que es una institucion
propia, indigena, nacional, esencialmente espanola.

Con el Colegio de Francia tiene la analogia del caracter in-
novador y expansivo de sus publicas y gratuitas conferencias,
la variedad y el brillo de sus citedras, el aparente desérden de
sus ensenanzas, la amplitud y el desinterés de sus cursos sin
matricula ni efectos académicos, y su poderosa influencia en la
juventud inteligente y atrevida de nuestra época. Aquel Cole-
gio fundado en los primeros diasdelsiglo xvi, cuando llenaban
el cielo los reldmpagos precursores de la Reforma y el mundo.
no se habia atin restablecido de la profunda emocion del Re-
nacimiento; aquel Colegio, fundado por dos amigos de Rabe-
lais (por Jean Du Bellay y el magistrado Budé, inspirados en
el ejemplo y el sentido de las irregulares cuanto esplendorosas
escuelas de Guillermo de Champaux y de Abelardo), ha sido
desde su comienzo hasta los dias presentes, el afortunado ri-
val de la fille ainée des rois, de la Universidad de Paris, y el
enemigo odiado del clericalismo insaciable ¢ intransigente,
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que sacrifico 4 Ramus y expulsé 4 Renan. En aquellas aulas
frecuentadas por un publico de hombres mds que de estud lantes,
(como decia uno de sus mds ilustres defensores bajo la monar-
quia de Julio) embellecidas por la presencia de inteligentes
damas, y 4 las veces teatro de grandes explosiones del espiritu
progresivo y liberal de nuestros tiempos y dun de protestas

_estrepitosas, como las que siguieron 4 la expulsion del emi-

nente autor de la Vida de Jesiis y las que acompanaron 4 las
vacilaciones del espiritual escritor de Paris en América, alla
en 1800, despues del plebiscito (especticulo que felizmente
nunca se ha dado en nuestros salones de la calle de la Mon-
tera), en aquellas aulas ha resonado tambien la voz de casi
todas las ilustraciones de la Francia moderna, desempefiando
una ensenanza, que, como afirmaba el principe de Broglie al
rechazar las tentativas clericales y reaccionarias para contener
aquel espiritu, original del establecimiento, «participaba de las
libertades de la prensa, viniendo 4 ser como un libre exdmen
de todas las grandes cuestiones que interesaban al mundo.»
Ayer fueron Cuvier, Ampere, Champollion, Burnouf, Remu-
sat, Mickiewicz, Quinet, Buch , Michelet, Philarete Chasles,
Saint-Beuve...; hoy son el eminente Serret que profundiza los
vastos problemas de la mecanica celeste; Regnault que explica
las fuerzas fisicas de la naturaleza; Berthelot y Claude Bernard
que discurren sobre quimica orgdnica y medicina; Elie de
Beaumont que hace la historia natural de los cuerpos 1norgéi-
nicos como Flourens la de los organizados; Coste que sor-
prende los misterios de la embriogenie comparada; Monk,
Caussin de Perceval, Mohl, Stanislas Julien y Rossignol, que
explican las lenguas orientales; Lomenie y Leveque y Paris
que popularizan las literaturas modernas, y Michel Chevalier
que profesa la ciencia econémica, como Laboulaye la historia
de las legislaciones comparadas, Franz el derecho natural y de
gentes, Baudrillart la historia de la economia politica, Darem-
berg la de la medicina, Renier la epigrafia y antigtiedades ro-
manas, Alfred Maury la historia y la moral de los tiempos
modernos, y Legouvé los grandes intereses de la familia en
el siglo xix. | ,

Pero el Colegio de la plaza de Cambray fué puesto desde los
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primeros dias bajo la proteccion de los monarcas, 'y desde los
tiempos mismos de Francisco [, en cuyo nombre fué instituido,
el Estado tuvo que subvenir 4 sus gastos, que fueron los del
Colegio de las Tres Lenguas, primero, y despues los del
Colegio Real, nombrando sus retribuidos profesores por
concurso 6 libremente, y ejerciendo en sus enseflanzas una
intervencion, que ha hecho posible la salida de -Quinet y Mi-
chelet en 1852, y una cierta organizacion de sus treinta y dos
catedras, que hacen juego, aunque entrafien diverso sentido y
revistan diferente forma, con las de la Sorbona, la Escuela de
Medicina, la Normal y los salones de la plaza del Panteon. De-
mas de esto, el Colegio de Francia nunca tuvo otro cardcter
que el de una Institucion de ensefianza, careciendo, por tanto,
de las sesiones y debates de nuestro Ateneo, y extrano absolu-
tamente al tono y forma de un c1rculm de amistad y esparci-
miento.

Bajo este Gltimo punto de vista, mds parecido hallo con el
magnifico club de la plaza de Watterloo, inaugurado en 1824
(casi en la misma época de la iniciacion de esta_ empresa en
Espafa) por los esfuerzos de sir Henry Davy, el presidente de
la Sociedad Real de Ciencias,y de sir John Wilson Cucker,
el secretario del almirantazgo, con el concurso de Makintosh,
sir Thomas Lawrence, Walter Scott, Samuel Roger y casi to-
dos los hombres ilustres en las letras y las artes de la moderna
Inglaterra.

Pero el Ateneo de Lc}ndres con sus mil trescientos socios, con
su soberbio palacio, construido en 1830 segun los planos del cé-
lebre Decimus Burton, y en el que se gastaron cerca de 175.000
duros, aparte de los 25.000 que importd el menaje; con su gran
- biblioteca de mds de 24.000 volimenes, de un valor de 4.000
libras, y 4 cuyo engrandecimiento se dedican anualmente so-
bre 2.500 duros; con sus vastos gabinetes de lectura, donde se
hallan casi todos los periddicos y revistas que se publican en
el mundo, y 4 cuya suscricion estdn dedicados otros 50.000 Ts.
al aho; y en fin, con la rara esplendldez y exquisito tono de
sus salones, inundados de luz y servidos por numerosos de-
pendientes, de calzon corto y media de seda, el Ateneo de
Léndres,repito, esantetodo, y sobre todo, un club. Es decir, un
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circulo certado,de no fécil acceso parael extranjeronidun para
el mismo inglés, que aspira 4 ver de cerca y 4 mezclarse con la
crema de los escritores y los artistas de la soberbia Britannia;
una especie de casino donde no se juega ni se grita, donde se
lee y hasta se estudia, donde los afines se buscan y se hallan, y
donde tambien se come espléndidamente, y se bebe sin tasa, y
- se expectora sin reparo,. y se duerme con tranquilidad, y én una
palabra, se vive con un conforty con una magnificencia impo-
sible, fuera de alli, para todo el que no se llame el duque de
Westminster, 6 el heredero de los inagotables Percy.

~ El implacable y atlético Samuel Jhonson, decia que todo in-
glés ha nacido clubbable, y el discreto Esquiros ha anadido,
que el club tiene tal importancia en la vida i11glesa que, pres-
cindiendo de él, dificilmente el estudioso podria conocer la
historia de la literatura, la politica, las costumbres y el genio
doméstico de la Gran Bretana. A mi juicio, el individualismo
sajon, bajo el inexcusable imperio de la ley de lasociabilidad,
ha hecho dos cosas tan elementales é irreductibles en la vida
de Léondres, de Liverpool, de Chester, de Edimburgo... como
en la &mplia vida nacional lo son la.familia y el municipio; &
saber: el home y el club. John Bull no puede vivir enteramente
solo; como un dguila en el pico de una montana, pasa diez,
quince, treinta afios de su existencia alld en la playa de unade
las islas de la Sonda... pero, al fin, vuelve, vuelve 4 su tierra,
vuelve 4 la sociedad, para que no muera la raza. Necesita po-
nerse en contacto con otros séres, comunicar sus impresiones,
tirar un poco el tiempo, vivir con los demas y para los demas;
v enténces forma esos centros de vida colectiva, cerradosabso-
lutamente para los profanos, donde todo se hace para dentro,
donde sélo alientala intimidad. Buscar en Léndres algo como
nuestro caliginoso y alborotado Suizo, algo como los movibles
restaurants del Palais-Royal; jqué locura! Para vivir fuerade
la camiseta de lana, alli s6lo hay el home sagrado, misterioso,
infranqueable, con su humeante taza deté,—y madsalla... elclub,
que para el publico de la calle sélo tiene la suntuosa fachada
de Pall Mall; que nunca aparece como una personalidad que
mantiene relaciones externas; que no encabeza nidirige accion
alguna; que no palpita, ni se alborota, ni se desenvuelye con el
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aparato teatral y el calor comunicativo de nuestrosimpatico A te-
neo. jOh! No. El Atheneuminglés es pura y sencillamente el lu-
gar de cita de los ingleses devotos 6 aficionados de las letras 6
las artes, como el Travellers’s club lo es de los turistas y los ex-
tranjeros; el casino de la Reforma, que costé no ménos de
400.000 duros, lo es de los politicos avanzados; el suntuoso
- Carltondelos conservadores; el imponente del Army and Nayy
delosmarinos, y los dosdel United seryice (verdaderos padresde
todo el moderno sistema de clubs-houses), lo son de los oficia-
Ies del ejército britinico. Ni més ni ménos. No hay que pedir
al Athenewm otra cosa. Nada de cdtedras, ni de debates, ni de
academia. Algunos jévenes, para acostumbrarse 4 la vida par-
lamentaria, alld han creado sus clubs especiales, sus debatings
clubs, pero esto N0 es EL cLuB, y sobre todo, no es The Athe-
newm , donde el socio pone su atencion y sus cuidados por igual
en el surtido de su incomparable gabinete de lectura que en el
esplendor de su afamada cocina, cuyo material no vale ménos
de 12.000 duros, y en la provision de su bodega, donde
constantemente aguardan la hora solemne del taponazo, bote-
llas de todas procedencias y de un valortotal de 300 4 400.000
reales. - : | |
~ De suerte que nuestro Ateneo es algo distinto, especial, ca-
racteristico; algo que por lo modesto 6 por lo grande, por su
trascendencia, por su color, por su historia, por sus condi-
ciones no halla verdadero parecido fuera de nuestra patria,
cuya historia politica contemporanea entiendo que dificilmente
puede prescindir de darle un importante sitio.
Y sin embargo jquién lo creyeral nadie, que yo sepa, ha de-
dicado un par de horas 4 conocer y 4 publicar la historia de
este importantisimo establecimiento. Unas cuantas lineas en
el curiosisimo libro que mi amigo el Sr. Fernandez de los Rios
acaba de dar 4 luz con el titulo de Guia de Madrid, otras tan-
tas en la Guia que edité en 1854 el diligente Sr. Mesonero
Romanos, secretario y bibliotecario del Ateneo por espacio de
muchos anos y autor de un articulo ligero y de puro interes
del momento que sobre aquel circulo y el célebre Liceo vid la
luz en el inolvidable Semanario Pintoresco de 1838, y en fin,
otro bello articulo, que uro de los miembros mads brillantes y

W
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mds laboriosos del actual Ateneo (el Sr. Revilla) publicé en La
Ilustracion Espafniola de hace dos ¢ tres afos, totografiando
el cardcter moral y la vida intima de la casa en aquellos dias,
no por ciertos los mds esplendorosos... Pero referencias al pa-
sado, detalles, incidentes... para esto hoy existen sélo los libros
de actas de la secretarfa y las memorias del ya casi desmemo-
riado grupo de antiguos de la calle de la Montera. -

Y valia la pena de inquirir el pasado y trazar la historia del
Ateneo. Lo uno, porque vuelvo 4 repetir que est4 intimamente
unida con la del renacimiento politico y literario de nuestra
patria: lo ‘otro... porque el Ateneo parece adquirir cada dia
nueva vida, promete un porvenir magnifico, sobre todo si no
renuncia & lo que le estdn brindando las circunstancias y la
suerte; y siempre es grato, y, despues de todo, ttil, recogerycon-
signar los progresos hechos para fortificar el espiritu y ani-
marle 4 nuevas empresas. Rara vez se convence el hombre de
lo que puede, como reparando en lo que ha podido.

Y los progresos han sido enormes. Yo no soy viejo (puedo
permitirme todayia esta jactancia, 4 pesar de mi riqueza en ca-
bellos de plata), y sin embargo, he asistido 4 una trasforma-
cion casi completa del Ateneo, 4 lo ménos en sus condiciones
externas. Alld hdcia 1860, el Ateneo apénas ocupaba la mitad
del actual espacio. No existian enténces ni las canas doradas,
ni los grandes candelabros, ni las campanillas eléctricas, ni los
elegantes divanes, ni las 4mplias librerias, ni los azules casa-
cones con boton de plata y el deslumbrador chalecon grana
de los dependientes dela casa. Faltaban totalmente los cuarenta
retratos de los ateneistas mds renombrados dentro y fuera de la
[nstitucion, que debidos & pintores como Llanos, Casado,
- Puebla, Gisbert, Rosalesy en fin, la natay flor de nuestros ar-
tistas, hoy constituyen una de las curiosidades mas estimables de
Madrid, toda vez que sélo en el Ateneo y enel salon de confe-
renciasdel Congreso, esdado conocer de vista 4 los hombres que
mayor brillo han disfrutado en la politica y la ciencia espanola,
€n estos ultimos cincuenta anos. Brillaban por su ausencia
lcomo dirja un famoso revistero de la high life) los mapas mu-
rales, losgrandes relojes, la coleccion de bustos de espafioles cé-
lebres de Gregorio Cruzada, las butacas de regilla de lasala de
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sesiones, y en fin, todo lo que hoy esaparato y denunciaun espi-
ritu harto distinto al que conservaelsucio, feoyacongojadofarol
del portal de la venerable Academia Espanola. Viviamos entén-
ces estrecha, pobremente. La puerta, que estaba donde hoy el
monetario v la sala de revistas, permitia el acceso 4 una grande
ydeteriorada mesa, tras la que, y en torno de cldsico brasero, de
tarima de pino, cuchicheaban 6 despuntaban el sueno una ro-
busta y vieja matrona, un'conserje sexagenario, dos criados de
la casa y algunos vecinos que de abajo y arriba venian al Ate-
neo 4 defenderse del frio, que sin duda no molestaba al desco-
munal gato que en perpétua limpieza, pero sin bajarse nunca
de la mesa, & modo de inmenso pisa-papeles, gozaba con la se-
guridad de que tambien con ¢l hablaba, y muy expresivamente
porcierto, el presupuesto del establecimiento. Algomés adentro,
enelvestibulo del actual lujoso salon, que por laedad y circuns-
tancias de sus concurrentes se llama el Senado, alli donde ahora
aparece un bajo-relieve, velanse las bandejas de las copas de
aguay delos azucarillos, cuyo consumo (que no bajabade 3.000
reales al ano) era el obsequio tradicional que el estableci-
miento dispensaba 4 sus miembros, enronquecidos de con-
tinuo por las tremendas discusiones que alli al pié de encha-
pada consola y afrentoso espejo, stibitamente y de la propia
suerte que en estos tiempos, se levantaban... 4 la espanola. Y
alld en un rincon, sobre su giratorio pié de pino, desafiaba la
sonrisa de las gentes un soberbio botijo blanco, al cual acu-
diamos todos, sin llamar 4 ugier, groom, ni camarero con el
limpio cristal en la mano. La actual sala de periédicos era
la gran catedra, y los adornos de aquella tribuna, que ha-
bian ya inmortalizado Lopez y Alcald Galiano, y Martinez de
la Rosa, eran de pintada percalina. La biblioteca dificilmente
seria la mitad de la actual, y pienso que no existia el alegre sa-
loncito que por su artistico menaje y el juvenil ardor de sus
habituados hoy se llama la cacharreria. Todo aquello erala
habitacion del segundo inquilino de la antigua casa del Banco.
Viviamos pobres, muy pobres.

i Pero qué recuerdos! Todavia veo en la estrecha biblioteca
4 Federico Balart, con su larga melenay su prematuro leviton,
sorbiéndose los trece tomos de Le pite dei piu eccellenti pit-
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tort, scuttori e architecti, de Vasari, 6 tomando notas del Dic-
cionario filoséfico, de Voltaire. El pobre Godoy Alcantara apa-
réceseme rodeado de las colosales entregas de Los monumentos
arquitectonicos de Espafia y de los grabados de L'architec-
ture, de Gailhabaud, tratando de rectificar, 4 despecho de su
embarazosa lengua, los errores de los criticos 4 lo Planche.
En una esquina, surge la figura inmévil de un antiguo y dis-
cretisimo comerciante, alli esculpido por espacio de quince
O veinte afnos, y que como 4 cargo de conciencia tomé la em-
presa de leer todos los libros ingleses y alemanes del Ateneo.
Revolviendo tomos con verdadera fiebre aparece el elocuen-
tisimo Moreno Nieto, apercibiéndose para refiir grandes ba-
tallas con los economistas, con los krausistas, con los de-
mocratas, con los socialistas, con los doctrinarios, con los ra-
cionalistas... con todo el mundo, como el genio del debate,
como el espiritu de la contradiccion, que principia por ser con-
tradiccion €l mismo,—sus impetus y su caracter, su cabeza y
Su corazon, y que va consumiendo en esta titdnica empresa
una vida tan exuberante como prodigiosamente simp4tica.
Alld en el otro extremo el laborioso Costanzo, el compatriota
de Cantd, el misero emigrado envuelto en su capoton de rotas
pieles, concluyendo la cuartilla mil y tantas de aquella obra
de literatura latina que un espléndido editor recompensé con
jochocientos realest

Los veo 4 todos, si, 4 todos abstraidos, preocupados, siem-
pre en el mismo sitio, infatigables bajo la ldmpara de Fausto,
de repente levantar la cabeza en son de protesta contra el vo-
cerio y las risas del corredor vecino, donde Camus con su
blanda tijera, y en medio de una treintena de excitados oyen-
tes, hace las siluetas de nuestras modernas notabilidades...
Alld va Monroy con su negra y ensortijada cabellera, la nariz
al aire, el andar suelto, y prendidas las gafas de oro: por el
otro lado se desliza Castelar con los libros de Ozanam, La
ciudad de Diosy la Historia de Fleury bajo el brazo, esbo-
zando en su poderosa fantasia una de aquellas electrizadoras
lecciones sobre la «Civilizacion en los cinco primeros siglos
del cristianismo.» Moron, conel pasoapresuradoydando vueltas

4 una ligera cafia, como el gran tambor mayor de Heine, en
TOMO VIll.—VOL. Il. [1
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voz alta ajusta cuentas con la Biblia, que, por sulado, analiza,
desmenuza y comenta uno de nuestros cénsules en Oriente,
de tal suerte que el pablico llega 4 dudar muy de veras que
haya existido hasta la Judea. Formando corro cerca del famoso
botijo conversan entre los economistas, Gabriel Rodriguez sin
barbas, y Joaquin Sanromé con las de un capuchino. En el qui-
cio de una puerta, el amable, el tierno Fulgosio, trata de
desembarazarse de aquel inquieto anciano cuyos tltimos dias
corrieron bajo el deseo de ocupar la gran citedra para desde
ella decir algunas cosas de familia, aprovechando la acostum-
brada presencia de uno de sus mds empingorotados parientes,
y asediado por la necesidad de llevar ante los tribunales de jus-
ticia al elocuente Galiano, que ep notas de Hallam habia esado
negar la existencia de Cid, de quien en linea recta procedia el
demandante reducido por el ilustre comentador al insoportable
caracter de un mito. Poblaba el inmortal orador de la Fon-
tana, el Senado con agudezas y epigramas de que solo oyén-
dolos puede tenerse idea, y atajandole el camino salia la lenti-
sima ¢ ironica palabra del consejero Gallardo, 4 quien todo
el mundo llamaba simplemente D. Manuel. Moret aparecia
con la frescura de la adolescencia, ylosserenos ojos de Nicolds
Salmeron vagaban buscando el cielo en aquella carcel...

Todo pasd. Hace de esto ya muchos anos. La muerte, de
algunos nos ha separado... De otros... la desgracia, los acci-
dentes de la vida, las luchas terribles de estos tiltimos tiempos.
Mas parece que al recordar aquellos dias las cosas vuelven.a
tomar sus colores, la existencia 4 revestir sus encantos. Y las
heridas se cierran y las penas callan. jCasi veinte anos! en los
cuales los nifios nos hemos hecho hombres—casi viejos—cor-
riendo peligros, afrontando tormentas, cosechando pesares,
decepciones, terribles experiencias, costosas ensenanzas. {Y
felices los que en este tremendo periodo no hemos perdido la
fe, y en quienes, si unas esperanzas han muerto, ha sido como
las hojas del 4rbol, para que otras nazcan!

* Pues bien: de 1860 4 esta parte, los cambios, el progreso,
las mejoras, han sido enormes; pero con ser tan grandes los
adelantos en el 6rden material, no son comparables con la
importancia y la trascendencia que han llegado & tener los es-
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tuerzos morales ¢ intelectuales del Ateneo, cuyos resultados, al
fin, palpamos. FHE |

Y vé por donde & mi se me ha antojado, no hacer la historia
de aquella institucion, si que recoger algunos datos, agrupar
algunas consideraciones, tomar nota de algunos recuerdos que
quizd sirvan para que otro més apto y mds desocupado, pueda
‘hacer revivir en el papel el pasado del Ateneo. Tenga el lector
paciencia y escuche un poco de las cosas de otros tiempos.

L.
‘

Es frecuente en la conversacion comun (y hasta en letras de
molde se ha dicho) atribuir el origen del Atenco Madrilesio 4
la época laboriosa y revuelta del 20 al 23, explicando no pocos
por esta procedencia el cardcter un tanto politico, siempre en
el alto sentido de esta palabra, que 4 despecho de reglamen-
108, protestas y deseos ha revestido desde sus primeros dias
aquel cada vez mds brillante y famoso circulo. ¥ la verdad es
que precisamente en el acta de constitucion del actual Ate-
neo -—acta que lleva la fecha de 31 de Octubre de 1835,—uno
de'los més autorizados individuos de la’ comision nombrada
para solicitar del Gobierno el permiso correspondiente y pre-
sentar 4 los ateneistas (que asf dieron en llamarse los indivi-
duos del nuevo instituto) las bases para llevar 4 efecto el CO-
mun proyecto, decia sin empacho ni reserva de género algu-
no, que «ni la comision ni la sociedad se habian propuesto
restablecer el anterior Ateneo, sino erear uno semejante con
las variaciones y mejoras que las circunstancias, despues de un
tan largo transcurso, exigiesen y permitieran; por lo que los
senores que habian pertenecido al Ateneo antiguo, no habian
sido convidados ahora (4 aquella junta) por el derecho que les
pudiera dar este concepto, sino por el bueno que sas prendas
personales les habian merecido.» Y esto lo decia el inolvida-
ble D. Salustiano 'Olézaga, expresamente solicitado para emitir
U parecer sobre la cuestion prévia de «si habia de verificarse
el establecimiento de un nuevo Ateneo, 6 mas bien de reinsta-
lar el antiguo, supuesto que existian muchos de sus individuos
que no le consideraban disuelto mas que de hecho y que tal
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vez se conservaban algunos efectos del mismo.» Resultado fué
_que todos los concutrentes se adhirieron 4 la idea de Oldzaga;
y si bien en el curso de la existencia del nuevo circulo hasta se
le hizo el ofrecimiento de algunos muebles, libros y otros ob-
jetos pertenecientes al de 1820, mediante una cierta indemni-
zacion, al cabo no se llegé 4 inteligencia ni se realizé la en-
trega de aquellos efectos.

Todavia entrando més en el fondo de uno y otro estableci-
miento, es ficil topar con sérias diferencias, por mads de que
sea preciso reconocer que un mismo espiritu, el espiritu libe-
ral y progresivo de la Espafa contemporédnea, fuc el que pre-
sidi6 4 la constitucion de entrambos cuerpos ¥ el que ha man-
tenido su influjo durante la corta, aunque gloriosa vida del
antiguo y la existencia rica y esplendorosa del nuevo, comu-
nicdndole el cardcter 4 que dntes he aludido. Aparte de esto
hay que tener en cuenta que la idea, la iniciativa, el ensayo
de un establecimiento de las condiciones de un Ateneo, corres-
_ponden indudablementi 1 os hombres de 18205 y fuera grave
- injusticia y negra ingratitud prescindir de aquella experiencia
al trazar estos mal perjefiados renglones, rastreando la historia
del Ateneo de Madrid. | '

El 14 de Mayo de 1320, noventa y dos ciudadanos (bastan-
tes de nombre ya acreditado en la esfera de la politica y pocos
en la de las letras) firmaban los «Estatutos para el régimen y
gobierno» de una asociacion que por este acto se constituia con
el nombre de El Ateneo Espaiiol y que debia vivir (segun el
art. 40) mientras hubiera diez individuos que se opusiesen 4
su disolucion; detalle que patentiza la fe y la energia que aque-
Hos hombres entusiastas ponian en todas sus obras.

El objeto de la sociedad era (segun el art. 2.°) «discutir tran-
quila y amistosamente, cuestiones de legislacion, de politica,
de economia y, en general, de toda materia que se reconociera
de ptblica utilidad, 4 fin de rectificar sus ideas los individuos
que la componian, ejercitdndose al mismo tiempo en el dificil
arte de la oratoria: de llamar la atencion de las Cdrtes 6 del
Rey con representaciones legales en que lafranqueza brillase &
. la par del decoro, y, por Glimo, de propagar por todos los
medios los conocimientos ttiles.» El segundo de estos fines
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quedaba m4s claramente determinado por el art. 3.2 de los Es-
tatutos, que declaraba «nula toda relacion con el GDbIEI‘ﬂD en-
tablada en nombre de la sociedad,» y prevenm que «las repre-
sentaciones que pudierdan d1r1g1rae al Rey 6 4 las Cortes se
consideraran Ginicamente como la expresmn de lu::rs individuos
que las firmaran.» |

En vista del fin social, los Estatutos es‘hbleman primero,

la celebracion de reuniones para debatir cuestiones de diverso
6rden, quedando obligado el presidente del Ateneo 4 resumir

las discusiones; segundo, la consulta 4 éste de las obras que
los socios escribiesen y quisiesen someter al circulo, como
medio de tantear la opinion publica, 4 cuyo efecto se invitaria
4 los salones del Atenéo 4 «personas de 4mbos sexos, distingui-
das por su amor 4 la ilustracion;» y, por tltimo, la profesion |
de la ensenanza de «ciencias andlogas 4 los objetos que se pro-
ponia la sociedad» por medio de cdtedras ptblicas, ¢uyo acceso
era libre asi 4 los socios como 4 los que no lo fueram premo"
conocimiento y aprobacion del circulo. |
Harto dicen estos preceptos el sentido generoso y expansivo
de los fundadores del Ateneo de 18205 y ya bien claro se ve el
cardcter acentuadamente politico profundamente liberal de
aquel instituto; pero todavia es mas exphmtm el breve pream-
bulo de esos mismos Estatutos. |
«Sin ilustracion pablica, no hay verdadera libertad: de
aquella dependen prlnmpalmente la consolidacion ¥ Progresos
del sistema constitucional, v la fiel observancia de las nuevas
instituciones. Penetrados de estas verdades, varios ciudada-
nos, celosos del bien de su patria, apenas vieron feliziente
regtab!ec?zda la Constitucion de la monarquia “espanola, se
propusieron fmrmar una sociedad patridtica y literaria, con
el fin de comumcarse mutuamente sus ideas, consagrarse al
estudm de las ciencias exactas, morales y pc}hucas y contri-
buir, en cuanto estuviese 4 sus alcances, 4 pmpqgar las
luces entre sus conciudadanos. Tales son el origen y el
objeto del Ateneo Espanc}l Le han dado este nombre, purque
ningun otro expresaria con mds propiedad el lugar donde
hombres, ansiosos de saber y amantes de su libertad politica
¥ civil, sé reunen para adelantar sus conocimientos, difundir-
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los y cooperar de este modo 4 la prosperidad de la nacion.»

Asi se expresaban D. José Guerrero de Torres (que fué el
primer presidente del Ateneo), D. Mariano Lagasca (vicepresi-
dente), v los Sres Heceta (primer secretario), Montojo, Martin
Foronda, Angel Calderon de la Barca (segundo secretario),
Sanchez Toscano, Pons y Moruau, Orense (D. Casimiro), Don
Joaquin Blake, D. Claudio A. de Luzuriaga (que luego fué se-
cretario), el conde de Calderon, el marqués de Villacampo,
D. Javier Castanos (que mds tarde subié 4 la presidencia), Pa-
larea, Arco-Agiiero, La Sagra, el marqués de Cerralvo, Onis,
Sanchez Salvador, D. José M. Vallejo, La Guardia, el conde de
Superunda, el de Torrejon, Alcald Galiano, Ferraz, el duque
de Frias, Florez Calderon, Surrd, Palafox, Paez Jaramillo, y,
en fin, todos los fundadores del bien inspirado establecimiento.

Con este sentido y bajo estas ideas, el Ateneo Espanol co-
menzé sus tareas en el mes de Junio, 6 hablando m4s exacta-
mente en el otono de 1820, puesto que desde los primeros dias
de su instalacion se acordé la suspension de sus trabajos du-
rante los meses de Junio, Agosto y Setiembre, y la inaugura-
_cion solemne y publica del que pudiera ser llamado académico
el dia 1. de Octubre de cada afio. Mas para realizar detallada-
mente los propdsitos de los asociados, luego fué precisa la re ™
daccion de un Reglamento que, aprobado porla Junta general
de accionistas, lleva la fecha de 18 de Setiembre de 1820, y que
subsistié hasta la promulgacion de otro nuevo y més amplio
fechado en 20 de Junio de 1822, y que precedié muy poco 4
la disolucion del simpaético circulo. .

El Reglamento de 1820 no sélo desarrollaba fidelisimamente
la idea de los entusiastas fundadores del Ateneo, si que lo ha-
cia ddndoles un alcance que tal vez no se habia sospechado en
los primeros dias de su planteamiento. Por €l debia el Ateneo
dividirse en seis secciones que hoy diriamos, clases como-se
decia enténces, apellidadas de ciencias primitivas «que se de-
rivan de la descripcion de los cuerpos y de la clasificacion de

los objetos y de los hechos» (1) (cosmologia, cosmografia,

(r) Sirvome de las palabras mismas d.l art. 15 del Reglamento que
adopta la clasificacion de los conocimientos humanos de Lancelin.
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zoologia, botdnica, mineralogia, meteorologia, quimica y fi-
sica natural);—ciencia del hombre {anatomia, fisiologia, medi-
cina, ideologia, gramadtica universal, educacion, moral uni-
versal, legislacion, historia y cronologia};—ciencias matem4ticas
y fisico-matemadticas «que se derivan de la expresion analitica
de las cantidades y de las operaciones del espiritu sobre la por-
cion mensurable de nuestras ideas» (aritmética, dlgebra, geo-
metria, mecdnica, anatomia, éptica, célculo de probabilidades y
artes fisico-matematicas 6 ciencias practicas);—artes mecdnicas
(accion del hombre sobre la materia) é induastria humana (art2
de alimentarse, de vestirse, de alojarse, de armarse; artes naci-
das del trabajo y del empleo del hierro; artes nacidas del tra-
bajo y del empleo del oro; artes nacidas del trabajo y del em-
pleo del vidrio, etc., etc.)]—DBellas artes y bellas letras (dibujo,
pintura, grabado, escultura, poesia, musica, idioma de accion,
elocuencia y arqueologia) y «verdadera metafisica y verdadera
filosofia 6 andlisis universal;—«ciencia—decian los autores del
Reglamento—que resulta de todas las ciencias y de todas las
artes que la sirven de base y de la que tambien es reguladora.»

Estas secciones 6 clases nombraban dos directores para que
las presidiesen, y 4 ellas habia que recurrir para obtener dic-
timenes sobre alguna cuestion cientifica especial y con par-
ticular fin, 6 sobre aquellas obras de ateneistas que lo pre-
‘tendieran del Ateneo. Cuando no se tratara de esto, si que
simplemente de debatir puntos determinados de ciencias mo-
rales, politicas 6 fisicas, 6 de hacer conocer al Ateneo alguna
produccion literaria, reuniase éste en sesion 6 junta general.
Asimismo el Ateneo se proponia publicar obras literarias y
cientificas, ya con el caracter de propias de este circulo, 4
cuyo efecto habria de nombrar una comision de su seno en-
cargada de redactarlas, ya protegiendo y haciendo suyos los
trabajos de algunos de sus socios 6 los que obtuviese de extra-
nos mediante libres concursos, con el aditamento de premios
costeados del fondo social. |

Por Gltimo, el Ateneo deberia establecer ensenanzas publi-
cas, retribuyendo 4 los profesores cuando de aquellas no qui-
sieran ¢ no pudieran encargarse los socios, debiendo prefer.rse
«las de idiomas y de ciencias morales y politicas—dice el Re--
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glamento—por ser en el dia de mas urgencia y de ménos cos-
te.» Todas las cdtedras serian publicas y gratuitas; pero los
alumnos oy entes (que asi se llamaban) habrian de proveerse de
papeletas de entrada y quedar sujetos 4 una especie de ma-
tricula, debiendo el profesor advertiles «la obligacion que vo-
luntariamente contraian de frecuentar la cdtedra, de modo que
si por sus ocupaciones 4 otros motivos no pudieran asistir 4
las lecciones con la constancia necesaria para sacar fruto de
ellas, se servirian dejar las papeletas 4 fin de que pudieran dis-
tribuirse 4 otras personas que se hallasen en estado de aprove-
charse de la ensefianza.» '

Ademas, el Ateneo reservaba el titulo de socios honorarios,
exentos de toda contribucion, & las personas que le hicieran
~servicios importantes, y el de corresponsales para los que con
la oportunidad debida le proporcionasen fuera de Madrid no-
ticias y desempenasen sus encargos.

Dentro de este cuadro y en estas condiciones comenzd y des-
arrollé su vida el circulo de nuestra segunda época constitu-
cional, y del curso de 1820-21 consérvase en el archivo del
actual Ateneo de Madrid un acta ¢ resimen «leidoen la sesion
publica de 1.° de Octubre de 1821 por el socio-secretario don
Manuel de Parga, teniente supernumerario del wgumento in-
fanteria de Fernando VII.» | "

Por aquel discurso, acta 6 resiimen sibese que en el Ateneo
Espaiiol se discutieron larg'l y detenidamente en esta época los
siguientes temas;

La cuestion de losdiezmos (1), que entrafiaba los siguientes
puntos: oA

1.° Sison de derecho divino.—Si no siéndolo, tienen las
Cortes facultades para abolir, modificar é variar esta contri-
bucion.—Si convendria abolirla enteramente, reducirla 4 una
mitad 6 4 un tercio.—Y que medios podrian subrogarse 4 dicha
contribucion.

2.° Interpretacion que se debia dar al articulo 5.° del de-

(1) Esta cuestion y la de América fueron quiza las eapitales del Con-
greso de Diputados por aquellos tiempos.
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creto de las Cortes extraordinarias de 6 de Agosto de 1811 so-
bre senorios. | |

3. Autoridad 4 quien compete en un gmbiemm constitucio~
nal la facultad de dispensar ¢ interpretar una ley. '

4.° Dela suerte de nuestras Américas; medios que deben
emplearse para evitar la absoluta independencia de la metrd=
poli y conseguir su pacificacion (1).

5.2 De los empréstitos.

6.° De las colonias, y en particular de las ventajas 6 perQ'
juicios que hayan traido las espanolas, y de como «no habién-
dose adoptado respecto de ellas el sistema més ventajoso,» po=
dria adoptarse al fin.

Los principales discursos y memorias leidos, y que merecie=
ron la aprobacion del Ateneo, fueron éstos:

«Memoria Fisico-geogrifica sobre la provincia maritima de
Santander,» por D. Félix Cavada.

«Utilidad del estudio de la botdnica,» y «Traduccion de la
Teoria elemental de Decandolle,» por D. Mariano Lagasca.

«Discurso de Bentham sobre los Consejos de las Cortes,»
traducido por D. Joaquin Mora.

«Sobre la instalacion de los jueces de hecho en Espana, res-
pecto no s6lo de las causas criminales si que tambien de las
civiles», por D. Santiago Jonana.

«Sobre el estado 'y situacion de Francia en tiempo de la
Asamblea legislativa,» por D. José Guerrero de Tortes.

 «Sobre el método que debe seguirse en la primera educa-
cion,» por D. Manuel Florez Calderon.
~ «Sobre la importancia del estudio filosofico de la Gramatica
para ensenar con claridad nuestras ideas,» por D. Manuel Ca-
viedes. |

Sobre la situacion de Népoles atacado por los austriacos,
por D. Antonio Teureyro. |

«Sobre la necesidad de las buenas costumbres en los pueblos
para cimentar las leyes y suplir & lo que éstas no alcancen»
por D. Juan Pedro Daguerre.

(1) Este tema llend muchas sesionés y atrajo mucha concurféncia.
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«Sobre la inconveniencia de la libre importacion de tejidos
ingleses, de algodon,» y |

«Sobre el origen y naturaleza de los diezmos que s¢ pagan
en Espafa,» por D. Joaquin Fleix. |

Por otra parte, el Ateneo realizaba sus propdsitos abriendo
doce catedras publicas, 4 saber: de aleman, por D. Manuel Ra-
majo; de inglés, por D. Antonio Garrido; de francés, por don
Cristébal Garrido, de teoria de cuenta y razon, por D. Santiago
Jonana; de derecho natural, por D. Joaquin Mora; de matema-
ticas, por D. Martin Foronda y despues por D. Joaquin Blake;de
economia politica, por D. Casimiro Orense y despues por don
Manuel Florez Calderon; de historia, por D. Francisco José
de Fabra; de taquigrafia, por D. Manuel Varinaga; de derecho
publico internacional, por D. Faustino Rodriguez Monroy; de
griego, por D. Saturnino Lozano; de fisiologia aplicada 4 la
~moral, por D. Antonio Fernandez Vallejo, y de fisica, por don
Saturnino Montojo

Pero lo que de una parte dié mésimportancia al Ateneo Es-'
panol y de otra atrajo hacia ¢l la curiosidad de las gentes fué,
primero la consulta en forma que la comision constitucional
encargada de la redaccion del Cddigo penal hizo a aquel
circulo; y despues las lecciones de armonia que D. Mariano
Ledesma comenzd 4 dar en aquella smmedad en EI invierno
de 1820. _ “

Para corresponder al singular honor que la comision parla-
mentaria dispenso al Ateneo, éste nombro otra de su seno com=-
puesta de doce individuos para que emitiesen el dictimen, lo
cual hicieron, remitiéndolo al Congreso de los Diputados, des-
pues de haber sido leido y aprobado en Junta general, en todo
el mes de Octubre de 1821, pudiendo aventurarse la especie de
que las discretas observaciones de la comision del Ateneo, ins-
piradas siempre en un profundo sentido liberal, no fueron des-
atendidas en una de las obras mds caracteristicas y mas impor-
tantes de la segunda época constitucional espafnola: en la re-
daccion del Codigo penal promulgado en 1822 y que a Jputa
derogd la reaccion.

Las lecciones comenzadas por el Sr. Ledesma pronto die-
ron un interes excepcional 4 las reuniones del Ateneo; porque
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acogida la idea de ilustrar las explicaciones con ejercicios mu-
sicales, luego se dieron algunos conciertos vocales é instru-
mentates, en los que tomaron parte artistas distinguidos y es=
paiioles y senaladamente la senora dona Josefa Martinez de
Cabrero, y las sehoritas dona Angeles Novales y dona Vicenta
Michans. |

Por lo demas, la vida del Ateneo era modestisima. Los dos
locales que ocupd de escasas condiciones. A pesar de los pasos
“dados para obtener del rey Fernando el gabinete de fisica que
pertenecia al infante D. Antonio, ofrecido por aquél & la ins-
truccion ptblicay que yacia abandonado en una sala, con grave
riesgo de perderse, al cabono produjeron resultado alguno; y el
Ateneo tuvo que adquirir el modesto gabinete que poseia un
extranjero, Mr. Robertson, pudiendo tal vez asegurarse que
inicié y excité los estudios de fisica experimental en Madrid.
Su biblioteca apénas merecia el nombre de tal, 4 pesar de ha-
berse adquirido casi todos los libros publicados en aquellos
dias, y coleccionado las obras de Rousseau, Mably, Fontenell,
Marmontel, Diderot, Montesquieu, Monfaucon y otros escri-
tores desde enténces muy en boga entre nosotros.

Vése bien, por todo lo dicho, que los trabajos y las condi-
ciones todas de vida y progreso del Ateneo Espanol de 1320,
correspondian perfectamente al pensamiento y fin de su crea-
cion; y que habida cuenta de unos y otros estaba yo en lo
cierto al afirmar el cardcter acentuadamente liberal de aquel
circulo y su espiritu entusiasta ¢ innovador. Era aquello una
obra y 4 la par una senal del tiempo.
~ El periodo de 1820 4 1823, se caracteriza por un cierto des-
bordamiento del espiritu liberal espafiol, curado un tanto de
la excesiva confianza de 1812, corregido de la gran benevo-
lencia de la primera época constitucional y preocupado séria-
mente de batir de todas suertes y 4 toda costa al enemigo, que
era la tradicion. No quiero decir con esto que los hombres
de 1820 dejaran de caer en el lazo, ni que sus empresas que-
daran dentro de los limites de la prudencia; ni, en fin, que
sus actos merezcan incondicional aplauso. Pretendo sélo que
se entienda que, 4 mi juicio, aquella es la primera tremenda
lucha de las dos Espafas. La obra.inmortal de las Cértes de
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Cadiz produjo en los adversarios de la nueva idea sorpresa y
asombro; y por la intimidad que desde luego, y 4 mi entender
l6gicamente, se establecié entre la causa de la libertad interior
y de la independencia de la nacion, fu¢ imposible mirar cara A
cara, con torbo cefio y crispadas Ias manos 4 aquel genio que
por las puertas de casa se nos entraba con la palabra reforma
en los labios, despues de entrever airado el palacio del innova-
dor José Bonaparte, y de apartar la vista, entre doliente y se-
vero, del descompuesto y confuso circulo de los afrancesados.
En 1820 ya no habia franceses en Espafia, y en catbio pal-
pitaban enérgicamente los recuerdos del horrendo perfodo de
la reaccion de 1814. Los enemigos se conocian y la revolu-
cion de Marzo, mds que una victoria para los liberales, era la
apertura del campo de batalla y el comienzo de la primera a
mas ruda contienda entre los partidarios del antiguo ¥ del
nuevo régimen. Bajo este supuesto, es preciso estimar aquella
epoca; y antojdnseme més que poco juiciosos, ridiculos esos
reparos y esas censuras que las mas de las gentes de nuestros
dias dedican 4 aquél periodo de nuestra historia contempord-
nea, en el cual sélo ven gritos, alborotos, conspiraciones, so-
ciedades patridticas, medidas violentas, pasion exaltada y
desasosiego permanente. [Claro! jCémo que éstas er_‘ai‘l las con-
diciones indispensables de la situacion; cémo que aquello era
pura y simplemente tuna batalla! Pedir en tales circunstancias,
en tales momentos orden, circunspeccion, silencio... ;4 quién
se le ocurre? Esperar que la atencion de las multitudes y el es-
piritu de los hombres ilustrados se fijase en altas y desinteresa-
das cuestiones cientificas, en problemas de pura especulacion,
en trabajos puramente cientificos, prescmdlendﬂ un solo ins-
tante de la vida politica, que por su naturaleza y por la ley de
la historia moderna, 4 si atrae y refiere toda la existencia so-
cial... jqué locural |

Toda la obra de las Cértes ordinarias y extraordinarias de
1820 4 1823, se reduce 4 la supresmn de la Inquisicion, de los
}esmtas y de los monacales, a4 la ley de Abril de 1821 sobre
conspiraciones 4 mano armada, 4 la reduccion de los dl,ezmcrs
4 la extension de la ley abolicionista de los seforios, al Cédigo
penal de 1822 y 4 la organizacion de la milicia, medidas todas
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de combate. T'odo el empeno del rey se contrae 4 suscitar difi=
cultades 4 las Cortes, y 4 proteger incesantes conspiraciones y.
motines, suficientes por si solos para desacreditar una sélida
situacion politica, Todo el esfuerzo del partido liberal se pone
en vigilar 4 Palacio, en mantener vivo el espiritu de descon-
fianza, en luchar 4 brazo partido contra los realistas que po=
blaban de insurrectos los campos, y contra la famosa Santa
Alianza que desde el primer dia sentencié’ 4 muerte 4 la revo-
lucion espanola. Si los temores de nuestros padres (porque yo
me declaro hijo de los hombres de 1820 y hago mias sus res-
ponsabilidades) eran 6 né justificados, diganlo los 100.000 hi-
jos de San Luis y la bestial reaccion del 23. Muchas veces he
leido que los hombres de la segunda época constitucional, los
hombres del 7 de Marzo y los héroes del Trocadero, debieran
haber limitado su accion entrando en la via de las contempla-
siones y las i:m.ndescendenc'ras._ Jamds he participado de esta
opinion. A ellos les tocd un tristisimo lote: su mision fué harto
dificil é ingrata. jBatallar para la posteridad! hé aqui su desti-
no, y lo cumplieron como buenos y como bravos (porque yo
no conozco nada mds simpdtico ni mds imponente que la acti-
tud de las Cortes extraordinarias frente 4 la Santa Alianza) con
aquellas sociedades patridticas, aquellos masones, comuneros,
hijos de Padilla, y carbonarios de que hoy tanto nos reimos;
aquellas sesiones de la Fontana, de San Sebastian y Lorencini,
que personalmente no me hubieran encantado; con aquellos
milicianos prédigos de su sangre por una idea al parecer abs-
tracta. {Ah! ;jsin ellos hubiera sido nunca posible el exuberante
~ renacimiento de 1836? {Glorioso pero imponente y dificil des-
tino el suyo! Salir del presidio con el cuerpo maltrecho, pero
ltena el alma de fe viva é inquebrantable; luchar titdnicamente
sin pena ni reposo, con el espiritu de la tradicion, servido quizd
como en ninguna otra parte por todos los intereses creados, por
lamonarquia legitima, por las instituciones religiosas y por la
coalicion de las grandes potencias de Europa; en el seno de una
sociedad embrutecida por estancamiento de la vida moral y el
imperio del mds espantoso oscurantismo; caer vencidos por la
fuerza del 1*1f1memjz por lo colosal del empeno, acribillados,
destrozados, aplastados... pero con la seguridad de haber he-
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rido en el corazon al antiguo régimen, y de abrir 4 la patria,
con sus dolores, con sus ldgrimas, su miseria y su sangre, con
su abnegacion y su heroismo el porvenir esplendoroso de la
libertad y la democracia!l... jBenditos ellos para quienes la
Historia tendrd siempre un acento de admiracion y una pala-
bra de aplauso! _ _

Y perddneme el lector este desahogo, y absuélvame ‘de esta
digresion, que importa para explicar de un lado la escasa im-
portancia cientifica y sentido esencialmente politico y avanzado
del Ateneo Espanol, uno de los primeros hijos de la revolu-
cion de Marzo; y de otro lado la suerte que le cupo en los al-
bores de la reaccion de Octubre. Ya se ha visto que los mismos
fundadores del Ateneo le apellidaban en 1820 Sociedad Patrio-
tica y Literaria, y bien puede decirse que entre el oleaje de
los clubs de la Carrera de San Jer6nimo, las vociferaciones de

las 16gias y la pasion de la prensa‘periodica, desde E! Censor
hasta El Zurriago; las modestas salas del nuevo Instituto,
donde no resonaban las voces de Galiano, ni de Mejia, ni de
Romero Alpuente, eran como una excepcion y un oasis, por

la relativa templanza de sus debates y la consideracion que 4
la indagacion cientifica y los intereses puramente intelectuales
se dispensaba, siempre dentro del sentido general de todas las
instituciones de.la época.

Por todo esto—porque estd averiguado que la reaccion odia,
tanto como las instituciones politicas que abiertamente la nie-
gan, todo aquello que tiende 4 sacudir el espiritu y 4 avivar las
ideas,—por todo esto el Ateneo Espafiol se vié amenazado de
muerte desde el instante en que las Coértes extraordinarias tu-
vieron que trasladarse 4 Andalucia. Y cuando el absolutismo
apostolico se impuso, hollando todos los respetos y violando
hasta la misma independencia nacional, no fueron obsticulo
las observaciones y stplicas del vencedor de Bailen, del gene-
ral Castanos, 4 la sazon presidente de aquel circulo, para que
éste fuese prohibido en redondo, disponiendo la autoridad (y
no falta quien atribuya la érden al mismo rey Fernando VII)
que todos los documentos (actas, reglamentos, memorias, etc.)
del Ateneo Espafiol se recogiesen y archivasen en el archivo
de Palacio.
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Alli fueron & parar en cumplimiento de érden tan severa, y
alli debieron extraviarse algunos papeles, pues que cuando en
estos ultimos anos (en 1870), por el celo del entdnces secreta-
rio del actual Ateneo de Madrid, D. José Lopez Molinero, se
saco copia de los que existian en un volimen de Impresos va-
rios, en lasala g, estante A, pluteo 2.° de la Biblioteca del Real
Palacio, no se hallaron mds que los Estatutos, dos Reglamen-
tos y un acta del circulo fundado en 1820 (1).

Raraer M. pE Lasra.
( Continuard.)

(1) Las copias se hallan hoy en el archivo del Ateneo de Madrid, y
merced 4 la amabilidad de los Sres. Moreno Nieto y Burgos, presidente'y
secretario respectivamente de aquella corporacion, he podido consultarlos.
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ssmmgerg Uando en 21 de Enero de 1863 se extendié como
it ’h brillante luz por toda Europa la noticia de una su-
L & blevacion simultdnea en la Polonia rusa entera, la

Sl opinion publica se espanto clertamente. Sin duda
que durante algun tiempo antes habia habido demostracio-
nes en Varsovia, las cuales manifestaban un gran disgusto;
pero pocos sospechaban el inminente rompimiento de una
extendidisima insurreccion. Finis Polonie, esa falsa expre-
sion contra la cual Kosciuszco, 4 quien se le habia atribuido,
publicé una protesta llena de indignacion (2),—pero que sin

(1) Al insertar hoy en nuestras paginas este articulo, expresamente he-
cho parala Revista CoNTEMPORANEA, nos creemos en el deber de recordar
a los lectores los notabilisimos que ya hemos publicado del mismo escri-
tor, uno de los més renombrados entre los que se dedican especialmente
4 trabajar para las principales Revistas del mundo. Transcribiremos algu-
nos parrafos de la carta dirigida 4 nuestro director al remitirle el original.

«Un exceso de trabajo me ha impedido hasta hoy contribuir con algo a
»vuestra afamada Revista. Hoy es para mi un placer enviaros adjunto un
rarticulo que én mi opinion podria tener un doble interes: el de atraer la
vatencion, por la cues ion de Oriente, hacia los asuntos rusos,y ¢l de reve-
rlar hechos poco 6 nada conocidos del publico.

»Iniciado en los preparativos para el levantamiento de la Polonia
»de 1863-04, y habiendo mantenido relaciones con esta causa y con los
»hombres prominentes de la insurreccion, he creido llegado el momento
»de provocar una apreciacion més justa de un gran hecho histérico, etc.»

(2) Véasela carta de Kosciuszko al fin de este ensayo.
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embargo es siempre y 4 cada paso repetida dun por aquellos
que profesan ser los mejores amigos de la causa polaca—
Finis Polonie daba 4 entender que se cerraba para siempre
hasta la misma posibilidad de un alzamiento. Grande fué, por
lo tanto, el asombro en el continente, y mayor en Inglater-
ra, cuando el poder entero del czar blanco se vié de repente
atacadﬂ por una mera seccion de aquella raza cuya r:a-pubhca
formara en otro tiempo la muralla de Europa
Como es costumbre en casos tales, la opinion inglesa ocupé
su atencion con la cuestion nueva, Se promovid una agitacion
que parecia lo bastante fuerte para llenar de miedo al irres-
ponsable jefe de un imperio, que es el rival—é como algunos
dirian—el persistente y secreto.enemigo de Inglaterra en Asia.
Con un calor de lo més sorprendente, despues de tantos anos
de total indiferencia, estadistas, escritores publicos, las masas
del publico en general, una vez mds hicieron suyos los agra-
vios de una nacion ‘pisoteada. Lord Ellenborough; en la Cd-
mara de los Lores, entre grandes aplausos, expuso las causas
que habian cambiado en desesperacion la resignacion de los
polacos, v en insurreccion la desesperacion dicha. Con graves
palabras pidié que el Gobierno se colocara dla cabeza de la opi-
nion pablica. Lord John Russell, en su calidad de ministro de
Negocios extranjeros estigmatizé los actos del Gobierno ruso
que habian provocado el alzamiento, como medidas impru-
dentisimas y las més injustas. En la Cdmara de los Comunes,
uno de los oradores presenté un bill de acusacion en el cual
se mencionaba que los nobles de Podolia, alentados por con-
sejos prévios de lord Russell, habian presentado una solicitud
pidiendo ciertas reformas, y que los resultados de su docilidad
en seguir el consejo de un hombre de Estado inglés habian
sido su prision en una fortaleza: que segun un manifiesto del
consejo municipal de Varsovia de 20 de Julio de 1862, 14.833
personas, hombres y mujeres, habian sido metidos en calabo-
Z0S en aqﬁella ciudad desde el principio del ano; que tales ha-
bian sido las desolaciones dela quinta forzosa, que en No-
viembre de 1862 solamente se habian dejado 633 personas
para las operaciones del comercio en una poblacion de 184.000
habitantes; que el conde Andrew Zamoyski fué castigado al

“TOMO VIIl.—VOL. II. | 12
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ostracismo por haber presentado una peticion respetuosa; que
¢l principe Gortschakoff habia amenazado con inaugurar una
politica de exterminio y con hacer de Polonia un monton de
- cenizas: que los cuarteles y fortalezas habian sido transforma-
dos en mazmorras politicas, y que en la terrible noche del 15
de Enero de 1863 fueron sitiadas é invadidas las casas de los
ciudadanos 4 la una de la madrugada para llenar las filas del
ejército ruso con infelices hombres arrancados a sus hogares.

En presencia de semejantes hechos, declaré Mr. Disraeli ser
una de las obligaciones morales de su pais velar por el cum-
plimiento de los compromisos contraidos por Rusia hacia Po-
lonia en 1815. Sir H. Hoare en un gran meeting en Guildhall
pidi6 la guerra contra Rusia, dntes que dejar que fuera sub-
~ yugado el alzamiento polaco. La primera resolucion en aquel
meeting fué que Rusia con su sistema de confiscacion, des-
tierro y matanza, habia perdido todo derecho 4 la posesion de
Polonia. La segunda resolucion insistia en el rompimiento de-
finitivo de las relaciones diplomaticas. Lord Salesbury se con-
taba entre los oradores principales en este sentido, tanto en el
Parlamento como fuera de las Cdmaras. Lord Stratford de Red-
cliffe hizo una pintura de atrocidades cuyos detalles omito
de buen grado, asi por su cardcter repugnante, como porque
siendo este articulo estrictamente histérico, prefiero evitar lo
que pudiera parecer establecer una paralela. Mr. Forster de-
claré en la Cidmara que Inglaterra quedaba para en adelante
libre del contrato por el cual habia sancionado la soberania de
Rusia sobre Polonia. En un entusiasta meeting en San James
Hall, presidido por sir John Shelley respondieron los presen-
tes 4 la pregunta hecha por el presidente sobre sien caso de
que Rusia persistiese en su conducta, deberia Inglaterra de-
clararle la guerra, con un tremendo SI. .

Y no es maravilla que el Gobierno, apremiado por tal agi-
tacion, presentase por ultimo seis puntos 4 Rusia, pidiendo
una amnistia general y completa; una representacion nacional
para Polonia, en conformidad con el tratado de Viena de 18155
una administracion compuesta exclusivamente de funcionarios
polacos; libertad entera de conciencia; el uso del idioma po-
laco en todas las ocasiones ptiblicas y en la educacion del pue-

4
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blo, y un sistema regular de reclutamiento militar, en vez del
arbitrario secuestro de personas. Como medida preliminar, in-
sistia lord Russell en un armisticio. Propuso tambien una
conferencia de los poderes firmantes del tratado de Viena. Al
principe Gortschakoff, apénas es necesario decirlo, 6 més bien
al czar Alejandro, no se le pasé ni remotamente por la imagi-
nacion el acceder 4 estas reclamaciones. ,

No estando atn registrados en libros los hechos de la histo-
ria contempordnea mds reciente, he juzgado ttil para el pro- -
pésito de este ensayo no politico, que simplemente da una
descripcion objetiva, tocar 4 grandes rasgos algunos de los in-
cidentes principales de la agitacion prevalente enténces en In-
glaterra. Tanto mayor motivo tengo para recordar estas cosas
con alguna claridad, cuanto que, asi por el trabajo de propa-
~gacion hecho en mi propio pais (Alemania), como por los dis-
cursos y escritos aqui (Inglaterra), he procurado, dentro de la
escasa medida de mis fuerzas, influir en la opinion publica en
un sentido favorable 4 la causa polaca. Habiendo sido llamado
de Escocia para hablar en Glasgow y en otras ciudades, sobre
la situacion de Alemania y sobre el alzamiento de la Polonia
rusa, llegué 4 ser yo el medio para que se aprobaran resolu-
ciones, al efecto siguiente: «Ruptura de todas las relaciones
diplomadticas con Rusia, reconocimiento de Polonia como na-
cion beligerante; declaracion de la simpatia inglesa con Ale-
mania por sus esfuerzos para ganar su libertad y union pro-
pias; formacion de un Comité destinado 4 recibir municiones
para la sublevacion polaca; transmision de ‘peticiones 4 la C4-
mara de los Comunes y de una exposicion al Hon. Arthur
Kinnaird, con el objeto de promover el movimiento po-
laco.» ( I]

Por algun tiempo la agitacion manifesté senales de una fir-
meza siempre en aumento: y tanto fué asi, que aun el Times
se vi6 inducido, en ciertos dias, 4 protestar fuertemente contra
el Gobierno del czar. Uno de los primeros casos de defeccion
dignos de nota, en lo concerniente & simpatia con los insur-

o

———.

(1) Véase Lerfr s sur PAngleterre de Luis Blanc, tomo I, segunda seue
Paris, 1866.
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gentes, fué un discurso de lord Russell, en el cual repentina-
mente declard en tono de gran excitacion que el alzamiento
habia sido organizado por «el partido cosmopolita de revolu-
cionarios,» sobre todo por Mazzini y sus amigos, y que el
blanco 4 que apuntaban los insurgentes era jla introduccion
del comunismo! Dificil hubiera sido verter méds errores € in-
congruencias en una sola frase. Sy

Aquellos que hayan seguido la carrera del distinguido esta-
dista whig, cuyos méritos por muchos estilos son grandes € in-
- negables, saben bien que en no pocas ocasiones ha dado ra-
pidamente la vuelta de una opinion 4 otra. Asi sucedio, por
ejemplo, en la cuestion del Schleswig-Holstein. Antes de 1862,
lord Russell dirigié 4 menudo despachos 4 Dinamarca que
yo, en folletos escritos para la causa alemana, pude citar como
pruebas de la realidad de los agravios de los pueblos parientes
nuestros en los ducados. El 7%mes, en aquellos dias, pregun-
taba irdnicamente si los despachos del ministro de Relaciones
exteriores estaban modelados por el que este articulo escribe,
0 quizds tenian su origen en el gabinete del duque de Co-
burgo. Verdad es que, debida 4 laseveridad del Gobierno da- -
nés, los jefes del Parlamento del Schleswig més de una vez
me habian enviado documentos importantes de una manera
confidencial y tortuosa, con la peticion de que yo los transmi-
tiera al Ministerio de Estado de Inglaterra, testificando su au-
tenticidad, aunque sus autores no podian.firmarlos. Verdad es
tambien que se hizo aqui afios enteros una activa propaganda
en favor del derecho del Schleswig-Holstein con la ayuda de
amigos alemanes. .Pero los méritos de los despachos de lord
Russell fueron exclusivamente suyos. jCuando, no .obstante,
llegé 1a cuestion de los ducados, por Gltimo, 4 una crisis deci-
siva, €l, stbitamente y de improviso, parecié desdecirse de
cuanto habia dicho anteriormente!

Su afirmacion sobre el origen del alzamiento polaco, lle-
vaba impreso el sello de imposibilidad para todos los que ha-
bian llegado 4 enterarse delas fuerzas que se movian y traba-
jaban. Bien sabido es que Mazzini, 1¢éjos de sostener una teo-
ria de «cosmopolitismo» en lo que es opuesta al principio de
nacionalidad, trabajaba fuertemente, por el contrario, en este
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sentido. Cualquiera que haya leido sus escritos, en los cuales
es el comunismo muchas veces atacado duramente, tiene que
sonreirse ante la 1dea de haber él proyectado una insurrec-
cion polaca con un objeto comunista.

Ademas, la insurreccion polaca de 1863-64, y yo puedo sin
riesgo afirmarlo con pleno conocimiento del asunto, no fué
trazada en el extranjero. Algunos de sus caudillos estuvieron
en conexion y correspondencia con amigos de fuera; pero la
organizacion y la direccion del alzamiento procedieron entera-
mente de dentro. Los jefes eran, en su mayor parte, jdvenes
que ningun papel absolutamente habian desempenado en los
movimientos anteriores. En contra del aserto de algunos de
sus enemigos, que querizin ver una influencia napolednica en
la iniciacion del movimiento, los jefes eran primitivamente
hostiles al napoleonismo; hostiles 4 toda intervencion fran-
cesa, de cualquier género que fuera. Puedo asegurar esto ¢como
un hecho. | | _

Sin duda que extranjeros desterrados, representantes de la
causa popular—Mazzini, sobre todo,—estuvieron en relacion
con los jefes polacos mucho éntes del 21 de Enero de 1863. El
comité de Varsovia tenia su agente diplomético confidencial en
Londres dntes del rompimiento, y ese agente estuvo natural-
mente en contacto con unos cuantos emigrados italianos, ale-
manes y franceses. Por esta razon sabiamos nosotros de ante-
- mano el dia de la intentada sublevacion. Ninguno de los emi-

grados que estaban en este circulo de conocimiento tenia nada
que ver con el comunismo. Ciertamente Mazzini no era co-
munista; tampoco Ledru-Rollin; ni tampoco ninguno de los
otros amigos que gozaban de la confianza de los jefes del mo-
vimiento. En cuanto 4 los mismos polacos, fuera del principio
de independencia, 4 nada dirigian sus deseos que.no fuera la
abolicion de los restos del feudalismo en la propiedad inmue-
ble, y el mejoramiento general de la suerte de las gentes del
campo. Asimismo, decir del «Gobierno nacional secreto» que
dirigi6 el alzamiento, que desde el principio hasta el fin tuvo.
igual cardcter—afirmacion hecha algunas veces en aquel tiempo
por oradores y alborotadores inco mpetentes.—'demastmba una
- extrana falta de noticias. Aquel gobierno cambio repetidas ve-
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ces en su composicion y en sus modos de proceder. En un con-
cepto, su conducta permanecié siempre la misma; nunca in-
tentd atraer 4 Galitzia y Posen dentro del circulo de su accion.
Por esta razon se le acusé repetidamente de austrianismo,
acusacion injusta; el comité 6 Gobierno de Varsovia cedid sim-
plemente en este punto 4 las necesidades de la situacion. =
El hecho es que la insurreccion hubiera sido aplastada desde
luego por un triple ataque si hubiese ella provocado la hosti-
lidad simultdnea de los tres poderes. Mds atin: Galitzia servia,
en no pequeno grado, comobase de apoyo para el alzamiento,
en la transmision de armas y municiones, y para pasar los vo-
luntarios al territorio ruso. Las autoridades austriacas, aunque

‘de vez en cuando llevaban 4 cabo un acto de severidad, en ge-
neral no estaban del todo descontentas de ver 4 Rusia, cuyos

agentes panslavistas les habian traido 4 menudo mucha per-
turbacion 4 Hungria y Bohemia, ocupada durante algun tiempo
con un alzamiento eslavo y antimoscovita en sus propios do-
minios. A la dinastia austriaca y 4 las nacionalidades alemana
y magyar que gobiernan en los dominios de los Hapsburgos,
la adquisicion de Galitzia no habia proporcionado aumento
real de fuerza; més bien lo contrario. La muralla Carpata es
el verdadero baluarte de Austria-Hungria. Por la reparticion
de Polonia, 4 la cual sin quererlo asinti6é, Austria se hizo: ve-
cina de un imperio, cuyas intenciones la tienen en temor cons-
tante. :

Esto explicard por qué en 1863, lo mismo que en 1830-31,
trataron los insurgentes polacos de conservarse en buenos tér-
minos con el Gabinete de Viena. Por esta razon el comité de
Varsovia y el Gobierno nacional secreto declararon ser un
error, y mas adelante hasta un acto de perfidia, intentar atraer
otras provincias, fuera de las fronteras rusas, al circulo de ope-
raciones. Esta opinion me fué confirmada en aquel entonces
por el representante diplomaético de aquel Gobierno, aunque
¢l personalmente hablaba mds bien en favor de un campo mds
extenso que la Polonia rusa. No debe de olvidarse que en Ga-
litzia, al lado de una poblacion que es realmente polaca, hay
un elemento rutenio, que podia ficilmente ser empleado por
Austria contra los polacos. En Posen, por otra parte, el proce-
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dimiento de germanizacion ha ido ya muy Iéjos en las partes
occidentales de aquella provincia. Agentes del movimiento po-
laco confesaron (atestigualo una carta de uno de ellos que fué
accidentalmente cogido) que «sentian ellos comd si hubiesen
entrado en un pais extranjero.» Demuestra todo esto que ha-
bia buenas razones para que el comité de Varsovia obrara
com»d lo hizo.

El historiador que tenga que tratar de la insurreccion de
1863-64 se quedara algo perplejo al dar cuenta de la inmensa
perturbacion que un fragmento de la antigua comunidad po-
Jaca pudo causar durante cerca de afo y medio al poderoso
imperio moscovita. Una somera revista de las fuerzas enton-
ces en juego puede, por lo tanto, ser deinteres en un momento
en que graves acontecimientos ocurren en el Oriente.

Puede decirse que la resurreccion de las aspiraciones pola-
cas data del tiempo de la guerra italiana de 1859. Fue contem-
pordnea de la renovacion del movimiento liberal en Alemania.
El czar, alarmado en la Rusia propiamente dicha por el brote
de una oposicion entre la nobleza menor, y por ciertas va-
gas senales de descontento entre los ciudadanos de Moscow,
Twer, Kiew, y 4un en parte de los de San Petersburgo, habia
arrojado el guante 4 la aristocracia con la emancipacion de los
siervos. Lo que hubiera sido el resultado de un decreto parla-
mentario, si el movimiento de oposicion hubiese sido habil
para arrancar de ¢l la adopcion del sistema representativo, lo
hizo Alejandro II en su propio nombre, como un medio de
sujetar las liberales tendencias politicas entre la nobleza,
uniendo 4 su persona con las masas populares. Dando un golpe
fuerte para el mujik fortalecia su propio gobierno arbitrario.
En Polonia, donde un movimiento prévio para la emancipa-
cion de los campesinos, suscitado por la nobleza de Vilna,
Kowno y Grodno, no habia sido h4bil para obtener su necesa-
rio asentimiento, Alejandro II esperaba mantener su dominio
en parte por el sable y en parte por la division entre los parti-
dos aristocritico y democrético. En este estado de dnimo, for-
mulé su famosa exclamacion en Varsovia: «No mds sonadas

tlusiones, caballeros.»
Como el movimiento politico se hizo mas fuerte, 4 pesar de
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todo, hizo unas pocas concesiones nada importantes. Pero
viendo que esto no era de utilidad, excepto como estimulante
~de la demanda por ulteriores concesiones, intento una diver~
sion por medio de la agencia delos panslavistas. El marqués
Wielopolski, polaco de nacimiento, pero consideradocomo un
renegado por sus compatriotas, fué utilizado 4 este propdsito. Su -
tarea consistia en dar cuerpo ante los ojos de los polacos 4 una
Fata Morgana panslavista, y con ella llevarlos 4 los senderos
de la politica rusa. Pero en vano dijo Wielopolski 4 los polacos
que «un gran imperio eslavo habia de constituirse, en el cual
llevaria la corona el monarca ruso, pero en donde la nacion
polaca ejerceria la jefatura en la préctica.» Con la excepcion de
unos pocos hombres como Miniszeuski, ninguno de alguna
importancia prest6 oido 4 estas sugestiones. El mismo Minis-
zeuski poco despues hallé una muerte violenta.

Poco despues se formaron en Varsovia dos comités princi=
pales—secretos conforme 4 la naturaleza de la situacion—en
prevision de los acontecimientos futuros, 4 saber: un comité
democrético y uno aristocrdtico, 6 como se llamaba Comité de
los Szlachta. Ademas de estos ocultos cuerpos politicos habia
algunos comités menores en conexion con emigrados que bu-
llian & la sazon alrededor del principe Jerénimo Napoleon.
El comité de los Szlachta se esforzé por provocar demos-
traciones publicas pacificas pero de efecto. A él debe de
atribuirse la organizacion de las procesiones por las calles; de
arrodillarse las gentes en gran nimero delante de las iglesias,
miéntras que los cosacos cargaban sobre ellos; de vestirse tra-
jes de luto las mujeres, y otras cosas por el estilo. El comité
democrético, por su parte, trabajaba para conseguir una accion
real. Cuanto més crecia en este comité el convencimiento de
que para ganar el apoyo de los campesinos era necesario pre-
sentar las promesas de una gran reforma sobre la propiedad
territorial, tanto m4s timido se hacia el partido aristocrético 6
Szlachta, hasta que al fin se retiré enteramente de la direccion
de los negocios y disolvié su organizacion.

El comité democratico tuvo desde enténces la tnica direc-
cion. No embarazado por rival alguno, apresuré sus prepara-
twms para obrar, pero sin fijar todavia un término para el al-
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zamiento, Con objeto de.evitar una mala interpretacion ha de
observarse aqui que la palabra democrdtico no tiene atin ahora
la misma significacion en Polonia que en la Europa central y
occidental. La mayoria de los caudillos democréticos de Po-
lonia tambien, 4 causa de la condicion peculiar del pais, per-
tenecia al orden nobiliario, no existiendo todavia alli plena-
mente formada una clase media, como tampoco en algunas
otras partes de la Europa oriental: la masa del pueblo es agri-
cola, mds todavia que en Francia y Alemania, y apénas se ha
desarrollado fuera de la condicion feudal. Las ciudades, rela-
tivamente pocas, y la nobleza menor son los representantes
del progreso. En ellos es fortisimo el espiritu nacional, en tanto
que los campesinos estdn solamente prontos en algunas partes
del pais 4 tomar una parte activa en una lucha contra el domi-
nio moscovita. .

Esto aumenta atun més las dificultades de un alzamiento.
Los elementos civico y nobiliario de las poblaciones, que di=
vididos serian demasiado débiles para obrar por separado, de-
ben conservarse juntos en un programa comun. Al mismo
tiempo tienen que ofrecerse ventajas al campesino 4 expensas
de la nobleza, tanto de la mds alta como de la menor, para in-
ducirle 4 que se reuna al partido nacional. Pero el campesino,
en-casi todos los paises, es de dnimo muy desconfiado. Sola-
mente cree en una ventaja que tiene realmente segura en sus
manos. Meros decretos no le atraen con facilidad. Es, por tanto,
érriesgada tentativa tratar de ganarle por la proclamacion de
grandes principios, al mismo tiempo que semejantes manifies-
tos pueden tener el efecto de retraer 4 una seccion influyente
de la nobleza ‘que es afecta 4 la causa nacional. Hago mencion
de estas indicaciones meramente para demostrar las dificulta-
des con que tuvo que luchar el comité de Varsovia y para
probar qué extranamente se equivocé lord Russell cuando ase-
veré que en el fondo del movimiento insurreccionario estaba
el comunismo. '

La simultinea erupcion de la insurreccion en el mismo dia
en diferentes partes de la Polonia rusa, fué trabajo del comiteé
démocrético de Varsovia, compuesto 4 la sazon de doce miem-
bros, en su mayor parte muy jévenes. Solamente unos pocos
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entre ellos vivian todavia, que yo sepa, 4 fines de 1864. Estos
hombres han sido censurados con severidad por haber dado la
sefial para el alzamiento. Ellos tambien hubieran preferido es-
perar hasta que hubiesen estado mas adelantados los prepara-
tivos en otros paises, sobre todo en Rusia, entre el pequeno
partido de accion, 6 el que serfa partido de accion alli. Peroel
marqués Wielopolski no les dié tiempo. Cuando vié que sus
halagos panslavisticos eran desdenados, di6 su asentimiento
al tirdnico decreto de proscripcion (sélo me valgo del lenguaje
empleado por estadistas ingleses que cstaban entonces en pues-
tos de responsabilidad], por el cual la juventud polaca habia de
ser apresada en el silencio de la noche y transportada al inte-
rior de Rusia. Confidentes fidedignos informaron al comité de
Varsovia del préximo decreto ruso. La ejecucion de una me-
dida tan radical tenfa que ser resistida 4 cualquier precio, 6.de
otro modo, la causa polaca estaba perdida con toda certeza
para muchos anos, simplemente por la falta de fuerzas de
.combate.

En estas circunstancias, el consejo que Mazzini poco tiempo
dntes habia dado repetidas veces de no intentar todavia al-
~amiento alguno, no pudo ser seguido. Asi empez6 aquella
insurreccion de 21 de Enero, de cuya inminencia los jefes cos-
mopolitas de Léndres, como lord Rusell los llamd, estaban in-
formados sin duda de antemano, por decirlo asi, por la diplo-
macia popular. Por su parte, los diplomaticos de las cortes y
gobiernos sequedaronatdnitos deque un acontecimiento de tan
vasta importancia hubiese ocurrido, sin que sus agentes propios
hubieran tenido acerca deélningun conocimiento prévio. El
mismo G obierno ruso estaba mal informado con respecto
al acaecimiento pendiente. Periédicos oficiales rusos como el
Dziemik Powszechny, fueron lo bastante cdndidos, dun enla
vispera del alzamiento, para publicar noticias, tocante 4 «la
alegre presteza con que los reclutas polacos se habian incorpo-
rados 4 las banderas rwsas.» Este gozo suyo, puede comparar-
se—prescindiendo del desenlace final—al de Arminio, el que
liberté 4 Alemania del yugo romano, dntes de la batalla en los
bosques de Teutoburgo. '

De los doce miembros primeros del comité de Varsovia, al-



CATORCE ANOS HA 187

gunos fueron, en breve espacio, victimas de la lucha porla in-
dependencia. Fueron sus puestos ocupados por otros hombres
del mismo credo politico. Los decretos que publicaron lleva-
ron el sello del liberalismo en los asuntos politicos y religio-
sos. Igualdad ante la ley; libertad para todos los credos; aboli-
ciondel servicio obligatorio, bajo elcual gemian los campesinos;
libertad de trans’erir la propiedad (aunque no de una manera
muy extensa) 4 aquellos que habian sido dntes poco ménos que
esclavos del terrufio: éstas fueron las principales lineas de los
manifiestos revolucionarios. '

Se dejaron ver diferencias, aunque de caracter pasajero sola-
mente, en el comité directivo 6 Gobierno secreto, pocos meses
despues de comenzar la revolucion. Versaron sobre la cuestion
de intervencion y de alianzas extranjeras. Luis Napoleon, siem-
pre alerta, buscando una oportunidad para mezclarse en los.
asuntos exteriores, se halagaba con la esperanza de poder in-
ducir & Inglaterra 4 intervenir con ¢l en este levantamiento po-
laco contra Rusia. Algunos mediadoressuyos hicieron una ten-
tativa, que yo sepa, paraconseguir que se dirigierauna demanda

por la intervencion francesa, de modo que su politica propia
pudiera encontrar una aceptacion mads fdcil en la opinion pu-

blica de Europa. Esta cuestion, unida 4 un cambio de perso-
nas que por aquel tiempo se realizaba en la composicion del
Gobierno secreto de Varsovia, dié lugar 4 una discusion tem-
poral que por aquel tiempo paralizé la actividad insurreccio-
naria. Finalmente, sin embargo, la tendencia napolednica fué
enteramente derrotada y se mantuvo el antiguo programa, que
tendia 4 la liberacion por fuerzas polacas solamente.

Los jefes de la insurreccion, 4 no dudarlo, contaron al em-
pezar su obra, sobre un apoyo virtual en tres sentidos. En el
interior con la enérgica participacion de la gente de los cam-
pos. Con respecto 4 la Rusia, con que se pasaran la causa
insurgente tropas rusas, especialmente oficiales, y con la erup-
cion de un movimiento mds 6 ménos decisivo en Moscow y
aun en San Petersburgo. De esto se les habia dado seguridades.
Por altimo, esperaban que el conflicto constitucional, que en-
tonces surgia en Prusia entre la liberal Cdmara de diputados y
el Gobierno reaccionario presidido por Bismark, conduciria 4
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un triunfo de la causa popular, que eventualmente restringiria
tambien el poder despdtico del Czar. Todas estas-esperanzas
estaban destinadas al desengafo. Los campesinos polacos no
obraron como de ellos se esperaba. Los pomposos manifiestos
que se dijo habian dado los oficiales rusos como prenda de sim-
patia hécia Polonia, resultaron no ser otra cosa que palabras,
ya que no fueran una evidente invencion. En Prusia nose
tom6 medida alguna conducente & plantar la bandera del
Parlamento con firmeza, como éstandarte de union para aque-
llos que quisieran luchar contra la monarquia absoluta.

De este modo, los patriotas polacos siguieron una lucha de
desesperacion sin ningun auxilio. No es maravilla, pues, que
el partido mds avanzado que habia iniciado el levantamiento,
se encontrase compelido, al ver aumentar diariamente las difi-
cultades, 4 entrar una vez mas en relaciones més. intimas c¢on
un partido de polacos emigrados en el extranjero, cuyas cone-
xiones politicas y medios financieros se suponia que podrian
dar alguna ayuda 4 una causa que se hundia. No es mi objeto
describir las oscilaciones sin nimero en la direccion de los
asuntos que desde entdnces caracterizaron la insurreccion que
por grados decaia. Todos nosotros saludamos con sentimiento
~de profunda emocion, al general Langiewicz 4 su llegada 4
Léndres. _

‘Habian hecho esfuerzos sobrehumanos los patriotas de la
Polonia rusa, y en todos sentidos, individuales. La tnica po-
tencia que durante algun tiempo habia deseado una politica
de intervencion, la Francia napoleénica, lo hizo movida por
oscuros designios de ambicion, y tenia 4 la mejor parte de
los polacos en contra. La natural desconfianza existente entre
[nglaterra y la corte de las Tullerias impedia la cooperacion.
Sin embargo, 4 pesar de todas estas contrariedades, el alza-
miento Gnicamente fué subyugado al cabo de cerca de ano y
medio; estando todo el poder de Rusia, en todo este tiempo,
concentrado sobre el pais que se desangraba.

Verdaderamente tenia Kosciuszko razon cuando indignado

protestaba contra lo que se dijo de que él, entre todos, habia
exclamado: ;Finis Polonice!
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La carta de protesta supra-mencionada de Kosciuszko esti
en los archivos de la familia Ségur, en Francia. Lo siguiente
es una traduccion literal del original francés que me ha sido
cmmunwadn por M. Ch. Ed. Choieczki:

Carta de Kosciuszko al conde Ségur, autor de la Decada

Historica: con respecto al alegado FINIS POLONILZE
de 10 de Octubre, 1794.

«Monsieur le Comte: Al entregaros ayer el papel que se refiere al
caso de M. Adam Poninski, con respecto 4 su conducta en la cam-
paha de 1794, debié de mencionarse otro hecho en conexion con la
desgraciada batalla de Macieiowice, que yo tengo gran deseo de
aclarar. _

»La ignorancia 6 la malignidad, con violenta persistencia, han
puesto en mis labios la expresion Finis Polonic; expresion que se
ha afirmado que he usado yo en aquel dia fatal. Ahora, dntes de
todo, yo habia sido casi mortalmente herido dntes de decidirse la-
batalla, y solamente recobré el conocimiento dos dias despues,
cuando me encontré en manosde mis enemigos. En segundo lugar,
sl una expresion como la de que aquf se trata es inconsistente y
criminal en boca de un polaco cualquiera, lo hubiera sido mucho
més en la mia. | |

»Cuando la nacion polaca me 1llamo en defensa de la integridad,
independencia, dignidad, gloria y libertad de nuestra madre patria,
bien sabia que no era yo el wltimo polaco que existia, y que con mi
muerte en el campo de batalla 6 en otra parte, no podria Polonia
verse en su fin ni habia de verse. Todo lo que los polacos habian
hecho dntes, 6 hardn todavia en lo porvenir, da la prueba de que si
nosotros, los soldados leales del pais, somos mortales, Polonia en
si misma es inmortal: y no es por lo tanto permitido 4 nadie ni pro-
ferir ni repetir ese insultante epiteto (l'outrageante epzthéte).{ que
contienen las palabras Finis Polonic. . |

»¢Qué dirian los franceses si, despues. de la batalla de Rossbach
en 1757, el mariscal Cirlos de Rohan, principe de Soubise, hubiese
exclamado: Finis Galli? ;O qué dirian si tan crueles palabras le
fueran atribuidas en sus biografias?

»Por todo esto os quedaré réconocido si en la nueva edicion de
vuestra obra quereis no hablar mas del Finis Poloni@, y espero yo
-que la autoridad de vuestro nombre surtird el debido efecto en to-
dos aquellos que en lo porvenir puedan inclinarse 4 repetir aque-
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llas palabras, atribuyéndome con ellas 4 mi una blasfemia contra
la cual con toda mi alma protesto.
»Mi primo y pupilo el jéven George Z.enowicz , tcndm el honor
de entregaros esta carta. Aunque intenta dedicarse 4 la carrera mi-
.Ilmr, serd, sin embargo, dichosisimo en merecer vuestra bondadosa
" i"pmtcu:;u:-n si alguna vez le colocaran las circunstancias en posicion

:.fde r:nbtener dc: la misma alguna ventaja.
3Rﬁﬂlbld sefior ‘conde, la seguridad de mi mds profundo respeto,
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Karr Brinp.




— i

e e

EL BRACMAN

Tudt::- ante mi cedi6! El Asia un dia
Esclava mia fué, y dun se levanta
Viril y erguida mi potente idea
Como las altas cumbres de Himalaya.
Artes, ciencias, costumbres, religiones,
Cuanto el humano pensamiento abarca,
Todo en el universo muestra el sello
Con que un dia mi mente los marcara.
En la tierra feliz que el Indo riega

Hice 4 la humanidad mi fiel esclava,

Y en leyes convirtiendo mis caprichos,
En realidad trocando los fantasmas
Que la imaginacioa calenturienta

En bullente delirio amontonaba,

Di al hombre dioses, 4ngeles, demonios,
Que en automata vil le transformaran:
De mi los arrojé cual lanza el Ganges
Cadaveres hinchados 4 sus playas,

'Y cual chacal sobre el infecto cuerpo

A ellos lanzése el pueblo en febril dnsia.
—Gérmen de mi poder, absurdo imbécil,
La humanidad te acoge enajenada;

] cadenas forjé que la amarraron
Miéntras yo devoraba sus entranas.

Yo 4 los hombres dejé cual animales
Saciar su sed en cenagosas aguas,
Guardando para mi, para mi solo,

[La copa de verdad inmaculada;
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Pero jay!.. que al acercdrmela 4 los labios
Fuego sentl que mi conciencia abrasa,
Pies son inteligencia y sentimiento
De esencia tan purisima y sagrada;
Que, escondidos, marchitanse y se secan;
Sembrados, hasta el cielo se levantan!
"En vez de unir los fraternales brazos,
Inyﬂnt&,}arwllegms creé castas; '

| :-;{,’Rﬂm;pu} mi orgullo el hilo misterioso

! fﬂ{l'i.'-.

. Con que | hﬂmbre y Creador comunicaban,
o hY al- querer elevarme hasta la altura
N1 una mano encontré gue me ayudara:
"-'-"-f'-.ff{l"ﬂ_‘__f,fEnclave 4 mis hermanos 4 la tierra,

' Y en la tierra tambien clavé mi alma.
D@lc}r, yo doblegue tus sensaciones;
A mi voz el fakir radiante marcha
'Y con risa en el labio echa sus ojos,
Por su mano arrancados, 4 la estdtica,
Muda, febril, fanatizada plebe,
Que los adora cual reliquia santa.
Placer, yo multiplico tus delicias;
Por mi la ardiente bayadera guarda
Dulzores mil que en goces repetidos
Hacen vibrar las fibras mas cansadas;
Placer rabioso que ni el bruto siente,
Placer horrible que averglienza y mata.
Divinidad, tu obra he trastornado;
Yo rebajé la dignidad humana
A los piés de la bestia; yo hice al hombre,
Destinado 4 llegar 4 tu morada,
Perder toda nocion del sér divino;
Yo hasta el alma extingui, yo creé al péria;
Ejemplo vivo soy que ronco grita
A las generaciones asombradas:
; Verdad y Libertad de Dios son hijas;
Error y Esclayitud fueron mi hazana!

M. ARENAS.



LA CARCEL DE MADRID ).

a0 las pdginas anteriores hemos dicho que la ley
| de 8 de Julio de 1876 acepta el régimen celular para

V2 1a circel de Madrid ; pero que al lado de este prin-

et cipio digno deaprecio y conforme con todas las opi-
niones més autorizadas en la materia, tiene la referida ley el
defecto de reunir en el mismo edificio, y sometidos 4 igual ré-
gimen, & los detenidos y penados. En el lugar oportuno desar-

rollaremos la tésis que hemos consignado; pero 4ntes creemos
% muy oportuno defender al sistema celular de las inculpaciones
que se le hacen por muchos que no se han fijado en los ade-
lantos de la ciencia penal, y creen atin, que las prisiones celu-
lares siguen sometidas 4 aquel insensato y cruel empareda-
miento que 4 principios del siglo y por muy poco tiempo, se
uso en la penitenciaria de Filadelfia.

La defensa del régimen celular para los detenidos es em~
bresa muy ficil, fijandose sélo en lo que son las prisiones ac-
tuales donde estd vigente el sistema antiguo de aglomeracion
que, como es sabido, consiste en reunir 4 los infelices presos

€n cuadras o calabozos, unos malos y otros mejores, pero
nunca saludables, y siempre ocasionados & la pérdida com-

pleta bajo el aspecto moral del desgraciado que traspasa sus

S

(1) Véase el nimero 29.

TOMO VIlI.—VOL. Il. | 13
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puertas, sobre las cuales parece que estd escrito el terrible per-
der toda esperanza.

 Se ha dicho por todos, sin que nadie se haya atrevido 4 des-
mentirlo, que nuestras cdrceles son foces de corrupcion moral
y de criminalidad, como consecuencia del influjo y ensenanza
que de los peores reciben los recien entrados, que al cabo de
algunos dias de encierro, concluyen por reconocer cierta supe-
rioridad en los maestros del crimen, 4 los que admiran como
modelos y respetan como sefiores. «Contra este poderoso in-
flujo se ha mostrado en todas partes, como de todo punto vana
¢ ilusoria, la supuesta benéfica influencia de los pocos mejores
entre los presos. Antes, al contrario, sucumben éstos, y por lo
comun bien pronto, 4 la corriente de la perversion general.
[gualmente infructuosas, segun el testimonio de les mas expe-
rimentados sacerdotes y visitadores de las prisiones, son donde
quiera las précticas religiosas y la cura de almas; la burla y el
insulto por parte de la mayoria disoluta y de sus jefes, han
sido siempre la segura recompensa de todos los esfuerzos en
pro de la moralizacion de los presos, y 4un de todos los me-
jores impulsos producidos quizd de esta manera en algunos de
ellos. Y no solo este tono frivolo dominante ha conseguido
poner en ridiculo y entregar 4 la blasfemia todas las exhorta-
ciones € indicios de arrepentimiento, sino que es increible la
rapidez con que'se extingue, dun en los no entera y radical-
mente pervertidos, el ultimo destello del bien y de la ver-
“giienza.» (1) No es posible hacer un juicio més acabado del
sistema de aglomeracion. La vida en comunidad, el trato in-
timo entre hombres ligados por igual infortunio, la holganza
continuada, las blasfemias , los chistes, los juegos y pernicio-
sas ensenanzas, hacen de la cédrcel un lugar de recreo, en el
que se encuentran muy bien los deteniidos cuando, despues de
algun tiempo de prision, se acostumbran 4 respirar aquella
atmosfera viciada en todos sentidos. Asi se explica la descon-
fianza natural de la sociedad 4 creer en el arrepentimiento del
absucelto, que rechazado de todas partes, hace por ingresar de

(1) Roeder. Necesaria reforma del sistema penal.
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nuevo en la prision, que & sus ojos no es sitio de penar sino
lugar de esparcimiento.

Gravisima es la responsabilidad que contrae el Estado des-
moralizando y corrompiendo 4 los presos por el régimen 4 que
los somete. Cuando el hombre se encuentra en libertad es res-
ponsable en absoluto de sus actos; pero si el poder ptblico le
cohibe y coloca en condiciones negativas, favoreciendo, sin
quererlo, su perdicion y envilecimiento, el detenido sigue por
el camino que le senalan, pues no tiene medio de marchar por
otro; ysi al fin de la jornada nos hallamos un hombre perdido
para el bien, sélo el Estado serd responsable de esa injusticia.
Piensan algunos quela correccion no es el fin tinico de la pena;
pero convienen en que no hay derecho para volver malo como
ciento al que lo era sélo como diez: ya que las cédrceles no
corrijan, 4 lo ménos consérvese 4 los presos en la misma si-
tuacion moral en que entraron, y se habré conseguido el re-
sultado positivo de evitar los progresos del mal en circunstan-
cias en que tan facil es el contagio.

Muchas personas dotadas de buen sentido, animadasde es-
piritu cristiano, convencidas del mal estado de las prisiones,
.creen que podria resolverse el problema formando grupos de
detenidos, bien por razon del sexo, de la edad, del delito y
grado de perversidad; y como la idea seduce, vamos 4 probar
que la clasificacion no es posible, v-que, 4un siéndolo, resul-
 taria indtil. En primer lugar, no se olvide que hablamos sélo
de presos, que no tratamos de penados, 4 los que puede apli-
carse un régimen més 6 ménos duro, pero nunca es licito con
el preso que atin no se sabe si es criminal, emplear procedi-
mientos que sélo se justifican despues de una sentencia que de-
muestre la culpabilidad del procesado. Miéntras tanto, no hay
derecho ninguno para agrupar individuos que no se puede
prever cudl serd su suerte, dun cuando se les acuse de delitos
iguales. Un hombre procesado por haber dado muerte 4 otro,
relegado al grupo de los homicidas, puede salir absuelto libre-
mente, bien porque se probara su no participacion en el he-
cho, 6 porque la muerte hubiera sido el resultado de una de-
fensa justa, racional y tal como la autoriza la ley ; miéntras otro
companero del mismo grupo resultaba condenado & muecrte
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por asesino (1). Hé aqui por qué la base de clasificacion por
delitos no probados, crea unainjusticia irritante considerando
por algun tiempo como iguales al hombre de bien y al crimi-
nal, sin que exista modo de indemnizar al primero del atro-
pello padecido, merced 4 un sistema que muchos aplauden, sin
ﬁjsirsE en las consecuencias que puede producir.

Dificil es agrupar 4 los autores de homicidios consumados,
pero es mucho mayor la dificultad tratdindose de autores de
tentativas 6 de delitos frustrados. El que hiere 4 otro puede
ser autor de lesiones, de homicidio, 6 de asesinato frustrado;
hasta el término de la causa no puede asegurarse cudl es el de-
lito que se persigue, ni en qué grupo debe ingresar; es decir,
que tendriamos la base para la clasificacion cuando ya no
hace falta. Podriamos multiplicar los ejemplos para compro-
bar cuanto hemos dicho, y no lo hacemos porque bastan las
indicaciones consignadas para corroborar nuestra idea. Ade-
mas de los escollos que encontraria siempre la clasificacion,
no se olvide que sise dejaba esa facultad al juez, éste antici-
paria un juicio que debe ser posterior 4 las pruebas y defensas;
y si se encargaba de hacerla el jefe de la prision, se le daria
una facultad privativa del poder judicial.

Supongamos por un momento una clasificacion perfecta, que
existen grupos de asesinos, de homicidas y de ladrones del
mismo grado de perversidad y condicion moral. «Comuni-
cando libremente, el tema de las conversaciones serd aquello 4
que se sientan mds inclinados, los lascivos hablardn de cosas
deshonestas, los ladrones de robos y los asesinos de muerte.
Se contardn historias propias 6 extranas andlogas 4 las propen-
siones de cada grupo, cada uno llevard su experiencia en el
crimen al fondo comun, donde se multiplicard por las otras,

(1) Antes de conocer el resultado-de la causa, es decir, en el instante de
prender 4 un presunto o, no es posible saber si el que ha matado 4 otro
¢s autor de asesinato G homicidio, pues para apreciar las circunstancias
de alevosia, premeditacion, ensafiamiento y otras calificativas del primero
de dichos delitos, es indispensable un exdmen detenido del proceso, ¥y
nadie podria asegurar a priori si el autor de la muerte es asesino 1 ho-
1nicida. De modo que un hecho que parece sencillo para poder hacer la

clasificacion de los presos, es ocasionado 4 gravisimos errores y crueles
c omparaciones.
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porque los factores son de la misma especie, y léjos de repug-
nar aquella maldad, halla eco en maldades analogas.» Por esto
una insigne escritora (1) cree con razon que tendria ménos in-
convenientes agrupar los criminales de delitos. distintos, pues
es trecuente que el asesino mire con desprecio al que ha ro-
bado, y ¢ste se separe con horror del que ha vertido sangre: no
habiendo afinidades, no existiendo simpatfas, no es tan ficil
la multiplicacion del mal como cuando los factores son de la
misma especie. Quizd le ocurra 4 alguno la idea de que todo -
podria evitarse privando 4 los presos de la comunicacion entre
si, pero no se olvide que hablamos de presuntos reos que viven
reunidos y que la regla del silencio es absurda y tirdnica, como
hemos demostrado al juzgar el sistema de Auburn (2).

- No hay clasificacion posible; 4un pudiéndola lograr seria in-
util para mejorar el estado de las prisiones; no queda mé4s re-
curso que aislar al preso de sus companeros de infortunio, lo
cual se consigue con el régimen celular. No es este aislamiento
absoluto, como con bastante frecuencia se cree, no estd el hom-
~ bre emparedado ni enterrado en vida, segun dicen los que no
conocen los adelantos de la ciencia; el preso se comunica con
todo el mundo menos con sus compaferos y, como ha dicho
un distinguido criminalista, la celda estd siempre abierta para
el bien y cerrada para ¢l mal. El detenido no pasa terribles
amarguras, ni se vuelve loco, ni se suicida como se cree; hace
una vida ordinaria, higiénica, sale 4 dar sus paseos al aire li-
bre, recibe 4 su familia, 4 sus amigos y defensores; pero no se
le obliga como enel sistema de aglomeracion, 4 que tenga ami-
gos que no quiere, y que sélo sirven para empeorar su con-
ducta, dificultando el arrepentimiento.

Las ventajas del sistema celular son tantas que, una vez co-
nocidas, no creemos que haya quien lo rechace, sobre todo des-
pues de demostrar que no peligra ni la vida ni la razon de los
reclusos. El hombre, separado de sus compaferos, entregado 4
sus meditaciones, estd mucho mas dispuesto 4 la enmienda, 4
dejarse dirigir, que el que se encuentra rodeado de otros por

(1) Dofia Concepcion Arenal: A todos.
(2) Véanse nuestros Estudios penitenciarios, leccion 7.*
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lo ménos tan malos como él, que estimarian como debilidad
una tentativa de reforma. Nada hay tan eficaz ni de mejores
resultados, que las exhortaciones de un sacerdote virtuoso di-
rigidas al procesado en el aislamiento; cuando el visitante se
retira y el preso queda solo, piensa en su vida pasada, en su
delito, pero 4 la vez recuerda que la sociedad nole abandona,
que no le rechaza, que hay almas caritativas que se ocupan
de su suerte y le consuelan en la soledad. De cien hombres
sometidos al aislamiento moderno, ochenta por lo menos se
separan del mal camino emprendido, y contribuye mucho &
este resultado la facilidad de volver 4 la sociedad, puesto que
son muy pocos los que saben su estancia en la carcel: los fun-
cionarios, siendo como deben ser, a nadie revelardn el secreto;
la familia del preso tendrd mucho cuidado de ocultar la des-
gracia; los amigos leales del recluso 4 quienes éste reciba, por-
que son de los fieles que no le abandonaron en la caida, de
seguro le ayudardn 4 levantarse; los individuos de las asocia-
ciones de caridad por su instituto nada diran que pueda perju-
dicar al procesado. No habrd 300 6 400 hombres desconocidos
hasta el momento de la prision, 4 quienes no liga m4s vinculo
que el del mal y que haciéndose peores unos 4 otros llevan su
consorcio fuerade la carcel, uniéndose para delinquir de nuevo,
denunciando al companero dispuesto al bien para que nadiele
reciba y se vea obligado 4 acudir 4 la sociedad de sus amigos
de prision.

Son maravillosos los resultados del sistema celular por lo
que se refiere 4 la instruccion de los presos: los que no saben
leer, se aplican de un modo notable para conseguir la distrac-
cion que proporciona la lectura de libros gratos ¢ instructivos;
los que entraron con algunos conocimientos, hacen rapidos
progresos, aumentan su educacion, reciben placer-al ocuparse
en mejores cosas que antes, y esto se alcanza sin emplear cas-
tigos de ninguna especie, pues la'soledad es aguijon mucho
mis fuerte que podrian serlo las penas degradantes y las coac-
ciones brutales. Las mismas ventajas se obtienen en lo relativo
al trabajo que solicitan los reclusos como un consuelo, en lu-
gar de admitirlo como una carga, y esta sola consecuencia seria
bastante para la adopcion del sistema celular. Ya sabemos que
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al detenido no se le obligad trabajar como al penado, por eso
mismo es digna de estudio la espontaneidad con que el preso
pide que le den trabajo y se dedica 4 él con fe, con entusiasmo,
llegando & amar la ocupacion despues de haber experimentado
las terribles agonias de la ociosidad. Ademas, el_présa encer-
rado en su celda puede continuar ocupado c¢n el trabajo con
que dntes sostenia 4 su familia, sin que ésta perezca de ham-
bre, ni sus principales 6 patronos se enteren de su desgracia,
que por mil medios podran ocultar la fiel esposa, el hijo dis-
creto 0 el amigo verdadero, y no se diga que en el aislamiento
‘la educacion industrial es dificil, pues estd probado que en las
celdas pueden ejercerse hasta setenta y tres oficios diferentes (1).
Es cierto que la fabricacion no serd tan perfecta, pero no se
olvide que el trabajo del preso se debe considerar bajo su as-
pecto moralizador y no como medio productor, y que por lo
mismo que no es posible la division del trabajo y se produce
poco, no se establece la competencia con las industrias libres,
que esuno de losgrandes peligros de los talleres de las prisiones.

En la primera parte de este trabajo hemos dicho que mu-
chos hombres indignos y holgazanes que se encuentran muy
bien dentro de la carcel tal como hoy existe, cometen ciertos
delitos expresamente para que los prendan, miéntras otros de-
linquen de nuevo dentro de la prision, para que, formdndose
nueva causa, se aleje el dia de salir para el presidio, habién-
dose dado el caso de durar la detencion preventiva cinco anos
y mds. Con el sistema celular pierde la carcel su atractivo para
el hombre que 4ntes procuraba el ingreso; no hay tertulias,
no hay juego, no hay medio de pasar la existencia en la va-
gancia y el vicio, y necesariamente han de disminuir los deli-
tos. Por otra parte, los mismos presos ayudardn 4 los tribu-
nales para que cuanto dntes se terminen sus causas, puesto.
que no tendran interes en prolongarlas, desapareciendo de en-
tre sus céalculos la posibilidad de la fuga, que no podrian rea-
lizar de-una prisiu.n celular, sin ser cémplices los empleados,
y exigiendo 4 éstos grandes responsabilidades, no es pmbable
que se presten & los deseos de los detenidos.

(1) Demetz et Blouet, Rapports sur les pénitenciers des Etats-Unis.
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Contra las ventajas del régimen celular, ¢ qué inconvenien~
tes presentan sus enemigos ? Dicen que los reclusos se vuelven
locos ¢ se suicidan, peligros que aumentardn entre nosotros
por la lentitud de los procedimientos, y no nos ocupamos de
la supuesta imposibilidad de acomodar ‘los edificios antiguos
4 las exigencias de dicho sistema (1), porque traténdose de una
cdrcel denueva planta, para nada debemos tomar en cuenta el
argumento. ' '

Se ha abusado muchisimo de las fatales consecuencias obte-
nidas en los primeros ensayos del sistema celular, cuando los
presos se encontraban en aislamiento absoluto sin comuni--
carse con nadie, y sobre todo sin trabajo; pero no nos can-
saremos de repetir que esa forma de prision no se usa ya en
ninguna parte, ni en la misma penitenciaria de Filadelfia,
donde ‘nacié. El preso estd aislado sélo de sus companeros,
pero en contacto con toda persona honrada que pueda contri-
buir 4 su rehabilitacion y enmienda. El reglamento de la c4r-
cel le permite bajar 4 los patios, tambien celulares, 4 dar pa-
seos al aire libre; las comidas son sanas y nutritivas, las con-
diciones de la celda nada dejan que desear, por lo que refiere
a la ventilacion y limpieza, y nadie puede sériamente sostener
que un régimen racional é higiénico puede conducir al hom-
bre 4 la locura; y en apoyo de nuestra idea estdn las cifras
clocuentes de las estadisticas penitenciarias ultimamente pu-
blicadas (2}, por las que se ve que los casos de locura en las
prisiones celulares no son mds frecuentes que en las del ré-
gimen mixto ¢ de aglomeracion, y muchos que han contraido
esa enfermedad en la cdrcel habian entrado con sintomas de
ella, 6 es resultado de otras dolencias que existen lo mismo
en la vida de aislamiento que en la de comunidad. De igual

(1) No todas las cérceles celulares tienen la arquitectura radial, que si
bien es la més perfecta y la que se debe adoptar cuando se construyen de
nuevo, no impide el sistema de celdas aprovechar edificios antiguos, aun
cuando la inspeccion seria més costosa por necesitarse mayor nimero de
-empleados que cuando toda la cdrcel puede ser vigilada desde un punto
central.

(2) OStatistique pénitentiaire internationale. Rome 1875.

Choppin, Statistique des prisons et établissements pénitentiaires.—Pa-
ris 1870.
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manera es exagerada la idea de los suicidios, que sélo podrian
~explicarse si fuera cierta la dureza del sistema; pero tambien
la estadistica desmiente las afirmaciones de los enemigos del
mismo, apareciendo demostrado que no ocurren més suicidios
en las celdas que en los calabozos 6 cuadras. La prueba de que
esos dos peligros que presentan contra las ventajas del sistema
celular no son ciertos, es que los paises latinos, especialmente
[talia, Méjico y Portugal, han decidido que ese régimen se
aplique 4 los detenidos, y Francia, despues de-una brillanti-
-sima informacion (1) en la que se oyeron 4 los médicos més no-
tables y 4 las especialidades en la materia, ha decidido por ley
de 20 de Junio de 1874 que los detenidos estén aislados entre
si, tanto de dia como de noche.

Debemos examinar el otro inconveniente basado en la len-
titud de los procedimientos criminales. En primer lugar, lo
que es un defecto, un abuso ¢ un vicio, se debe estudiar para
corregirlo, pero nunca podrd servir de base para cédlculos
cuando se trata de una mejora. Los sumarios duran en Es-
pafia lo que en ninguna parte, por nuestra pésima organiza-
cion judicial, por la falta de cooperacion del publico y por
practicas rutinarias fuertemente arraigadas, pero todos estos
inconvenientes desaparecerdn en el momento que se quiera
por quien debe hacer la reforma.

Existen entre nosotros précticas viciosas y un afan de escri-
bir sin tino, que 4 poco de empezada una caysa se cuentan por
cientos los folios, cuando todo podria reducirse 4 muy pocas
paginas. Es indispensable suprimir el procedimiento escrito,
establecer los jueces de instruccion creados por nuestra ley
orgdnica del poder judicial, y si por causas que no examina-
remos, no se quiere que el Jurado entienda en los delitos co-
munes, organicese el juicio oral ante los tribunales de dere-
cho, y fijese como en Bélgica, un plazo dentro del cual deben
concluirse los sumarios bajo la mds estrecha responsabilidad
del juez instructor, como no justifique que causas ajenas de
todo punto 4 su voluntad, han retrasado la terminacion del

(1) . Asamblée Nationale. Enquete parlementaire sur le régime des éta-
blissements pénitentiaires. 1873 y 1874.
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proceso. Pero sin variar nada de lo existente, sin organizar el
Juicio oral y sin establecer los jueces instructores, pueden abre-
viarse muchisimo los sumarios con las dos modificaciones que
vamos 4 1ndicar.

Entre otras causas de retraso, debemos consignar como
constantes & todo proceso criminal, el deseo de saber la edad
de los reos y sus antecedentes penales: para lo primero, es
preciso pedir la partida de bautismo; para lo segundo, hay
que dirigir -exhorto al juzgado que entendid en la causa ante-
rior 0 al del lugar del nacimiento del reo, 6 de su mayor tiempo
de residencia. Sabido es que nuestro Codigo exime de respon-
sabilidad en absoluto al menor de nueve ahos, y al mayor de
esta edad, menor de 18, le castiga con sujecion 4 ciertas reglas
que no hay que explicar, pero al mayor de 18, se le impone la
pena correspondiente al delito, sin tener en cuenta para nada
la edad. De modo, que este dato, que retrasa mucho los suma-
rios, sélo debia venir al proceso, cuando hubiera duda sobre
st el delincuente era menor de 18 anos; en los demas casos,
es completamente inutil saber la edad del procesado, excepcion
hecha del mayor de 6o anos, & quien, por este motivo, estd
mandado que se sustituya la pena (1), pero la certificacion de
nacimiento podria venir en este caso durante el proceso, puesto
que hasta su ingreso en el penal no hace falta saber si es sexa-
genario el reo. :

Mucho m4s dilatorio que el anterior, es el tramite para ave-
riguar los antecedentes penales. Ya hemos dicho que los jueces
tienen que preguntar al delincuente si-ha sido procesado, y que
¢ste, O lo niega, si no le conviene que sepan su delito anterior,
6 da una noticia falsa, lo que motiva uno 6 varios exhortos,
que tardan mucho en devolverse cumplimentados. El procedi-
miento no puede ser mds vicioso; empieza por rebajar al Juez,
obligdndole & pedir al reo una noticia que la Administracion
debia obtener de otra manera, y ademas, suponiendo que el

=

(1) El condenado 4 cadena temporal ¢ perpétua, que tuviere antes de la
sentencia 60 anos de edad, cumplird su condena en una casa de presidio
mayor. Si los cumpliere estando ya sentenciado, se le trasladard 4 dicha
casa presidio, en la que permanecera durante el tiempo prefijado en la sen-
tencia.—Art, 10q.—Codigo penal.
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reo diga verdad, sélo se sabrian sus antecedentes en tal 6 cual
localidad, pero, y si ha sido sumariado en otra parte, ;cémo
se podria averiguar? Solo hay un medio; crear el Registro
central de procesados, como existe en todas partes, ménos
aqui; 4 esa oficina se dirigirian los jueces desde los primeros
momentos y, en horas, 6 lo més dias, tendrian averiguado un
dato que hoy tardan meses en saberlo.

En el Ministerio de la Gobernacion debian llevarse dos li-
bros: uno de procesados y otro de penados, anotando en ellos
los apellidos, nombres, apodo, naturaleza, edad, estado, de-
lito, tribunal que entiende en la causa, pena, establecimiento
donde la extingue y demas observaciones necesarias; noticias
que darian los jueces al instruir un proceso, enviando nota, &
la vez que daban parte 4 la Audiencia, 6 tomarian el Registro
de la certificacion de condena al dar ingreso al reo en el penal.
Al principio seria muy incompleto y defectuoso el servicio,
pero con constancia y buen deseo, se llegaria 4 tenerlo bien
montado y en condiciones de funcionar como en el extranje-
ro (1). Para facilitar las consultas se llevaria un indice parecido
al que usan en las bibliotecas, destinando una tarjeta 4 cada
individuo, en esta forma:

Garcia y Ruiz, José. (a) Valiente.
Libro de procesados X—72. XI—qo.

Libro de penados V—i1o02.

Los nimeros romanos indicarian el tomo y los numeros
arabes, el félio del tomo respectivo en que se encontrara algun
asiento relacionado con la persona por quien se preguntaba.
Con esta reforma sencilla,-}; nada costosa, se limitaria la du-
racion del sumario 4 una cuarta parte de lo que tarda hoy, con

(1) Para formar la base del libro de procesados, podrian pedirse a las
Audiencias relacion de los encausados durante los cinco anos anteriores
al establecimiento del Registro, y si no se podia dar noticias més antiguas,
era preferible pasarse sin cllas en los primeros anos de organizado el
servicio, 4 retrasar el sumario de la manera que ocurre hoy, para averi-
guar unos datos que casi nunca se encuentran,
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gran perdida de la eficacia del castigo, que debe ser rapido
¢ inmediato al delito cometido.

Hemos combatido los peligros que se atribuyen al régimen
celular; quedan en pié todas las ventajas enumeradas y las que
debemc_}s agregar, la facilidad de cumplir con el precepto de
que todos los hombres son iguales ante la Ley; pues habiendo
celdas para todos, no se daria el especticulo injusto ¢ irritante
de que los ricos que pueden pagar dispongan de habitaciones
independientes y comodas, hasta cierto punto, mientras los
pobres son relegados 4 patios asquerosos é inmundos.

Por las razones expuestas hemos aplaudido sin reserva que
la ley de 8 de Julio de 1876, haya aceptado el aislamiento mo-
derno para los detenidos: pero no opinamos lo mismo en lo
relativo 4 los penados. Con los primeros se cumple procu-
rando que no se vuelvan peores de lo que eran cuando entra-
ron en la cércel, con los segundos no es esto bastante: el con-
denado necesita que por medio de la pena se le corrija para
que no vuelva 4 delinquir, y ese resultado no puede decirse
que se consiga con el régimen celular. El hombre es sociable
contra su voluntad, tiene necesariamente que vivir en socie-
dad, y no es la vlda de la celda, no es el aislamiento lo nor-
mal; mientras esté separado de sus semejantes, mientras no
tenga libertad de accion, ;qué delitos ha dé ¢jecutar? Bien se-
gUros estamos que el penado dentro de su celda no cometera
ninguna infraccion legal, como no se suponga que hay dere-
chos sobre si mismo, idea i inexacta, puesto que el derecho
nace de la vida de relacmn basada en la libertad , y el hombre
aislado, siquiera sea el aislamiento moderno, carece de ambas
cosas; y mientras no se le coloque en condiciones normales,
- mientras no se le estudie en sus primeros pasos por el camino
del bien, no puede asegurarse que esté corregido. Todos den-
tro de la celda aparecerdn arrepentidos: pero 4 la salida,
cuando se encuentren en libertad completa, podria ocurrir
que faltaran de nuevo, y enténces el efecto de la pena ha-
bria sido negativo.

Por eso no aceptamos el régimen celular continuo para los
penados, y somos partidarios decididos del sistema de Crof-
ton, que tan admirables resultados est4d dando en Irlanda desde
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que lo inaugurd su célebre fundador (1). Crofton somete al
penado al régimen de la celda por un tiempo que nunca pasa
de un ano; al principio, el reo estd absolutamente incomunis
cado, solitary confinement; al cabo de algunos dias le visitan
el capellan y el director del establecimiento, y luego que se le
ve inclinado a la reforma, cediendo 4 sus reiteradas stplicas,
le permiten que trabaje en algo muy mecénico y poco dis-
traildo, como tejer esparto, hacer cuerdas & cosa semejante,
ocupacion que dun siendo mondtona le parece muy acepta-
ble al que ha experimentado los horrores de la ociosidad en el
aislamiento. Despues de algunos meses de este trabajo le per-
miten , como premio d sus buenos propésitos, que se ocupe en
otro oficio mds agradable; ensefian 4 leer y 4 escribir, al que
lo ignora; al que posee estos conocimientos, le famhtan libros
religiosos primero y amenos despues, autorizdndole para que
pueda escribir & su familia, y cumplido el tiempo de celda
pasa el penado al segundo periodo 6 sea la prision en comun,
que estd dividida en cuatro grados.

Los presos trabajan en comunidad, pero clasificados, no por
delitos, sino por su marcha dentro del establecimiento: los del
primer grado usan el uniforme sin distintivo, ganando cierto
nimero de marcas pasan al segundo grado, y se les conoce
porque llevan una placa, tienen més libertad de accion y ganan
mayor jornal. Despues de obtenido otro nimero de marcas,
pasan al tercer grado, en el que disfrutan de grandes distiacio-
nes para prepararlos al goce de la libertad intermediaria, ad-
virtiendo que el paso de una 4 otra categorfa no obedece 4
tiempo fijo, sino que depende de las marcas que gane el pe-
nado con su trabajo, de modo que éste sabe que teniendo un
numero dado, sin que nadie pueda estorbarlo mejora de posi-
cion, pues como dice Crofton, el preso tiene su suerte en la
mano, y asi se estimula 4 los hombres al trabajo sin violencia
de ningun género ni castigos degradantes. Cuando los penados
llegan al periodo de la prision intermediaria, intermediate
prisons, se les permite que trabajen como jornaleros, visten el

fa—

(1) M. Carpenter. Crofton system, Van der Brughen Etudes sur le sy's-
teme pénitentiaire zrfmzdms
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traje que cada uno acostumbraba 4 llevar antes de su arresto,
comen y trabajan en comunidad , hablan con la franqueza que
podrian hacerlo obreros libres, y 4un cuando estdn vigilados
por los inspectores, se les trata con muchas consideraciones y
jamds se les humilla por ningun concepto, se les permite salir
solos por la ciudad y 4 veces les entregan cantidades para pagar
cuentas del establecimiento. Todas sus conversaciones y sus
actos son escrupulosamente vigilados, sin que ellos lo conoz-
can,y cuando en alguno se descubren malos deseos, se da parte
al jefe, retrocede de grado y puede volver hasta la celda, segun
la magnitud de la falta cometida. Concluido el tiempo de pri-
sion intermediaria, recibe el penado su licencia ticket of leave
y entra 4 disfrutar de la libertad condicional, durante la cual
aun sigue vigilado por las autcridades y recibe los auxilios de
las sociedades ‘pmtectﬂ-ras de cumplidos que se encargan de
proporcionarle trabajo para evitar la reincidencia. Si durante
este periodo la conducta del preso no es buena del todo, se le
recoge la licencia y retrocede todos los grados; pero si perse-
vera en seguir por el buen camino se le otorga su licencia ab-
soluta ¢ definitiva, nadie sabe que es un cumplido de presidio
y aquel hombre, que con un mal régimen se hubiera perdido
totalmente, vuelve 4 la sociedad regenerado y dispuesto 4 ser
util 4 si mismo y 4 sus semejantes.

El sistema irlandés es racional, obra conforme con la natu-
raleza, lleva al hombre gradualmente, sin saltos inverosimiles,
desde el primer momento de la detencion hasta que lo resti-
tuye corregido 4 la sociedad de donde sali6: es cierto que al-
gunos no se enmiendan, pero dun cuando el resultado no se
consiga en todos los casos, se debe intentar siempre,

No es tan racional el sistema de Auburn, por el cual se de-
cidi6 la ley de 21 de Octubre de 1869. El régimen de Nueva-
York consiste en que los penados duerman separados en celdas,
trabajen en comun con la regla del silencio, lo que, ademas de
ser cruel, no se ha conseguido en ninguna parte, ni en el mismo
Nueva-York, pues el hombre tiene la palabra para comuni-
carse, y si estando reunidos no les dejan hablar, se ponen en
relacion por movimientos de ojos, senales con las manos, gol-
pes en el suelo, 6 por mil medios que no pueden estorbar, ni la
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mds exquisita-vigilancia, ni los castigos mas brutales, y fal-
tando el silencio entre los penados, el régimen de Auburn no
existe, perdiéndose en las horas de trabajo en comunidad todo
lo que se gana en el aislamiento nocturno. Notese bien lo que
ocurre con el sistema de Crofton; en éste la celda forma un pe-
riodo de la pena, sin mezcla de taller, y despues de una pre-
paracion conveniente, es cuando el penado pasa 4 trabajar en
comunidad, sin exigirle silencio, aunque sin tolerar el escdn-
dalo; pero no hay desde el principio simultaneidad de celda y
taller, como lo establece el sistema de Auburn.’

Por lo expuesto, y por el concepto que tenemos de la prision
preventiva y correccional, se comprenderdn las razones en que
nos apoyamos para censurar que la ley de 8 de Julio de 1876
reuniera en el mismo edificio y sometidos 4 igual régimen 4
los detenidos y penados. Hemos combatido los supuestos pe-
ligros que se atribuyen al sistema celular moderno; pero si
alguna vez podrian ocurrir casos de locura ¢ suicidio, seria
prolongdndose de un modo imprudente la reclusion, y de aqui
el grave error de la ley disponiendo que en la cdrcel de Madrid
ingresen, no sélo los presos, sino los condenados 4 penas cor-
reccionales, algunas de las cuales duran hasta seis ancs. Al
mismo tiempo que se presentd la ley 4 las Cortes, debié anun-.
ciarse la modificacion del Cédigo para acomodarlo & la nueva
forma de la pena, como se ha hecho en otras partes. La comi-
sion de Versalles. (1), despues de mucho discutir, despues de
haber oido 4 las personas mds competentes en la materia, de-
c1d16 sostener el aislamiento para los detenidos, pero no para
los condenados 4 mds de un ano de prision, como no fuera

a solicitud del mismo interesado, reduciéndose en este caso
4 una cuarta parte la duracion de la pena, porque lo que dis-
minuye la cantidad lo compensa con ventaja la calidad del
castigo.

Entre nosotros habra que hacer una reforma parecida, pues
de lo contrario, resultard una desigualdad cdiosa; si la pena
celular es mds suave, los condenados de Madrid tendran ven-

e T S

(1) Assemblée Nationale: «Enquete parlementaire sur le régime dés éta-
blissements pénitentiaires. Paris 1873 4 1875.
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tajas sobre los autores del mismo delito sentenciados por otras
Audiencias, y si es mds dura, seis aflos de prision en la nueva
carcel, segun el cdmputo francés, equivaldrin 4 veinticuatro
de otro establecimiento penitenciario. Para 4ntes de.que prin-
cipie 4 funcionar la cdrcel es preciso introducir esa modifica-
cion en el Cédigo penal, si no queremos exponernos 4 resul-
tados desastrosos, por mds que lo prictico serfa declarar que
solo el arresto (1) se cumplird en celda, dejando las demas
penas aflictivas y correccionales para el sistema irlandés, que
por sus muchos gradms necesita un periodo mayor de lcws seis
meses que dura el mds grave de los arrestos. |

No solo provocard la ley de 8 de Julio conflictos cientificos
3 IEglslatwos sino que tambien ocurrirdn choques de impor-
tancia por lo que se refiere 4 la administracion del estableci-
miento, puesto que la parte de cércel dependerd del Ayunta-
miento, 4 quien corresponde sostenerla, miéntras la casa de
correccionse sostendré con fondos generales del Estado; lo que
podia haberse evitado con una ley especial para el sosteni-
miento de la nueva cdrcel de Madrid, exceptudndola de todas
las disposiciones vigentes en la materia. Y no es que 4 los au-
tores del proyecto se ocultaran las dificultades que en lo rela-
tivo 4 la ley, al régimen y administracion, pudiera ofrecer la
reunion de los dos establecimientos en uno solo; pero con el
deseo patridtico, que aplaudimos, de levantar una prision
digna de la capital, declararon que el edificio serfa tambien
correccional para poder hacer contribuir 4 los gastos de cons-
truccion 4 las cinco provincias que componen el territorio de
la Audiencia de Madrid. Sin embargo, estando dispuestos los
representantes dél pais, sin distincion de partidos, 4 votar la
ley que presentara el Gobierno, hubiera sido més acertado
exCeptuar al edificio proyectado de las leyes generales en ma-
teria de cdrceles, y sin perder su cardcter preventivo se podria
haber obligado, no 4 las cinco provincias citadas sino 4 la
hacion entera, 4 ayudar 4 su construccion, v, despues de todo,
no vale la pena, porlas sumas con que han de contribuir las

(1) El arresto mayor dura de un mes y un dia 4 seis meses, y el menor
de uno 4 treinta dias. Art. 29 del Cddigo penal.
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referidas provincias, haber cometido el error de reunir el esta-
blecimiento preventivo y correccional (1) cuando se trata de
levantar una cércel que ha de servir de modelo.

Hemos examinado con lealtad y franqueza la ley de 8 de
Julio, aplaudimos con entusiasmo el celo que han demostrado
los poderes ptiblicos en pré de la reforma penitenciaria, y si
hemos senalado algunos errores ha sido con el solo objeto de
que se enmienden, puesto que se estd & tiempo de hacerlo, y
de seguro lo hardn los Sres. Ministro de Gobernacion y Di-
rector de Establecimientos penales, de acuerdo con la Comi-
sion nombrada recientemente (2). La ley de la cdrcel estd cum-
pliéndose, ha empezado 4 funcionar la Junta de inspeccion y
vigilancia (3) que por su cardcter. inamovible y por el buen
deseo que la anima no ha de cejar en su empeno; el distin-
guido arquitecto Sr. Aranguren ha ejecutado los planos que
han de servir para la construccion del edificio, cuyas obras

(1) La reunion de estos dos establecimientos estd admitida para delin-
cuentes menores de edad, porque el régimen penitenciario varia mucho
cuando se trata de jévenes, que casi siempre delinquen por falta de edu-
cacion 6 de buenos ejemplos, y tanto en las cArceles como en los correccio-
nales de jévenes se debe procurar que éstos trabajen y se instruyan como
medio de evitar su perdicion, sin que se pueda sostener que hay abuso ha-
ciendo lo posible por variar las condiciones morales del adolescente. Apo-
yado en estas ideas hemos reunido el establecimiento preventivo y cor-
- reccional de jévenes, cuyas obras inauguré S. M. el dia 20 de Julio del
afno anterior en el Barrio de Salamanca, manzana niimero 274 de ensan-
che. Ni en el uno ni en el otro se seguird el régimen celular porque tiene
grandes peligros para los detenidos de pocos afios que necesitan ejercicio,
actividad y movimiento para su desarrollo intelectual y fisico.

(2) Real Decreto de 31 de Enero de 1877, creando una Junta de reforma
penitenciaria ¢ institucion de patronato para cumplidos y jévenes aban-
donados. !

(3) Componen en la actualidad la Junta los sefiores: Romero Robledo,
Ministro de la Gobernacion; Villalba, Director de Establecimientos pena-
les; conde de la Romera, Presidente de la Diputacion provincial; marqués
de Torneros, alcalde de Madrid; marqués de Bedmar y conde de Tejada
€0 representacion del Senado; Escobar y Vallarino por el Congreso de
Diputados; Borrajo de la Bandera y Alcaraz por la Audiencia de Madrid;
Pereda y Mendez Alvaro por la Academia de Medicina; Avalos y Cubas
por la Academia de San Fernando; Montero Rios y Lastres por el Colegio
de Abogados de Madrid; y Silvela (D. Manuel), Hernandez, Garcia Lopez
y Alvarez Marifio (D. José), en representacion de las provincias de Avila,
Guadalajara, Segovia y Toledo respectivamente.

TOMO VII,—VOL II. 14
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inauguré solemnemente S. ‘M. el dia 5 de Febrero, y dun

cuando muchos-obsticulos se opongan 4 la marcha del pensa-
~miento, de tal modo reclama la opinion publica la reforma
anunmada, q»ﬁe no hay mas remedio que satisfacer sus legiti-
mas exigencias, y seguros estamos de que muy pronto ha de :
poseer Madrid la carcel tantas veces proyectada.

- Francisco LAsTrES.




POR

VICTOR HUGO

LA PATERNIDAD (i}

| EPISODIO DE LA SEGUNDA SERIE |

EI padre abofetea al hijo, ambos ingentes.

Don Ascanio es el hij'c:. Nadar en los torrentes,
Domar los fieros 0sos y ser como un villano
Feroz, tal fué la infancia del noble castellano.
Pasmdbanse los montes, donde retumbi el trueno,
Cuando sobre el abismo iba el rapaz sereno;
Sin vacilar, saltaba una sima espantable

Con brincos de cabrero, garbo de condestable,

e

(1) El Journal des Débats, copié en sus columnas este episodio 4ntes
de que el poema entero viese la luz publica. Al traducir tan selecta poesia
en la forma que vera el lector, no pretendemos sustentar practicamente la
doctrina estética que identifica el fondo con la expresion en las obras li-
terarias; pero si creemos que los alejandrinos de Victor Hugo son de tal
manera que pierden mucho si se les quita su especial estructura, hasta
Podria decirse su singular fractura. Dispense, por esta vez, larica y ¢le-
gante métrica espafiola, silo sacrificamos todo 4 la exactitud de la ver-
sion. Por otra parte, el alejandrino es un metro nacional y de antiquisimo
abolengo, y si hoy se va 4 buscar filésotos espafioles entre el polvo de las
bibliotecas, bien podemos nosotros resucitar el metro que usaron Berceo

Y Segura, para traducir esta leyenda que habla de Espafia y de lejanos
siglos.
(N. del T.)
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Venci6 en Tormes y en Sangra, ciudad de s1comoros,
Y del Zaban 4 orillas 4 cinco reyes moros,
Y sin contar veinte anos atraveso arrogante
De Iruna Lc:]anza con su pendon triunfante.
El padre es Jaime: un hombre m4s bravo todavia,
A quien el gran Rﬂlandﬂ g0z0s0 legaria
Su cuerno, Tell su arco y hasta Hércules su maza
Porque el soberbio conde es de la misma raza.
Lo que es el titan calvo al arcangel imberbe
Es 4 Ascanio don Jaime; sin que el vigor se enerve,
Los copos de la nieve su frente han matizado;
Nevaba sobre un monte que nunca fuera hollado;
Dom6 el tiempt@ la frente por ningun rey vencida.
La mar algunas veces pdrase convencida
Por dunas, por escollos, se baja, humilla el pecho
Pero nunca don Jaime cederé en su derecho;
Siempre lo mismo piensa, que es su deber ser libre.
Sus montes que envidiaran las colinas del Tibre,
Muestran en lontananza la nebulosa cima,
Y sobre ellos la torre y' su espiritu encima.
Viera don Jaime 4 Anibal atacar su montana
Y diria jqué importa? porque nada le extrana.
Ruge tormenta eterna en la almenada roca;
Y los v‘i'en_tds, henchida de célera la boca,
Azotan irritados la temblorosa tierra,
* Los unos 4 los.otros haciéndose la guerra;
Tal, como de una criba por los mil agujeros
En hilos tenebrosos bajan los aguaceros. '
Jaime, que entre huracanes 4 las almenas sube

Penetra en las entranas de la fragosa nube,
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Al abrego, al reldmpago lanza su vida adusta
Y ensefia el rudo cefio y la sombra se asusta.
Ve el pastor desde el valle la silueta altanera
Del senor poderoso de basque y torrentera,

Y entre el fragor horrisono del huracan violento
Oye la voz del conde luchar con la del viento.
La torre compasiva da su amparo 4 la yedra: |
Ampdérasg el villano cuando el valor se_ﬁfradra,
De don Jaime, que lleva la victoria consigo -
Y l¢jos de sus montes rechaza al enemigo;

No consiente el pillaje ni la barbarie impfa;
Arrogante desdena toda la clerecia;

Es el primer rebelde y el mayor justiciero;
Aspera es su franqueza, como la del acero;

No es ladron, y no juzga que por su sefiorio
Tenga el noble el derecho de robar al judio;
Jura poco, aconseja, femeniles hechizos

Teme, duerme de prisa; los pueﬁtes levadizos
Tiemblan bajo los golpes de su potente hacha;
Es Jaime el caballero sin temor y sin tacha.

Es piadoso, no engana, no huye, no aborrece,
Si se le arroja el guante, se regocija y crece;
Piensa en los descendientes, suenia con los abuelos;
A los reyes, que al cabo castigardn los cielos,
No les teme, y 4 veces los ha compadecido;

La lealtad, empero, siempre le hallé rendido:
Es baron de los montes, rey en la tierra llana;
La ciudad de la seda, la ciudad de la lana,
Granada, cual Segovia, confian en el conde;

Aqueste gloria ostenta que & su virtud responde;
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Jamads, en sesenta aﬁas,.llmré por ¢l la Espana.
Cada vez que D. Jaime anuncia una campaﬁa,
Siempre que sus hogueras sobre el negro horizonte
Brillan entre las sombras y van-de monte en monte
Llamando 4 los combates con muda voz de fuego,
Los cisnes y los buitres acuden alli luego,

Para ver del triunfante sefor de las montanas,

Los cisnes las virtudes, los buitres las hazanas;

Pues Jaime es bueno.

Al hijo alto valor le abona;

Pero el padre es mds grande: cuando vence, perdona.

Suya es Reus, y el Cantabro, un monte, y su morada
Es Arcol, fortaleza por don Madras fundada,
Era el tal un rey vindalo, que levanté algun dia
Esa mole en la cumbre que un dragon poseia,
Es el Ebro su rio; con inclita arrogancia
Jaime provocé altivo 4 Luis once de Francia. -
Jaime es padre de Ascanio, Alfonso fué su abuelo.
{Qué es Alfonsor—Es un muerto; larva que sobre el suelo
Entre los vientos vaga, bruma de la maleza,
Fantasma que 4 los vivos aventaja en grandeza.
Hazafas suyas hubo no vistas en la historia;
Era Alfonso en sus dias rayo de la victoria.
A veces entre nubes aparece 4 lo 1éjos
Su rostro; es un fantasma de quien hablan los viejos;
Muchas noches le vieron entre las negras nieblas -
Vagar meditabundo envuelto en las tinieblas.
El fondo de la torre le did, en estdtua, asilo,

Y sentado en su tumba, tal como un dios del Nilo,
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Aquel conde de bronce, enorme, toca el techo:
Un sepulcro se mide por lo que el muerto ha hecho,
Grande, si lo fué el muerto; y aquel conde arrogante

Es espectro en la bruma y en el bronce gigante.

Hace ya quince siglos que es el mundo cristiano,
Las altivas costumbres del suelo castellano
Mueren, desaparecen, y ya, como algun dia,

No es la ley de los pueblos ley de caballeria;
Cifrabase en la espada la patria, el mundo entero,
Y como hoy ciudadano, érase caballero,

Ser con el fuerte altivo, con el débil clemente,

Sin perder la pureza vencer al contendiente,

No usar en las empresas el medio que acomoda
Y preferir el justo, era la antigua moda.

Jaime fué de su siglo. Ascanio, su esperanza,

Es de otro tiempo; un paso al otro paso alcanza,
Se tocan y confunden las huellas de la historia:
[Ay! 4 veces un padre, que luché por la gloria,

Y que siente en su pecho el genio que le inflama,
En el hijo que crece ve extinguirse una llama.
Vieja ley de la guerra fué el honor irascible,

La fe santa, y se hacia con un pudor terrible;
Defendia el guerrem sus castillos, sus barras;
Aguilas de m4s vuelo, tenian ménos garras,
(Dénde estdn esos hombres, sus legendarios hechos?
Ya 4 la lid no se arrojan los valerosos pechos
Cual raudos torbellinos de almas impetuosas;
Hoy se entra en el combate con maneras tortuosas,

Mio Cid tales artes despreciara safiudo
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Y fueran menosprecio del leon melenudo;
Antes 4 saltos sabitos, hoy plazas conquistadas
A fuerza de mafnosos ardides y celadas,
_ Despues el saco horrible, incendios espantosos;
~ Los que son ménos bravos siempre son mds furiosos;
Por eso hoy las victorias brillan ennegrecidas.
Ascanio va 4 las tierras de Alvar apetecidas,
 Alvar 4 qﬁiemj su nombre los drabes han dado;
Pretende atravesarlas, la ciudad se ha negado,
Y como Ascanio encuéntra descortés la embajada
En la ciudad penetra con la lanza enristrada;
Olvidado del cielo, manchando sus pendones
Permite 4 sus soldados transformarse en ladrones;
La ley aragonesa ve rasgados sus fueros;
A los hornos arrojan aquellos tigres fieros
[Los inocentes nifios; todo es estrago y ruina,
La ciudad se deshace, se roba, se asesina.
Tres dias duré el crimen. El vencedor contento
Vuelve 4 sus altos montes sonriente y sangriento,
Muestra el botin infame cual gloriosa presea,

Y por eso aquel padre al hijo abofetea.

Enténces dijo Ascanio: Yo me voy. Si, me escuda
En mi fuga la sombra, y aquella selva muda
Ocultar4 en sus antros la afrénta que sonroja;

Este insulto es la honda que 4 la noche me arroja.
Tengo 4 mi edad derecho 4 sentiriarrogancia
Colera, y esta injuria me saca de la infancia;
Porque el padre la arroja sobre el hijo.—jLa simal!

;Quién respondera de ella>—Esta afrenta lastima.
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Sed testigos, joh bosques! de mi cruel martirio:

El padre ofende al hijo y aqui empieza el delirio.

; 4 1 3 T
iQue! por haber sentido los gritos soberanos SR E N SR
De m1 orgullo en el alma, delante Ide villanos, f” ﬁ;“{}“ ‘:x
Por habet castigado, como fué merecido, =/ Y7 255 "

Su loca rebeldia por haberlos vencido, bl e sl Sl e

Me inferis la 'mzis-hﬂnlda de todas las heridas! - w%%mw% :
iOh conde! y de tu diestra éay{i ludibrio tanto...
Yo senti la vergiienza y yo senti el espanto:
Vergiienza del ultraje, miedo de devolverlo;

El furor de mi pecho ;quién podra comprenderlo?
;Vergiienza y rhiedmjuntas en mi>—Ya me despido,
Me conviene el desierto, pues todo lo he perdido.
A la fiera alimana, cuando & crecer empieza,

Y 4 sus pasos gigantes conviene la aspereza;

El ave, cuando crece, se hace mas grande y brava,
Y el que ha de ser magnate odia la vida esclava;

El leon no es cachorro, si arrastra la melena,

Y huye el antro nativo donde hay una cadena;

Si el aguilucho al aire tiende atrevido el vuelo,
Siente las alas firmes y se remonta al cielo,

Dice al sol que le mira: la tutela me infama,

 Soy libre, me sublevo, la inmensidad me llama,

No necesito padre.—;Qué es un padre? Sombria
Ventana del abismo, abre la luz del dia

Al alma del que nace; y yo no he perdonado

A mi padre esta culpa; el haberme engendrado.

Y en fin, aunque no fuere el vivir un perjuicio,

;Qué gratitud le debo por este beneficio?
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El ultraje estd hecho, ya la cuenta he saldado,
Yo me marcho, soy libre, y todo ha terminado.
;Qué deber en el mundo no borra una mancilla?
Y yo llevo la noche clavada en la mejilla! "

No, ser no me conviene el hijo de hombre alguno;
Ya me siento salvaje, y un padre es importuno.
L.éjos de nuestra torre y de mis padres, quiero
Ser 4 mis anchas, libre y feroz y altanero.
Marchemos § la sierra donde el trueno retumba;
Yo soy como su cumbre; el viento airado zumba
Y me arrastra; ya parto, va toda luz ha muerto;
A devorar mi célera entraré en el desierto;

Esos montes que azota furiosa la tormenta

Den albergue 4 los negros recuerdos de la afrenta.

Dijo y partid.

Insensatas las humanas querellas
Del azar se producen y dejan tristes huellas.

El padre amaba al hijo.

Cuando Ascanio partia
Desde la altiva torre don Jaime le seguia
Con la triste mirada fija en el horizonte,
Y cuando desparece Ascanio tras el monte,
Borrédndose en la sombra, el viejo conde inerme
Desciende al subterrdneo donde su padre duerme.
Un crepusculo frio la negra cueva alumbra,
La boveda se eleva envuelta en la penumbra;
Como un huésped don Jaime llega al lugar sagrado,

{El sepulcro de un padre!—En el fondo, sentado
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Estd el conde de bronce, y entre aquellas tinieblas,
En redor de la estdtua se esparcian las nieblas
Como suefios de muerte, pavorosos, insanos;
Apoya en las rodillas el coloso las manos.
Tenia esa mirada terrible de unos ojos
Que son dulces y arrojan al rayo en sus enojos.
El ruido de la tierra, la humana griteria,
Choques, rumores, cdnticos, nada de esto se oia;
Ni la voz de las aves, ni los ayes del viento,
Ningun vano murmullo osaba entrar violento .
A profanar la tumba que en silencio yacia
N1 4 estorbar 4 la estdtua que medita sombria.
Sobre tres altas gradas el conde se levanta,
Tres gradas donde nunca llegd la humana planta;
Mas don Jaime las sube. Contempla pensativo
De la figura augusta el continente altivo,
Como ante un juez severo humillado se postra
Y el alma que impasible cualquier peligro arrostra,
Se siente ahogada en llanto, como en diluvio horrendo
Siente un monte las olas ir subiendo, subiando..,
El conde exclama:

—Padre, jay Dios! ya te he perdido,
Ya no estds en la tierral ;Cémo al padre querido
Se abandona? |Y que sea un hijo diferente
Del padre, y de tal modo, qtje este dolor no siente!
iOh padre, el mads terrible v el mejor! yo te amo,
Vengo 4 ti de rodillas ;no escuchas? yo te llamo. |
T debes verme; el bronce ;no mira 4 su manera?
iCudnto vivil y ha sido gloriosa mi carrera;

Soldado victorioso con inclitas hazanas



220 REVISTA CONTEMPORANEA

Sonaron mis trompetas por las tierras extranas;
Yo que humillé 4 los reyes y al mds alto caudillo,
Para besar tus plantas en el polvo me humillo.
Al héroe de los montes no hay nada que le cuadre
‘Cual ser grande entre todos, pequeiio ante su padre;
El padre es el abrigo, amparo en los reveses,
Es rayo de una estrella-que brilla entre cipreses;
Eshandr, es orgullo, es Dios que se apmxima.
jAy, la ausencia del padre, cémo al hijo lastimal...
T1, senor verdadero de mi torre almenada,
Gigante de estos montes y rey de mi morada,
Sentado ante ese cielo negro, grande, profundo
Que viertes una aurora eterna sobre el mundo;
Aparta tu mirada de las sublimes cosas
" Un momento, y atiende: las canas temblorosas,’
Las miserias mortales, apariciones vanas
Mira un punto, y contempla 4 tus pi€s estas canas;
;No ves que en tu sepulcro vierto mi llanto 4 mares?
Mirame solo y triste gemir sobre mis lares,
Yacer medi_tabﬁnclo junto al sepulcro umbrio
Que escucha silencioso rugir al cierzo frio.
Ascanio me abandona, como un lobo su cueva;
;Puede ofender un padre? y el hijo sse subleva?
Ni Dios ni un padre ofenden; el que castiga ama;
El soberbio Oceano si la tormenta brama,
Si el huracan le azota, no pierde su grandeza, -
Antes levanta al cielo erguida la cabeza.
Serenidad sublime la del eterno sino,
No conoceel ultraje paternal 6 divino.

iSerd vano este nombre que essagrado, la fuente?
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Padre, yo soy la rama, ta eres el tronco ingente.

Yo teamo. Un padre muerto, memoria en que se adora,
Es, por santo prodigio, la sombra protectora.

Tal vez cuando no acaba es mds bella la infancia.

Por encima del hombre, y pese 4 la arrogancia,
Siempre hay un Dios y un padre, y rigen nuestra suerte
Miradas invisibles, estrellas de la muerte. |
Senor, ;por. qué no vives? ta serias el dueno,

Juez, guia, jefe, todo; yo el humilde, el pequeno;
Mi corazon te ofrezco, caiga sobre mi frente

El ludibrio, el escarnio, pero sé tu presente.

El padre que corrige serd duro, altanero,

Pero es el bien; tus rayos sobre mi frente quiero;
Mas que hiere redime la colera divina,

Lanza la nube el rayo y su golpe ilumina.

Tener padre joh ventural—Gigante del pasado,
Ruge, hiéreme el rostro, aparece irritado,

Sé rayo, mas sé padre, o quiero tu presencia

En mi vida; mi sangre, la sangre de tu herencia
Mira como la empleo, todos mis pasos guia,

Y penetra en mis sue:ﬁos', manda en mi fantasia.
No me importa ser perro que guarde tu morada
Como alld dentro sienta tu imdgen venerada.—

Es verdad: la montana temblorosa ha sentido
Sesenta afos mis pasos; el yugo he sacudido

De esas treinta provincias por la fuerza humilladas,
Por tantos reyes negros vilmente amordazadas;
Araiil, Veremundo, Gil, Barruza, Gaifero,

Yo retorci en mis brazos esas barras de acero;

Yo arrojé por el suelo muchas telas de arana,
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Los malos sacerdates debeme alguna hazana

El botin de-lal;gl'o-r:la,-- per.ca “&'tus piés me postro,

Senor, y si-'-fﬁ-i;‘-i-njﬁét-:j azbtame en el rostro.

Yo era fuerte, 4 los: pueblﬂs protegi como 4 hermanos,

Fui dejando 4 mi\sc’mbra montones de tiranos..

Dignos quizd mis hombros fueron del real armiﬁo;

En fin, soy un anciano... y ante mi padre un nifo.
Asi hablaba don Jaime en la profunda cueva

A su padre de bronce, que alli sentado, eleva

La frente en las tinieblas, que son como crespones,

Fantasma con el alma de cien generaciones.

Mientras hablando el llanto regaba sus mejillas,
Jaime con la cabeza tocaba las rodillas
Del sefior del sepulcro, y yacia transido
Con los ojos cerrados humilde y abatido;
{El Jaime, por sus retos y combates famoso!
Es el dolor de un padre un abismo espantoso,

Como el amor de un hijo es amor insondable.
Lloraba.

De repente—nada hay mds formidable
Que lo inmévil si llega 4 hacer un movimiento—
El sepulcro espantable vive por un momento,
Sacude aquella mole como un sollozo humano,
Siente en el rostro Jaime un temblor... una mano.
El héroe acariciaba del conde la mejilla

Con la mano de bronce clavada en la rodilla.

LEororLpo ArLas.
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7eese i In ninguna sorpresa, aunque con profunda pena, hemos
leu:lc:u el articulo que en la Revista CoNTEMPORANEA, ¥ con
casesllel titulo Las Bibliotecas de Espafia, acaba de publicar el
Sr. Torres Campos, intentando rebatir las observaciones que en la
Reyista de Archivos, Bibliotecas y Museos hizo nuestro digno com-
pafiero el Sr. D. 1. R. y T. al Catdlogo que de la Biblioteca de la
Academia Matritense de Jurisprudencia y Legislacion dié aquel se-
for 4 luz, como celoso bibliotecario; articulo en que acentiia el ata-
que injusto y poco académico que anteriormente se permitié diri-"
gir 4 nuestro cuerpo facultativo (1).

Que el progreso en todas las esferas trae nuevas exigencias; que
el adelantamiento en todos los ramos del humano saber da inven-
ciones 6 perfeccionamientos 4ntes desconocidos; que de dia en dia
nuevos problemas resueltos plantean otros, y éstos 4 su vez teore~
mas y corolarios, cosa es por demas vulgar ysabida: y que es acha-
que de la juventud rebasar los limites de cuanto encuentra 4 su
paso, sonando con avanzar mdsy mas en la ciencia 6 en el arte,
derribando 4 veces sin edificar; encontrar malo, pésimo, lo ajeno;
bueno, éptimo, lo propio, son tambien evidentes verdades que
trascienden 4 todas las esferas de la vida. No es esto, sin embargo,
‘bastante para encontrar inaceptable, por el juicio del momento, lo
que no satisface 4 la individual aspiracion. ¢Es mds propio andar

(1) Suum cuique. El Sr. Torres Campos ha prestado un servicio 4 la
Academia juridica con la publicacion del Catdlogo. Lo ha prestado tam-
bien 4 los archiveros-bibliotecarios, que se consideran incapaces de hacer
otro igual; pues la ciencia bibliografica los guiaria por distinto camino,
haciéndoles caer en los sensibles defectos de describir el tamafio de los
libros, la edicion, la tipografia, el papel, los autégrafos, los grabados y
hasta la encuadernacion, con detalles de ésta, no siendo comun.
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haciendo el escarabajo literario, encontrar los defectos como la ci-
garra de la fibula, y censurar desde luego lo que con maduro en-
tendimiento no se hiciera, poniendo en documentos oficiales, para
que no tenga limite la publicacion de lo que se imagina que debe
vituperarse; 6 encomiar, por el contrario, lo bueno que se halle, y -
procurar el fomento de los servicios literarios prestados por clases
6 individualidades, desatendidas acaso, y que no merecen clerta-
mente la censura del primer advenedizo?

Sin sorpresa, decimos, ha venido el articulo 4 nuestras manos;
pues acostumbrados estamos & censuras inmotivadas, hijas en su
mayoria, no de la emulacion 6 noble rivalidad, pero si de mirasin-
calificables, y que la modestia de las personas 4 quienes se han di-
rigido, las ha contestado con desdenoso silencio; silencio que no
siempre es prudente conservar, por mds que vivamos continua-
mente en Espana haciendo feliz al mundo, cuando se encuentra
algo que, si no cae bajo la sana critica, se puede presentar como
oposicion al que mande, sea éste quien fuere.

Si el Sr. Torres Campos hubiera refutado al ménos con razona-
mientos el articulo del Sr. D. I. R. y T., airoso saldria de la con-
tienda; si diera una réplica séria 4 la formal impugnacion de su
obra, que debe aquél considerar tipica, modelo de clasificacion y
norte y gufa para que los demas bibliotecarios aprendais sobre
todo Bibliograffa (que es lo que parece debe primeramente saber
quien dirige una Biblioteca), no nos extranaria el tono y forma con
que ex-cathedra se permite hablar en asuntos tan triviales; pero
contestar como contesta a las observaciones, dejandolas todas en
pié, erigirse desde luego en pedagogo y enristrando la palmeta,
querer con pretendida ilustracion superior 4 11 de cuantos se ha-
llan al frente de los establecimientos oficiales de Espafa, anunciar,
exponer al orbe literario «que las Bibliotecas que marchan al nivel
de los estudios modernos son las no servidas por los archiveros-bi-
bliotecarios,» cosa es que moviera 4 risa no pensando lo que acon-
tece con cuantos tienden 4 quitar su verdadero valor 4 personas y
corporaciones (1).

;Qué es lo nuevo que nos dice el Bibliotecario ]u1'1d1cm Que la
buena organizacion y la acertada direccion de las Bibliotecas es

—

(1) El Sr. Torres Campos afirma que no ha habido individuos faculta-
tivos al frente de las Bibliotecas del Ateneo, Colegio de Abngfadus, etc.
Procure enterarse de quién ha dirigido el thal:}gﬂ del Ateneo, si ha sido
6 no persona extrafia 4 nuestros eqtudma silo es su actual bibliotecario;
si lo son sus auxiliares; si en el Indice de la Biblioteca del Colegio de
Abogados anduvo cierto individuo de nuestro cuerpo, cuya pérdida todos
lamentamos, y aparte de reservarnos alguna salvedad sobre esos catalo-

gos, declararemos que los creemos superiores al de la Biblioteca de la
Academia de Legislacion y Jurisprudencia.



NUESTRAS BIBLIOTECAS PUBLICAS 225

uno de los elementos m4s necesarios para el progreso... conveni-
dos; y que para ello es indispensable dar recursos 4 las Biblimtecas,

establecer una atinada organizacion y nombrar directores compe-
tentes... conformes; veamos ahora o que tenemos: '

Recursos d las Bibliotecas. Siel de Ia Academia de Jurispruden-
" cia y Legislaion unjera sy voz 4 los ruegos de los bibliotecarios, 4
quienes censura, quizi lograrian éstos aumento en las consignacio-
nes de su material y se comprarian mds libros, como desean; no se
hubieran visto algunos empleados en la precision de adelantar al
Erario dinero para el estero y calefaccion de los departamentos,
como ha poco tiempo acontecia, ni enfermarian otros por las fata-
les condiciones del sitio en qU€ prestan sus servicios (1). Recursos
bien escasos, y dun en ¢pocas de ébundancia, mezquinas dotacio-
nes son las asignadas 4 las Bibliotecas por su material; y si de
dichos fondos se deducen Jos indispensables para las obras de los
mismos establecimientos, ya en su diario sostenimiento, ya en re-
‘paraciones 6 en mejoras inevitables, ya en encuadernaciones, etc.,
asombra el encontrarse con cargos como los formulados en el
articulo que motiva estas lfness. No tememos la comparacion: pue-
den consultarse los presupuestos, estudiarse las necesidades de las
Bibliotecas pablicas, y se observard cémo las dotaciones de las no
publicas en este ramo superan en medios materiales 4 las nuestras,
atendiendo como es consiguiente 4 lo que el ntmero de departa-
mentos, secciones, salas y voltmenes exija en cada una (2).
- La organizacion atinada, que tanto desea el Sr. Torres Campos,
N0 causa solamente los desvelos de] cuerpo facultativo, sino que
hay ademas sobre dicho Cuerpo personas cientificamente competen-
t€s que la promueven ¢ impulsan, y la Administracion que est4
estudiando constantemente los medios de mejorarla. No hemos visto
al bibliotecario de la Academia juridica examinando la organizacion
de ninguna de nuestras publicas Bibliotecas; y si ha aparecido en
ellas como lector, no basta esto para formar juicio de los estableci-
mientos; francas estdn las puertas de todas las dependencias de ellas
para el sabio é para el curloso; y nada podrd nadie alegar en con-
tra del servicio, que indique haber conocido los pormenores de
Cste. Si algo de censurable hallara en ¢l lo hubiera dicho; y orga-
nizado como estd en alguna Biblioteca, é impreso algo de lo que
SU organizacion constituye, ni siquiera menciona la obra que ha

—

(t) ELSr. Torres Campos dice que en una de las Bibliotecas universita-
rias se ha empleado en lefia lo destinado con este objeto: tiene razon.

(2) Las cinco Bibliotecas universitarias de Madrid han tenido consig-
nados durante muchos afios 19.000 rs. para todas las necesidades de.su
Material, que comprende: adquisiciones de libros, encuadernaciones, re-
Paraciones, estero, calefaccion, tinta, papel, plumas, etc., etc.

TOMO VII.—VOL. 11. | 15
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podido ser objeto de su critica (1). Pablicos son los trabajos nues-
tros; su relacion se eleva 4 la superioridad; y nunca s¢ ha dado oca-
sion 4 censura alguna, que sepamos, sobre lo que constituye nues-
tra vida cientifica. Si explicito en este punto fuera el Sr. Torres
Campos, podrfamos conocer lo elevado de su criterio sobre el que

hoy rige estos asuntos en los centros oficiales. "

«Directores competentes conocedores de las ciencias 4 que las
Bibliotecas deben referirse y ‘de su incesante adelanto.» Al encon-
trarnos con este parrafo y volver al personal de nuestro cuerpo,
que al frente de las Bibliotecas tiene laureados académicos, no acer-
tamos 4 comprenderlo. ;Cudl es el titulo enténces que exige el bi-
bliotecario juridico? ¢ Donde daran esa patente de aptitud para di-
rectores de Bibliotecas? ;Bastard, acaso, hacer un mal catdlogo de
una Biblioteca, cuyos libros podrdn ir en dos carros de mudanza?
Pero es indispensable buscar motivos al atraso cientifico de nuestra
patria, y éste no consiste ni en las ambiciones personales, ni en la
lucha de los partidos, ni en-el empefio que muchos tienen de salir
de la 6rbitanatural de sus-estudios; existe una causa ignota hasta
el articulo del Sr. Torres Campos, y esta es la mala direccion de
las Bibliotecas oficiales. Para ello dicho sefor trae su-especifico.
«Doétese 4 las Bibliotecas de mejor personal; haya directores que co-
nozean el estado de las Bibliotecas, que sigan el movimiento litera-
rio.para las adquisiciones de libros, que formen Catdlogos sistema-
ticos (como el de la Academia de Jurisprudencia) ¢ tlustren & las
personas sobre cada asunto que vengan a consultar. jSobrado tiempo
tendrian los directores con tales ocupaciones para atender como d
su empenio cumple 4 trabajos no ménos imperiosos! (2) Y, no obs-
tante, ni las-adquisiciones ni las consultas se desatienden.

«Ha de haber tambien auxiliares ¢ personal subalterno, encargado
de auxiliar en la formacion de los fndices, y de procurar-el mejor
servicio de los libros.» A juicio del Sr. Torres Campos, nuestras Bi-
bliotecas plblicas cuentan con falanjes de empleados, y mds de la

——————— T L ST

(1) DBrevenoticia de la Biblioteca Nacional —Madrid, Aribau y com-
pania, 1870.

" (2) Es curioso el medio de evitar que los que ejerzan profesiones no
conozcan los libros de ellas y hayan de descansar en los bibliotecarios.
Fato hos 1levaria hasta la creacion de Bibliotecas facultativas rurales que
desde Tuégo darian mas impulso 4 nuestro exiguo cuerpo. .o anémalo
séria encontrar presupuesto para ello y empleados tan ilustrados que desde
el rincon de una aldea siguieran el movimiento literario. Si se nota al-
guna falta en la ensefianza, pidase la creacion de citedras, més eficaz
desde Iuégo, pues si el que ejerce una profesion se ha limitado 4 adquirir
¢l titulo con los textos que tuvo para sus estudios, encontrara preferible
cursar otra asignatura que no acudir 4 las Bibliotecas para ver si en estas
hay 6 no personal ¢ material bastante 4 llenar ¢l vacio de la catedra.
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mitadde ellas tienen un solo funcionario, cuyas obligaciones quizis

no son suficientemente recompensadas,y noestd del todo mal si tiene
portero 6 mozo, que en muchas falta. Si hubjere podido prever el
articulista la estupefaccion que habrd causado 4 m4s de cuatro su
articulo, no afirmara tan rotundamente que las Bibliotecas publicas
se hallan en un estado lamentable, y que el mal servicio de ellas es
conocido de los que las frecuentan; que los empleados que hay apé-
nas trabajan, y que sus sueldos igualan y superan 4 los de los cate-
drdticos,

Porque si todo lo que contra alguna Biblioteca tiene que oponer,
€s que se tarda 4 veces en servirle un libro, no sucediera esto 4 te-
ner los bibliotecarios verdaderas bibliotecas, pues ni los locales que
ellas ocupan se han hecho para el objeto, ni los armarios 6 estantes
reunen las condiciones exigidas por el buen servicio. Suponemos,
ademas, que si ha visitado alguna Biblioteca publica extranjera, no
habra llenado tampoco sus deseos en cuanto 4 facilitarle con pron-
titud los libros. - .
~ Para esto y para corregir el mal estado de las Bibliotecas, pide el
Sr. Torres Campos, no un {ndice general, sino {ndices particulares
de cada ciencia. Es el primero indispensable, pues ha de hacerse al
mismo tiempo que el inventario; tienden 4 darnos los segundos las
clasificaciones con que se hace el fndice general; proctrase hasta las
agrupaclones de los libros con arreglo 4 las divisiones multiples que
de la clasificacion se desprenden; créanse las secciones especiales
necesarias; pero todo es obra del tiempo, dado nuestro escaso per-
sonal, y como ha de haber algun tndice, se hace el primero. Este
parrafo contesta .tambien al deseo del bibliotecario de que se 1mpri-
man los Catdlogos; pues si lo que estd hecho se imprimiera, ;cuinto
quedaria pendiente de publicacion! Ante todo, cada uno de esos in-
dices particulares; porque si hoy no es bastante el personal 4 dar
cumplimiento en la mayor parte de las Bibliotecas, mal podria de-
dicarse 4 formar las agrupaciones que constituyen los indices par-
ciales (1). .

«Cabe discutir, dice el articulista, si las Bibliotecas publicas estdn
bien 6 mal organizadas.» Cierto que cabe; pero creemos que dntes
de diszutir deberia estudiar algo el asunto, no aventurando frases

Fre—

(1) El bibliotecario jurista ignora, por supuesto, que cuando ha habido
adquisiciones importantes sin catalogo determinado, se ha hecho éste y
aun se ha publicado con gran contento de los biblidfilos, ¥ que hasta estos
trabajos han venido 4 retrasar los del indice general; que hoy mismo se
hace alguno especial que probablemente verd la luz piblica, y que ademas
del indice mencionado, se trabaja tambien en indices parciales mas inte.
fesantes por cierto para la honra de la Biblioteca Nacional, y més tti-

les para sy aumento y el de otras Bibliotecas, que los indices parciales
cientificos que pide.
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como las que anteriormente dijera: «El que no ha estudiado Dere-

cho, mal puede dirigir la adquisicion de publicaciones en materias
jurfdicas. Los archiveros-bibliotecarios que servirin mucho en la
direccion de los Archivos, son perfectamente inttiles al frente de
las Bibliotécas, dada la indole de sus estudios. Serdn 4 proposito
para los servicios inferiores de las mismas, pero no para la direc-
cion facultativa ni para la formacion de buenos indices.»

Pedia enténces otro titulo literario que el de archivero-bibliote-
cario, y ahora que halla médicos, abogados, naturalistas, etc., exige
una patente de «conocimiento del movimiento literario,» que cl
desde luego debe otorgdrsela 4 si proplo, puesto que ha hecho un
Catdlogo, pero que la niega 4 los empleados de las Bibliotecas pl-
blicas, quizds porque cree 4 poquisimos con titulos bastantes para
concederles certificados de ese género.

Hoy el bibliotecario de la Academia juridica encuentra que los ar-
chiveros-bibliotecarios no sirven mds que para preservar 4 los li-
bros de sus enemigos la polilla y los ratones. Haciendo caso omiso
de si los encargados de las Bibliotecas, objeto de su critica, son doc-
tores 6 licenciados, alumnos de la Escuela de Diplomatica, cuyos
frutos cientificos desconoce; antiguos oficiales, cuya prictica y es-
tudios los constituye en una especialidad de:su profesion; indivi-
duos adornados con méritos literarios unidnimemente reconocidos;
biblidgrafos algunos premiados en plblico certimen... relega 4 todo
el personal existente 4 coger el plumero. Basta solamente leer aquel
parrafo para comprender que el Sr. Torres Campos ha servido una
Biblioteca de escasa importancia; pues si sus aficiones le llevaran &
tratar con detenimiento la materia, veria lo que son los Conserva-
dores en las Bibliotecas de la vecina reptblica, y las condiciones
que la ciencia exige en un verdadero bibliotecario.

No sabemos, por ultimo, si el mencionado senor conceptia, por
ejemplo, que el director de una Biblioteca que no es universitaria,
sino general, debe conocer todas las ciencias, todos los ramos, y
estar enterado de todos los adelantos, 6 si comprende cudl es la
mision de la primera Biblioteca de Espafa, 6 de otra nacion cual-
quiera, y que si en una Biblioteca de tal importancia no se aten-
diera 4 ciertas adquisiciones (quizds no del gusto del Sr. Torres
Campos), quedaria por demas rebajada entre las Bibliotecas pa-
blicas.

Solamente por cortesfa rectificaremos un hecho. El Sr. Apraiz al
escribir sus Apuntes para una historia del helenismo en Espana,
omitié mencionar un cédice de la Biblioteca Nacional. Cierto cri~
tico francés, aparte de tributarle merecidos elogios, le hace obser-
var que no solamente no vié ese cédice, sino que tampoco conoce
el Sr. Apraiz la obra (jespafiolal) del Sr. Gallardo, coleccionada,
alicionada y dada 4 luz por los Sres. Zarco del Valle y Sancho
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Rayon, en cuyo tomo segundo y en un catilogo de M. S. de la Bi-
blioteca Nacional, que trae al final, se cita ese cédice; y el senor
Apraiz se revuelve contra la Biblioteca y dice que ha pedido en
ella dos veces la obra, y no se la han servido. jQuién ha de creer al
Sr. Apraiz, cogido en tan indisculpable omision, en lo de que no
se le sirvié en la Biblioteca Nacional una obra que alli se vende,
cuyo anuncio estd en la porterfa, y que la conocen ¥ sirven todos
sus empleados! - :

~iY es este el argumento que contra nuestras Bibliotecas emplea

el Sr. Torres Campos! (1) |

Ni el tiempo, ni el caso son para tratar de la idea de sustituir com
10venes listos al servicio de los rectores, y por ende al de las Biblio-
tecas universitarias, los trabajos que prestan los torpes empleados
facultativos, encanecidos, la mavor parte, en las tareas bibliogri-
ficas. Esta innovacion no resistiria tampoco 4 una formal v dete-
nida discusion. _ '

Concluimos deseando al bibliotecario juridi¢o, 6 4 cuantos como
¢l opinan (si hay alguno) que comparen las Bibliotecas ptblicas de
Espana desde que existe el cuerpo facultativo, con lo que eran esas
mismas Bibliotecas 4ntes de la facultativa organizacion, y enténces
verd el académico (de la Matritense de Jurisprudencia y Legislacion)
y los que hagan el estudio, los mMotivos que tenemos, sino para col-
marnos de elogios, para admitir y hasta provocar comparaciones,
dun cuando deberes de compafierismo nos impiden hablar de las Bi-
bliotecas ajenas al servicio de nuestro Cuerpo, como el Sr. Torres
Campos lo ha hecho de las nuestras.

FELIXx MARrR{A bE URCULLU ¥ ZULUETA.

(1)  Sin invocar, por nuestra parte, testimonios de literatos, juristas y
bibliégrafos que han hecho en nuestras Bibliotecas todo género de tra-
bajos, nos limitamos 4 reproducir el siguiente que creemos de mayor au-
toridad que el del Sr. Torres Campos 6 el del Sr. Apraiz:

«Ya con estas armas acudi 4 la Biblioteca Nacional, que es mezquino
edificio, y con hacinamiento de libros tal, que suministra anual asunto 4
los Jamentos de su Director, y cotidiano teatro 4 dificilisimas pesquisas
para los curiosos. Con todo, si me es permitido continuar el simil de la
caza, diré que aquellos empleados son habiles é infatigables ojeadores,
conocedores del terreno en que estdn, incansables en el trabajo, participes
del afan mismo de quien alli se presenta; y que recorriendo las sinuosi-
dades, montes y barrancos de aquel enmarafiado establecimiento, saben
lanzar diestramente las piezas para que-las goce, quien, como yo, apos-
tado en su escritorio, las aguarda con poco trabajo ysin mérito ninguno.)
La Sepultura de Cervantes. Memoria leida 4 la Academia Espanola por el
marqués de Molins.—Madrid.—Rivadeneyra, 1870.

at



CORRESPONDENCIA DE PARIS

21 de Marszo.

¥ énos aqui de lleno en la estacion de las fiestas y diversio-
. El Carnaval de Paris empieza tarde; casi podria de-

fusd|cirse que comienza cuando ha acabado el verdadero Carna-
val. Nunca se baila y se divierte la gente m4s que en la Cuaresma.
I.a Semana Santa pone una pequefa interrupcion 4 los placeres
mundanos, y dun esta interrupcion es bastante corta; pero al dia
siguiente de Pascua vuelven las distracciones y se prolongan una
gran parte del mes de Abril.

A despecho de la crisis muy real por que atraviesa una parte de
las industrias en Francia, lo mismo que en los demas paises; 4 pe-
sar tambien de todas las noticias alarmantes para la paz de Europa
que se han propagado este invierno, y que al fin parece que se
calman, se ha divertido la gente mucho en Paris en los meses de
Febrero y Marzo. Las reuniones han sido numerosas y animadas.
Ha habido bailes, y sobre todo soirées. LLo que es interesante de se-
guir, 4 la par que los movimientos de la politica, es el cambio que
se verifica en la vida mundana de nuestro pafs. El partido legiti-
mista y el partido orleanista han tenido pocas recepciones. Estan
enfurrufados, y tratan naturalmente de probar que todo tiene que
ir hoy mal. El partido bonapartista estd herido en la fortuna de un
gran numero de sus miembros, y se halla obligado 4 renunciar a
~sus ruidosos habitos de vida. En revancha, se han abierto cinco 6
seis salones republicanos, y como en ellos hay diversion, 4 ellos
se acude, 6 para hablar con mds justicia, se buscan y rebuscan las
invitaciones. Hay entre las mujeres de nuestros hombres politicos,
senadores & diputados, muchas duenas de casa, jovenes, amables:
inteligentes, que sobresalen en el dificil arte de recibir. El partido
republicano, que ha sido durante mucho tiempo un partido salvaje,
se hace un partido de mundo, al mismo tiempo que renuncia 4 lo
que nosotros llamamos las doctrinas intransigentes, para hacerse
un partido de gobierno. Es la sehal de un cambio en los espiritus
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y en las costumbres. No puedo hacer otra cosa que sefalar de pa-
sada el curioso sintoma sobre el cual habria mucho que decir. Nada
me parese que prueba mejor el progreso que hacen en nuestra pa-
tria las instituciones republicanas. Es verdaderamente muy dificil
continuar representando como enemigo de la propiedad, que suena
con la ruina de la familia y con el reparto de los bienes, 4
un partido en.el cual se encuentran tantos millonarios, y que se
viste tan de buena gana el frac negro para ir 4 pasar las primeras
horas de la noche en un salon en companfa de mujeres elegantes.
Seguro estoy de que nada contribuird mis 4 destruir las preocupa-
ciones que todavia alimenta contra la reptiblica una parte de nues-
tra clase media. |

Desde mi Gltima carta se ha realizado un gran acontecimiento li-
terario. Nuestro glorioso poeta Victor Hugo ha publicado, siendo
la casa editorial la de Calmann Levy, dos nuevos volimenes: de
poesias. Forman la continuacion, prometida desde hace mucho
tiempo ya, de la Leyenda de los siglos. Los dos primeros tomos
habian visto la luz en los Gltimos afos del imperio, cuando el poeta
estaba todavia en su destierro de:Guernesey. Ninguna otra obra de
Victor Hugo ha excitado mds prodigiosa admiracion que esta pri-
mera Leyenda de los siglos. Hubo asombro cuando se vié cémo 4
los 60 anos este gran artista habia sabido renovar todavia su estilo
y encontrar en la lira cuerdas nuevas. ' |

La Leyendade los siglos es la humanidad en su totalidad, en cada
uno de los perfodos de su existencia, apareciéndose al poeta. En
una serie de narraciones independientes, verdaderas epopeyas pe-
quenas, intenta retratar la fisonomfa de cada épo:a, pintar las pa-
siones de cada edad. Desde los primeros dias del mundo hasta
aquellos en que estamos, nada le es extrano. Hace. revivir, una
despues de otra, las grandes figuras de la historia, ¢ bien, apelando
4 su 1maginacion, hace brotar como chispas personajes descono-
cidos, que se convierten en seguida, por efecto de su genio, en
scres tan vivos, tan populares, como los personajes cuyos nombres
ha celebrado la historia. \ .

Es curioso observar hasta qué punto es el. cardcter de nuestra
¢poca verdaderamente el cardcter histérico. Muchas veces se ha
hecho ya la observacion, prescindiendo del desarrollo de la historia
propiamente dicha y de la erudicion, de c6mo todas las ciencias de
nuestro tiempo, incluyendo 4 las filoséficas, se preocupaban con el
conocimiento exacto del pasado. No ha escapado la poesfa 4 este
movimiento general, y el mds grande de los poetas liricos france-
ses, el que en sus primeras colecciones se ha dedicado mis 4 expre-
Sar sus proplas impresiones, en dar una voz poderosa 4 los senti-
mientos de su generacion, es el que en la Gltima parte de su obra
se ha esforzado, mds en algun concepto, en retirar los ojos de su
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tiempo para fijarlos en la larga consecucion delos siglos del pasado.
La humanidad, con la infinita serie de sus sufrimientos, de sus
alegrias y de sus penas, de sus esplendores y de sus miserias, se ha
mostrado 4 ¢l, como aparece, por ejemplo, en las loggie del Vati-
cano decoradas por la mano de Rafael, la serie de la historia del
pueblo hebreo. Ha determinado cantarlaen una coleccion de frescos
poéticos; reducir las etapas de la gran caravana humana en el ca-
mino sombrio y luminoso del progreso.

Es preciso anadir que Victor Hugo es un historiador 4 su manera.
No se busque en ¢l nada de ese temperamento calmoso y critico de
un historiador como M. Rénan, por ejemplo, tan dispuesto siempre
d encontrar todo bien, en su tiempo y 4 su modo, que apénas se
sabe con quién 6 contra quién estd, tan dispuesto 4 hacer justicia 4
todo el mundo, que no tiene, por decirlo asf, amigos ni enemigos.
M. Hugo no tiene nada de esta olimpica impasibilidad. Es de la fa-
milia de los Michelet mds bien que de la de los Rénan. Siempre
tiene part: pris. No sabe mds que amar y aborrecer, y las dos cosas
con violencia. El método no carece seguramente de peligros; pues
la pasion es un gufa muy expuesto al error, y con ella se expone
uno mucho 4 ser injusto con unos y otros. No hablemos, sin em-
bargo, demasiado mal de la pasion; porque tambien tiene 4 veces
una perspicacia que descubre ciertas cosas quelarazon sola no veria.
En todo caso tiene el mérito de interesar siempre por ser ella siem-
pre interesada; y si fuera posible—lo que yo dudo un poco—ser un
gran historiador sin algo de pasion, es por lo ménos imposible ser
un gran poeta.

La pasion de Victor Hugo es la pasion democrética. Ha seguido
el movimiento de su siglo, ha salido de la esfera catélica y reaccio-
naria en que le habian colocado el nacimiento y su primera edu-
cacion. Despues de haber sido conquistado al principio por la le-
yenda napolednica, del imperio ha remontado hasta la revolucion.
Los acontecimientos de 1848, luego de 1851, le han dado la plena
conciencia de su propio temperamento y han acabado con su fe.
Desde enténces no ha variado: no ha cesado de avanzar resuelta-
mente en su camino. No tiene ya mds que un héroe: el pueblo: una
pasion sola, la manumision de los pequefos, de los débiles, de los
oprimidos. A laluz de esta llama ve y juzga toda la historia. Tiene
horror 4 todas las tiranfas, falsas religiones, falsas filosoffas, domi-
‘naciones de la fuerza bH]D todas las formas, que han pesado sobre
la humanidad y se han aplicado 4 embrutecerla para reinar con més
seguridad sobre ella. Su libro es una picota en la que clava 4 todos
los que por la violencia han avasallado y aniquilado; para los reyes,
. para los profetas embusteros, para los violentos, para los doctores
inhumanos ha construido un infierno parecido al del Dante, cuyos

circulos se ahondan unos debajo de otros. Glorifica en cambio 4 todos
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cuantos han sufrido y gemido; la interminable serie de los martires
del derecho y de la justicia; los que han sabido levantar Ia cabeza
contra la injusticia, vencidos lo mismo que victoriosos; los caballeros
protectores de la debilidad, los sublevados contra' la autoridad
injusta; los sabios que han consagrado su vida 4 la verdad y com-
batido en buena lucha contra las preocupaciones y contra la igno-
rancia. Miéntras que flagela 4 los unos, distribuye gloriosas palmas
a los otros. -

Tal era ya el espiritu de los dos primeros voltimenes de la .e-
yenda de los siglos; tal es el de esta nueva serie. No me atreveria
yo 4 afirmar que el conjunto de estos nuevos volimenes sea igual
al de losanteriores. No hay cuando ménos en los tiltimos una nove-
dad que sorprenda y encante. Pero lo que es verdaderamente ad-
mirable es que 4 los setenta y cinco anos—porque esta es hoy la
edad del poeta, y para su publicacion ha escogido precisamente el
26 de Febrero, aniversario de su nacimiento—Ilo que es admirable,
¢s que 4 los setenta y cinco afios pueda un hombre conservar tal
vigor de talento y tal potencia de imaginacion, No hay hombre en
la fuerza de su edad que pueda compararse con este anciano. Un
mes ha bastado para que sean ya populares en Francia un gran ni-
mero de trozos de estos nuevos volumenes, y pienso que no han
esperado tanto tiempo para hacerse célebres 4un fuera de Francia.

Cada uno naturalmente escoge en una obra tan considerable y
tan variada, segun su propio temperamento: la narracion de La
batalla de Eylau, el Pequefio Pablo, la Cancion de Sdfocles en Sa-
lamina, Masferrer, el Cometa de Halley y muchas otras composi-
ciones tienen defensores entusiastas. Por mi gusto personal pre-
fiero 4 todas la titulada EI dguila del casco. No creo que ni en las
primeras poesfas ni en los Castigos, ni en la serie anterior de la
Leyenda de los siglos, pueda citarse un trozo superior 4 éste, de
mas acabada forma, de més poderoso aliento, de parte moral m4s
elevada. Puede ser comparado 4 los mds admirables pasajes de los
mayores poetas de todos los tiempos, sin excepcion de ningun
género.

Por flexible que sea el genio de un escritor, no podria compren-
der igualmente bien todos los tiempos y todas las razas. El genio
de Victor Hugo, sencillo y vigoroso, hecho parael lirismo y la epo-
peya, estd especialmente en armonfa con los perfodos épicos y he-
réicos de la humanidad. En la primera serie de la Leyenda de los
siglos, se distinguia, sobre todo, la parte consagrada 4 los tiempos
de la Edad Media; los relatos imitados de las viejas crénicas é por
¢stas inspirados. Lo mismo sucede‘esta vez. En aquella época eran
los caracteres ménos complejos que lo que despues se han hecho:
la humanidad era més voluntariamente buena 6 mala por completo
Y estabaen la luz 6 en las tinieblas. Es sabido cudn perfectamente
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se apoderan las antitesis del genio de Victor Hugo y como sobre-
sale ¢l en expresarlas. Welff, Castellano de Asbor, Masferrer que ya
he nombrado, son en este concepto soberbias obras de arte, que
tienen un color local extraordinario. Se siente uno verdaderamente
transportado 4 aquellos tiempos, tan difere ntes de los nuestros, en
los cuales nos hace sofar la vista de algun antiguo castillo feuda]
encontrado en medio de las montafas.

Espafa tiene un gran lugar en la nueva Leyenda de los siglos.
Conocida es la influencia que Espafa, por donde ¢l viajé siendo
muy nifo siguiendo 4 su padre, general del primer imperio, ha
ejercido en la imaginacion de Victor Hugo. Puede decirse que no
ha estado jamds mejor inspirado que cuando ha tomado en ella sus
asuntos. A Hernani debid su primer triunfo en el teatro. En Ruy -
Blas encuentra su obra dramdtica mis completa. Tiene hace cerca
de cuarenta afos en cartera un drama de Torquemada, al cual no
permite ver la luz y que serd probablemente, cuando consienta en
publicarlo, un asombro del mundo. Hay en el orgullo castellano,
en el puntillo de honra espanol, en esa generosidad caballeresca de
los compatriotas del noble y melancdlizo Don Quijote, siempre
prontos 4 intentar la lucha contra lo imposible, & preferir, dun a
costa de lo ridiculo, la grandeza moral al ¢xito; hay en todo eso no
sé qué grandioso que estd en comunicacion coa el alma altva de
Victor Hugo. Dos veces (prescindiendo de otros trozos mds como el
soberbio relato La Paternidad) el poeta en los dos volimenes ha
querido. hacer revivir las valientes figuras del Cid, en el Romancero
y en la composicion titulada el Cid desterrado. No creo que haya
hablado jamis ninguno de los poetas espanoles con mas grandeza
de este noble caballero de las guerras de la independencia espafnola.
Todo cuanto puede encerrarse en un alma de lealtad, de desprecio
hicia la vileza triunfante, de legitima conciencia del  valor, de
altiva virtud, de repugnancia por todos los compromisos en que
uno se rebaja, estd expresado con rasgos magnificos y en versos 4
menudo admirables. Si algun poeta castellano quisiera traducir estas
hermosas composiciones 4 su idioma sonoro y elevado, parcceme
que toda la Espana se reconoceria en ellas.

Muy dificil es hablar de otra obra literaria, cualquiera que ella
sea, & continuacion de semejante libro. El sol, desde que aparece
en el horizonte, apaga todas las estrellas. Es menester, sin .em-
bargo, decir unas palabras acerca de las producciones menores. L.a
novela de M. Zola, L’assommoir, de que he hablado ya otra vez,
ha tenido un éxito, que nadie ni su mism»> autor, podia prever,.
El libro en dos mszses ha llegado cast 4 la edicion trigésima, ¥
cuenta que las ediciones de la casa Charpentier son ediciones s¢-
rias. Yo si.creo que la mania y la moda, dun sin querer disputar el
talento real del autor, han entrado algun tanto en el éxito. El libro
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ha triunfado, como de ordinario acontece, casl tanto por sus de-
fectos como por sus cualidades. Ahora vamos 4 ver el verdadero
valer de su autor, segun que se deje embriagar porsu triunfo 6 que
se haga al contrario cada vez m4s severo consigo mismo y se apli-
que 4-elevar y purificar su talento.

El hermano mayor del poeta Alfred de Musset, que murié hars
muy pronto veinte anos, acaba de publicar en la libreria Charpen-
tier, una Biografia de Alfred de Musset. Es un libro escrito conun
estilo flojo y en muchas ocasiones pretencioso, como todos los de
M. Paul de Musset, pero interesante de leer por todas las noticias
que encierra. Los dos hermanos se amaban con una tierna amistad,
y nunca han cesado de vivir el uno al lado del otro. Paul de Mus-
set, que era el mayor; comprendiendo desde muy temprano todo
lo que su hermano valia, anotaba todos los dias las conversaciones
y los menores accidentes de su vida. Con estas notas ha redactado
su volumen. Ha sabido en cudl ocasion, en qud disposicion de es-
piritu han sido hechas todas y cada una de las obras de su her-
mano, cada una de sus composiciones poéticas. Estas confidencias
preciosas son las que nos entrega hoy. Las mujeres han desempe-
nado papeles de importancia en la vida del poeta del amor y de
la voluptuosidad, y M. Paul de Musset ha cuidado de no dejarnos
nada qu¢ ignorar sobre las liaisons mudables é incesantemente reno-
vadas del poeta. La mayor parte de las personas que 4 su vez le
han inspirado en las horas alegres 6 sombrias (més frecuentemente
sombrias) de su vida, han muerto ya. El hermano que sobrevive ha
tenido la discrecion de no indicar generalmente estas personas ms
que por alusiones 6 iniciales; pero se comprende bien que esta re-
serva no sirve de mucha molestia 4 las personas que estdn al cor-
riente de los detalles mds menudos de la vida parisiense. Se puede
yay en adelante, gracias & M. Paul de Musset, saber la parte
exacta de lo que corresponde 4 cada una de las queridas de ‘Alfred
de Musset en sus inspiraciones. Allf hay indicaciones que tienen su
valor para el critico y tambien para la crdnica escandalosa. Lo que
resulta mds claro de todo ello, es que el poeta era més suscep-
tible de capricho que de pasion, y que, si estaba pronto 4 desolarse,
lo estaba tanto 4 consolarse, 6 cuando ménos, 4 distraerse. Todo el
mundo ha oido hablar, sin duda, de cuanto se ha impreso con mo-
tivo de sus relaciones con madame Sand en 1833 y 1834. iQue no
disguste 4 M. Paul de Musset, de quien madame Sand es la ene-
miga odiada! Es muy dificil de hacer 4 esta seflora tnica responsa-
ble de las desesperaciones del poeta, y finalmente de la amarga des-
llusion que le llevd en sus Gltimos anos 4 la estolidez; jtuvo eclla
€n verdad demasiadas rivales!

Las noticias teatrales son escasas. Casi todos los teatros estdn en
posesion de algun gran éxito que contintian explotando con fruto.
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He hablado ya de P'ami Frity en el Teatro Francés, de Dora en e]
Vaudeville, de Paul et Virginie en el lirico. El de Varietés, des-
pues de haber vuelto 4 representar con madame Judic La Belle
H¢élene, ha empezado 4 dar la Périchole. Todo el repertorio de
Offenbach y de Mlle. Schneider ird presemtindose alli poco 4 poco.
iEs muy cémodo volver 4 dar, con una actriz 4 la moda, obras
antiguas cuyo efecto en el pliblico es ya conocido!
 El Palais Royal ha hecho representar con un gran ¢xito un acto
pequenﬂ de M. Goudinet, titulado Le Tunnel. Se rie uno 4 mandi-
- buld batiente. Pero donde se rie la gente como no lo ha hecho en
5 * Paris: hace mucho tiempo, es en el Gimnasio, con una pieza de
MM Henneqmny de Najac, titulada Bébé. Hace ya muy cerca de
dbs afos que no habia podido el Gimnasio poner la mano en una
“obra de éxito. Rara vez se ha visto semejante mala suerte y toda
clase ‘de rumores comenzaban ya 4 correr. Parecia que una mala
hada se, hublese obstinado contra ¢l. Por fin | el Gimnasio désen-
gmgnﬂnne como nosotros decimos, vende tmdas sus localidadés dia-
riamente ‘durante muchos meses.

:Qué decir de Bébé? Es una de esas obras de intriga y de en-
redo que no pueden contarse, como los Dominos roses 6 el Proces
Vauradieux , obras anteriores del mismo M. Hennequin. Baste sa-
ber que Bébé es un muchachon de veintidos anos, al que su ma-
dre cria entre algodones como oro en paio, & quien cree ella puro
como la misma inocencia, y que naturalmente hace todas las trave-
suras imaginables. [Los autores han lanzado en medio de la accion 6
mdés bien de las acciones, pues hay una media docena entrecruzin-
dose y enreddndose, 4 un tal Petillon, auxiliar repetidor de una cé-
tedra de derecho, que da lecciones particulares 4 los j6venes que
quieren hacerlo todo ménos salir de los exdmenes. Este tipo es la
alegria y la vida de la obra y estd desempenado por un cémico lla-
mado Saint-Germain, tan maravillosamente como pueda hacerse

- papel alguno en cualquier teatro. Es imposible pasar més agrada-
~ blemente la noche que en ver los tres actos de esta bufoneria des-

cabellada, que cuenta mas de una escena dignas de la alta y buena
comedia.
CHARLES Bicor.




REVISTA CRITICA.

Y20 omo manifestamos en nuestra Gltima Reyista, el
ok Mail Margall ha dado 4 la éstampa, con el titulo Las nacionali-

=l dades, un importante libro, que vamos 4 examinar con la
atencion que merece; pues no se trata ya de un folleto de circuns-
tancias, sino de un trabajo fundamental, en que el infatigable cam-
peon del federalismo vuelve 4 sustentar su doctrina favorita con
una constancia y una fe dignas de mejor causa.

El libro del Sr. Pi no justifica su titulo. Si asf fuera, si sélo se
tratara del principio federal aplicado 4 la constitucion de las nacio-
nalidades, nada tendriamos que oponerle. Su verdadero objeto es
defender el sistema federal como férmula acabada ¢ ideal perfecto
de la organizacion politica de los pueblos. Cierto que tambien se
ocupa de la constitucion de las naciones; pero ficilmente se com-
prende que este no es el objeto verdadero de la obra.

Declarémoslo lealmente. El libro del Sr. P es un trabajo serio y
meditado, en que campean un juicio sereno y un espiritu verdade-~
ramente cientifico, y que no puede confundirse, por tanto, con los
vulgares folletos 6 apasionados discursos en que ha solido difun-
dirse la idea federal. No es un libro para las masas, sino para los
pensadores, y en tal sentido, no tiene mucho de peligroso. Es ade-.
mas claro, maduramente pensado, bien escrito, digno, en suma, del
buen talento del Sr. Pi.

Fiandase todo el sistema politico desenvuelto en esta obra en la
1dea de que toda sociedad es producto de un pacto, que no se dice
SLes ticito 6 expreso. La ley econémica del cambio, fundada en
una necesidad imperiosa y natural, dié origen, 4 juicio del Sr. Pi,
4 las sociedades. Familias dispersas se reunieron y fundaron la ciu-
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dad; ciudades aisladas se confederaron y crearon la nacion. Nacio-
nes pequenas, unidas en otras mayores, quedaron reducidas 4 la
condicion de provincias, y de esta suerte, la nacion, la provincia y
la ciudad ¢ municipio no son otra cosa que productos diversos
del pacto social en todos sus grados. Es la teorfa de Rousseau, com-
pletada por Proudhon, y vertida al castellano por el Sr. Pi.

;Confirma la historia la verdad de esta teorfa? Hé aqui lo que
nos permitimos dudar. La historia desconoce sus propios origenes,
y ningun dato tenemos acerca de coémo hubieron de formarse las
primeras sociedades. Los documentos histéricos mas antiguos nos
ofrecen ya formas muy diversas de organizacion social. La tribu
aparece en los pueblos semiticos, no con cardcter de federacion de
ciudades, sino de familias. India, Persia, Egipto, Asiria, nos pre-
sentan poderosas monarquias 6 teocracias, donde la ciudad significa
poco 0 nada, y no se hallan huellas de ese ingenioso y uniforme
procedimiento 4 que sujeta esa teoria la formacion de todas las so-
ciedades. La Germania, las Galias, la Gran Bretafa, tampoco pre-
sentan en sus origenes otra unidad que la tribu en diferentes for-
mas. La ciudad, con el cardcter que la da el Sr. Pi, como unidad
soctal fundamental, es una creacion greco-latina. Pero esa ciudad
en nada se parece 4 las modernas: éstas son parte de una nacion;
aquélla la nacion misma; y la confederacion de esas ciudades es
perfectamente asimilable, por tanto, 4 las confederaciones modernas
de naciones independientes. Ni siquiera se asemeja 4 la de los Es-
tados-Unidos. ILa nacion griega no ha existido nunca en el sentido
que damos 4 esta palabra, y que se le da en la misma republica
norte-americana.

Que los pactos, que 4 juicio del Sr. Pidan origen 4 las sociedades,
solo en muy contados casos han existido, y eso en circunstancias
especialisimas, cosa es que, en nuestra opinion, no ofrece duda. Y
no se diga que ha habido un pacto ticito para formar las socieda-
des; pues para fundar el concepto federal es preciso que el pacto
sea expreso. Cuando lo es; cuando diversos Estados, como los que
constituyen las federaciones suiza, norte-americana, alemana, etc.,
s¢ unen ‘mediante un pacto explicito, en que consignan de un modo
‘terminante los derechos y deberes de cada Estado, y los que al po-
der central corresponden, cabe perfectamente toda la teorfa que el
Sr. Pi desenvuelve; cuando asi no sucede, cuando el instinto y lane-
‘cesidad unen espontineamente 4 los hombres, ni hay pacto verda-
dero, ni cabe fundarse en ¢l para deshacer 4 deshora la obra de los
siglos.

El pacto se ha verificado siempre entre Estados 6 naciones inde-
pendientes, nunca entre ciudades ; pues las ciudades gricgas ya
hemos dicho que deben considerarse ¢omo naciones. Pactaron en
Suiza los cantones; en los Estados-Unidos los Estados y territo-
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rios; en Alemania nacionesverdaderas, ylomismoen Austria-Hun gria,
Pero ¢donde estd el pacto verificado entre las ciudades para for-
mar, no ya las naciones, pero ni siquiera las provincias?

La nacion espanola, por ejemplo, se. ha formado por la conquis-
ta, por los vinculos dindsticos, por multitud de medios, excepto el
pacto. Lo unico que ha sucedido es que al entrar en la unidad na-
cional, algunas comarcas han solicitado la conservacion “de sus fue.
ros y franquicias. Pero esto no era un verdadero pacto entre varias
unidades independientes para constituir una unidad mayor, sino
una condicion puesta por una sociedad para ‘entrar en otra. Es
mas: todos los antiguos reines, que hoy son provincias, se formaron
espontaneamente, se aumentaron por la conquista, y no fueron pro-
ducto de ningun pacto entre ciudades. Las monarquias asturiana,
navarra y-aragonesa; el condado catalan y el castellano fueron el
fruto espontdneo de una agregacion de fuerzas que se reunieron
para la defensa sin' pacto alguno. La conquista fué luego aumen-
tando sus territorios, y los pueblos sometidos nada pactaron tam-
poco con los que les sometieron, sino que entraron sin condiciones
casi siempre en la unidad nacional. |
- Iin Espana no hubo, pues, semejante pacto federal. Ni el reino
de Aragon, por ejemplo, fué el resultado de un pacto entre Zara-
goza, Huesca, Teruel, etc.; ni la nacion espafiola lo fué de una fede-
racion entre los anteriores reinos. Y siendo asi jcon qué derecho se
viene hoy 4 hablar de una autonomfa que ningun pacto garantizo
y cuya desaparicion estd consagrada por la fuerza consuetudinaria
de los hechos y por el expreso consentimiento de los pueblos? ;Con
quc derecho se quiere fundar una organizacion politica inusitada y
peligrosa en una fantdstica teorfa acerca de la formacion de las so-
ciedades; no confirmada por la historia?

La federacion nunca ha sido otra cosa que un medio para llegar 4
la unidad, un procedimiento para formar grandes naciones; pero ja-
mds se ha aplicado 4 la organizacion de nacionalidades ya consti-
tuidas. Por eso la federacion entre ciudades no independientes 6
entre provincias -que se hallan en el mismo caso, no tiene razon de
ser-ni se ha verificado nunca. Por eso cabe hablar de federacion
cntre Espana y Portugal, 6 entre estas naciones, Italia y Francia;
pero no entre las provincias, departamentos y ciudades de estos
pucblos. En la ¢poca presente las ciudades no tienen ‘el cardcter de
independencia polftica que tuvieron en otros tiempos; no son un
to.o independiente, sino partes de un todo superior que ellas no
han constituido por pacto; y siendo asf, no se explica 4 qué puede
responder el sistema del Sr. Pi. . |

Hay, pues, que distinguir en el federalismo (y en el libro que
nos ocupa por ¢onsiguiente), dos aspectos diversos. El federalismo,
aplicade 4 la constitucton de grandes nacionalidades, considerado
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como lazo de union entre pueblos afines, es una necesidad de los

~tiempos; y cuanto se haga en su favor serd un inestimable servicio

prestado al progreso humano. El federalismo aplicado 4 la organi-
zacion interior de naciones ya constituidas, es un fatal y peligroso
absurdo.

Hay ‘en esta cuestion una multitud de equivocaciones. Se con-
funde el federalismo con la descentralizacion, y al defender ésta se
apela 4 los procedimientos del primero, como si hubiera algo de
comun entre ambas cosas. Que la nacion no ha de ser una unidad
absorbente y despdtica; que los intereses municipales y provinciales
han de correr 4 cargo de los municipios y las provincias; que la
centralizacion es un grave mal; que hay que dar vida propia y

cierta autonomia 4 todas las esferas de la vida humana, & todos los

diferentes centros politicos, es una gran verdad por nadie descono-
cida. Pero ;qué tiene que ver eso con los pactos federales?

Lo que el Sr. Pino ve claro en este asunto es la unidad de la na-
cion. Para ¢l la nacion es un simple agregado de provincias y ciuda-
des. Es clerto; pero lo es tambien que este agregado forma una uni-
dad poderosa que ha de imponer un derecho comun 4 todas sus
partes. Sino, no hay verdadera nacionalidad. La nacion es una uni-
dad formada por el vinculo de intereses y derechos comunes, por
afinidades de raza, lengua, ctc., y sobre todo por la fuerza del he-
cho histérico. Una agregacion de ciudades y provincias con leyes
distintas y derechos diversos, unidas por una alianza .mis 6 ménos
estrecha, pero sin una perfecta unidad en la vida del derecho, no
es una verdadera nacion.

Dedtcese de aqui, que la autonomfa de los diferentes grupos so=
ciales que componen una nacion, no puede extenderse mds alld de
lo ‘que puede ser peculiar 4 cada uno, esto es, de lo administrativo
y economico. Y por eso no puede hablarse de autonomfa politica,
en el sentido que habitualmen:e se da 4 esta palabra, tratdndose de
municipios y provincias. O esa vida politica no es més que la que
hoy tienen esas entidades, 6 se simboliza en la variedad de su Jegis-
lacion. Y siendoasf, ;dénde estd la nacionalidad ? Habr4 un con-
junto de naciones confederadas, no una nacion. En tal caso, lo 10~
gico serfa que las provincias y los municipios, unidos por el pacto
federal, sélo delegaran en el poder central las atribuciones necesa-
riaspara la defensa de la confederacion y parala garantia de sus inte-
FEéses comunes; esto es, todo lo que contribuyera 4 facilitar el comer-
cio (moneda, pesos y medidas, lfneas generales de comunicacion y
transporte, aduanas, etc.); las relaciones exteriores; la gestion de la
hacienda general de la confederacion; el mantenimiento del érden;
la resolucion de las diferencias entre los Estados confederados, y la

validez igual de los contratos y de los fallos de los tribunales en to-
dos los Estados de la confederacion. En lo demas, autonomia com-
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~ pleta. Cada Estado tendria su cédigo civil y penal; su ley de ense-
hanza; su tabla de derechos; su ejéreito propio; sus tribunales, etc.
Solo asi tendrian los confederados verdadera autonomia politica;
todo lo' que no sea eso, no es federalismo, sino descentralizacion.

El Sr. Pi no se atreve 4 tanto. Su Estado central tiene muchas
mas atribuciones. Sus Estados confederados en realidad no fienen
poder politico. Unos mismos derechos y deberes rigen en tuda la
confederacion. Salvo la gestion de los intereses administrativos y
econdmicos, lo tinico que deja 4. cargo de las provincias y munici-
pios es la legislacion civil, la hipotecaria, la de enjuiciamiento ci-
vily la organizacion de la ensefianza. Todo lo demas corre 4 €argo
del Estado central. '

No comprendemos estas diferencias. O en la nacion ha de haber
un derecho comun 6 no. Si lo primero, en el derecho entran por
igual la codificacion civil, la penal y la procesal. Si lo segundo,
¢por qué se concede 4 los Estados el poder de organizar 4 su gusto
la propicdad y la familia, y se les niega el de legislar en materia
penal y comercial? Si son verdaderos Estados independientes, ;por
qué se les priva de fijar 4 su antojo los derechos de los ciudadanos?
Si las Provincias Vascongadas entran 4 formar parte de la nacion
porun pacto libre, conservando su soberanfa, ;por qué no han de
establecer la teocracia, si asi les place? ,

Se dird que los derechos inherentes 4 la persona humana, lo que
traspasa’ los limites de lo puramente municipal y provincial, no
puede entregarse al arbitrio de los Estados. Enhorabuena ; pero
;por ventura no afectan 4 lo mds intimo de la persona la propie-
dad y la familia, materias del derecho.civil? ;No es un derecho hu-
mano el de aprender y ensenar? jPues cémo se entrega eso 4 los
Estados, y se reservan al Poder central otras atribuciones de igual
cardcter? | ~

‘Decimos lo mismo de otro error que hay en el fondo de esa doc-
trina. Por temor de que la union nacional se rompa, sc afirma que
el pacto es bilateral, y se niega 4 los Estados confederados el dere-
¢ho de romperlo. A nuestro juicio, esto no es sostenible en modo
alguno. Todo el que entra en una sociedad tiene el derecho de sa-
lirse de ella cuando le plazca, mdxime si cree que no se cumplen
las condiciones del contrato. De no ser asi, ;dénde estd esa decan-
tada autonomia de los Estados? Si cada uno de ellos no puede se-
pararse de la confederacion, no se diga que son auténomos.y sobe-
ranos. Una autonomia que no puede volver 4 recobrarse, no es tal
autonomia,

Otro punto grave y oscuro hay en el sistema del Sr. Pi. Proce-
diendo légicamente dentro de ese sistema, la verdadera unidad PG- :
litica es el municipio. La provincia no es mds que una agregacion
de municipios y la nacion un ‘agregado de provincias. Siendo asi,
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ocurre 4l panto este problema: ;por qué no se dejan & los munici-
pios, y no 4 las provincias, las atribuciones que no se otorgan al
poder central? Si ha de haber en cada provincia un cédigo civil y
procesal, ¢por.qué no ha de haberlo en cada pueblo? Se dird que
esto es la anarquia. Es cierto; pero esa es la consecuencia logica
del principio. Los fueros y las carta-pueblas, el feudalismo muni-
cipal; hé aquf la formula inevitable del federalismo.

Y todo lo que no sea eso es la tiranfa. Si las provincias pactaron
para formar la nacion y por eso se reservaron esos derechos y atri-
buciones, los municipios pactaron para formar las provincias, y
otro tanto debe concedérseles. Si Aragon tiene derecho para poseer
un codigo civil, spor qué no lo ha de tener Huesca? Es mas: ;por-
qué no suprimir esa entidad intermedia que se llama la provincia y
reducir la nacion 4 una confederacion de municip1os?

Si de la teorfa descendemos 4 la préctica, lo absurdo del sistema
salta 4 la vista. Supongamos deshecha en horas, por un capricho
de utopista, la obra de los siglms* supﬂngﬂmms aniquilada la nacion
espanola y devuelta 4 las provincias, 6 mejor, 4. los municipios, su
independencia primitiva. El pacto se vad celebrary las nuevas uni-

dades 4 formarse. ;Con qué criterio ? |

;Sc hard la federacion sobre la base de las af:tuales pmvmc;asf
Creaciones arbitrarias y puramente administrativas. las que hoy
‘existen, no creemos que fueran aceptadas como entidades reales por
ningun federal. ;Se reconstituirdn los. antiguos reinos?! Pues aqui
empezaria la confusion. ;Qué ¢poca histérica se tomaria por base
para eso?> Refiriéndose 4 Andalucia, por ejemplo, ;se¢ formarian con
ella ¢l estado de Sevilla, el de Cor d-::}ba y el de Granada, que fueron
reinos independientes? Pues spor qué no conceder derecho igual 4
los que fueron reinos de Taifas? ;Por qué ha de ser estado Cérdoba
y no ha de serlo Jaen, por ejemplo? ;Qué de cuestiones surgirian
para establecer la capital de los Estados! Toledo, Valladolid, Bar-
g0s, que todas fueron cortes, no querrian someterse 4 otra pobla-
cion. No ya de reino 4 reino, de provincia 4 provincia, de puebloa .
pucblo se cstableceria la lucha, y el pacto federal vendria 4 tierra
entre ruinas y sangre como en 1873, '

;Y cémo se daria 4 este pueblo csa nrgamzacmn?* Este pueblo, que
ni como nacion sabe gobernarse 4 si mismo scémo ha de consti-
tuirse federalmente? ;Como han de. ser Estados esos atrasados y
barbares municipios, devorados por el caciquismo, hundidos en la
ignorancia, desgarrados por odios de localidad, ineptos por completo
para el gobierno? El federalismo seria en Espana la mds espantosa
anarquia, seria la ruina y la deshonra de la nacion. |

iHarto caro hemos pagado ese error funesto para que pensemos
en renovarlo! La libertad perdida, la democracia deshonrada, la re-
publica muerta @ manos de sus propios defensores, hablan con so-



REVISTA CRITICA 243

brada clocuencia en contra de este lamentable extravio. Aunque la
razon tedrica no'lo condenara, la practica bastaria 4 condenarlo. Y
no se diga que todas las grandes ideas han comenzado asf; no se
diga que no hubo tiempo para desenvolver entre nosotros la idea
federal. Lo que sucedid es que en Espafa el federalismo no es ni
puede ser mds que el despertamiento de las rivalidades provinciales:
lo que sucedi6 es que el federalismo es un absurdo aplicado 4 na-
ciones ya constituidas y nunca puede dar otros frutos que la ruina
yla vergiienza. | | ) -

Nos hemos extendido demasiado y no nos detenemos cn enume-
rar otros graves errores del-trabajo del Sr. Pi. Baste decir que,
como si nada le ensefara la experiencia, afirma que la ensefianza
primaria debe continuar 4 cargo de los municipios, es decir, que
los maestros deben seguir condenados 4 ayuno perpctuo; y que ain
suena con los ejéreitos de voluntarios. El que tal piensa serd fil6-
sofo profundo, historiador discreto y escritor distinguido, y lo es
~ en efecto; pero ni puede llamarse hombre politico ni estd autori-
zado para querer intervenir en l1 gobernacion del Estado. -

Fuerza es decirlo. Necesitamos 4 toda costa hombres précticos.
Es menester que el idealismo desaparezca de nuestra politica. Es
menester que no nos cuidemos de lo ideal y de lo absoluto, sino
que nos contentémos con'lo prictico y lo posible. Es menester que
los hombres de accion y de experiencia sustituyan 4 los hombres de
1dea, que para nada practico sirven. Los filésofos y los poetas son
una calamidad en politica. Los grandes hombres de estado nunca
son lo uno ni lo otro.. Hagamos politica séria, como los .ingleses y
los alemanes; dejemos las teorfas para los sabios de gabinete, y aten-
gimonos 4 lo positivo. L.os hombres como el Sr. Pi, 4 concebir
_ obras portentosas en el retiro y la soledad propios del sabio. Para
¢l gobierno los hombres practicos que no saben filosoffa, pero sa-
~ben hacer la felicidad de su patria. Dec otra suerte, estamos irremi-

siblemente perdidos. S12e | Sl
| P ' aa-an

El conocido escritor D. Abdon de¢ Paz, que hace tiempo se con-
sagra 4 la empresa, mds generosa que préctica, de conciliar el cato-
licismo con las ideas modernas, acaba de publicar un libro titulado
El drbol de la yvida (estudios funddamentales sobre el cristianismo),
‘que es como el restrien de todos sus trabajos. : _

Por més que el titulo de esta obra parece anunciar en ella un
trabajo verdaderamente filos6fico, es lo cierto que nada hay ¢n ella
que confirme tal presuncion. EI drbol de la yida es cl libro de un
~entusiasta, mds' que cl de un pensador. Toda la argumentacion en
“que descansa es sumamente endeble y nada nueva, y ficil nos serfa,
-81'00 nos lo vedaran ciertos respetos, derribar en breves momentos
todo este fastuoso edificio levantado sobre bases de arena. Parécese
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este libro al Genio. del Cristianismo, de Chateaubriand, y como ¢l,
puede fascinar 4 los espiritus romdnticos y 4 las almas deblles sin
causar el menor efecto en los hombres pensadores.

Inatil és decir que su autor no conseguird sus bien intencionados
propésitos. Para reconciliar la ciencia con la fe se necesitan traba-
jos mas detenidos y andlisis mds concienzudos; se necesita, sobre
todo, estar méas al corriente de las doctrinas cientificas’ mudernas .Y
no incurrir en errores tan graves como afirmar, por ejemplo, que
el tértaro, el indio y el chino son lenguas semfticas; hacer del fabu-
loso Nemrod y del pueblo babilénico el centro de todas las razas y
civilizaciones antiguas, y otras cquivocaciones de no menor impor-
tancia.

iNo! No recabard para su libro el Sr. Paz los sufragios de los
“hombres de la ciencia y de los libre-pensadores; pero en cambio
merecerd los anatemas de sus correligionarios, no sélo por clertas
libertades que suele permitirse en la interpretacion de los dogmas
(como poner en duda, por ejemplo, si es real 6 alegérico el barro
de que fué hecho Adan), sino por su empefio de conciliar la Iglesia
con el liberalismo, de defender el catolicismo liberal doctrina ter-
minantemente condenada por la autoridad inapelable del Pontifice
romano. .

No negamos que hay en el libro del Sr. Paz algo de simpatico.
Estd escrito por el sentimiento y la fantasia, que tienen el privilegio
de embellecerlo todo; hay en él cierto espiritu tolerante y evange-
lico que no deja de tener encanto: su autor ha cuidado de poner en
relieve las partes luminosas dela causa que defiende, dejando en la
sombra las ménos simpdticas; la obra responde 4 un propoésito genc-
roso, y estd escrita con sentimiento y elegancia. Todo eso es ver-
dad, pero no lo es ménos que para los espi'ritus cientificos no es
otra cosa que un libro poético y agradable, sin valor filos6fico de
ningun género, atil 4 lo sumo para difundir bellas ideas y senti~.

‘mientos simpdticos entre las almas débiles; para los buenos catéli-
cos, para los catdlicos legitimos, serd, en cambio, un libro sospe-
choso, de funestas tendencias liberales, y dotado de cierto espiritu
implio, de cierto latitudinarismo poco acepto 4 los ojos severos de
la Iglesia. Unos y otros tendrdn razon al juzgarlo asf, y el libro del
Sr. Pazird 4 aumentar el catdlogo de las vanas tentativas hechas
para realizar un intento en que se han estrellado almas tan nobles
y caracteres tan enérgicos como Lacordaire, Montalembert y Lam-
menais.

*
¥ ¥

El Sr. Martin de Olias, conocido escritor rcpubhcana, ha cmpc-'.
jado 4 publicar una serie de biografas de nuestros politicos con-
tempordneos, de las cuales han aparecido ya las de Castelar, Ser-
rano y Ruiz Zorrilla, Discretamente escritas, merecen clogio; pero,
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como es inevitable tratdndose de personas que viven, ni son tan im-
parcialescomo fuera de desear, ni en cllas dejan de influir las pasiones
¢ Intereses de partido. A decir verdad, para escribir con recto y des-
apasionado juicio biograffas politicas, serfa necesario que de cllo se
cncargara un hombre que 4 la politica fuera ajeno; lo cual en Es-
pana es mds dificil de lo que parece. Por eso este género de trabajos
deben acogerse siempre con cierta reserva, y no serdn guias muy
seguros para los historiadores venideros. Y no insistimos m4s en ol
asunto; pues para justificar nuestras afirmaciones, habriamos de en-
trar en clertos analisis, que quizds no serian del todo lisonjeros para

algunos de los personajes retratados por el Sr. Olfas.

e
¥ ¥

Los cien mil hijos de San Luis sc titula el nuevo tomo de E PLSO~
dios nacionales, dado 4 la estampa por el Sr. Peres Galdés, y, como
su nombre lo indica, se refiere 4 la infcua invasion francesa de 1823
El autor ha apelado en él de nuevo 4 la forma autobiogrifica, po-
niendo la narracion en boca de un personaje femenino, que ya fi-
gurd en los tomos anteriores. Parécenos que no ha andado muy
acertado en ello; pues sobre ser demasiado escabrosas las aventuras
de su protagonista para ser referidas por clla misma, csta forma de
exposicion quita mucho interes y movimiento 4 la accion de la no-
vela, y es causa de que la parte histérica de ésta se reduzea 4 lfmi-
tes muy estrechos. Ya hemos dicho; al ocuparnos de estas novelas,
que el Sr. Galdés rara vez acierta 4 equilibrar en ellas el elemento
histérico y el novelesco. En la que nos ocupa, el primero queda sa-
crificado al segundo completamente. Hay, sin embargo, en esta no-
vela algunos pasajes interesantes y algunos tipos bien caracteriza-
dos; pero al final decae bastante, por la extremada prolijidad de
aquella poco edificante persecucion de Monsalud 4 que se entrega
Genara. El cardcter de ésta, aunque algo repulsivo, estd delineado

con bastante acierto.

*
X ¥

Si el autor de Pilatos no fuera el poeta insigne que tantos dias
de gloria ha dado 4 nuestra patria; si no tuviéramos en cuenta que
los ingenios mds privilegiados tienen momentos en que.se duermen,

como Horacio decia de Homero; si no creyéramos que los hombres
“de cierta talla tienen derecho 4 ser respetados cuando caen, nuestra
critica del Gltimo drama del Sr. Zorrilla serfa acerba por extremo.
Pero como no pertenecemos al nimero de los que quicren hacerse
notables mordiendo 4 las reputaciones mds legitimas y faltando 4
todo género de consideraciones y respetos, creemos lo mas pru-
dente y digno guardar silencio acerca de esa produccion. Confia-
mos mucho en ¢l talento del Sr. Zorrilla, y estamos seguros de que
sabra reparar su_m*r:jl* y volver por su buena fama; como lo esta-
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mos tambicn de que sabrd apreciar en lo que valen aplausos otor-
gados 4 su nombre y no 4 su Gltimo drama, menospreciar como se
merecen ciertos ataques, y dar cl valor debido al respetuoso silen-
cio de los criticos que se estiman lo bastante para no adularle ¢n
sus errores y para no mortificarle con burlas y chanzonctas de mal
gusto, que 4ntes perjudican al que las profiere que al que de cllas
¢s objeto.

M. pE ra REviLLA.
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CRONICA MUSICAL

La Estrella del Norte en el teatro de la Opera, y los conciertos en el

Circo de Rivas.

" " desde hace algunus anos; tan grande la actividad que en
esta esfera artistica se ha desarroliado en nuestro tiempo: tan
viva 'y entusiasta, en fin, la aficion despertada en el puablico por
todo lo que al arte misico toca, que, no ya en revistas, cuyo
laconismo nunca permitiria dar cuenta de todo este rico movimien-
to, pero ni el libro, con sus especiales condiciones, podria ser sufi-
ciente hoy 4 exponer detalladamente esta particular manifestacion
de la sociedad actual, acaso mds que otra alguna investigadora y
analitica, y por lo mismo mds atenta & cuanto en el campo de sus
exploraciones se le presenta con los encantos y el atractivo seduz-
tor que de suyo tiene la miusica, Hubo un tiempo en que nuestros
especticulos musicales eran de tan poca importancia, 6, por lo m¢-
nos excitaban tan poco interes, que ni el pablico ni la critica se
preocupaban mds alli del dia en que tenia lugar, ni nadie volvia 4
hacer cuestion de lo que maldito si les importaba; porque, despues
de todo, lo que se queria era la diversion del momento, ¢ una dis-
traccion que sirviese de contrapeso 4 su fastidio. Aparte de muy
raras, rarisimas excepciones, la musica no pasaba de ser entre nos-
otros un puro recreo del sentimiento y de la fantasfa, sin objeto ul-
terior de estudio, ni mds fin que el propio, repetimos, de solaz y
pasatiempo. Si alguien juzgaba, si se hacia critica, no pasaba de lo
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mds superficial; y ésto tinicamente por via de crénica exposicion, 6
narracion histérica de aquello que, 4 juicio del cronista, pudiera ser
objeto de una gacetilla con que entretener 4 sus lectores y referir-
les lo que la semana, 6 la. quincena, pudiera haber ofrecido més
notable y digno de contarse. Hoy la cosa pasa de otra manera: se
observa, se indaga, se pregunta, y se juzga con mads alto criterio; se
plantean drduas cuestiones sobre tal 6 cual escuela musical, tal 6
cual compositor, ésta 6 la otra teorfa; y todos, mds 6 m¢nos, bus-
can una razon, una filosoffa con que satisfacer las exigencias de su
~espiritu y de su conciencia. Y se hacen comentarios, y se plantean
problemas sobre el arte, sin que ninguno quede satisfecho de su
‘propia impresion, y todos, por ultimo, pretenden resolver las cues-
tiones que, ya de estética, 6 de historia, 6 bien de critica musical,
se suscitan 4 cada paso y 4 cada momento.

Ante semejante desconocida actividad en el campo de las mani-
festaciones artistico-musicales, y con este deseo de investigacion
que de todos nosotros se ha apoderado, verdaderamente extrano y
original, preciso serd que fijemos por un momento nuestra aten-
cion en lo que se refiere 4 los dos acontecimientos que segura-
mente mantienen hoy elinteres de los filarménicos y gentes dearte, y
constituyen, por decirlo asi, el objetivo de sus aficiones predilectas:
tales son la representacion de La Estrella del Norte en el teatro de
la Opera, ylos Conciertos instrumentales que en el Circo del Principe
Alfonso vienen celebrindose desde el primer domingo de Cuaresma,

Obra aquella de un compositor ilustre, y acaso el mds querido de
nuestros dilettanti; concepcion musical de indisputable mérito, aun-
que desconocida hasta ahora de nuestro putblico, y de un género
quiza incompatible con el cardcter austero del profundo Meyerbeer,
cuyo genio pone de ordinario en todas sus creaciones al servicio de
lo grande y lo majestuoso, ha despertado como era natural el
mismo sehalado interes que siempre se ha mostrado en nuestro pa-
blico-al oir por vez primera todas las Operas’ conocidas de este in-
signe maestro, dando ocasion 4 los més encontrados pareceres y 4
las apreciaciones més diversas en cuantas audiciones han tenido lu-
gar desde el dia de su estreno. Los conciertos, de la misma manera,
objeto cada dia de mayor predileccion y de irresistible atractivo
para toda persona culta y gentes de buen tono, son hoy un centro
donde sin distincion de clases, cuantos 4 ellos asisten, encuentran
no tan sélo una distraccion y agradable solaz con que recrear su
espiritu y su fantasfa, sino que tambien una enscfianza y una cul-
tura estCtica de transcendental aplicacion para la vida social, que
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sélo en estas solemnidades del arte pueden adquirirse. Comprende-
ran, por lo tanto, nuestros lectores que asi La FEstrella del Norte
como los conciertos de musica instrumental del Teatro de Madrid,
cuyos hechos sintetizan todo este movimiento musical que tanto
nos preocupa, deben ser el asunto 4 que hayamos de dedicar esta
revista, y 4 ellos exclusivamente consagremos hoy nuestra particu,
lar atencion. Daremos principio por el mds importante 4 nuestro
parecer en estos momentos, con la obra de Meyerbeer, que: es al
mismo tiempo la que mds habrd de ocuparnos hoy, y de la que no
hemos de volver 4 hablar, como en otra revista hemos de hacerlo,
Dios mediante, & propésito de los conciertos del Circo de Madrid,

*
X ¥

En el ano 1844, cuando el gran Meyerbeer habia recorrido uno
de los m4s brillantes periodos de su vida artistica, siendo objeto de
la admiracion de todos su Roberto el Diablo y Los Hugonotes, el
pueblo de Berlin, contristado con el incendio de su gran Teatro
Real, obra del ilustre Federico 1I, reducido 4 cenizas y devorado
por las llamas en pocas horas, concibe el pensamiento laudable de
reedificar este grandioso monumento, llevindolo 4 cabo en tan es-
caso espacio de tiempo, que no otra cosa parecia sino que toda
Prusia se habia hecho una sola voluntad y convertido en un solo
hombre para levantar al arte su més augusto templo y encantadora
morada. Con este motivo nace el pensamiento tambien de la com-
posicion de la magnifica obra que ahora nos ocupa. Entdénces fuc
cuando ya concluido el nuevo teatro, y preocupado el pueblo filar-
monico berlinés de su estreno, deseoso para su apertura de una
obra digna de su magnificencia, y nacional como su arte todo, se
invit6 al severo y profundo Meyerbeer para que con su genio colo-
sal secundara los propoésitos de todos, elevando al arte musical un
monumento de imperecedera memoria, que recordara las glorias de
la Prusia, evocando la memoria de sus antepasados en los fastos de
su gloriosa y épica historia. Con tal motivo, repetimos, tuvo naci-
miento esta bellfsima partitura que se llamé EI campamento de Si-
lesia, cuyo caricter esencialmente nacional no ha sido uno de los
menores obstdculos que ha encontrado desde su primer momento,
para que, 4 diferencia de las restantes obras de tan ilustre maestro,
entrara en el repertorio corriente, y como ellas tambien, pudiera
ser admirada alli donde apareciese en escena. No teniamos nng
otros la fortuna de conocer aqui tan bellisima creacion musical
hasta estos momentos. Se habia pedido con insistencia y se deseaba



250 REVISTA CONTEMPORANEA

ya por nuestro pablico conocer y admirar la aluma gran obra que
le faltaba oir de su maestro predilecto. Las inexplicables simpatias
que entre nosotros disfruta este insigne compositor desde que nos
hemos penetrado del espiritu de sus obras, de su ciencia musical,
de sus poderosos recursos artisticos, de su sistema dramitico, el
mds en armonfa, sin disputa, con las exigencias de nuestra época
y la curiosidad que siempre despierta todo lo que de Meyerbeer se
oye por vez primera, han sido causa de que la empresa del Teatro
Real se haya por fin decidido esta temporada 4 poner en escena, no
como se merecia por cierto, aunque si como se esperaba, La FE's-
trella del Norte, que desde el ano 54, y con libro refundido por
Scribe, es conocida de la mayor parte de las capitales de Europa.,
Acaso no estaria fuera de propodsito indicar en esta ocasion el
asunto-que ha dado motivo 4 la composicion de Meyerbeer, y las
peripecias que se suceden en el drama para mejor apreciar el valor
musical de la partitura. Mas como nuestro objeto no es hacer un
andlisis escrupuloso y detenido, ni mucho ménos un exdmen de su
valor estético musical, creemos es suficiente, y basta con decir que
La Estrella del Norte no es nfis que la Catalina con ligeras varia-
ciones, que todos conocen en lazarzuela. El pensamientoestitomado
de unode los episodios de la guerra de los Siete anos, y sus protago-
nistas son Pedro y Catalina de Rusia. El libreto que es de escaso 6
ningun interes, tieng el cardcter de Opera comica, 6 mejor dicho
© semi-sc¢rig; y aunque en general haya asunto para buena mdasica, y
no le faltan momentos y situaciones que pueden dar inspiracion al
compositor, carece, sin embargo, de escenas dramditicas importan-
tes, y la obra en conjuntd nos presenta mis bién una serie de cua-
dros de la vida soldadesca en campana, 4 la que el talento artistico
de Meyerbeer ha sabido dar todo ese colorido y seductor encanto tan
comunes y frecuentes en todas las composiciones descriptivas que
han brotado.de su rica paleta musical. Sin duda ha sido esta la causa
de que en La Estrella del Norte, 4 diferencia de casi todas las demas
‘Operas del mismo maestro, la variedad domine y se sobreponga 4
la. unidad, hasta el punto de producirnos el efecto, como dice ati-
nadamente un critico francés, de un poliorama, de un calcidéscop?
musical. Asf notamos que, con tener menor niimero de actosque Ro-
berto, Hugonotes y el Profeta, y ser de mis limitadas proporciones
que Cstas, cuenta acaso mayor nimerq de partes musicales, donde
parece que Meyerbeer se propuso todo ménos hager en ella un
drama musical, guiado, mis bien por el deseo de reproducir la rea-
lidad de la tormentosa vida niilitar en el campo de Silesia con sus
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peripecias, vaivenes, y con todo ese desérden que va unido al cam-
pamento y 4 la guerra. Revela al fin Meyerbeer que era prusiano,
y en ello nos hace ver que, 4 pesar de haber adoptado 4 Paris como
centro de su vida, no podia al fin olvidar que su patria era Prusia,
ni que por sus venas corria atn la sangre alemana. Dicho se estd,
dados estos antecedentes, que al juzgar asi La Estrella del Norte,
respecto a su mérito artistico, no pretendemos con ello atenuar en
lo mas minimo su valor musical, ni mucho ménos atribuirla un lugar
secundario 0 rebajarla de la categoria reclativa de las demasobras de
su autor. Para cualquiera que mire el arte musical bajo su verda-
dero punto de vista, y se coloque enel legitimo terreno de la natu-
raleza y fines peculiares del drama lirico, La Estrella del Norte no
puede perder absolutamente nada de su mérito, ni aparecer ante
sus ojosdesprovista de sus innumerables bellezas. Antes bien: encon-
trara esparcidos en abundancia por toda la partitura esos efectos ad-
mirables, 'y esas raras combinacionesinstrumentales y arménicasque
constituyen el gran secreto de. Meyerbeer y el sello caracteristico
de todas sus creaciones. Desdela overtura, magnifico y solemne pre-
facio instrumental, hasta el aria de las'dos flautas con que terrina
la obra, verdadero alarde de dificil dificultad, el genio de Meyerbeer
se traduce perfectamente con toda su ciencia y en todo su esplen-
dor. El plan del drama, el color local, el movimiento de las masas asi
vocales como instrumentales, lo caracteristico de los personajes de
la accion, la variedad de ritmos, las sibias combinaciones armdnicas,
todo ese colorido, en fin, tan raro y original que encontramos en
esta obra, todo es meyerberiano de lo més puro, sin que ni-un mo-
mento siquiera falte su espiritu, ni dejemos de ver la factura y la
firma que siempre acompaian 4 todas las obras del maestro ale=~
‘man. Es pesada, han dicho algunos, se hace linguida y hasta resulta
monotonia en sus audigiones, para quien no tenga costumbre de oir.
esta-clase de musica; no distrae como La A fricana, no tieneel atrac-
tivo irresistible de Los Hugonotes, no encanta como E! Profeta,
nada, en fin, tiene La Estrella del Norte comparable con aquellas
grandiosas creaciones. Esta partitura, dicen otros, traspasa los limites
de la 6pera cémica y altera por completo las condiciones especiales
de esta particular manifestacion del drama musical. Allf no hay una
figura simpética comola Alice del Roberto 6 como la Fidesdel Pro-.
feta, cuyos acentos hagan enternecernos, moviendo todas nuestras
* fibras del corazon; ni escenas de la magnificencia del Consejo de La
Africana, ni situaciones tan grandiosas como la Conjuracion de los
Hugonotes. La Estrella del Norte se oye si con gusto, tiene algunas
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bellezas musicales, abunda en motivos melddicos que recrean el
oldo, y toda ella estd saturada de ritmos raros y extraordinarias
- combinaciones arménicas; pero todo esto pasa sin dejar huella al-
guna en el espiritu, y sin que el drama se nos imponga con esa
fuerza, con ese poder que hemos sentido al oir todas las grandes
obras de Meyerbeer. |

Para quienes s6lo miran la musica dramdtica por el lado Gnico
de la melodfa y el canto, sin tener en cuenta el drama mismo que
el compositor se propone como objeto capital de su trabajo artisti-
co; para los que en este género musical el cantante lo es todo, la
orquesta puro acompafamiento que supone muy poco, cuando se
trata de un aria, de un duo, de una cavatina; para aquellos, por Gl-
timo, que ven en la dpera no mds que un concierto en que se toca
y se canta, que no penetran ni entienden més que lo que llega 4
sus o1dos 6 4 sus 0jos, y no tratan de darse explicacion ni razon de
lo que oyen 6 ven, La Estrella del Norte, en efecto, serd siempre
un laberinto musical que nunca podrdn tolerar los que con ta-
les condiciones asistan 4 su representacion. Tiene mucha musica, y
se digiere con gran dificultad. Cosas iguales 6 parecidas dijeron de
la 6pera Roberto el Diablo, aquellos mismos acaso que la invocan,
para rebajar el mérito dela partitura que hoy les parece pesada y des-
provista de esas bellezas que tanto echan de ménos: igual 6 parecido
juicio emitieron no hd mucho con otras obras que hoy proclaman
su mcrito artistico y ayer no querian reconocerles. Interminable.
enciclopedia musical, por-pourri de todos estilos, panorama fantas-
magoérico han llamado algunos estéticos 4 la creacion que tanta glo-
ria di6 4 Meyerbeer, la obra del afio 31; melopeas espectaculosas lla-
man otros doctores de la ley 4 las creaciones musicales de este genio
ilustre, y estas obras y este genio, sin embargo, se elevan hoy mu-
chos codos sobre cuantos pueblan los vastos dominios del drama
musical, y hoy se han impuesto 4 la opinion ptblica. No, no es sin
la calma y serenidad de espiritu, como se consigue ver la verdad y
librarse del error, que nunca fué recto y seguro criterio la preocu-
pacior sin previo exdmen de conciencia.

Para juzgar las obras de arte, y sobre todo las del arte musical,
es preciso tener en cuenta muchas circunstancias, que en nuestro
sentir se han olvidado al hacerlo con la que ahora nos ocupa. La
Zstrella del Norte, en primer lugar, es una Opera de circunstancias,
de asunto puramente nacional, de muy escaso 6 ningun interes dra-
matico, donde figuran como protagonistas personajes tan sérios como
Pedro y Catalina de Rusia, que tan bien se prestarian para el drama
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sério: donde el elemento musical tiene que SLI]E‘[’II‘SE a las exigen-
cias de un libreto descosido y mal desarrollado para un compositor
como Meyerbeer, que tan dado fué siempre 4 las grandes y com-
plicadas escenas dramdricas, y 4 esos cuadros histéricos que con
tanta pompa y magnificencia sabia él tratar por medio desus pode-
rosas masas corales, y su grande orquesta, y con ese colorido bri-
llante que prestaba 4 todas sus composiciones con la invencion de
las sonoridades y timbres mds extrafios. La partitura del aho 44 6
mejor del 54, por otra parte, carece para nosotros de un requisito
indispensable y necesario para juzgarla con acierto y desapasiona-
damente. Su ejecucion primero, y su mise en scéne despues, han
sido en el teatro de la plaza de Oriente todo lo descuidadas, todo lo
incompletas que siempre suelen ser en este coliseo Jas grandes obras
del repertorio moderno. Partes principales, coros y partes secunda-
rias, no han correspondido por ningun concepto 4 la importancia
- que La Estrella del Norte tiene, y hoy se le concede seguramente
en paises donde la épera, dntes que asunto comercial y de lucro, es
una institucion artistica, que desde el Gltimo cantante hasta el jefe
de la empresa, ponen todo su interes en su mayor esplendor y mag-
nificencia. La Opera, pues, no se ha visto como debiera, ni se ha
‘podido oir como su autor quisiera seguramente, resultando, como
era natural, no La Estrella del Norte de Meyerbeer, con sus belle-
zas musicales en los coros, en las partes principales, en la orquesta
'y con todo el lujo escénico que su asunto requiere, sino La Estrella
del Norte de un teatro, cuya empresa, 6 no ha sabido lo que son
6peras de importancia, 6 tiene declarada la guerra al arte y al pt-
blico que con tantisima paciencia viene famrecmndalc cOn su asis-
tencia al regio colisco. '

- Por lo demas, La Estrella del Norte, como todas lasdemas obras
- de Meyerbeer, ¢s uno de esos monumentos que la historia del drama
musical registrard en sus anales al lado de las grandes creaciones
del arte, y cuyas bellezas, bien interpretadas, serdn siempre sentidas
alli donde se rinda culto 4 todo lo bello, y por cuantos piensen y
sepan sentir la musica y el drama, e¢n las relaciones que el arte y la
cstética piden en su manifestacion més acabada. Tal es el juicio que
Nos merece este partitura, considerada en conjunto y bajo el punto
de su cardcter dramdtico-musical.

Terminaremos esta revista dando cuenta 4 nuestros lectores del
otro acontecimiento musical que prometimos al principio, y que
tambien preocupa hoy al dilectantismo madrilefo.

=*
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Tales son los conciertos que en el Teatro del Principe Alfonso
ticnen lugar desde el primer domingo de Cuaresma, y que con tanto
aplauso ha venido celebrando la ya reputada y distinguida Sociedad
de Profesores desde hace doce anos. Solemnidades musicales de
nunca bastante ponderada influencia en nuestras costumbres, y es-
peradas con impaciencia por todos los amantes de la musica clésica,
estos conciertos han llegado 4 constituir una necesidad entre las
gémus de buen tono, un centro de elevada cultura musical para los
aficionados al arte, tan necesario al desarrollo y progreso de la misma
msica entre nosotros, como util y provechoso & otros fines socia-
les y humanos que con aquella se relacionan.

Han sido cn todos los pueblos cultos los conciertos de musica cid-
sicd objeto de tan sefalada atencion, de tan predilecto carino, de
cuidado tan especial, que desde hace muchos anos celebran ya estas
festividades con verdadera magnificencia, pasando revista frecuente-
mente 4 toda clase de composiciones de este género, y dando 4 co-
nocer 4 todas las ilustraciones musicales que con especial aficion la
cultivaron. En Alemania, sobre todo, donde la musica constituye
uno de los mas necesarios y esenciales elementos de la vida social
y cl arte forma una segunda religion, no ¢s maravilla ver en cual-
quier época, y hasta en la mds insignificante aldea, estas cultas y
civilizadoras fiestas, donde se rinde verdadero culto 4 la massimpa-
tica y accesible de las bellas artes. Nosotros, aunque tarde tambien,
‘hemos llegado al fin 4 formar un centro artistico-musical, del que
podemos estar hoy justamente orgullosos; porque si 4un es jéven'y
e falta ¢lvigor, que con los anos han adquirido sus semejantes en
otras capitales; es innegable que en el poco tiempo de su existencia
ha recorrido un espacio, como no hay acaso ejemplo cn la historia
de estas exposiciones artisticas, habiendo conseguido ya la ilustre
Sociedad de Conciertos una reputacion y fama verdaderamente
europeas. Aqui donde, por desgracia nuestra, todo cuanto encierra
“un ‘gran objeto, 6 tiende 4 clevados fines, lleva consigo la disolu-
cion y la muerte, despues de arrastrar una vida ldnguida y misera-=
ble, esta’ institucion ha realizado un verdadero prodigio, mere-
ciendo desde su principio los sufragios y la proteccion de todos,
y obteniendo una independencia y una fuerza verdaderamente.ad-
mirables, y sin ¢jemplo en la historia de nucstras asociaciones ar-
‘tisticas.

Dirigidos hasta aquf por el reputado violinista Sr. Monasterio, ¥
antes por los Sres. Gaztambide y Barbieri, los'de esta temporada
han sid) coaliwdos 4 la tatelizeate batuta del dire:tor de orquesta
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de la Opera, Sr. Vazquez, quien, con ser la primera vez que se ha
encargadode su direccion, ha merecido desde .los primeros momen-
tos los aplausos de la concurrencia, captdndose al mismo tiempo
las simpatias de cuantos asisten al circo y teatro del Sr. Rivas. Sin
variar en nada la marcha y el érden seguidos en anos anteriores,
en lo que se refiere 4 la distribucion de las plezas, que constituyen
el programa; el nuevo director ha sabido combinarlas con tal tino y

exquisito gusto en los cinco conciertos verificados hasta hoy, que
~ asi por este concepto, como por su conveniente ejecucion , pueden
considerarse como otras tantas solemnidades musicales dignas de la
escogida sociedad que viene citdndose todas las primaveras en el
teatro del Principe Alfonso. |

Entre las obras nuevas que en esta temporada se han dado 4 co-
nocer, y cuya ejecucion nada ha dejado que desear, merecen espe-
cial mencion un larghetto del quinteto para instrumentos de cuerda
y clarinete de Mozart, una marcha religiosa de Espi y otra marcha
fitnebre de la tercera parte (;) de la famosa tetralogfa Nivelungen
de Wagner; las dos primeras aplaudidas extraordinariamente, y
acogida la tltima con ese respeto y especial reserva que cierto 1i-
mido y escrupuloso pablico suele demostrar en cuantas ocasiones se
le ofrecen las obras de este genio revolucionario; aunque, sin em-
bargo, repetida 4 instancias del elemento joven que tanto carino le
profesa, 4 pesar de no haberle tratado atn de cerca. La marcha, en
cuestion, ¢s una obra verdaderamente maestra y de un corte com-
pletamente original, cuyos efectos en lo que se refiere 4 la instru-
mentacion, indican ya los grandes resortes de que dispone el autor
de Los Maestros Cantores, 'y los profundos conocimientos en la
ciencia de la composicion y armonfa.

Aparte de estas novedades, se han ejecutado con verdadero aplauso,
a pesar de ser ya muy oidas, la magnifica sinfonia en do menor de
Becthowen; El Sueiio de una noche de verano de Mendelssohn, que
cada vez se admira més, y otra notable obra musical del ya repu-
tado maestro Sr. Marqués, de la cual se repitieron dos tiempos con
unanimes aplausos, vali¢adole 4 este distinguido artista una de las
Mmayores y mejor merecidas ovaciones, terminada la audicion de
dicha obra, que es la tercera sinfonia en si menor.

Tal es lo que en nuestra opinion ha merecido en los conciertos,
verificados hasta hoy, particular interes, aunque bien pudieran citarse
otras cbras como las Overturas de Loreley,de La part du diable
de Rienzi y de Struensée; vy sobre todo la elegante y magnifica
marcha de las antorchas (ntm. 2), que provocd ¢l entusiasmo de toda
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la sala, haciéndose repetir en medio de los mds ruidosos y atrona-
dores aplausos. = . _ _

Nos habiamos propuesto terminar nuestro trabajo, haciendo al-
gunas indicaciones sobre un asunto, ya indicado por la prensa, 4
propésito de ciertas obras y algunos eminentes compositores, casi
desconocidos de nuestro pablico y los cuales estan sin duda olvida-
dos de la Sociedad de Conciertos; pero tememos abusar de la bene-
volencia de nuestros lectores, y nos parece mas prudente poner
punto en esta ya pesada revista, dejando asi materia para la que
hayamos de escribir en el nimero préximo.

| Jost Estépan v GoMEZ.
19, Marzo, 1877.
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Madrid, 30 de Marzo de 1877;'
Propietarios gerentes: PEROJO HERMANOS.
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- Madrid, 1877.—Tipografia de la Revista CONTEMPORANEA,

Pizarro, 15, bajos.



