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ESTUDIO FILOLOGICO

DE LA SEMANA HEBRAICA, VASCONGADA Y ASIRIO-BABILORICA

Las palabras que hoy usamos, dice Max Miiller, podemos
decir que las usaron nuestros antepasados los drios hace un
gran golpe de siglos. Yo me atrevo a afiadir que, de la propia
lnanera, podemos asegurar que las usaron los primeros hom-
bres que hablaron en el mundo.

Algo gastadas las empleamos, es cierto, de como se pro-
nunciaron muchos siglos atrds, o a veces retocadas y com-
Puestas con nuevo material; pero el material afiadido y el de
la palabra heredada es cierto de toda certeza que pertenecen
al habla de los hombres que primero hablaron. Son monedas
que con el roce se desgastan y a veces hay que aumentarles
algo de metal: pero no hay metal que aqui se traiga de las mi-
1188; no sabemos sacarlo més que de otras monedas corrientes.
Como en las ciencias tisico-naturales, en la Filologia nada se
¢Tea de nuevo, y aun puede decirse que nada se pierde entera-
ente, conservéndose en uno u otro idioma la masa entera del
habla de nuestros antepasados. Siendo esto asi, jeudntas cosas
10 pudieran decirnos Jas palabras, si supiéramos preguntarselo!

Han corrido tantas tierras, han visto salir y ponerse tantos
soles, hanse posado en tantos labios, que deben estar cargadas
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de noticias, cansadas de saber, duchas de vivir. Acaso por eso
cierran el pico y son menester todas las mafias y artilugios de
los filslogos para hacerles soltar prenda, y aun con todo eso, a

L

las veces se la pegan al masipintado. ;Sabranme decir los més

B

sabiondos fillogos de donde procede y por qué se dijo, nada, la
palabra bagatela? No es menula bagatela ponerse & responder a

esta pregunta. ¢Sera tan rehacia y cerrada la palabra semana,

que me he propuestoidescifrar en estos momentos? HKs una de
osas monedas de larga historia,que la llevan en su propia leyen-
da; pero a veces la leyenda es tan borrosa, tan cefiida y densa,
gue no bastan los reactivos méas fuertes para ponerla de mani
fiesto. Hay que’acudir a obras monedas semejantes, a otras pa-
labras parecidas, y aun no basta; hay que recurrir a la Historia
y alos ‘antiguos autores para que nos den alguna luz. Cinco o
seis siglos fuercn menester para que la voz sedmana, cOMO en-
tonces se decia, llegase a perder la dy suavizarse eun semand en-
tre las gentes que hablaban puro castellano, porque hasta enton-
ces los leoneses y otros del Noroeste decian selmana. Ambas
formas vienen de septimana, habiendo necesitado otros doce si-
olos para perder lapylaty suavizar lat en d antes de perder-

45 osa vocal. Sedmana viene de sedimana, pues sélo asi pudo ha-

cerse d la t, estando’entre vocales, y sedimana viene de settmu-

] & b i = & :
na, v ésta de septimana. Para que veais cuidnto miran por Sb

las palabras, no dejdndose perder ni tocar a un pelo de la ropa,
ya que tantos siglos son menester para desgastarles dos o tres

sonidos. Las palabras siempre pertenecieron al partido conser-

yador. No tanto, sin embargo, como algunos graves gefiores;
entre los que tienen asiento en las Academias, pues pasados_si-

glos y siglos después de gastadas las palabras, tienen el capri-

cho de ponerlas tan flamantes de la maiiana a la, noche, que
dejan de ser castellanas sin volver del todo a ser latinas.
Ejemplo, la palabra Setiembre, emparentada con semnand,
como que una y otra vienen de septeim, siete. De esperar es qUé;
ya que dichos sefiores pretenden que digamos Septiembre, lle-
ven adelante su misericordioso propodsito de Jegenterrarles 109
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huesos & los muertos, aun a trueque de enterrar a los vivos,
haciéndonos decir siepte. Y halldndonocs tan docilones que todos
con ellos digamos sieple, como ya decimos Septiembre, o lo es-
" eribimos, mejor dicho, que pronunciarlo nadie lo pronunecia,
no parardn hasta hacernos pronunciar o escribir Septem, Sep-
tember y Septimana, con lo cual acabaran con el idioma caste-
llano a fuerza de darle lustre y mas lustre, hasta convertirlo
otra vez en latin.

Bien sabéis que septtmana, como se halla en el Cdodigo de
Teodosio, no fue nombre latino hasta que los cristianos lo sa-
caron del adjetivo sepleimanus, septimana, septimanum. Septima-
né milit{% se llamaban los de la legion séptima, como secundani
los de la,-:sagund& y sextant los de la sexta, y seplimane none
eran las nonas que ocurrian el dia siete del mes, como quinia-
nee las que ocurrian el dia quinto. Septtmanus es un derivado
del superlativo o numeral septim-us séptimo, con el sufijo
~-anus, como quint-anus, con el mismo sufijo, de quintus y sex-
tanus de sextus. La voz septem tiene sus formas hermanas en
log demés idiomas indoeuropeos; pero como ya no nos podrian
decir mas acerca de la institucién de la semana, las dejaremos
por ahora.

Y notad de paso como procede la filologia comparada. La
filologia antigua acaso hubiera dicho que septi-mana derivaba
de manus mano, porque son siete las manos, seis de trabajo
que pone el obrero y una de descanso. Por lo menos, de una
manera parecida procedia cuando sacaba matri-monium de
mater madre, y munus cargo; y digolo por si algin legispe-
rito lo aprendid asi en el texto que estudié y lo sigue creyen.
do, que todo pudiera suceder, aun en tiempos tan filolégicos
como los nuestros, pues textos modernos he visto yo de Dere-
cho y aun Diccionarios latinos espafioles donde tal nifieria si-
gue repitiéndose. Vadimonium o fianza y vadium con el mismo
sentido, vienen de vador, vadari fiar, sin que el munus pueda
venir a cuento, como no viene en matrimonium ni en patrimo-
nium, porque mon-ium es sencillamente un sufijo derivativo.
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Volviendo a la semana, hay que suponer, ante todo, que
os institucion extraiia a griegos y latinos. Los griegos dividian
los treinta dias de su mes en tres décadas; los romanos hastg,
los tiempos del Imperio conservaron su semana de ocho dias,
que llamaban nundinum de novem dies. Con todo, no dejan de
hallarse entre los griegos algunas huellas de esta institucién,
que todos creen ser anbiquisimay oriental, pues ademaés de los
siete afios y siete dias recordados en Homero como épocas de-
terminadas, en Hesiodo el primero y septimo dia del mes estan
consagrados a Apolo, que, como es sabido, es el sol, al cual se
consagré el domingo, y por los cristiancs a la resurreccion
del Sol de Justicia, Jesucristo. Tenemos dos testimonios de
cuenta que nos aseguran de que los griegos y todos los pue-
blos, por birbaros que fuesen, conocian la semana, y en algu-
na manera la practicaban. Estos dos testimonios son de Filon
y de Josefo. El primero escribe en su libro De opificio mundi,
§ 43: «Tiénese en aprecio la semana entre los mas distinguidos
de entre los griegos y los barbaros.» Josefo, Contra Apion, 2,
39, 2: «No hay ni una ciudad de griegos ni de barbaros ni pue-
blo alguno, donde no se guarde la semana que nosotros cele-
bramos.»

A Roma llegé de Caldes, llevada por los astrologos, como
lo ha probado V. G. Gundermann (Die Namen der Wochen-
tage bei den Romern, Zeitsch. fir déutsche Woriforsch. 1, 175),
y se ve por la denominacién de los dias con los nombres de los

planetas, cuya serie es, segin Dion Casio (87, 19): Kpévos 0 Sa-
turno, "Hlwos 0 Sol, Zeddvq 0 Liana, "Apys o Marte, Bprge o Mercu-
rio, Zebs o Jupiter, "Acpolizg 0 Venus; asi tenemos: Dies Liunae
o Lunes, Martis o Martes, Mercurii o Miércoles, Jovis o Jue-
ves, Veneris o Viernes, trocados por los cristianos el Sabado
de Saturno por el nombre hebreo del dia del descanso, y el
Domingo del Sol por el nombre del Seiior, o Dominus, dies do-
minicus o dominica, xwpuxh en griego, de wipos del Sefior, #9pos
sefior. También se ve por comenzar la semana con el Dies Sa-
turni, que era el primero de la serie caldea, lo cual duré hasta
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el siglo 111, y fue cosa desconocida de judios y cristianos. De
Roma paso a las provincias, mientras que en el Oriente helé-
nico y en el ritual cristiano se siguié la costumbre judia de
llamar los dias feria 1.” de la semana al Domingo, feria 2.? al
Lunes, etc., acabando con el Sabado. Solo se hizo novedad en
llamar al mpotn o2664wov con el adjebivo xvpuaxd, Dies Dominicus,
como he dicho, y que después fue el comienzo de la semana; y
entre los gentiles en Roma en llamar desde el siglo 1v dies So-
lis al que antes fue dies Saturni, esto dltimo, no por influjo del

‘eristianismo, sino por el culto oriental del sol, tan en boga en

aquellos tiempos. Todavia en la liturgia se dice feria secunda
el Lunes, ete.

La semana se llama en griego £8dopic 0 septenario, de donde
hebdamas en latin, ademas de septimana. De esta 1ltima voz
se dijo en irlandés sechtman, en antiguo cdérnico seithun, del
irlandés secht, britano seith, el siete. El albanés jave es neolo-
gismo del hebreo shabiagh, que responde al sdnscrito saptdha
y al persa haftah septenario. El nombre de la semana en las
lenguas germanicas viene de la misma raiz que vix vez, por
la sucesion y vuelta: en godo wikd, en norso vikae, antiguo ale-
man wehha, aleman Woche. Lios nombres de los dias de la sema-
na fueron traducidos a las germénicas y célticas; asi el Lunes
en aleman Montag o dia de la Luna; Dienstag de Zinxus el
Marte del Norte; Miércoles Mittwoch o media semana; Jueves
Donnerstag de Donar; Viernes Freitag de Freia, la diosa Ve-
nus, Sdbado Sonnabend o vispera del Domingo, y éste Sonntag,
dia del Sol.

Entre los sabios se habia creido hasta poco ha que el ori-
gen de la semana habia que buscarlo en las riberas del Kufra-
tes. Hace poco refuté en parte esta opinion P. Jensen (Die
stebentigige Woche in Babylon und Ninive), demostrando que no
hay pruebas de la semana asirio-babilénica, aunque confesan-
do que las hay del ntimero siete aplicado a ciertos dias com-
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parables con los nefastos de los romanos, en que no se abrian
Tos tribunales. Los dias 7, 14, 21 y 28 de cada mes de treinta
dias, es decir, el 7 y sus multiplos, eran sdias malos», en los
cusles no se podian hacer ciertas cosas, y en los cuales por el
contrario, se hacian ciertos sacrificios. Ademas, se menciona
an dia Namado shabatiu, como consagrado para «descanso del
corazén» (de los dioses). Cada dia del mes tenia su divinidad o
par de dioses. Hallamos, pues, en Asiria y Babilonia recuer-
dos de un grupo de siete dias y afladiduras particulares, como
Ia de consagrar log dias a ciertos dioses, pudiendo sacarse en
consecuencia, que 0 no nacié alli la semana, o que sufrié ma-
yores modificaciones que entre los hebreos. Entre éstos, todos
convienen en que es institucién antiquisima, y puede verse bien
somprobado en Th. Noldeke (Die Namen der Wochentage bet
den Semiten), y el ciclo periddico y regular de lafestividad del
S4bado o dia del descanso, se halla, como es sabido, en el De-
c4loge. Pero puede decirse que la Torah toda entera no tiene
otro fin que el de zanjar sobre firmes cimientos la festividad
del Sdbado, dia por excelencia consagrado al Sefior. Moisés
comienza el Génesis, el libro més antiguo de los judios, por la
narracién de la Creacidn, y la reparte en seis cuadros o dias,

como memorialin o simbolo de los seis dias de trabajo, afia-

diendo como final el Sabado o dia en que el Criador descansé
v en que han de descansar los israelitas. Lo mds probable es
que dicha descripcién y la semana no nacieran por primers
vez en la cabeza del legislador hebreo, autor del Grénesis, sino
que son cosas bastantes mas viejas y tradicionales en la esbir-
pe de Abraham, el cual debid de traerlas de Ur Kashdim, Ur de
Caldea, su patria. Jensen se inclina a tener por semitico el ori-
gen de la semana, o por lo menos de los semitas oceidentales,
mientras que Noldeke persiste en tenerlo por babilonio, & pé
sar de no aparecer claro el uso de la semana en Babilonia.

El nimero 7, como sagrado lo relacionan efectivamente 108
babilonios con los siete planetas por ellos divinizados. Verdad
es que la aplicacién de estos planetas a los dias de la semana

1

-

e
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parece posterior en Babilonia, de donde pasé a Europa.
(Cfr. A. Thumbs, Die Namen der Wochentage im Griechischen,
p. 163); pero todas estas ideas acerca del ndmero 7 tienen en
las doctrinas astrolégicas de aquellas tierras muy hondos fun-
damentos, no menos que las tradiciones del diluvio, de la torre
de Babel y de la creacion, y parecen derivarse, aunque modi-
ficadas por mil maneras, de la misma fuente antiquisima de la
cual se derivan entre los hebreos. KEsas fuentes estdn al pare-
cer tan perdidas, traspuestas y desconocidas para nosotros,
como para los antiguos lo estaban las fuentes del Nilo.

Pero hoy puede beberse agua del Nilo en sus fuentes, v

acaso un dia conozcamos el origen de estas afiejas doctrinas

tan claramente como el origen del telégrafo. Porque con datos,
sefiores, no hay problema que tarde o temprano no tenga so-
lucion, y el lenguaje es un monumento tan viejo como el hom-
bre, y es cosa que la traemos entre manos, y la filologia se ha
empeitiado en desmenuzarlo y descifrarlo sacandole todo el
jugo. |

# &k

Vais a dispensarme el que acuda a la lengua mas antigua
que conocemos, para ver si ella nos da alguna luz en esta par-
te. No es la lengua sagrada de los judios, como se creia hace
un siglo y siguen creyendo aqui algunas personas doctas, por-
que aqui solemos ir de un siglo atras a la rezaga de lo que por
Huropa se sabe. Sin dar por enteramente averiguado lo que
afirma el mds autorizado tratadista de la religién védica, el
eminente Bergaigne, de que los Vedas se compusieron un siglo
solamente antes de J. C. y se pulieron y se pusieron en verso
una docena de siglos despuds, el sanskrit cldsico, moldeado en
Sus cenobios por los bragmanes, aparece a medio formar en las
inscripciones de Asoka después de Alejandro, es decir, des-
pueés del siglo 1v antes de J. C. Kl Avesta y escritos de Zara-
tustra son, segun Darmesteter, del siglo 11 en adelante,
después de J. C. Lia civilizacidn oriental no asoma en KEuropa
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antes del siglo xir, segun se ve por los descubrimientos da
Micenas, Tirinto, Egipto y Chipre. |

Auntes del siglo xur habia ya civilizacion en Europa, v so
conocia el bronce. Los indo-europeos se remontan hasta la
época neolitica, pero no mas alla, como se saca del estudio de
sus lenguas, y probablemente su asiento primitivo fue al Sur
de Rusia. No hay mads que echar una ojeada por el mapa para
ver el orden en que fueron inmigrando hacia Poniente. La raza
céltica fue la primera en desgajarse camino del Noroeste, Bl
primer establecimiento de los galos entre el Rhin y el Ocdano
es por el ailo 600 anbes de J. C., y un siglo después bajaron
por Francia, ocupada entonces por los ligures, y al Sur por los
iberos, y penetraron en Hspaila, mezcldndose con los iberos
espaiioles en la meseta central y formando la poblacién 1la-
mada celtibera. Los iberos dominaban todo el Sur de Francia
atun en el siglo 1v, segiin el Periplo de Secylax, y mezclados
con los ligures, se extendieron hasta el Rédano. Supone Hum-
boldb que desde los tiempos mas remotos los iberos ocuparon,
como habitantes originarios, la Italia y las islas del Medite-
rraneo. La segunda desmembracién de los indo-europeos fue
la de las ramas itdlica y helénica, ya formaran antes un tron-
co comun, ya los italiotas estuvieran mss emparentados con
los celtas. Después hacia el Norte subieron los Germanos, y
ultimamente los Islavos, sin contar la rama ario-irania, que
tomo el camino de Oriente, pasando al Asia. Asi, la raza més
antigua del Occidente de Europa es la ibera, que desde tiem-
po inmemorial habité en Espafia y Sur de Francia. El oleaje
de los pueblos, que se empujan unos tras otros, fué dejandolos
estacionados por su orden, conforme llegaban, al modo s
acabo de exponer,

Haeckel y Fr. Miiller dividen la raza mediterranea prehis-
torica, una de las doce primitivas, en cuatro: Indoeuropeos,
Sﬂﬂllt&ﬂ O&HGﬂSIEDS v Bascos. B En la clasificacidn de Pes{;h@ll
las dos dltimas tienen caricter indeterminado, lo cual quiere
decir que no se les conoce el origen, que son las mds antiguas.
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qj los iberos del Caucaso son los mismos iberos de Kspafia,
como muchos siguen creyendo tras el Gerundense, San Jerc-
pimo y los aubores clasicos, los Iberos son la mds antigua y
Gnica primitiva raza mediterranea. De todos modos, la raza
ihera estd reconocida por la mas antigua del Occidente de HKu-
ropa. Huxley dice que en la época neolitica habia en la Kuro-
pa occidental cuatro tipos antropologicos: pequeiio de cabezsa
larga, los Iberos; grande de cabeza corta, los Celtas; grande
de cabeza larga, los Escandinavcs; pequefio de cabeza corta,
los Ligures. Los Celtas eran arios puros, de origen posterior,
queno se remonta méds alld de laedad de la piedra pulimentada
o neolitica; los otros tres, mas antiguos sin duda, fueron mas o
menos arianizados con el tiempo. Lia raza mas antigua y pre-
histérica conocida en Europa es la de Cro-Magnon de Broca,
dolicocéfala, de gran talla, frente ancha y abombada, 1,61
metros de talla, indice cefilico 64,3—74,1, circunferencia cra-
neana 543 533 milimetros, indice nasal 42,7. A esta raza, se-
gin se cree, pertenecen log Iberos, primitivos habitantes de
Espatia. Desde o] Bardn de Humbold en su obra «Los prime-
ros habitantes de Espafia», hasta Hitbner en su «Monumenta
iberica», y .Gerland en «Die Basken und die Iberer» en el
«Grundriss der Romanischen Philologie», tcdos los sabios
convienen en que el Vascuence fue la lengua de los iberos, y
que con ellos estaba derramada por toda Hspafia y Mediodia

de Francia.

E

Triste cosa, que haya tenido que echar por delante todos
es0s hechos histéricos para poderos pedir, bien guardadas las
espaldas, y con algin menor eﬁmpa{,m:- gque prestels atencion a
lo quelalengua vascongada o Kuskera, pueda ensefiarnos acerce
de la semana. Porque aqui, en la propia casa y solar prehisté-
rico de iberos o éuskaros y del éuskera o vascuence, son me-
nester no menguados arrestos y extraovdinario valor para sa-
car la cara por esa veneranda lengua de nuestros antepasados,
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arriesgdndose a que no solo los castellanos le salgan a uno ¢op
aquello de Mariana, de que el vascuence es lengua cerril, que
no admite policia, o de que alabar al vascuence es dar pie a
los separatistas bizcaitarras, sino a que estos mismos bizcaity.-
rras se le echen a uno encima, mohinos y enojados porque de-
fiende que castellanos y vascos son de una raza, y que el vas-
cuence fue el padre, ya que el latin fue la madre de la lenguas,
ca,stailana,; que de unos y de otros, de aca y de alli, he tenido
que soportar y llevar en paciencia y sufrir sin chistar tan deg-
atoradas quejas, con no haber pretendido siempre mds que
salir por los fueros de la verdad cientifica vy aficionar & mis

compatriotas al estudio de nuestras cosas, de nuestra historia

y de nuestro 1dioma, de nuestros origenes y de nuestros ante-
pasados.

A la vez que al vascuence, tengo que recurrir a la narra-
cidn o pintura que de la creacidén del mundo hace Moisés al
prineipio del Génesis para zanjar con firmeza el precepto del

descanso el dia del Sdbado, y canonizar el trabajo del hombre

durante la semana. No se os hard de nuevas oir que la serie
de cuadros que alli pinta, condensa por maravillosa manera
cuanto la Cusmogouia, la Geogenia, la Geologia y la Paleon-
tologia no han sabido descubrir hasta estos dltimos tiempos.
Bien conozco que algunos de vosotbros suponéis que semejante
paralelo solo vive en las cabezas de algunos exégetas catoli-

cos. Conviene deshacerse de cierta enemiga contra la Biblia y

contra la religidn, que personas de gran talento y cordura
suelen traer 4 las cuestiones cientificas, si se han de tratar se-
renamente; bien asi como las personas religiosas deben olvi-
darse de la ciega fe a la autoridad, y sélo atender a las prue-
bas de hecho, cuando de ciencia pura y humana se trata. El
famoso pensador Romanes escribia en la Nafure del mes de
Agosto de 1881: «El orden en que la flora y la fauna, segun la

|
|.I'.J:-!.'
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relacién mosaica, aparecieron sobre la tierra, corresponde coi:
lo que la teoria de la evolucion indica y las ensefianzas de la
Geologia prueban.» Bien veis que no sélo los exégetas catoli-
cos son los que han visto ese paralelismo. Menoy exégeta y
menos catélico fue Haeckel, Con todo eso escribié Haeckel es-
tas palabras: «Podemos manifestar, por tanto, nuestra justa y
sincera admiracion al gran legislador de los judios, por sus
conocimientos de la Naturaleza y su hipotesis, sencilla y na-
tural de la creacién.» Lo que admiré Haeckel no estéd bien,

sefiores, que nosotros lo despreciemos, porque ni habra entre
nosotros quien con peores ojos que él mire las cosas religiosas,
ni, aunque le iguale en talenfo, carecera de la modestia sufi-
ciente para no confesar que hasta ahora por lo menos no ls
ha aventajado en obras y fama. Todavia pudiera alguno sa-
lirme al paso con que la ciencia no admite hoy la creacion de
la nada y que por consiguiente es en balde citar para nada la
descripeidon de Moisés, Aun los que, como Haeckel, no admi-
téis la creacién ex-nihilo, poddis admitir la evolucién de la
materia, en la que Moisés y la ciencia van a la par, como el
mismo Haeckel y Romanes lo confesaron, no sin maravillarse
de que en una época, en que no se conocia la ciencia moderna,
Moisés acertara en lo que acertd. Fuera de esto, sefiores mios,
convendréis conmigo en que esta vuestra opinidon, la mas co-
mun entre los sabios sin duda, no pasa de ser una opinion y no
llega a verdad demostrada, n1 mucho menos a verdad eviden-
te. «<Nada se hace a s{ mismo», dijo Buda. Ahi tenéis la opi-
nion contraria, y es opinién de un sabio en quien fian mas
millones de gentes que en todos los sablos juntos europeos.
Los que siguen la opinién del Buda discurren de esta manera:
Que nada se haga a si mismo, sino que todo efecto tenga su
causa, es un hecho de la experiencia de todos los dias: luego lo
probable es que lo mismo haya sucedido siempre, y por consi-
guiente, la primera cosa que hubo en el mundo hubo de tener
otra causa distinta de la misma cosa, y esa causa ultima que
10 pudo tenerla, que seria proceder in infinitum, es lo que 1la-
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mamos Dios. El principio de la inercia, que es el m4s hondg
de la materia, explica el por qué «nada se hace a si mismos,
pues lo inerte necesita de otro para moverse. La primera caugg
no puede por lo mismo ser cosa material para que no esté sy-'
jeta a la inercia: ha de ser no material, y tal concebimos g
Dios. El principio de causalidad probdé Schopenhauer que es
el principio que informa el entendimiento humano, es la ley
de la mente, como lo es de la materia. Ved, pues, cémo los
que suponéis la eternidad de la materia, podéis tener una opi-
nion; pero los que suponen un comienzo, también tienen la
suya, tan respetable por lo menos como la vuestra,

A-satah sed ajayata, delo que no era (a-sat) lo que es nacif,
dice el Rig-Veda: <Kl caos fue lo primero que fue hecho»
(Yévero), afiade Heslodo. Ya vels como hasta los primitivos indo-
europeos admitian la creacion. Es mas (y ya estoy en el tema),
los sabios suponen esta segunda opinidn al explicar la forma-
cion lenta del universo desde una nebulosa informe de una ma-
teria homogénea y sutil y hasta sin movimiento, de aquel
proétilo, que hoy dicen los sabios, en cuyo mismo nombre esté
el concepto de comienzo, protos primero en griego, hyle ma-
teria,

Bastaba el mas ligero vaivén de una sola molécula para
que comenzase el movimiento, se trasmitiese y corriese a toda
ia masa, fuese creciendo en velocidad, excitase la diferencia-
cion molecular y la consiguiente lucha por una parte, y la
atraceion por otra, la formacidn de cuerpos compuestos, que
en quimics todavia lJamamos simples, por no haber alcanzado
o destrabar aquellos primitivos engarces moleculares, en fin,
para que el ligerisimo voltear no sdélo de cada dtomo en cen-
tros infinitos dentro de la masa césmica, sino de toda la masa
en torno de un punto céntrico, formase un sistema de fuerzas
centrifugas y centripetas, subdividido en otros y otros infini-
tos sistemas, como el solar con sus planetas y satélites, dando
asl comienzo & la excelsa, y universal danza de los astros, cuyo
voltear en giros matemiticos llegaba en forma de ritmica ¥
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numérica musica & los oidos de Pitdgoras y del Profeta, que

~ de ella arrebatado exclamaba: «Los cielos y sus astros cantan,

Sefior, tu gloria, se la dicen unos a obros, trenzan coros y dans
zas sempiternas en tu loor.» Ahora, los creacionistas argumens
tan de esta manera: Hste caminar, segin la ciencia, de lo me-
nos a lo mas, este evolucionar de lo sencillo a lo complejo, ¢no
os dice, seilores, que supone un comienzo? Todo progreso su-
pone un primer paso,todo camino un punto de partida. I.a ma-
teria,de suyo inerte, alli sehubieraquedado, formando el negro
ca0s para siempre jamés, si el dedo de Dios no hubiera tocado
uno de sus atomos, metiendo en él el desequilibrio y el consi-
guaiente movimiento, madre de todo el obrar de la Naturaleza,
lo que hoy llaman energia. La materia de suyo no diee movi-
iniento; antes a él se opone, es inerte: necesita un desequilibrio
para moverse, algo que le venga de fuera, la energia,que a su
vez pide una materia donde asentarse. La causa de esa materia,
lnerte y de esa energia o movimiento, que a la materia sobre-
vino, ha de ser un sér é» actu y nunca in potentia, un sér eter-

no y a se, Dios. Asi discurren muchos sacando coneclusiones de
la misma ciencia ates.

&

Veamos ya lo que el vascuence nos dice acerca de la ore.
cidn, y os ruego atendiis con un poco de paciencia y conser-
vels bien 10s vocablos vascongados, Hay un verbo en vas-
cuence, que suena as, as-i, y que significa comenzar a ser, ser
ﬂréado, 0 en activa crear. Su nombre de accidn es as-te, el co-
mienzo, el crear; aste-anm en el comienzo responde al bereshit
de Moisés, que sélo suena en la cabeza. Variante de as-¢ co-
iénzar, es az-¢ semilla y brotar, el nacer de las plantas, el
mas claro comenzar de que tengamos ejemplo todos los dias y
% vista de ojos en el universo. Por aqui veréis la fuerza del
valor que encierra as-fe comilenzo, creacidn. Si el verbo bara,
que Moisés empled por crear, hubiera significado 4 la vez se-

Mana en hebreo, los tedlogos hubieran visto en ello una, prueba
E. M.—Junio 1912, 2
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de ser el hebreo la lengua primitiva. Yo s0lo os diré que ege
as-le del vascuence, ademés y a la vez que comienzo 0O creg.
cién, es el vocablo que los gizones vascongados emplean pars,
llamar la semana. Os maravillara, pero no es una casualidad,

Porque el mismo as-te significa dia de labor, jat fa aste to.

dos los dias, literalmente fiesta y dia de labor. ¢Como signi-

ficando aste semana, pudo significar & la vez dia de trabajo,

que es una parte de olla? Porque aste semana y dia de trabajo

es o]l mismo aste comienzo, creacién; quiere decir que en este
antiguisimo vocablo estd cifrada la creacion y su simbolo la

comana mosaica. Pero no para aqui la coincidencia: con estar
tomados en toda uropa los nombres de los dias de la semana
de los latinos, s6lo en éuskera nada tiemen que ver con ellog;
antes son nombres de los cuadros en que dividié Moisés la

creacion.
Moisés repartié su deseripeidn en siete cuadros o dias, como

hubiera podido repartirla en doce 0 veinte, si seis dias de tra-

bajo no fueran lo mas acomodado para las fuerzas del hombre,
como confiesan hasta los sociologos modernos, gue han repa-

rado en ello. Pero ademés todos, con Santo Tomds, han notado

en la desaripeién mosaica dos partes, opus distinctionis y opus o

ornatus, obra de diferenciacion, de los tres primeros dias, ¥ "

obra de hermoseamiento, de los otros tres. HEste reparto estd
tan manifiesto en el Génesis, que dejé maravillado a Haeckel,
como oiréis por estas sus palabras (Hist. Creac., I, p. 38):

«Dos grandes 1deas fundamentales, comunes también a lo
no milagroso, encontramos en la hipdtesis mosaica de la crea-.

ei6n con sorprendente claridad y sencillez: la 1dea de la sepa-

racién o diferenciacion, y la idea del desarrollo progresivo 0
perfeccionamiento. Aun cuando Moisés considerase lag gran-

des leyes del desarrollo orgénico (para nosotros, en uitimo tor: e
mino, conclusiones necesarias de la doctrina de la descenden-

¢ia) como la accidn directa de un Creador, con todo, en sus =
teorias se ve flotando la idea de un desarrollo progresivoy d‘
ferenciacion de la materia simple originaria. Podemos {mﬂﬁi:; :

e
=T
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el primer dia de trabajo o de la creacion, y se dice g
U6 suena primer aste; el Martes aste entremedio, el Midr
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-feétm*, por tanbo, nuestra justa Vv sincera admiracidn al gran
Jegislador de los judios por sus conocimientos de la Naturaleza
y su hipdtesis sencilla y natural de la creacidn. s

Advierto, sefiores, que Haeckel dice que «Moisés considers
lag grandes leyes del desarrollo orgdnico como la aceidn di-
recta de un Ureador», y Moisés nada dice de si el Creador obra
directa o indirectamente, sino que pintindole como ecausa tl-
tima de todas las cosas, naturalmente so las atribuye, presen-

tandole ante los ojos del pueblo como un Artifice humano,

pues el pueblo tiene su lenguaje metafsrico y en él le hubo de
hablar. Muchos Santos Padres, y Sudrez con la mayor parte

~de los tedlogos, dicen que es m4s propio y digno de Dios el

obrar no directamente, sino por las causas segundas, esto eg,

“haciendo tal a la materia que ella se desenvuelva de por si,

dandole poderes para ello, bien asi como es mis digno de un
gran principe valerse de sus ministros, en vez de hacérgelo &l

todo por sus manos. Asi obré y obra Dios, segtn la doctrina

catolica, y es harto mezquino el gque, tomando pie de las ex-
presiones metafdricas, siu las cudles no podemos expresarnos
nl manifestar una sola idea, se haga chacota del Dios de Jog
oristianos, pintdndole como un peon de albaiiil, con la pella de
barro en la mano izquierda para hacer el muiieco del hombre
y la llana en la derecha, para alisarle las mejillas y la frente,

Bien; pues ese reparto entre el opus distinctionis y el opus
ornalus esta tan de manifiesto en éuskera, que valiendo aste

©%6 comenzar a ser, ese crear y esa diferenciacidn, propia de

los tres primeros dias, sélo llevan aste los nombres de los tres
Primeros dias de la semana euskérica, y no lo llevan log demds,

que solo fueron de desen volvimiento, y no de aparicién y dife-

Tenciacion, Fl Lunes se dice en duskera aste-len, el Martes aste-

arte, el Miédrcoles aste-azken, que todos tres llevan aste, y falta

en los nombres de los demés dias. No comienza la semanag por
el Dﬂmiugu, conforme al uso cristiano, sino por el Liunes, por

ste-len,
coles
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4ltimo aste. Si aste vale semana, cualquiera diria que la ge-

mana se cerraba en tres dias, pues len vale primero, arte entre,
y azken 1ltimo o fin: de modo que el Lunes es la primera creg-
¢ién y primer dia de trabajo de la semana, el Martes el segundo
o medio, y el Miéreoles el terceroy ultimo y final. Y, con todo,
no hay la menor noticia de que la semana haya tenido entre
los vascongados solos tres dias. Iis que asie vale aqui creacidn

v separacion O diferenciacidén, en el sentido mosaico, y ésta

sdlo tuvo tres dias o se pinté en tres cuadros.

Mambién se saca de aqui que los llamados siete dias de la
oreacién no fueron dias, sino periodos de tiempo, fases de la
creacién o cuadros acomodados a los siebe dias que se inten-
taban poner enla semana del trabajo humano. {Cdémo iba a
decir Moisés que eran dias solares, si, segtin €l, no hubo sol ni
luz para la tierra hasta el euarto dia, como asimismo lo dice
1a ciencia? La luz fue el dia primero, pero sol no hubo para la
tierra hasta gqne la tierra se aparté del globo del sol y en ella
se liquidé y se solidificd en parte su materia y se aclaro la at-
mésfera, donde reaccionaban con nieblas horribles y estruendo
de formidable herreria todos los cuerpos qnimicos en estado
oase080. Asi, aste en los nombres de esos tres primeros dias no
vale dia, sino creacion: aste-len principio de la creacion, aste-
grie entremedio o duracién de la creacién, aste-azken fin o ul-
timo de la creacidn; o, de otra manera, creacién primera, me-

dia v dltima; que una y otra cosa suenan estos vocablos, ¥ esto
sin retorcerlos lo mds minimo, porque aun por separado ya he

dicho que aste vale creacién y comienzo y aparicién, y len pri-
mero, arte medio o intervalo, azken fin y dltimo: podeéls pre-
guntdrselo a cualquier vascongado.

Vengamos ya a cada dia en particular. Hs maravilloso que
Moisés pusiera tres cuadros, que son tres ojeadas: la primera

cosmogodnica o de formacidn del cosmos; la segunda geogonl-
ca o de formaecién del globo terrestre, como ﬁp&rtélxdmse-dﬂl
globo del sol; la tercera geoldgica o de diferenciacion de 10§
elementos, ya en la tierra asi apartada; porque la ciencia mo-
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derna distingue tan bien estos tres cuadros, que ha hecho de
ollos tres ciencias: la Cosmogonia, la Geogenia y la Geologia.
Pero mds maravilloso es todavia que en éuskera sdlo haya tres
aste o dias de labor, cuando son seis los de la semana, porque
sélo tres fueron los dias de la labor de la creacidn.

«Al principio, en el primer asfe, o aste-len, como nombra
ol vascuence al Liunes, dijo Dios: «Sea Luz.» Y fue Luz.»

Luz no es mds que movimiento o energia. En aquel caos
inerte y estantio de la. materia, enrarecida de una manera que
ni podemos concebir, porque el aire mismo es densisimo y
como sdlido respecto de lo que aquella materia fue, Dios no
tuvo mds que toecar un dtomo, no tuvo mas que echar el ha-
bla de la boca para que con su aliento se menease ese dtomo;
que ello solo basté para que comunicado el movimiento de
atomo en atomo se rebullese toda la ingente masa, y cada vez
con mayor ligereza hasta resplandecer en viva luz.

No hubo luz alli, porque todo el Universo fue luz a la vez,
sin un rineén que no resplandeciese: «Sea luz, y fue luz.» En
esta sublime férmula condensa Moisés lo que dice la ciencia,
que la nebulosa primitiva, a fuerza de moverse y condensarse
y chocar de sus dtomos, se hizo luminosa. La creacién de la
materia y del movimiento en ella con todas sus consecuencias,
sobre todo la luz, forman la primera creacién o aste-len.

Tras la ojeada cosmogdnica del primer cuadro viene la
geogeénica del segundo, que se refiere a la nebulosa terrestre o
apelotonado vellén de oro eucendido, dentro del cual ardian
como en inmensa fragua los cuerpos que habian de formarla
después, cuando por la fuerza centrifuga fue apartada de la
Muy mayor nebulosa solar y lanzada por esos espacios, que-
dando con todo, en virtud de la fuerza centripeta, encadenada
a voltear en torno del horno solar de donde fue lanzada. La
tierra forma asi un todo distinto del resto de los mundos, que-
dando en medio la inmensidad del espacio, aquel raqfagh, que
1551:1.1 desmefiadamente tradujeron los LXX intérpretes alejan-
drinos por firmamento, por la manera de considerar que tenfan
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los egipcios Ja boveda celeste, y que nuestros judios vertieron
harto mejor por espandidura. l.o propio del segundo dia eg
etta separacion entre la tierra como mundo a parte del restg

del Universo, que se llamé cielo, dejando entre ambos el espa-

cio, espandidura o raqiagh, que el éuskera expresa por la voz
arte, en el nombre del Martes, aste-arte, creacion media o del
intervalo, del espacio o firmamento.

El tercer dia es una ojeada geoldgica, y pinta la diferen-

giacion en el globo tierra de sus elementos constitutivos, re-
partidos en el macizo terrestre, las aguas de los mares y la
atmdsfera gaseosa. Aqui enbran las turbaciones geoldgicas de
tierras y aguas, los levantamientos, hundimientos y vuelcos
de la costra todavia blanda y resquebrajada por mil partes, el
alzarse sobre los mares islas y continentes, y la consigulente
estratificacion de log terrenos con lag primeras plantas, pro-

pias de cada uno de ellos, comenzando del paleozodico. Es la

ultima separacion, diferenciacion y aparicion, el ultimo co-

mienzo o aste-azken.

*
& &

Aqui acaban los asfe o comienzos; log tres dias siguientes

son de desenvolvimiento, ya de tierras y mares, formdandose
nuevos posos y estratificaciones en el fondo de las aguas, ya

de los organismos vivos, de vegetales y animales, cada vez mas
acabados.

Para entender el nombre del Jueves, reparad en que ek en
vascuence vale salir a fuera, manifestarse, él o cualquiera en

cuanto agente, o ellos, no él: asi ek i es el sol en un dialecto, y
eg-i es tedo saliente, la esquina, lo manifiesto, lo que se ve, 1a

verdad; eg-un significa el dia, o espacio de ek, como il un sig
nifica tinieblas o espacio de il, que en vascuence significs

muerte, desaparicién y lunacién; e-gu significa hoy, y suend

espacio del ek, El Jueves se llama, pues, en éuskera egu-ent,
superlativo de egu hoy. Suena, por consigulente, egu:-enu el hoy
por excelencia, el dia verdadero, la manifestacién por excelen-
cia, como egu-s-ki es el sol, el hacedor del egu hoy. |
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Cabalmente la Biblia pone el cuarto dia la aparicidn de las
Jjambreras sobre la haz de la tierra, del sol, luna y estrellas,
La luz fue creada el primer dia; pero no fue vista por la tierra
on forma de estos astros hasta que la atmodsfera terrestre fue
enrareciéndose y trasparentandose lo bastante para que la
atravesase la luz del sol, y hasta que el mismo sol condensan-
dose brillase tan vivamente que atravesando su luz la atmods-
fora de la bierra, llegase a alumbrarla. Todo ello no pudo suce-
der hasta el dia cuarto, después de separada la tierra del sol
el segundo dia y de diferenciadas en la tierra el dia tercero las
partes macizag, liquidas y gaseosas, quedando la atmodsfera li-
bre de los gases que la oscurecian, y despejada, una vez liqui-
dados los gases en mares v cuajados en tierras y macizos de la
costra terrestre.

~ Entonces fue cuando en ese dia cuarto aparecieron para la
tierra las lumbreras del sol, luna y estrellas, que distinguieron
los dias de las noches, y sirvieron para medir los meses y los
afios, como dice Moisés. Este fue, pues, el primer hoy de luz,
el primer verdadero hoy para la tierra, que es lo que suena
equena o Jueves, y lo que significa el estar consagrado ese dia
a Jupiter, que es el cielo brillante, como que el vocablo dia
viene de la misma raiz div brillar, de la cual se derivo el noms-
bre de Zsbc 0 Iupiter o Diespater, lovis o Jueves. Jueves y eque-
na significan, por consiguiente, lo mismo, el aparecer de las
lambreras celestes a la tierra, el ser el primero y verdadero
dia, distinto de 1a noche que antes habia durado siglos en la
confusa mescolanza de los elementos terrestres durante los lar-
gos siglos que encierra el dia tercero. Por manera, que los dias
anteriores al cuarto no fueron dias como el hoy, como los ac-
tuales, alumbrados del sol, sino oscuros y tenebrosos. La cien-
cia estd acorde con esto, pues sélo desde la flora pérmica hubo
de haber luz sobre la tierra, segin se saca de su estructura;
mientras que la flora hullera anterior se desenvolvié entre
nieblas y oscuridades més o menos densas.

Y con todo, la oscuridad en la época o dia anterior no de-
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bi6 de ser completa, pues por muchos vapores que enturbiaran
la atmosfera y poco condensado que estuviese el sol, su luz hg-
bia de trasminarse por lo menos de una manera difusa, Esto
mismo nos da a entender otro nombre del dia anterior o Midy.-
coles, que es en éuskera egu-asten, ademas del ya declarado
aste-azken. Equ-asten s el comienzo por excelencia del equ, de]
hoy, que sdlo llegé a ser completo hoy el dia siguiente o Jue-
ves = equ-ena. Consta egu-asten del mismo egu hoy y del su.
perlativo de aste comienzo; es, pues, el comienzo por excelen-
cia del egu, del hoy, de los dias actuales de sol y luna. EI
Miércoles acaba toda creacion y diferenciacion, y se llama
aste-azken; pero comienza el dia de hoy, la vida que aun lleya
la tierra de dias y noches, meses y ailos: por eso también se
llama egqu-asten.

El Jueves o equ-ena, dia acabado del todo, dia verdadero
de sol, tiene ademas otros dos nombres en euskera: ost-egun y
orz-equn, segun los dialectos, y constan de equn dia y osf u
orz, que convienen en significar la tempestad y el trueno, es
decir, que orz-egun u osi-egun es el dia del estruendo, cuando
el globo tierra, del estado gaseoso pasé en parte al estado li-
quido, y luego en parte al sélido. Todos conocéis la mezcla de-
tonante, que llaman, al formarse unas gotas de agua por la
combinacion de un poco de hidrégeno con otro poco del oxi-
geno del aire: jque horrisono estampido, sefiores, no produci-
ria la combinacion del hidrégeno y oxigeno de aquella densi-
sima atmosfera, cuando produjeron todas las aguas de los
mares!

Al propio tiempo, y en aquel mismo dia cuarto, el fuego
central con sus sacudidas y voleanes resquebrajaba, hundia y
levantaba continentes. Kstos cataclismos y esta mezcla deto-

nante de inaudito estruendo es lo que se pinta en el dia cuar-

to, orz-egun u ost-equn, dia de los estruendos y tempestades,
con las cuales la atmdsfera se enrarecid, dejdndose ver las lum-
breras celestes, por lo que también se llamé equ-ena.

El dia quinto o Viernes, segtin la Biblia, prosigue el des-

.
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envolvimiento de los estratos geoldogicos, pues pone el reinado
de los monstruosos reptiles en las aguas y luego de las aves
en el aire. Todavia hallamos soterrados los esqueletos de los
primeros en las capas terrestres hundidas, y cuanto a que las
aves siguieran a los montruos marinos, es cosa de que la
misma ciencia se ha maravillado; y, sin embargo, antes que la
Paleontologia lo habia dicho Moisés.

Es, segun la ciencia, la época secundaria, llamada por los
paleontdlogos retnado de los reptiles, en que aparecieron todo
linaje de monstruos mas o menos acudticos, todos esos espan-
tosos vestiglos y horribles alimaiias, hoy desaparecidas, y
ademas las aves acuaticas, mitad aves, mitad peces, como los
otros bicharrajos eran mitad peces, mitad bestias. En éuskers
al dia quinto o Viernes se ilama ost-ira la, orz-ira-la, orz-ira-le,
palabras que significan en los varios dialectos la misma cosa,
el que continta o lleva adelante (ira-la, ira-le), el ost u orz,
lag sacudidas de las tierras, las turbaciones estruendosas de las
aguas y de las tempestades de la atmosfera,enterrandobosques,
que hoy desentrafiamos de la tierra en forma de carbdn, se-

pultando los monstruos que hoy descubrimos, levantando del

fonde del mar montafias, en cuyas cimas hallamos capas de
varios kildmetros de espesor, formadas por trilobitas, y otro
sinfin de conchillas microscépicas, que vivieron en los abismos

~del mar o cayeron en ellos estratificando sus fondos.

%
%k

El dia sexto o Sdbado fue el del desenvolvimiento de los ani-
males terrestres y de la creacién del hombre, que con ellos o
pone de esta manera la Biblia no menos que la ciencia. Es la
época terciaria de la ciencia, en la que aparecen los mamiferos
Yy 86 perfeccionan los reptiles terrestres. Menciona por su orden
Moisés los cuadripedos herbivoros, los reptiles terrestres o
animales rastreros, las salvajinas o fieras, y en fin, el hombre.
Cabalmente fue este el orden en que fueron apareciendo, segun
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la ciencia. En éuskera, el dia sexto o Sdbado, se llama ira-kojts
progreso especial, equ-bakoitz dia especial y lar-un-bata el ung
o primero de la piel amarilla (1). Que esto dela piel amarilly
aluda a los cuadripedos o al hombre, y que lo del progreso es-
pecial y dia especial se refieran a la creacion del hombre, que
la Biblia distingue de todo lo anterior, empleando el verbo
bara crear, sélo usado al principio al sacar la materia de lg
nada, conforme lo interpretan los catolicos, y presentando a
Dios en consejo, déjolo a las entendederas de cada cual.

El Domingo se dice igan-de, ascension del Sefior, inico nom-
bre cristiano en la semana vascongada. No hay nombre para
el Sdbado, que indique descanso, porque se tomo el Domingo

por el Sabado de los Hebreos, adelantando asi en un dia la se- :

mana, que comienza por el Liunes. Kl Lunes o dia primero tiene
ademas el nombre de éil-en, que hay que interpretar como lla-
namente suena en vascuence, el mas muerto, el muerto o fal-

toso por excelencia, pues es un superlativo de ¢/ morir, faltar,

como egu-en lo es de egu hoy, dia actual. Natural es que el
nombre del primer dia sea simbolo de la nada o del caos, de
que Moisés habld al principio. Asi, as es el nacer o comenzar,
¢l el morir, aste el nacimiento; y el primer dia o Lunes, llama-
do aste-len primera creacion, pudo también decirse il-en, el dia
del caos, del tohu va boku, invisible e informe, que traducen los
LXX, QOPATOS KoLt d:m-tmﬁxsﬁxﬂn;; inerte Y ﬂgnfus,:z; que dice Simma-

co; vantdad y nada, que vierte Teodocidn; una nulidad y un

nade, segun Aquila; solitudo et inanitas, conforme a la de

Walton; inanis et vacua, de la Vulgata; vana y vacéa, que bra- _'
dujeron nuestros judios. La frase hebriica se repite en Jere-

mias (4, 23) con el valor de vaciedad y nulidad, y eso es lo que
vale cabalmente il-en, lo més il, lo m4is muerto, lo més sin, 1al-
toso y vano. Il-en es la carencia del ser por excelencia, que por

eso vale il lunacidn, por ser carencia de luz, desaparicion 0

e

=Tz

(1) Larunba péalido o amarillo de color, laruen lﬂtﬂl‘mlﬂ, lar-undo epi-
dermisg, larru piel del hombre y de los animales.
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muerte, mudanza, ¢-un oscuro, como eg-un dia, espacio de il y
de ek, de tinieblas y de luz, de no manifestarse nada y del ma-
nifestarse las cosas.

Y ya podemos juntar em un solo haz las opiniones de
las mds antiguas civilizaciones. Reminiscencia de este nom-
bre tl-en, dado al primer dia, fue entre los Asirio-Caldeos el
consagrarlo a la Luna, simbolo de las mudanzas, tanto que
por eso en vascuence ¢ es lunacion y mes que por ella se mide,
De la propia manera el segundo dia, de la separacion del sol y
de la tierra, fue consagrado al dios batallador, al rojizo Marte;
el Miércoles, en que se acaban las creaciones y comienzan los
dias actuales, al mensajero de los Dioses Mercurio; el Jueves,
o dia de luz por excelencia, a Jupiter o dios del cielo brillan-
‘te aubor del déa; el Viernes, o dia de progreso, a la fecunda
Venus; y el ultimo de progreso especial al rey Saturno, cuyo
reinado fue la edad de oro de las tradiciones caldeas, heléni-
cas e 1talicas. Todo ello muestra que en Caldea y Asiria quedd
la misma tradicidon, que Abraham sacé y se llevd consigo a la
tierra de promisién, Cémo y por qué hubo de quedar mejor es-
tampada, que en ninguna parte, en la semana vascongada, es
cosa que comprenderd facilmente el que vaya leyendo mi obra
«Tesoro de la lengua castellana».

En sustancia, la tradicidn helénica, irdnia y védica vienen
a decir lo mismo que la caldea, semitica y vascongada. Para
no entreteneros y molestaros mas tiempo, sdlo apuntaré al-
gunos hechos. En vano el autor del Upanishad (6, 2), ya en
plena evolucién de la doctrina emanatista, que en la India su-
cedid a la primitiva creacionista, combate el principio de que
el ser viene del no ser; pues estd, y no puede menos de recono-
cerlo, en los Vedas: asatah sed ajayata de lo que no era, lo que
es nacio. Kl ydos (cavus en latin) de Hesiodo enla Teogonia (116)
COmo comienzo de la creacidn, significa no confusidn, sino va-
cledad, nada, de yaivw haber un vacio, y responde al asat védi-
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co, lo que no es, y al tamas u oscuridad, inanis et vacua. E)
espiritu, que en el Génesis empollaba las aguas, como la ga.
llina empolla sus huevos, ruéajh elohim mrajhefet, dié mar-.
gen en todas las cosmogonias orientales al mito del huevo de]
mundo.

El espiritu es el "Epos 0 Amor de Hesiodo (Zheog. 120), o] .
Kama o Amor del Rigveda (10, 129), esto es lo que une fecun-
damente los elementos cosmogonicos, la moderna energia o
movimiento, el espiritu o soplo del Criador sobre la materia
enrarecida e inerte. Las aguas, de donde todo salid, fecundén-
dolas el Espil‘ifﬂl, es el dxsxavol, domep YEVETLS TTAYTECTL 'té't:umrxr., el Océa-
no o conjunto de aguas, de las cuales todo se fragud, segin
Homero: son los elementos en estado gaseoso y luego acuoso,
antes de dividirse en astros, entre ellos la tierra, y de macizar-
se su corteza terrestre. Conforme al Zend Avesta, fue la Na-
turaleza eu su origen a manera de huevo, puesto por el Cria-
dor en el seno del espacio vacio, esto es, de la nada, y que un
dia brilld subitamente como cien soles. Al decir del libro pri-
mero de Manu, partiéndose el huevo de oro o ardiente, dentro
del cual Brahma se habia encerrado un afio, se formaron el
cielo y la tierra. En las tradiciones asirio-babilénicas de Bero-
50, Bel o el Sefior form¢ el cielo y la tierra, partiendo en dos
el huevo cosmico primitivo Omoroka.

Por tan extrafia y maravillosa manera se conciertan las
tradiciones del extremo Oriente ario-iranio con las de Grecia,
Babilonia y Caldea, y con las del extremo Occidente vas-
congado en la explicacién del origen del universo, simboli-
zado para siempre, desde el duskera hasta el hebreo, el griego,
latin y las lenguas todas modernas de Europa, en los nombres
de la semana y de cada uno de los dias que la componen.

Jurnio CEIJADOR
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DAL, SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA

EN LOS HOMBRES Y EN LOS PUEBLOS

Amor, dolox, compasion y personalidad.

BRI, s o A R A R A
Let me, or happy or unhappy, learn
To anticipate my inmortality.
Lucifer., Thou didst before I came upon thee,
(1 - % ¢ Y A S G (g R R How?
Lucifer. By suffering,

(Lord Byron: Cain, act. II, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que
en el mundo y en la vida hay; es el amor hijo del engaifio y
padre del desengaiio; es el amor el consuelo en el desconsuelo,
es la Unica medicina contra la muerte, siendo como es de ella
hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerd la sorte,

como cantd Lieopardi.

=

El amor busca con furia a través del amado, algo que esta

allende éste, y como no lo halla, se desespera.

Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la me-
moria el amor sexual, el amor entre hombre y mujer para
perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que
hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo puramente inte-
lectivo, ni a lo puramente volitivo, dejando lo sentimental o,
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si se quiere, sensitivo de él, Porque el amor no es en el fonde

ni idea ni volicion; es mas bien deseo, sentimiento; eg algo
carnal hasta en el espiribu. Gracias al amor sentimos todo 1o
que de carne tiene el espiritu. |

Bl amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. n
el amor y por él buscamos perpetuarnos y sélo nos perpetua.-

mos sobre la tierrra a condicion de morir, de enbregar a otrog

nuestra vida. Lics mas humildes animalitos, los vivientes {nfi-
mos, se multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser
el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad del sér que asi se multipli-
¢a, dividiéndose de la especie, tiene de vez en cuando que re-
novar el manantial de la vida mediante uniones de dos indi-

duos decadentes, mediante lo que se llama conjugacién en log

[ 4
protozoarios. Unense para volver con mds brio a dividirse, ¥

todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o par-

cialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vi-
vir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Aca-
30 el supremo deleite del engendrar no es sino un anticipado

gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vi-

tal. Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo
abrazo no es sino un mds intimo desgarramiento. En su fon-
do el deleite amoroso sexual, el espasmo gendsico, es una sen-

saclon de resurreccidn, de resucitar en otro, porque sélo en -

otros podemos resucitar para perpetuarnos.
Hay, sin duda, algo de trigicamente destructivo en el fon-

do del amor, tal como en su forma primitiva animal se nos

presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y

una hembra a confundir sus entrafias en un apretén de furia.
Lio mismo que les confande los cuerpos, les separa, en cierto

respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman,

y sobre todo luchan, luchan por un tercero, aun sin vida. Xl

amor es una lucha, y especies animales hay en que al unirse
el macho ala hembra la maltrata, y otras en que la hembra
devora al macho luego que éste la hubo fecundado.
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Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho
cada uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando me-
diante 81, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su propia
perpetuacion, busea consiguientemente su goce.Cadauno de los
amantes es un instrumento de goce Inmediatamente y de per-
petuacion mediatamente para el otro, Y asi son tiranos y es-
clavos; cada uno de ellos tirano y esclavo a la vez del otro.

iTiene algo de extrailo acaso que el mas hondo sentido re-
ligioso haya condenado el amor carnal, exaltando la virgini-
dad? La avaricia es la fuente de los pecados todos, decia el
Apdstol, y es porque la avaricia toma la riqueza que no es sino

un medlo como fin, y la entraifia del pecado es esa, tomar los -

medios como fines, desconocer o despreciar el fin. Y el amor
carnal que toma por fin el goce, que no es sino un medio, y no
la perpetuacion, que es el fin, gqué es sino avaricia? Y es posi-
ble que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virgini-
dad. Y para perpetuar algo mds humano gue la carne,

Porque lo que perpetuan los amantes sobre la tierra es la
carne de dolor, es el dolor, es la muerte. il amor es hermano,
hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su ma-
dre y su hija. Y asi es que hay en la hondura del amor una
hondura de eterno desesperarse, de la cual brotan la espefan-
za y el consuelo. Porque de este amor carnal y primitivo de
que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus
sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana, de
este enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso.

Usta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del
dolor, nace de la muerte del amor carnal; nace también del
compasivo sentimiento de proteccién que los padres experi-
mentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a
amarse con dejacion de si mismos, con verdadera fusion de sus
almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso
del dolor ha triturado sus corazones remejiéndclos en un mis-
mo almirez de pena. El amor sensual confundia sus cuerpos,
pero separaba sus almas; mantenialas extrafia una a otra; mas

F
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do ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo, Y este hijo
engendrado en muerte, enfermo acaso y se murio. Y sucedis
que sobre el fruto de su fusién ecarnal y separacién o mutuoe
extrafiamiento espiritual, separados y frios de dolor sus cuer-
pos, pero confundidas en dolor sus almas, se dieron los aman-
tes, los padres, un abrazo de desesperacion, y nacid entonces,
de 1a muerte del hijo de la carne, el verdadero amor espiri-
tual. O bien, roto el lazo de carne que les unia, respiraron con
suspiro de liberacién. Porque los hombres solo se aman con
amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo dolor,
cuando araron durante algin tiempo la tierra pedregosa un-
cidos al mismo yugo de un dolor comun. Entonces se conocie-
ron y se sintieron, y se con-sintieron en su comun miseria, se
compadecieron y se amaron, Porque amar es compadecer, y
si a los cuerpos les une el goce, tuneles a las almas la pena.
Todo lo cual se siente més clara y mas fuertements aun
cuando brota, arraigs y crece uno de esos amores tragicos que
tienen que luchar contra las diamantinas leyes del Destino,
uno de esos amores que nacen a destiempo o desazon, antes o
después del momento o fuera de la norma en que el mundo,
que es costumbre, los habiera recibido. Cuantas mds murallas
pﬂl}éMl el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con
tanta mds fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la di-
cha de quererse se les amarga y se les acrecienta el dolor de
no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen
desde las raices del corazdén el uno del otro, y esta comun com-
pasién, que es su comtn miseria y su felicidad comin, da fue-
go y pabulo a la vez a su amor, Y sufren su gozo gozando st
sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de
ese pobre amor sufriente bajo el yugo del Destino les hace
intuir otro mundo en que no hay més ley que la liberbad del
amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay °ar
ne. Porque nada nos penetra més de la esperanza y la fe en
otro mundo que la imposibilidad de que un amor nuestro frue-
bifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.
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Y el amor matbernal, 4qué es, sino compasidn al débil, al
desvalido, al pobre nifio inerme que necesita de la leche y del
regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien més compadece
mas ama. Los hombres encendidos en ardiente caridad hacig,
sus projimos, es porque llegaron al fondo de su propia miseria,
de su propia aparencialidad, de su naderia, y volviendo luego
sus 0jos asi abiertos hacia sus semejantes los vieron tambidn
miserables, aparenciales, anonadables, y los compadecieron y
los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansfa ser
compadecido. Kl hombre quiere que se sientan y se compartan
sus penas y sus dolores. Hay algo més que una artimafia para
obtener limosna en eso de los mendigos que a la vera del ca-
mino muestran al viandante su llaga o su gangrenoso mufidn.
La limosna, més bien que socorro para sobrellevar los traba.-
jos de la vida, es compasién, No agradece el pordiosero la li-
mosna al que se la da volviéndole la cara por no verle y para
quitarselo de al lado, sino que agradece mejor el que se le
compadezca no socorriéndole a no que socorridndole no se le
compadezca, aunque por otra parte prefiera ésto. Ved si no
con que complacencia cuenta sus cuitas al que se conmueve
oyendoselas. Quiere ser compadecido, amado.

Kl amor de la mujer, sobre todo, decia, que es siempre en
su fondo compasivo, es maternal. La mujer se rinde al aman-
te porque le siente sufrir con el deseo. Isabel compadecid g
Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer pa-
rece decir: jven, pobrecito, y no sufras tanto por mi causa!
Y por eso es su amor més amoroso y mds puro que el del hom-
bre, y més valiente y mas largo.

La compasion es, pues, la esencia del amor espirituat hu-
Mano, del amor que tiene conciencia de serlo, del amor que
10 es puramente animal, del amor, en fin, de una persona ra-

cional, Kl amor compadece, y compadece méis cuanto mis
ama,

E. M.—Junio 1912, 3
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Tnvirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que
nihil cognitum quin praecognitum que no se conoce nada que de
an modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe afia-
dir que no cabe conocer bien nada que no se ame, que no ga

=

compadezca.
Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alld y més

adentro, va extendiéndose a todo cuanto ve, lo va compade-
ciendo todo. Segiin te adentras en ti mismo y en t1 mismo ahon-
das, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo
queno eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin,
m4s que nonada. Y al tocar tu propia naderia, al no sentir tu
fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud, ni me-

nos a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazén de

ti propio, y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matan-
do lo que se llama amor propio, y no es sino una especie de
delectacién sensual de ti mismo, algo como un gozarse a si
misma la carne de tu alma,

El amor espiritual a si mismo, la compasion que uno cobra
para consigo, podrd acaso llamarse egotismo; pero es lo mas
opuesto que hay al egoismo vulgar. Porque de este amor o
compasién a ti mismo, de esta intensa desesperacion, porque
asi como antes de nacer no fuiste, asi tampoco después de mo-

rir serds, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus se-

mejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras
que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que

brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y de

los demds hombres, tus semejantes, pasando por los que mas

semejantes te son, por tus convivientes, vas a compadecer &

todos los que viven, y hasta a lo que acaso no vive, pero exis-

te. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la
noche, se apagard algin dia y se hara polvo, y dejars de bri-

llar y de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. iPobre
clelo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso

seria acaso seguir siendo siempre uno mismo, y no més que uno.
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mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo 1o
demés, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mds dentro que pue-
.d?es mirarlo, que es en t1 mismo; si sieutes y no ya solo con-
templas las cosas todas en tu conciencia, donde todasg ellas han
dejado su dolorosa huella, llegards al honddn del tedio, no ya
de la vida, sino de algo mds: al tedio de la existencia, al p0Zo
del vanidad de vanidades. Y asi es como llegaras a compade-
cerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y ex-
trahumano, viviente y no viviente, es menester que lo sientas
todo dentro de t1 mismo, que lo personalices todo. Porque el
amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadecs,
Soélo compadecemos, es decir, amamos, lo que nos es semejante
y en cuanto nos lo es, y tanto mds cuanto mds se nos asemeja,
y asl crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor a lag
cosas a medida que descubrimos las semejanzas que con nos-
ctros tienen. O mas bien es el amor mismo, que de suyo tiende
8 crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a com-
padecer y amar a la pobre estrella que desaparecers del cislo
un dia, es porque el amor, la compasién, me hace sentir en ella
una conciencia, mis 0 menos escura, que la hace sufrir por no
ser mas qus estrella, y por tener que dejarlo de ser un dia.
Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento parbicipado, es
con-sentimiento, y con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Sélo cabe enamorarsa de
una idea personalizdndola. Y cuando el amor es tan grande y
tan vivo, y tan fuerte y desbordante que lo ama, todo, enton-
ces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el
Universo es Persona también, que tiene una Conciencia, Con-
clencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, eg con-
clencia, Y a esta Conciencia del Universo, que el amor desoy-
bre personalizando cuanto ama, es & lo que llamamos Djog. ¥
asi el alma cempadece a Dios y se siente por 1] compadecida,
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Je ama v se siente por Kl amada, abrigando su miserig en el
gono de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e jj.
finitarse la felicidad suprema misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencis;
eterna o infinita del Universo, Conciencia presa de la materia,
v luchando por libertarse de ella. Personalizamos al Todo parg,
salvarnos de la nada, y el unico misterio verdaderamente mis.
terioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por el como log
seres vivos llegan a tener conciencia de si. Porque tener con-
ciencia de sf mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse
distinto de los demés seres, y a sentir esta distincion sélo se
llega por el choque, por el dolor mas 0 menos grande, por la
sensacion del propio limite. La conciencia de si mismo no es
sino la conciencia de la propia limitacion. Me siento yo mismo
al sentirme que no soy los demis; saber y sentir hasta donde
soy, es saber donde acabo de ser, desde donde no soy.

Y cémo saber que se existe no sufriendo poco o mucho?
¢Como volver sobre si, lograr conciencia refleja, no siendo por
ol dolor? Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de que
existe, pasa a otro, a lo ajeno, se en-ajena. Y sdlo se en-
simisma, se vuelve a si mismo, a ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarst del tempo felice
nella miseria

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno V, 121-123);

pero si no hay dolor mds grande que el de acordarse del bigm-

po feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en acor-

darse de la desgracia en el tiempo de la prosperidad.

«F1 més acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar

mucho y no poder nada (roAld ppoveoyra pndevog ®QATEEW)» , COMLO, 8O~
gun Herodoto (lib. IX, cap. 16), dijo un persa a un tebano en
un banquete. Y asi es. Podemos abarcarlo todo o casi todo
con el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la volun-

i
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tad. Y no es la felicidad contemplacion, juo!, si esa contempla-
¢ién significa impotencia. Y de aste choque entre nuestro co-
nocer y nuestro poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo
compadecemos cuanto mas y mejor sentimos su semejanza con
nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que provoca nues-
tra compasion, cabe sostener también que es nuestro repuesto
de compasion, pronto a derramarse sobre todo lo que nos hace
descubrlr la semejanza de las cosas con nosotros el lazo comin
que nos une con ellas en el dolor,

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la
propia conciencia, nos hace descubrir en los forcejecs y movi-
mientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por co-
brar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende.
Bajo los actos de mis més préximos semejantes, los demds
hombres, siento—o consiento més bien—un estado de concien-
cla como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle un grito de
dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el
fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor
de los animales y el de un 4rbol al que le arrancan una rama,
sobre todo cuando tengo viva la fantasia, que es la facultad de
Intuimiento, de visidn interior.

Descendisndo desde nosotros mismos, desde la propia con-
clencia humana, que es lo Unico que sentimos por dentro y en
que el sentirse se identifica con el serse, suponemos que tienen
alguna conciencia, més o menos oscura, todos los vivientes y
las rocas mismas, que también viven. Y la evolucién de los se-
res orgdnicos no es sino una lucha por la plenitud de concien-
cia a través del dolor, una constante aspiracién a ser otros sin
dejar de ser lo que son, & romper sus limites limitdndose.

Y este proceso de personalizacién o de subjetivacidn de
todo lo externo, fenoménico u objetivo, consbituye el proceso
mismo vital de la filosofia en la lucha de la, vida contra la ra-
zon y de ésta contra aquélla. Ya lo indicamos en nuestro ante.
rior ensayo, y aquilo hemos de confirmar desarrolldndolo mis.
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Juan Bautista Vico, con su profunda penetracidn estdticq
en el alma de la antigiiedad, vid que la filosofia espontdnea de]
hombre era hacerse regla del universo guiado por istinfe
d’animazione. El lenguaje, necesariamente antropomérfico,
mitopeico, engendra el pensamiento. «La sabiduria poética,
que fue la primera sabiduria de la gentilidad—nos dice en gy
Scienza Nuova,—debié comenzar por una metafisica no razo-
nada y abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sen-

tida e imaginada, cual debio ser la de los primeros hombres...
Esta fue su propia poesia, que les era una facultad connatural,
porque estaban naturalmente provistos de tales sentidos y ta-
les fantasias, nacida de ignorancia de las causas, que fue para
ellos madre de maravillas en todo, pues 1gnorantes de todo,

admiraban fuertemente. Tal poesia comenzoé divina en ellos, |
porque al mismo tiempo que imaginaban las causas de las co-

sas, que sentian y admiraban ser dioses... De tal manera, los
primeros hombres de las naciones gentiles, como niiios del na-
ciente género humano, creaban de sus ideas las cosas... De
esta naturaleza de cosas humanas quedod la eterna propiedad,
explicada con noble expresion por Tdcito al decir no vana-
mente que los hombres aterrados fingunt simul creduntque.»
Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de larazdn, no ya la
de la fantasia, esta edad nuestra en que nuestra mente esta de-
masiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas
abstracciones como estdn llenas lag lenguas», y nos estd «natu-
ralmente negado poder formar la vasta imagen de una tal
dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues mienbras
con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente,
porque la mente estd en lo falso, en la nada». «Ahora—aifiade
Vico—nos estd naturalmente negado poder entrar en la vasté
imaginacién de aquellos primeros hombres.» Mas, ges esto
cierto? ¢No seguimos viviendo de las creaciones de su fantasia,

encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensamos,

0 mas bien el que en nosotros piensa?
En vano Comte declaré que el pensamiento humano salio
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ya de la edad teoldgica y estd saliendo de la metafisica para
entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan,
gun oponiéndose, unas en otras. El flamante posibivismo no es
sinro metafisica cuando deja de negar para afirmar algo, cuan-
do se hace realmente positivo, y la metafisica es siempre, en
su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasfa puesta al
gservicio de la vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la com-
prension de él, es necesariamente antropomdrfico y mitopeico.
Cuando albored con Tales de Mileto el racionalismo, dejé este
filésofo al Océano y Tetis, dioses y padres de dioses, para po-
ner al agua como principio de las cosas, pero esta agua era un
dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, guoc, y del mundo
xoopoc, palpitaban creaciones miticas, antropomdérficas. La len-
gua misma lo llevaba consigo. Sdcrates distinguia en los fend-
menos, segin Jenofonte nos cuenta (Memorabilia i, I. 6-9),
aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros que se
han reservado los dioses, y execraba de que Anaxdgoras quisie-
ra explicarlo todo racionalmente. Hipdcrates, su coetdneo, esti-
maba ser divinas las enfermedades todas, y Platén creia que
ol sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas (Phi-
leb ¢, 16. Lieyes X), y sdlo permitia la investigacién astrond-
mica hasta que no se blasfemara contra esos dioses. Y Arists-
teles, en su Fisica, nos dice que llueve Zeus, no para que el
trigo crezca, sino por necesidad, £ avayxnc. Intentaron mecani-
zar o racionalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del
eterno sentimiento de Dics en el hombre, ¢qué es sino la eterna
protesta de la vida contra la razdn, el nunca vencido instinto
de personalizacién? ¢Y qué es la-nocion misma de sustancia,
sino objetivacién de lo més subjetivo, que es la voluntad o la
conciencia? Porque la conciencia, aun antes de conocerse como
razon, se siente, se toca, se es més bien como voluntad, y como
voluntad de no morir. De aqui ese ritmo de que hablibamos
en la historia del pensamiento. El positivismo nos trajo una
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época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanicis-
mo o mortalismo; y he aqui que el vitalismo, el espiritualismo
vuelve. ¢Qué han sido los esfuerzos del pragmatismo sing ege
fuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del uniyey.
so? ¢Qué son los esfuerzos de un Bergson, v. gr., sobre todo ep
su obra sobre la evolucion creadora, sino forcejeos por restay-
rar al Dios personal y la conciencia eterna? Y es que la vidg
no se rinde,

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o

antropomorfico y racionalizar nuestro pensamiento, como gj

se pensara soOlo para pensar y conocer, y no para vivir, Lg
lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua,
sustancia del pensamiento, es un sistema de metéforas a base
mitica y antropomdrfica, Y para hacer una filosoffa puramen- |
te racional, habria que hacerla por férmulas algébricas o crear
una lengua —una lengua inhumana, es decir, inapta para las
necesidades de la vida—para ella, como lo intent$ el Dr. Rj-
cardo Avenarius, profesor de filosofia, en Ziirich, en su «Cri-
tica de la experiencia pura» (Kritik der reinen Erfahrung),
para evitar los preconceptos. Y este vigoroso esfuerzo de A ve-
narius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor
en puro escepticismo. El mismo nos lo dice al final del prologo
de la susomentada obra: «Ha tiempo que desaparecio la infan-
til confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras
avanzamos,nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del
limite de nuestras fuerzas. ;Y el fin?... iCon tal de que llegue-
mos a ver claro en nosotros mismos!»

i Ver claro!... jver claro! Sélo veria claro un puro pensador,
que en vez de lenguaje usara dlgebra, y que pudiese libertarse
de su propia humanidad, es decir, un sér insustancial, mera-
mente objetivo, un no sér, en fin. Mal que pese a la razon, hay

que pensar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que ra-
cionalizar el pensamiento.

Esa animacién, esa personificacion va entraiiada en nues-
tro mismo conocer, «tQuién llueye? dquién truena?» pregunta
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el viejo Estrepsiades a Socrates en Las Nubes, de Aristéfanes,
y el filésofo le contesta: «<No, Zeus, sino las nubes.» Y Estep-
siades: «Pero ¢quién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo
que Séerates: «Nada de eso, sino el torbellino etéreo.» «¢Hl
Torbellino?—agrega Kstrepsiades,—no lo sabia... No es, pues,
Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y si-
gue el pobre viejo personificando y animando al Torbellino;
que reina ahora como un rey no sin conciencia de su realeza.
Y todos, al péisar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbe-

llino, de Dios a la materia, v. gr., hacemos lo mismo. Y es

porque la filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva que
tenemos delante de los sentidos, sino sobre el complejo de
ideas, 1mdgenes, nociones, percepciones, etc,, incorporadas

~en el lenguaje, y que nuestros antepasados nos trasmitieron

con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una
tradicion social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo e
el Universo, ni a ser un fenémeno objetivo més. Quiere salvar
su subjetividad vital o pasional haciendo vivo, personal, ani-
mado al Universo todo. Y por eso y para eso ha descubierto =
Dios y la sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en
su pensamtento de uno o de otro modo disfrazados. Por ser con-
cientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que saber-
nos existentes y queremos sentir la existencia de todo lo de-
mas, que cada una de las demas cosas individuales sea también
un yo.

El mds consecuente, aunque més incongruente y vacilante
idealismﬂ, el de Berkeley, que negaba la existencia de la ma
teria de algo inerte y extenso y pasivo, que sea la causa de
luestras sensaciones y el substracto de los fendmenos exter-
1108, no es en el fondo méas que un absoluto espiritualismo o
dinamismo, la suposicién de que toda sensacidon nos viene,
Como de causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. ¥
¢ da su doctrina en cierto modo la mano con las de Scho-
Penhauer y Hartmann. La doctrina de la Voluntad del primero
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de estos dos y la de lo Inconciente del otro, estdn ya en poten.-
cia en la doctrina berkeleyana, de que sér es ser percibido, A
1o que hay que afiadir:y hacer que otro perciba al que es, Y ggj
el viejo adagio de que operare sequitur esse, el obrar se sigue
] sér, hay que modificarlo diciendo que ser es obrar y gélo
existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace, no es menester esfor-
zarse en mostrar como la voluntad que pone como esencia de
las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su libro so-
bre la voluntad en la Naturaleza, para ver cémo atribuia un
cierto espiritu y hasta una cierta personalidad a las plantas
mismas. Y esa su doctrina le llevd 1dgicamente al pesimismo,
porque lo mds propio y mds intimo de la voluntad es sufrir,

La voluntad es una fuerza que se siente, esto es, que sufre,

Y que goza, afiadird alguien. Pero es que no cabe poder gozar
sin poder de sufrir, y la facultad del goce es la misma que la

del dolor. El que no sufre tampoco goza, como no siente calor
el que no siente frio.

Y es muy logico también que Schopenhauer, el que de la
doctrina voluntarista o de personalizacidon de todo, sacé el pe:
simismo, sacara de ambas que el fundamento de l1a moral es la
compasion. Sélo que su falta de sentido social e histérico, el
no senbir a la humanidad como una persona también, aunque
colectiva, su egoismo, en fin, le impidid sentir a Dios, le impi-
d16 individualizar y personalizar la Voluntal total y colectivas
la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversidén a las doctrinas
evolucionistas o trasformistas puramente empiricas, y tal
como alcanzd a ver expuestas por Lamark y Darwin, cuya teo-
ria, juzgéndola sélo por un extenso extracto del Z%imes, califi-
0 de «ramplén empirismo» (platter Empirismus), en una de
sus cartas a Addn Luis von Doss (de 1.° Marzo 1860). Para un
voluntarista como Schopenhauer, en efecto, en teoria tan
sana y cautelosamente empiricas y racionales como la de Dar-
win, quedaba fuera de cuenta el intimo resorte, el mobivo
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esencial de la evolucion, Porque, geual es, en efecto, la fuerza
oculta, el ultimo agente del perpetuarse los organismos y pug-
nar por persistir y propagarse? La seleccion, la adaptacion, la
herencia, no soun sino condiclones externas. A esa fuerza inti-
ma, esencial, se le ha llamado voluntad, por suponer nosotros
que sea en los demas seres 1o que en nosotros mismos sentimos
como sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a ser
también los demas sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza
cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que

en nosotros obra porgue en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracién a la conciencia, la simpatia
nos hace descubrir en todo. Mueve y agita a los mas menudos
geres vivientes, mueve y agita acaso a las celulas mismas de
nuestro propio organismo corporal, que es una federacion mas
o menos unitaria de vivientes; mueve a los globulos mismos
de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra vida, de as-
piraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, nuestra aspi-
racidn vital. No es un suefio mas absurdo que tantos sueiios que
pasan por teorias valederas el de creer que nuestras celulas,
nuestros glébulos, tengan algo asi como una conciencia o base
de ella rudimentaria, ceiular, globular. O que puedan llegar a
tenerla. Y ya puestos en la via de las fantasias, podemos faun-
basear el que estas células se comunicaran entre si, y expresa-
ra alguna de ellas su creencia de que formaban parte de un
organismo superior dotado de conciencia colectiva personal,
Fantasia que se ha producido mds de una vez en la historia
del sentimiento humano, al suponer alguien, fildsofo o poeta,
que somos los hombres a modo de glébulos de la sangre de un
Sér Supremo, que tiene su conciencia colectiva personal, la
conciencia del universo.

Tal vez la inmensa via lictea que contemplamos durante
las noches claras en el cielo, ese enorme anillo de que nuestro
Istema planetario no es sino una molécula, es a su vez una cé-
lula del universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nues-
tro cuerpo conspiran y eoncurren con su actividad a mantener
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y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si lag concien-
cias o las almas de todas ellas entrasen enteramente ey la..

nuestra, en la componente, s1 tuviese yo conciencia de todo 1o
que en mi organismo corporal pasa, sentiria pasar por mfi g]
universo, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis
liniites, Y si todas las conciencias de todos los seres concurren
por entero a la conciencia universal, ésta, es decir, Dios, es
todo. |

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras con-
ciencias, almas elementales, y este nacer y morir de ellas cons-
tituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en cho-
que, hacen nuestro dolor, Asi en el seno de Dios nacen y mue-
ren—Jmueren?—conciencias, constituyendo sus nacimientos y
sus muertes su vida. ]

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, YO SOy una
idea de ella, y ¢puede en ella apagarse del todo idea alguna?
Después que yo haya muerto, Dios seguird recorddandome, y el
ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por
la Conciencia Suprema, ¢no es acaso sér?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el universo, se le
puede retrucar que también nuestra alma ha hecho nuestro
cuerpo tanto mas que ha sido por 8l hecha. Sies que hay
alma.

Cuando la compasidn, el amor nos revela al aniverso todo
luchando por cobrar, conservar y acrecentar su conciencia, por
concientizarse mds y mis cada vez, sintiendo el dolor de las
discordancias que dentro de &l se producen, la conipasion nos

revela la semejanza del universo todo con nosotros, que es hu-

mano, y nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de cuya

Callle §omos carne; el amor nos hace personalizar al todo de
que formamos parte.

En el fondo, lo mismo da decir que Dios estd produciendo

eternamente las cosas, como que las cosas estdn produciendo
eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y espl-

ritual se basa en la creencia en nuestra yropia personalidad ¥

LR
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espiritualidad. Porque nos sentimos conciencia,sentimos a Dios
conciencia, es decir, persona, y porque anhelamos que nuestra
conciencia pueda vivir y ser independientemente del cuerpo,
creemos quela persona divina vive y es independientemente del
universo, que es su estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendran los légicos, y nos pondrdan todas las
evidentes dificultades racionales que de esto nacen; pero ya di-
jimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de todo
esto no es, en rigor, racional. Toda concepcidon racional de
Dios es en si misma contradictoria. Lia fe en Dios nace del
amor a Dios, creemos que existe por querer que exista, y nace
acaso también del amor de Dios a nosotros. Lia razdén no nos
prueba que Dios exista, pero tampoco que no pueda existir.

Pero mds adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea
la personalizacion del universo,

Y recordando lo que en otro de estos ensayos dijimos,
podemos decir que las cosas materiales, en cuanto cono-
cidas, brotan al conocimiento desde el hombre, y del hom-
bre brota el universo sensible o material en que las congloba-
mos, y las cosas ideales brotan del amor y del amor brota Dios,
en qulen esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia
del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del ins-
tinto de perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a
ver en todo sociedad, y nos muestra, por ultimo, cuan de veras
es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi
hace, he sentido que la Naturaleza es sociedad cientos de ve-
ces al pasearme en un bosque y tener el sentimiento de solida-
ridad con las encinas, que de alguna oscura manera se daban
sentido de mi presencia.

Lia fantasia, que es el sentido social, anima lo inanimado y
lo antropomorfiza todo; todo lo hamaniza, y aun lo humana.
Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto
es: divinizarla humanizdndola; hacerla humana, ayudarla a

que se councientice, en fin. La razon, por su parte, mecaniza o
materializa,
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Y asi como se dan unidos y fecundindose mubuamente g
individuo—que es, en cierto modo, sociedad—y la sociedad—

que es también un individuo—inseparables el uno de] obro, y -

sin que nos quepa decir dénde empieza el uno para acabar e}
otro, siendo mds bien aspectos de una misma eseuncia, asf gg
dan en uno el espiritu, el elemento social que al relacionarnog
con lo demds nos hace concientes, y la materia o elementg
individual e individuante, y se dan en uno fecunddndose my-
tuamente la razon, la inteligencia y la fantasia, y en uno ge

dan el Universo y Dios.

&
2 %

sEs todo esto verdad? ¢¥Y qué es verdad? —proguntaré a mi
vez como preguntd Pilato. Pero no para volverme a lavarme
las manos sin esperar respuesta.

¢Estd la verdad en la razdn, o sobre la razon, o baio la ra-
zon, o fuera de ella, de un modo cualquiera? ¢ Es s6lo verdade-
ro lo racional? ¢No habra realidad inasequible, por su natura- =
leza misma, a la razén, y acaso, por su misma naturaleza,
opuesta a ella? ¢ Y cdmo conocer esa realidad si es que sélo por

la razdn conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera
que fuese verdadero lo que nos hace conservarnos y perpe-
tuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese
verdadera agua el liquido que bebido apaga la sed y porque

la apaga, y pan verdadero lo que nos quita el hambre porque

nos la quita.
Los sentidos estdn al servicio del instinto de conservaeion,
y cuanto nos satisfaga a esta necesidad de conservarnos, aun

sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetracién inti-

ma de la realidad en nosotros, JEs acaso menos real el proceso

de asimilacién del alimento que el proceso de conocimiento de

la cosa alimenticia? Se dird que comerse un pan no es lo mismo
que verlo, tocarlo o gustarle; que del uno modo entra en nues-
tro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia, JEs verdad
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osto? ¢EIl pan que he hecho carne y sangre mia no entra mds
on mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo.
(Esto es mio!? Y a ese pan asi convertido en mi carne y san-
gre y hecho mio, ¢he de negarle la realidad objetiva cuando
s6lo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de
Dios y en Dios acaso, en Dios espiritu y conciencia de la so-
ciedad y del Universo todo, en cuanto éste también es so-
ciedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sélo de
pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca
de Bl. (Mat. IV, 4. Deut. VIII, 3.)

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos
lleva el amor, la compasion, es la de una persona que abarca y
encierra en si a las demas personas que la componen.

Es el tinico modo de dar al Universo finalidad dandole con-
ciencia. Porque donde no hay conciencia no hay tampoco
finalidad que supone un propdsito. Y la fo en Dios no estriba,
como veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la
existencia, de hacer que responda a un proposito.- No para
comprender el porqué, sino para senbir y sustentar el para
qué ultimo, necesitamos a Dios; para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia
del Universo esté compuesta e integrada por las conciencias
de los seres que el Universo forman, por las concienclas
de los seres todos, y sea, sin embargo, una conciencia perso-
nal distinta de las que la componen. Sélo asi se comprende lo
de que en Dios seamos, nos movamos y vivamos. Aquel gran
visionario que fue Manuel Swedenborg, vié o entrevié esto
cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et In-
ferno, 52) nos dice que: «Una entera sociedad angélica aparece
8 las veces en forma de un solo dngel, como el Sefior me ha
permitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de
los dngeles, no lo hace acompafiado de una multitud, sino
como un solo sér en forma angélica. De aqui que en la Pala-
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bra se le llama al Sefior un dngel, y que asi es llamada ung, 80+
ciedad entera. Miguel, Gabriel y Rafael no son sino socigqy.
des angdlicas, asi llamadas por las funciones que llenan.»

¢No es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y
compadecemos en esa Gran Persona envolvente a todos, lag
personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres todog
que luchan por personalizarse, por adquirir coneciencia de su
dolor y de su limitacion? ¢Y no somos acaso ideas de esa Gm
Conciencia total que al pensarnos existentes nos da la existen-
cia? ¢No es nuestro existir ser por Dios percibidos y ﬂ&nhidﬂé?
Y méds adelante nos dice este mismo visionario, a su maners,
imaginativa, que cada angel, cada sociedad de dngeles y el
cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forms
humana, y que por virtud de esta su humana forma, lo rige
el Sefior como a un golo hombre.

«Dios no piensa, crea; no exisbe, es eterno», escribié Kier-
kegaard ( Afslutende wuvidenskabelige Efterskrift); pero- es
acaso mas exacto decir con Mazzini, e! mistico de la ciudad
italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (4i gio-
vani d’Italia), porque en Kl pensar es crear y hace existir a
aquello que piensa existente s6lo con pensarlo, y es lo imposi-
ble lo 1impensable por Dios. ¢No se dice en la Escritura que
Dios crea con su palabra, es decir, con su pensamiento, y que
por éste, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ¢Y olvida Dios
lo que una vez hubo pensado? ¢No subsisten acaso en la Su-
prema Conciencia los pensamientos todos que por ella pasan
una vez! En El, que es eterno, no se eterniza toda exis-
tencia?

Ks tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar
finalidad personal y humana al Universo y a la existencia,
que hasta en un supremo, dolorosisimo y desgarrador sacrifi-
cio llegariamos a oir que se nos dijese que si nuestra concien-
cla se desvanece es para ir a enriquecer la Conciencia infinita
y eterna, que nuestras almas sirven de alimento al Alma Unis
versal. Enriguezco, si, a Dios, porque antes de yo existir 00
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me pensaba como existente, porque soy uno més, uno més
aunque sea entre infinitos, que como habiendo vivido v sufri-
do y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo
de dar finalidad al Universo, de hacerle conciente y personal,
lo que nos ha llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios,
a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no debe
gscandalizar se diga ni al mds piadoso teista. Porque creer en
Dios es en cierto modo crearle, aunque El nos cree antes. Es
El quien en nosotros se crea de continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada,
pues lo que no es conciencia y conciencia eterna, conciente de
su eternidad y eternamente conciente, no es nada mis que
apariencia. Lo inico de veras real es lo que siente, sufre, com-
padece, ama y anhela, es la conciencia: lo tinico sustancial es
la conciencia, Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia;
no para pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber
por qué y cémo es, 5sino para sentir para qué es. El amor es un
contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios l6gico o Razdn Su-
prema, y.lo del Dios bidtico o cordial, esto es, el Amor Su-

premo.
Miauer pe UNnAMUNO

E. M.—Junio 1919. 4
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{Tn hombre galoneado llega a mi casa.

Cursando el segundo de Anatomia, respecto a sucesos escos
lares, poco hay que decir; adelantaba sin contratiempos.

El pobre de Aragonés hacia esfuerzos sobrehumanos; solia
quejarse de dolores de cabeza, y podia advertirse alguna pue-
rilidad en su conversacion y como clerta ternura en su afecto
hacia mi.

Cursébamos también Fisiologia con Porto; lei el Magendie,
cuyo era el texto, y basté para formarme una idea general de
las funciones. Ademds, Porto explicaba muy bien la asignatu-
ra, aunque hacia escasos experimentos en algunas ranas, y el
un perro cierta vez, al tratar del jugo gastrico y la digestion
estomaecal.

Por aquel entonces fue nombrado Director de trabajos ana-
témicos D. Vicente Dominguez. Plaza de nueva creacion, st
nombramiento alteraba las prerrogativas del Claustro. ExceP”
to D. José Maria Lépez, nombrado de Real orden, la cosbum-
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bre establecida era entrar por oposicidn, formando el tribunal
todo el Claustro, y eligiendo el Claustro mismo al candidato,
sin mds que la posterior aprobacién del Gobierno, Dominguez
fue recibido cortés, pero friamente, viéndose desligado de
cierto oligarquismo que por tradicidén formaban los maestros,
Tal espiritu ofrecia alli sus ventajas y sus inconvenientes: uno
de ellos, la tendencia a la casta; los hijos de los catedriticos
salian siempre victoriosos, y en su defecto, los cuilados, o los
novios de las hijas de los catedriticos.

Los Gobiernos moderados establecieron el principio de la
centralizacion absoluta, apoderdndose de todas las atribucio-
nes y de todos los nombramientos.

Era ministro Pacheco, diputado por Kecija; la familia de
Dominguez, los grandes electores del distrito.

D. Vicente, concluida la carrera, fué a Paris para perfec-
cionar sus estudios y doctorarse. Entrado en deseos de ser oa.-
tedratico, Pacheco, para complacerle, discurrié crear una
plaza de Director de trabajos anatémicos; disponiendo luego
que dichos directores pasaran a ser catedriticos de Anatomia.
Asi quedaron elector y elegido satisfechos, a costa del presu-
puesto; viendose aqui ¢édmo una medida acertada y necesaria
tuvo su origen, mds que en un acto de buen Groblerno, en un
acto de favoritismo.

Por ventura, el favorecido resnlts muy digno del favor,
Habia estudiado la Anatomia en Paris con gran aprovecha-
miento, y trajo a la Escuela gaditana los fltimos adelantos en
la materia, sacdndola de los moldes, ya un poco envejecidos,
del barén Boyer.

Cuando le vi preparar, comprendi que lo hacia mejor que
los Ayudantes disectores, y procuré imitarle; no asi Pepe Dios
ni Manuel Benjumeda, quienes tomaron a mala parte las in-
novaciones.

Ascendido D. Vicente a Catedratico, no le agradaba nin-
gUna preparacién, excepto las que yo hacia sin obligacion y

80lo por estudiar.
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Asi terminé el segundo curso, en la expectativa para mj ds
hacer oposicién a la plaza de Ayudante disecto: que debis,
vacar por dar fin Manuel Benjumeda al ultimo afio de Me.
dicina.

El cargo debia proveerse entre candidatos del tercero; e}
tribunal habian de formarlo los dos catedraticos de Descripti-
va y el de Regiones y Anatomia patologica.

Nos disputdbamos la plaza Imperial Iguino y yo; verdade-
ramente, la lucha era insensata. |

Los puntos que calzaba mi contrincante los conoce el lec-
tor; pero, aunque asi no fuese, seria el primer caso en que
entrando en oposiciones un hijo de catedratico no saliera vic-

torioso.
Como la necesidad fabrica ilusos, a despecho de todo, hacis

yo cuanto se puede hacer para ganar la plaza.

«Debo ganarla (me decia): Iguino contestara a todo como
si leyera el Boyer, pero yo daré con mds seguridad idea de las
cosas; Imperial ha disecado poco, yo he disecado mucho. Se
trata de una plaza de Disector; y, cuando su preparacion se
presente al lado de la mia, nadie podrd desconocer la dife-
rencia.»

El sueldo de la plaza no era ninguna golleria: seis duros al
mes, una peseta diaria; pero una peseta ganada por mi, en las
circunstancias en que me hallaba, valia como un tesoro. Una
del empleo, otra de las labores, total dos pesetas y casa paga-
da, {Cudnta felicidad en lontananza! ;Y con qué amargura ve-
nia a cortarla la realidad!—«HEs imposible, no me la daran.»

Pensaba ir a Iguino y decirle:

«—Sé generoso con tu pobre amigo. Esta es mi situacion.
T no careces de nada; no te acuestas ninguna noche s&bign-df}
que al dia siguiente no tendrdn tu madre y tus hermanos nE
pan que llevarse a la boca, si la Providencia no hace un mi-
lagro,» .

‘Mas, ¢para qué iba a descender a tales stuplicas de mendi-
go? ¢No se traslucia la pobreza de mi situacién? ¢(Ignoraba né-
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die que éramos la familia del desterrado, contando sélo con el

dia y la noche?
Por otra parte, si Imperial seguia siendo buen camarada,

a pesar del disimulo de la buena educacidon, asomaba el resen-
timiento de las rivalidades. No estaba acostumbrado a llevar
a nadie delante; y aunque solo fuese el paralelo, lastimaba su
amor prOpiD.

Considerabame empeiiado cual si luchase con las olas en un
mar sin fin; y como en tales situaciones el espacio que la vista
abarca toca y se confunde con el cielo, asi mi 4nima afligida
miraba al cielo, esperando de Dios y de su Santa Madre (que
como criatura carnal se ve mads cerca de nosotros) que me
prestaran el auxilio divino, en el combate mio, abiertamente
opuesto a la naturaleza de la condicion humana.

El tiempo discurria con lentitud, alargado por mis ansias;
pues 10 parece sino que se complace en ser fugaz para el di-
choso, como prolijo y tardo para el desgraciado. El rezar me
consolaba; tranquilizdbame asi una interior penumbra, mitad
de fe ciega, mitad de vaga esperanza,

Lleg6 al fin el mes de Octubre del afio 1845. Aparecié en la
tablilla de Secretaria la convocatoria para la oposicidn: Impe-
rial la firmé, yo la firmé. Pasados quince dias, constituyédse el
tribunal y comenzaron los actos.

¢Como resuitaron? Sélo sé que los de Imperial fueron bue-
nos; los mios no lo sé, Con sinceridad: no lo recuerdo. Sélo
puedo decir que recé como en la noche del tltimo dia que fui
a la escuela del fraile. 8é también que los ejercicios de ambos
opositores fueron aprobados y calificados de sobresalientes,

Salieron los jueces, y se dispersaron. Salié después D. Vi-
cente Dominguez, y me acerqué a preguntarle, contestdndo-
me con emocidn:

—Primer lugar Iguino, por tres votos contra uno a favor
de usted; segundo lugar usted, por unanimidad.

iTodo estaba perdido! Quedé resignado, y me consolé di-
clendo:
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—Dios no me abandonard; la Virgen me abrird otpgs
puertas.

Dos dias después, a eso de las ocho de la noche, un hombye
con galones llegé a mi casa, portador de un oficio. Cref que
fuese una equivocacion; pero el sobre venia a mi nombre v te-
nia el sello del Jefe politico. Kl Jefe politico! Sin duda habr{s
averiguado que jugaba a las conspiraciones, y me impondria
al gunos azotes.

El hombre de los galones se fué; temi que mi pobre madrs,
al enterarse, acreciera su padecer; y guarde el oficio, para en-
terarme a solas. Haciendo el disimulado sali a la calle, y a la
luz de la redoma de una botica lei lo siguiente:

«En virtud de la autoridad que me corresponde, y en vista,
de las propuestas hechas por el Tribunal de oposiciones & la
plaza de Ayudante disector del Colegio de Medicina, he teni-
do a bien nombrar a usted para el ejercicio de dicho cargo con
el haber de mil cuatrocientos cuarenta reales anuales.—Lo que
participo a usted para su conocimiento y satisfaceion.s

XVII

* Explicaciones.

Cosas pasan en la vida que no se pueden describir.” Renun-
cio a pintar mi jubilo y el de mi madre. Seis pobres duros
cada mes, adquiridos asi, causaron tal impresién de folicidad
como no he sentido otra semejante. jAh, todo estd compensa-
do! Lio que para un dichoso es indiferente, suele constituir 1a
mayor ventura de un infortunado.

Pero, ¢edmo habia ocurrido aquello? jQué tenia que ver con
el Jefe politico el Colegio de Medicina? gSerfa una equivoca
cion? jLa duda me azoraba!

Sali en busca de D. Vicente Dominguez, y lo encontré en
su casa. Estaba con rostro alegre, y me recibid diciéndone:
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—Ya sé a qué viene usted; le doy la mds cordial enhora-
buena.

—¢Conque es eierto? ¢He sido nombrado?

—Si, seiior; es usted mi Ayudante.

—Pero, ¢como ha sido esto? Siempre ha hecho el Director
ol nombramiento, en nombre del Claustro, y ha recaido en el
primer lugar de la propuesta; nunca el Jefe eivil, ni otra Au-
toridad.

* —Pues ahi estd el quid, que va usted a saber muy pronto.

La tarde misma en que se concluyeron los actos, al retirarme a

casa encontré en ella una carta urgente del Jefe politico, en la
‘cual nee decia que a la mayor brevedad hiciera el favor de ir

a su despacho. Al llegar a Cddiz le habia visitado en nombre

‘de Pacheco, entregdndole una carta de éste, donde le decia que

me atendiera y considerara en todo como si fuese persona de
su propia familia, El Jefe politico me recibio con muchas
atenciones; habia tenido ya otra carta particular del ministro,
en que le hablaba de mi, En vista de la urgencia de la cita
acudi inmediatamente, y el Jefe me dijo: «—Disimule usted
que le haya incomodado: En el correo de esta maiiana he reci-
bido una Real orden, la cual dispone que los Rectores de las
Universidades no sean nombrados por el Claustro, sino por el
Gobierno; y que en los Institutos y Colegios de estudios de ca-
rrera separados de Universidad ejerzan los Jefes politicos las
funciones de Rector. Como esto es nuevo y algo extraiio para
mi, deseo consultarle respecto a cudles son mis atribuciones en
el Colegio de Medicina.» Leimos despacio la Real orden, y le
especifiqué como pude cuiles eran las prerrogativas de los
Rectores, pareciéndome que la Direccion del Colegio deberia
quedar convertida en Decanato y la Jefatura politica en Rec-
torado como inmediato representante del Gobierno. Despues
que aclaramos estos puntos, me acordé de usted y le dije: «—A
proposito, me alegro de este cambio. Va usted a empezar des-
haciendo una injusticia. En el Colegio existe arraigada la cos-
tumbre de convertirlo en patrimonio familiar. Alli no entra
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nadie como no sea hijo o sobrino de catedratico. A mi me mj.
ran de reojo, porque he sido nombrado fuera de la familia, g
acaban de hacer oposiciones a una plaza de Ayudante disector,
y han puest{} en pri]fﬂ&l‘ ]Hgﬂ.l‘ a un hIJD del catedratico D. Im-
perial Iguino. Es muchacho instruido y listo, pero muy corto
de vista y no sabe disecar. Mas, como tiene el padre alcalde,

T e L LA P i

han postergado al otro opositor que diseca bien y sabe muchg,

Anatomia, Sélo falta que se reuna el Claustro y se extiends e]
nombramiento. Pero, como ahora las cosas han variado, no eg
al Claustro ni al Decano, sino a usted, a quien compete el nom-
bramiento, pudiendo deshacerse la parcialidad y nombrar al
segundo, pues los actos de los dos fueron aprobados y con la
misma calificacion de sobresalientes.» Después que me hubo
oido, hizo que le dejara nota del nombre de usted; y ya tiene
explicado lo que ha sucedido.

En efecto, los moderados llevaban la centralizacidn a
paso de carga. Me aprovecho, gracias a multiples y milagro-
sas coincidencias; sin su raro concurso no hubiera conseguido
llegar a disector, ni por ende a operador afortunado. '

La centralizacion por si misma, sin las demas circunstan-
cias, hubiérame sido muy nociva. Bastara la influencia de don
Imperial para que cualquier cacique gaditano, hablando al Jefe

politico, hubiese conseguido para el hijo lo que D. Vicente

Dominguez para mi.

- XVIII

* Influencias del oficio.

Si el hombre labora, su labora labra en él. (Tira el marine-
ro de la cuerda? Pues la cuerda tira de las manos del marinero,
las encallece y agranda. Asi todos los oficios, al igual sobre el
cuerpo que sobre el alma,

El cargo de Disector produjo en mi profundas modificacio:
nes. Los caddveres ahuyentaron a las musas, y éstas ya no me
soplaron una mala copla en lo sucesivo.
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Trabajaba bastante. Pepe Dios y yo tenfamos que prepa-
yar muchas lecciones: dos para los catedrdticos de Anatomia
descriptiva, una para el de Topogrifica; las autopsias de las
Clinicas; y ademas, cuidar y dirigir los trabajos de Anfiteatro
en las clases practicas. Necesitdbamos también concurrir a las
eatedras de nuestros cursos respectivos.

Pepe Dios terminé su carrera aquel mismo ailo, remplazén-

dole un estudiante aplicado, pero poco agil de manos. Con esto
vino sobre mi el peso de toda la carga. Por otra parte, los
profesores se daban al diantre si las lecciones que habian de
explicar no estaban por mi preparadas; favor que les agrade-
cia, pero que hubiera agobiado a otro de complexidén menos
robusta,
- Ocupadas las horas del dia con mis aulas y en las labores
anatomicas, quedabanme libres parte de la tarde y la noche,
tlempo que dedicaba a preparar las lecciones. Segin la labor,
unas veces comenzaba a las seis, otras a las ocho; concluyendo
los trabajos por lo comidn a las diez, y en'ocasiones a las dos o
las cuatro de la madrugada.

Cinco afios asi, desmenuzando caddveres y reflexionando a
solas, pr odujeron los efectos que la maroma en las manos del

marinero,
- Cuando se llega a dominar cualquier labor, parece que ella
s hace porsi misma. La atencién queda libre, y el pensa-
miento se va por donde quiere. Pasa el tiempo de puntillas,
sin dejarse sentir; y si el dolor en los lomos, de estar doblado
tantas horas, no me avisase, llegara el alba dando la mano al
crepusculo vespertino. |

Las cosas seucillas pueden hacerse por todo el mundo; mas
es el caso que, por sencillas que sean, pueden hacerse mal, me-
dianamente & bien.

Cortar... ¢Quién no sabe cortar? Pues aseguro que cortar
bien es una habilidad extraordinaria.

Mil personas robustas y forzudas tomen sables iguales y
bien cortantes todos ellos. Propougaseles que de un revés di-
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vidan una barra de hierro de ocho centimetros de espesor, que
se sostenga vertical en el suelo por su propio peso. Evidey.
temente, ninguno de los mil dividira en dos el férreo cilindro,
como no sepa dar al sable la velocidad y el movimierito preei-
so para obtener el efecto apetecido. No es la fuerza sola; es 1a
resultante de fuerza, velocidad y direccion lo que ha de con-
currir de un cierto modo no ficil de enseiiar, sino reser-
vado a la esfera de la aptitud intuitiva, amaestrada por la
practica.

Si una materia homogénea se corta bien de un modo, otra
materia de varia estructura, aunque resulte siempre divisible,
también por ende resulta muy dificil de dividirse bien, de ser
bien dividida.,

Cortar bien los tejidos humanos: véase tan sencilla empre-

sa, y se notara cudn dificil. Asi como hay literatos y poetas

que tienen una letra y una ortografia sumamente malas, asi

he conocido yo operadores celebrados con justicia, que operan

bien, pero que cortan mal,

Digolo para llamar la atencion sobre minucias que pasan
inadvertidas por su propia pequeiiez para el arte pedagogico,
y que, sin embargo, dan la clave de cosas mayores.

Obligado & trabajar con malos instrumentos, deteriorados
por el mucho uso, eso mismo imponia buscar maiias con que

vencer las dificultades.
Escaseces de luz educaron el tacto, dando cada tejido al

filo del bisturi una sensacién distinta; sin necesidad de los'ojos
llegué (cual s1 viese) a sentir y conocer con segura evidencia

la parte sobre qué obrara, y por ella saber todas las inmedia-
tas o mediatas. Esto y mucho mds, que por evitar prolijidades
no refiero, ocurrié en lo que ataiie a mis sentidos.

Por lo que toca al espiritu, desenvolvié mds la atencion,
la observacién y el juicio propio. Trocdronse mis idealida:

des poéticas juveniles en imaginaciones disoursivas geudofilo-

sofantes.

Quedaron reprimidos mis naturales impetus; pero, st Me
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nos frecuentes, mas atropellados, una vez que estallan, y mds
violentos.

Perdi el apetito de comer, asi como el de movimiento. La
interior tristeza de antes, extendio su mancha en fondo de unsa
igual melancolia semejante al sentimiento que engendra el
mar un dia lluvioso del invierno,

XIX

* Un herido en 1a lucha.

Como ya se habra conoeido, D. Antonio Aragonés era todo
un caracter; un cardcter digno de estudio y de gran estimacion.
He contado su historia, el lector la sabe: de simple mozo de
tahona, a obrero en una fabrica de fideos; de obrero a maestro,
de maestro a coparticipe, de coparticipe a fabricante, expor-
tador y rico. HEsto, conseguido a la edad de treinta ailos o poco
mds, demuestra grandes dotes de honradez, razdn clara, volun-
tad firme y constante, persistencia en todo ello; de cuyos fac-
tores se integra su verdadero tipo, simpdtico en alto grado y
digno de alabanza sin tasa.

- Sabe el lector que, al verse rico, entrd en desecs de sentir-
se 1lustrado; cosa que su educacién y labores no le habian per-
mitido. En vez de buscar esa ilustracidn en la lectura y en el
trato de personas sabias, fué a buscarla en los claustros de
las ensefianzas oficiales. Su edad y su amor propio le impu-
sieron la obligacidén de ir a la par con los mejores estudiantes.

Pero su cuerpo robusto y sus brazos membrudos, asi como
su cerebro en plena sazén, ya no permitian nnevos crecimien-
v0s. Atiborrdse, pues, los sesos con la Fisica y el primer afio
de Medicina; llegé el segundo, y «mete que aprieta», las no-
ches en claro a la luz del quinqué, algo debid de lastimdrsele
por dentro. Ya adverti que su cardcter mostraba alguna varia-

C10n, algo como infantil, cierta tendencia a emocionarse y hu-
medecérsele los 0jos.
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Al tercer afio estallé. Un dia, en clase, cayo al suelo sin
sentido. Fuimos a él los compafieros, y D. Manuel Porto, que
nos estaba explicando Patologia general, grit-d:

—iUna aplopejia! jSangradlo al momento! ‘

Sali como el rayo, regresé con lanceta y cinta, y sangré a

Aragonés del brazo.
Bajé el amoratamiento de la cara, pero no volviaen si,

Como pudimos, en una camilla del Hospital, lo transportamos
& Su casa.

La hemorragia cerebral debid de ser muy extensa. Repe-
ti las sangrias varias veces por mandato de Porto, y ofras
tantas de iniciativa mia; pues, al ver en ocasiones violarsele
la cara, estertoroso y como si toda la sangre se le subiese a la
cabeza, me parecié que se iba a morir y que yo dilataba su
postrer momento volviendo a sangrarle, Sea lo que quiera, a
los ocho dias comenzo a abrir los 0jos, mas tarde a balbucear;
al fin lo levantamos del lecho, con la boca horriblemente tor-
cida, afdsico y hemiplejico del lado derecho.

Asi se hizo llevar, arrastras de un criado, para examinar-
se del tercero; y asi volvid el cuarto aio a clase, con puntuna-
lidad.

No podia estudiar, pero lo intentaba. Encomendé a su mu-
jer que le quitase todo libro; Aragonés rabiaba, exasperando-
se, furioso. Ejercia yo bastante influjo en su voluntad; y, no
obstante, me era dificil vencer su obstinacidn.

Aunque menores, le repitieron los ataques. Examindse del
cuarto afio y se matriculd en el quinto; pero, antes de abrirse
el curso, sucumbidé Aragonés, y yo le cerréd los ojos.

No sélo es el militar, no sélo es el obrero quien sucumbe a
los rigores de su oficio. Lo que pasa es que las heridas debajo
del pellejo no se ven, no escandalizan.
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XX

* IWuevas relaciones.

Como todo no puede contarse al mismo tiempo, volveremos
atrds: proximamente, a los dias en que D. Pedro O’Cruley
yacia en su escondite.

Al pasar a cosa de la una por la plaza de San Juan de Dios,
vi un grupo de gente mal pergefiada, y que me parecio de pa-
triotas. Llenaba los portales del Ayuntamiento, y me agreguse,
como quien dice: «jAqui viene otro!> No me equivoqué; pero
no estaban en ademdn hostil, sino como unidos por un intereés
comun.

Hacia de cabeza un hombre chiquitin, de barba negra muy
cerrada, desenvuelto de movimientos, desastrado y sucio en el
vestir. Por su pelaje se colegia que no era menestral niobrero,
sino de la clase de los pobres de levita. Por la suya no hubie-
ran dado una peseta en el Boquete; ni aun dando él ademas,
de propina, los pantalones y el sombrero, segun estaba todo de
roto, sucio y deshilachado.

Lo que més hirio mi atencidon fue que aquel hombre mos-
traba una altivez y una energia cual si fuese un general con
mando en jefe y vestido de gala. jCosa extraiia para mi, que
cuando llevaba zurcidos los calzones iba avergonzado! -

Esta circunstancia hizome simpatico el sujeto. Me parecia
un espiritu fuerte, con cierta estima de si mismo, y dandosele
tres higas de su ropa.

Me acerqué al grupo. En los sentimientos politicos hay
mucho que estudiar; tienen cierta cosa que unifica rapidamen -
te 1o mds heterogéneo, el sabio con el ignorante, el tonto con
el discreto, el culto y bien educado con el zafio y grosero, el
pillo con el hombre de bien,

A poco de haber cabeceado por entre la gente, me enteré
de lo que pasaba. Veiase en juicio la denuncia de El Nacional.
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Iba de defensor el chiquitillo mal afeitado de la barba negra.,
Echaba pestes por la boca; y en aquellas circunstancias, bien
se daba a entender que con tanto cuidado le tenia ir a la cdrcel
como el que se le daba de su pelaje.

Su valor me hizo mds gracia; me puse frente a él en la pri-
mera fila, y le hice coro como aquel que dice: «jDespués que
t4d, entro yo!» Algo hubo de encontrar en mi, pues nos cogimos
del brazo y echamos a pasear juntos, rompiendo el corro, yo
escuchédndole, él dando voces y manotadas al aire., A poco,
desde la puerta del Ayuntamiento, grité un portero:

—iDenuncia de El Nacional!—y todos nos precipitamos al
zagudn, subiendo la escalera.

En la galeria alta se hallaba constituido el Juzgado en au-
diencia piblica. El fiscal leyd el articulo denunciado, y dijo lo
que le parecié. Tratdbase de injurias, por decir lo impreso que
el Ayuntamiento estaba formado contra ley, por nombramien-
to de la Corona, y que era un intruso.

~—Tiene la palabra el autor del articulo denunciado.

—Presente—contesté mi hombre.

—¢Cémo se llama usted?

—D. Francisco Sdnchez del Arco.

—¢Reconoce usted por suyo el articulo denunciado?

— 51, sefior, que lo reconozco.

—¢A quién ha nombrado usted por defensor?

—Yo no necesito defensor; yo vengo a defender mi ar-
ticulo.

—Tiene usted la palabra.

—El articulo denunciado sélo dice la verdad. La Ley estéd

sobre todo. El Gobierno arbitrario que manda contra Ley no
debe ser obedecido, sino denunciado y llevado a la barra...
—Al orden, Sr. Sanchez del Arco.
—Lea V. S. la Ley, y vea lo que dispone: que los Ayunta-
mientos sean hijos de la eleccién y no del capricho de una real

orden. Pido que se lea la Ley. Si el Presidente no la lee, yo la
leere; la traigo en el bolsillo,
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—No es necesario.

- —DPues, 51 no es necesario, el Tribunal la conocers y absol-
verd el articulo; porque de otro modo, seria el tribunal de Pon-
cio Pilatos. (Aplausos.)

—Al orden..,

—8i, sefior, de Poncio Pilatos. (Aplausos.)

—La guardia arrojara del local a quienes perturben el
orden. Y usted hable con el respeto debido.

—He dicho que la Ley est4 clara, y no admite interpreta-
ciones, Y el Ayuntamiento nombrado contra Ley es intruso.
(Aplausos.)

—Al orden..,

—iSI, Intruso, intruso!—grité, desgaiiitdndose. (Aplausos.)

—-jAl orden, al orden!

No se oia. Kl Presidente pisose el sombrero; los municipa-
les cogleron a Sdnchez del Arco por la solapa y lo echaron a
empellones del Ayuntamiento, asi como a los espectadores.

Cuando nos vimos en la plaza, Sinchez del Arco llevaba
. una solapa cual un gallardete guindando, y més abollado el
sombrero. Todavia al quedar solos esperaba verle desahogar el
pecho. jCudl seria mi asombro al oirle prorrumpir en nasales
carcajadas!

—ijGa, ga, ga! ¢No han denunciado el articulo porque les
decia intrusos? jGta, ga, ga! Pues, les he dicho intrusos en sus
barbas.

—No estd mal, pero me parece que el Juez le va a encau-
sar por desacato.

—iGa, ga, ga! 1Qué importa? En la causa tendré el gusto
de ponerlo como un trapo.

—¢De modo que a usted le da lo mismo por lo va que por
lo que viene?

—No, sefior; me gustan las peripecias. Nada hace reir tanto
como lo dltimo que me pasé en Conil. Estaba de Secretario del
Ayuntamiento. Habia traido de cabeza a los cangrejos de alli,
que eran los principales de la poblacién. Pronunciada contra
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Espartero toda Espaila, y estando Concha enCddiz, ya no pude
aguantar mas. Se charon gritando a la calle, pidiendo mi ca-
beza. El cura, con sus manteos, capitaneaba el motin. {Ga, ga,
oa! Yo estaba encerrado en el Ayuntamiento. El cura gritaba
golpeando la puerta, y muchos brutos con las escopetas esta-
ban impacientes por fusilarme. jGa, ga, ga! Yo, viéndome
perdido, abro de repente, me meto entre el cura y sus hopalan-
das, lo agarro, me enredo con él... y entre sl caemos o no cae-
mos, iga, ga, ga!, alcanzo la puerta de la 1glesia; ya en el por-
che, lo dejo caer al suelo, donde di6 un bravo batacazo, jga-
pa, ga!; métome en la iglesia, salgo por el postigo y me ocul-
to en la casa de un progresista poco visible, que habia al re-
volver de la esquina. Aquella misma noche sali de Conil, jga,
oa, ga!, y dejé al cura lleno de bizmas, jga, ga, ga!

Como Sénchez del Arco llegé a ser una persona distingui-
da, y como fuese quizd quien més estimulara mi curiosidad
en el estudio de los caracteres y las gentes, tendré mds de una
ocasion que hablar de él en lo referente a la instruceidn y efec-
tos educativos que su trato y amistad en mi produjeron,

XX1

* uos habitantes de 1a L.una.

Para averiguar los origenes del Nilo, sabe Dios cudntas ex-
pediciones se llevan hechas; cudntos esfuerzos, cuantas vidas y
cuanto dinero perdidos.

Si no temiese ir contra la corriente de la curiosidad, diria
que importa mds conocer el origen de otras cosas. Por ejem-
plo: el origen del nacimiento de la democracia en Espaiia; de
la. democracia que constituye el estado actual, que a todo in-
forma, cuyo advenimiento villegar y a cuyo triunfo asisti con
regocijo.

Dejando aparte referencias ernditas, doctrinas esparcidas
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acé y alld, y hasta en libros especiales, la democracia aparecié
en Espaiia, antes que por 1dea, por un sentir natural o interior
sentimiento.

Nada més apropiado para dar cuenta de él que relatar sen-
cillamente como fue apareciendo en mi, y de qué modo fue en-
gefioreandose de mi voluntad.

Pero, dejemos para luego la exposicién directa: sigamos
reseiiando los puntos que grado a grado van iniciando lag
" cristalizaciones del espiritu,

Relaciones en la buena sociedad, las tenfa; pero, volunta-
riumente, las corteé al verme sorprendido por la pobreza. dHira,
orgullo o vanidad? Creo que no. Hemos ecaminado mucho, sin
advertirlo. Hoy, una sefiora bien educada puede presentarse
con un traje de percal francés limpio en cualquiera parte. En-
tonces y mas atrds, era preciso ir lo que llamaban decente; no
se concebia la decencia vestida con telas humildes.

Antes, y todavia hoy, siendo dificilisimo el problema de la,
subsistencia, el que cafa y cae de su lugar economico, no que-
dé_. agarrado a un escalén més o menos inferior; baja hasta lo
profundo, a la ruina, y gracias si hace ple en la pobreza ¥y no
se hunde en la miseria degradante. Por eso, las personas de lg,
clase del derribado huyen de él. Suponen (y no se equivocan)
que la amistad les obliga a favorecerle; y como presienten que
Y& no ha de levantarse jamds y que los favores han do ser j-
Posibles por cotidianos, se desvian cuanto antes del individuo
que les causa agobio.

No sucederia esto si el trabajo resultase mds honroso en el
Concepto social e individual, si la educacién adaptara a las
Personas para el trabajo mds que para los relatos de memoria;
Y st el trabajo acumulado en forma de riqueza, estimulando a
lograrla por medio de el, facilitase al mismo tiempo el desarre-
llo de las artes utiles, del comercio y de la industria.

Pero, jvaya usted a encontrar nada de esto, principalmen-

te entonces! iVaya usted a encontrar tra bajo para un sefiorito,
C0mo no sea de escribiente!

E. M.—Junio 1913, b i
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Consecuencia de ello: que abandoné mis relaciones anti-
ouas antes de que me dieran de lado, y tomsé obras nuevas con-
forme iban saliendo naturalmente.

Las mejores venian del Colsgio y de la esgrima; otras, de
la calle, cual la de Sduchez del Arco; y otras, de una cierta
aplicacion que yO habia hecho de la Anatomia al Mundo, ex-

presada en este lemas:
Para conocer el cuerpd humano, andar por él; para conocer

el mundo y el espiritu humano, correr por ellos.

La aplicacion de tal principio me divertia. Pocos sacan
placer con la presencia de un ciego tipico, de un sordo, de un
yanldoso; yo comencéd a mirarlos como & los cuadros que dis-
traen y agradan; si hubiera sido pintor, habria obtenido bas-
tante provecho.

Triste de 4nimo, preferia los cuadros de fondo triste, con
figuras ironicas, inconscientemente graciosas. Asi ful llevade
s] conocimiento de la familia de los Baturoni.

El apellido éste suels oirse en Cadiz y poblaciones vecinas.
Debe de proceder de algin tromco italiano; quiza de algun
genovés emigrado a Andalucia. He conocido de tal nombre &
algunos musicos. El Baturoni, jefe de la familia que voy a di-
sefiar, debié de morir bastante tiempo atras, porque la madre
ofrecia caracteres de viuda cronica.

Ella, sus dos hijas y un hijo pueden retratarse cox la mis-
ma linea: midese tan sélo la edad (vieja una, jovenes los obros);
y con decir que eran altes, desgarbados, morenos verduzcos y
de larga nariz, quedan hechos el contorno y la mancha, en
particular y de la colectividad.

Mayor variedad habia en los caracteres; madre e hijo, de
pocas palabras; hijas y otro hijo que ahora saltaré, decidores
y parlanchines. Saltar y agitarse era su caracteristica.

Era el mayor mediano de cuerpo, color claro ¥y treinta
afios de edad; con veinticinco, le seguia una hermana; un aiio
menos tendria la otra, y en los veintidds frisaria el hermano
sllencloso. |
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:De qué vivian? Pues, las nifias cosian guantes o ribetea-
pan zapatos, sentadas a la luz de la reja, eon lo ecnal vefan Y,
 agdemds, quedaban como diciendo: «<Este cuarto estd vacio.»
- La madre no hacia mds que silencio; jni aire!; sentada,
Parem’a. de barro.

El hijo mayor tocaba la guitarra, cantaba y se jaleaba,
todo al mismo tiempo; en esa labor permanecia desde las ocho
de la maiiana hasta las doce de la noche. Madre e hijo menor
ofanle en silencio; las ventaneras le ofan cosiendo y cuchi-
cheando.

Si algin conocido entraba en la casa, animébase la escena
complaciale al artista tener piblico.

Cualquier recién llegado, a la primera ojeada se daba cuen-
ba del escenario: una sala larga, una alcoba corta, mis una
cocina inutil (sin lnmbre).

- Mobiliario: en la sala seis silletas, una mesilla de pino y
engima un veloncito sin mecha; en la alcoba, un rebujo de
colchones; en la cocina, cuatro platos, una alcuza, dos botellas

de vidrio, una maquinilla de alcohol, una tinaja, un jarro de
hojalata.

iY a aquella gente, que le picaran moscas! ¢De qué vivian?

Silo digo a personas que no sean de mi tierra, pasare por
exagerado y quizd por embustero. A los que han visto por sus
propios ojos, cémo viven y cémo pueden vivir las gentes po-
bres en Andalucia, ya no les parecerd ni lo uno ni lo otro,

Cada vez que leo los tltimos estudios fisiolégicos relativos
a la alimentacidn, la transformacidn de las fuerzas, las relae
clones entre el alim ento, las calorias y el trabajo... me echo a
reir, Todo eso serg muy verdad en los climas frios; en Anda-
lueia Yy mucha parte de Espaiia, no es verdad. Donde no se ne-
cesita, el fuego, las calorias guardan otra relacidon con el trabg-
Jo. De g0l o sol, se siega con un poco de gazpacho por todo
alimento. Si come carne el trabajador, enferma irremisible-

mente, toma una borrega (asi llaman a una fiebre gasbrica que
degeners ap tifica),
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Nuestro pigmento, que pinta la piel, hace funciones cualeg
las de la clorofila vegetal. Hsta fija en las plantas el carbono
y se apropia el sol. Nuestro pigmento fija el dzoe, y cierra o
abre paso a la luz y al calor, segun lo necesita el organismo,

Cuando el pigmento es excesivo, para cerrar la entrada g
la luz y darsela al calor solar, cual sucede en las razas negras;
desde el instante en que se ponen a la sombra, sienten frio. Por
eso, ved cémo el negro, en pleno verano, al medio dia, cuan-
do entra en su choza, enciende lumbre y se acuesta junto a las
ascuas.

Podria probar todo lo dicho de la manera mas rigurosa, si
tuviera paciencia; no la tengo, ni ya quiero tenerla,ni me im-
porta. En este punto, la ciencia esta en error; lo dicho dicho,
y ya vendré el tiempo a darme razon. |

:Que cémo vivian? Pues, como voy & decir ahora.

Por la mafiana, una taza de te migado con un bollo de pan
por barba; por la noche, seis u ocho cuartos de pescado frito
(para todos), con un bollo (para cada uno).

Pero, poquito a poco. Kl sempiternc cantador y oultarris-
ta aportaba también alguna cosa. No habia baile de candil,
bateo, fiesta o casamiento a que no concurriera, fuese o no
fuese convidado. Iba por amor al arte, sin irterés alguno ni
miras egoistas, Jamés le ofendieron en su dignidad cofrecien-
dole paga. No hay mas sino que el hermano le llevaba la gul-
tarra. Si habia refresco, jbueno!, se enjuagaban la boca; si ha-
bia terrones de azicar, jmejor!, algunos al bolsillo; si bateo y
dulces, jmejor que mejor!; eran golosos y guardaban lo que
podian; si bodas o funciones suculentas, jaquello si que era de
ver, cémo llenaban ventriculo y bolsillos! Cuanto no deglutian
ambos hermanos, repartiase lnego en casa como pan bendito.
Y aqui paz y después gloria, |

Dos cosas sacaban de quicio a las hermanas Baturoni: que
las Vecinas tuviesen novio, y nunca ellas; que los vecinos fue-
sen a la plaza de abastos,

- Las casas gaditanas ofrecen disposicién distinta que las de
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Madrid. En la corte pueden vivir pared por medio los vecinos,
sin verse ni conocerse en veinte aiios. Las casas de Cadiz tie-
nen un patio comin, cercado de puertas y ventanas, por donde
cada vecino se entera hasta de la respiracion de los demas.

Intrigadas estaban las ribeteadoras guanteras con lo que
ocurria en el otro cuarto bajo.

—Pues ¢no ves? jTambién hoy vienen de la plaza!

—:Doénde escarbaran los habitantes de la luna?

—¢Habra pillado al padre algin empleo?

—No digas disparates, mujer. jSi no sale de casa en todo
el dia!

—Pues milagros no se hacen. Como no haya sido algun
tesoro!

—iAqui hay misterio! Las chiquillas son pequeilas; fea la
madre.

—Y en la casa no entra nadie.

Semejante conversacion se repetia tres o cuatro veces dia-
riamente: cuando iba o venia con el canasto el vecino o la ve-
eina, cuando veian lumbre en el anafe, cuando olian el tufillo
del puchero.

—iAqui hay misterio! Los habitantes de la luna tienen me-
n0s que nosotros. Nosotros, si nos faltan guantes, echamos
mano a los zapatos; y, entre ti y yo, de tres y medio a cuatro
y medio reales nos ganamos diariamente. Los vecinos, hasta
hace poco, vivian peor que nosotros: debian seis meses de ca-
sa, y andaban para echarlos. Desde que al padre le quitaron
el empleo, no gana un cuarto; jy todos los dias van a la plazal
Conque, gme quieres tui decir qué es esto?

La taravilla no se limitaba a moverse entre una hermana
Y otra. Proponian la cuestién a su madre, a sus hermanos y a
cuanto bicho viviente pisaba aquella casa.

En fin, entre reventar o interpelar al mismo vecino, opta-
ron por lo dltimo.

Una maifiana, al llegar de la plaza, salieron al patio para
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abrirle solicitamente el portdn, y, apenas cumplieron con lgg
¢buenos dias», agregaron:

—Hola, vecinito, ¢viene usted de la plaza? Parece que gy
posicién ha variado. No sabe usted cuanto nos alegramos 4o-
dos los de nuestra familia. jQue sea enhorabuena!

—Gracias, gracias—respondid el vecino.—También yo de-
seo que mejore la de ustedes. (Como esta mama?

—Regular; éntre usted en casa, éntre usted, que tendrd
mucho placer en verle.

El buen hombre entrd, para hacer sus cumplimientos.

—Y, diganos usted, jcomo ha sido eso? ¢Lie han vuelto el
empleo?

—Nada de eso, jni por pienso! Lia misma necesidad, jla mis-
ma necesidad! que aguza el ingenio.

—jHis curioso, es curioso! Siempre nos parecio usted un
hombre listo. jAsi lo fueran nuestros hermanos, que otro gallo
nos cantara! Diga usted, diga usted.

—La cosa es bien sencilla: una ocurrencia que me vino al
caletre cuando me hallaba a punto de tirarme por la muralla.
Veran ustedes.

Y mi hombre, con la mayor naturalidad y casi con fruicidn,
comenzo su relato.

Llamdbanle las vecinas a 8l y a su familia los habitantes de
la luna, por haber sido comandante de municipales. Qué ten-
gan que ver esos humildes servidores del Municipio con la luna
y sus habitantes, es cosa de localidad y de época, que, sino
la explico, nadie la podrd hoy comprender.

Pocos afios antes del tiempo a que me refiero, no existian
ni se conocian los municipales, al menos en la cindad gaditana.

Para el servicio del Ayuntamiento estaban los alguaciles y
una escasa fuerza de bribones, que se llamaba la partida de
Fulano o de Mengano (de Faleti, de Raimundo, ete.), segun
fuese el nombre de qu1en la mandaba.

Los howbres de la partida eran, por lo general, de rompe
y rasga: presidiarios cumplidos, perdonavidas, matasietes ¥
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ofras gentes maleantes, mds o menos arrepentidas y sujetas a

1a Autoridad municipal.

. Vestian a lo jaque y guapeton, con el correspondiente ca-
lafiés, chaquetén con vivos, calzon corto, ete., y usaban espa-
dén de caballeria y retaco, por si fuere menester.

Llegaron tiempos mas humanos (jaquellos eran divinos!),
y el Ayuntamiento ided una fuerza que resultara més urbana,
con cierta organizacion militar, sustibtuyendo a la guapeza.

Por querer imitar a los policemen ingleses, les encajo unos

. 1evitones hasta los tobillos; y en vez de casen, un fementido
morrién tubular, estrecho por la copa y con una visera excesi-
vamente oblicua, que los dejaba burriciegos.

Con esta facha se aparecieron de repente al piblico cuando
menos se esperaba, y a las gentes de por alld se les oourrio que
habian caido de la luna. Llamdronlos, por counsiguiente, asi,
los habitantes de lo luna; y tal nombre les quedd, aun variados
después los uniformes. Por eso era frecuente oir cantar jy con
mucha gracia! a las mnpjeres:

-

La pulisia
tiene fortuna,
tiene habitantes
ay, sunsurito!
tiene habitantes,
como la luana.

Bl hombre que se permitia el lujo de ir a la plaza de abas-

tos (lujo irritante para las de Baturoni, porque ellas no iban
. ni podian ir), habia sido comandante de municipales. Al venir
un Ayuntamiento moderado, la primera medida fue echar a la
calle hasta el dltimo portero, alguacil, esoribiente y municis
pal. Y nuestro pobre hombre, no pudiendo volver al satélite de
donde habia caido, en este planeta se quedd jpegado a la pared!
«—DPues, verdn ustedes—prosiguié.—Cuando yo era co-
mandante de municipales y andaba por esas calles a deshoras
de la noche, vigilando siempre, alguna vez tropecé con el con-
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trabando que salia por los husillos. Ya se ve, uno solo, la gente
dispuesta a todo por los intereses (¢que quieren ustedes?), hg.
oia la vista gorda, y ja vivir! Se acercaba un hombre, me gg.
ludaba con respeto y me alargaba un onza.

»Cuando me vi cesante y se acabaron todos los recursos,
ja morir! Me meti en mi casa aburrio, y ja comernos por
dentro!

»Ya estabamos en las guias, todos (ustedes lo saben) como

unos esqueletos, cuando la misma hambre me dijo: Vete g los
husillos.,
- »;Y estd claro! Salgo a las dos o dos y media, voy donde
yo me sé; y ya por aqui, ya por alli, paseo como el que no
quiere la cosa. Algun conocido de anbtiguo me saluda; y sus
cuatro durillos, sus dos durillos, su durillo, caen; mds o me-
nos, no hay quien me los quite.»

—Vaya, vaya, jqué talento el de usted! Eso se llama un
hombre.

— {91 nosofras tuviéramos un hombre! sDe qué nos sirven
los zanganos de nuestros dos hermanos?

Descifrado el enigma, pasé de boca en boca todo el circulo
de relaciones; asi puedo hacer ésta con toda exactitud.

Ademés, desde aquel punto no cesaron las hermanas de
mstigar y soliviantar a los hermanos para que imitasen la es-
tratagema del habitante de la luna. Llegaban hasta a insultar-
les. Mintablaban coloquios dignos de alquilar balcones.

—iCalla esa maldita guitarra y no cantes més, que pareces
un grillo y ya nos tienes aburridas con tus coplas! Mas valiera
que supieses hacer zapatos; que nosotras, con ser mujeres, te-
hemos que manteneros ribeteindolos.

—iNo seas desvergonzada, deshollinador despalmado!
¢Puedes decir? Con mi guitarra he traido yo en ios bolsillos
mas bollos, més aceitunas y mas lonjas de jamén que caben en
osta sala. Eso diselo a este zanguango de tu hermano, que no

cabe por esa puerta, y no sirve més que para llevarme la gul-
tarra, '
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~ Seria el cuento de nunca acabar. Por fin, quieras o no quie-
ras, echaron al zangon a la calle, a las altas horas de la ma-

drugada.

No sabia otra cosa sino que por las bocas de los husillos
andaba el ajo, pero no por cual o cuales iba. Anduvo inutil-
mente, y se volvio mohino y cabizbajo de vacio.

—iTorpe, bruto! jSi tuviéramos nosotras los calzones!

Y vuelta a empujarlo otra vez y cincuenta.

Al cabo, una noche, en un Ausillo del barrio de San Carlos,
top6 con un fregado y se hizo el remoldén para dar tiempo.
La cosa seguia y nadie se acercaba a untarle la mano,

Kl siginid a paso de tortuga, silbando y mirando a los bal-
cones. No salia de la plazoleta, y uno de los hombres le grité:

—iEh, D, Lesmes! ¢Se le ha perdio a usted algo?

Parose y dijo:

—No, sefior.

—Pues, entonces, jlargo, a su avio!

—Yo voy por la calle, y la calle es del Rey.

—Pues, s1 es del Rey, ahora lo vera.

Y con la palanqueta de levantar la losa del husillo se fué
al pobre, asentdndole un golpe que lo tendidé en el suelo.

- —iMe han matado!

—>Si vuelve usted a giitar, lo tiramos de cabeza al husillo,

Llegé a su casa.

—;Traes algo?

—iS1l... {Dos costillas rotas!...

XXII
¥* Democrata ya.

Y asi era la verdad. Cuarenta dias estuvo sobre un colchén,
iy gracias! |

Mi pobreza orgullosa, la indiferente y a gala de Sinchez
d?l Arco, la crénica, sistemdtica y misérrima de los Baturo-
1, me dieron mucho que pensar.
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No veia extrafio que existieran desigualdades de fortuna,
pero no encontraba razonables las distinciones por la mers
posesion de las riquezas. Barrero, enriquecido y orgulloso ; me
parecia repugnante; menos digno de publica estimacidn que
cualquier pobre sencillo, que no molesta a nadie, que trabaja
por atender a su familia y mejorar su estado a ser posible.

Que por el dinero y no por la cualidad de persona humans,
se tuviera derecho de votar y tomar parte en el Gobierno, lo
juzgué injusto. Que quien carece de riqueza sirva a la patria
de soldado y quien la posea se halle exento de ese deber, lo
tengo por una desigualdad inicua. Que por tener bienes pudie-
ra exponer su pensamiento por escrito, y no pudiera hacerlo
quien de ellos careciese, diputabalo por privilegio irritante.
Que la comisién de un delito cual el contrabando llevara a
presidio al pobre, dejando al rico impune y més enriquecido,
era para mi una infamia.

Nada de esto pensaban por entonces los progresistas; has-
ta la Revolucidn del 68 no aceptaron los principios de igual-
dad politica y civil; y eso solamente una fraccidon, como tran-
saccion circunstancial y aun asi... a regaiiadientes,

XXIII

* . José Gardogui v D, José Gabarron.

Juntos van los retratos de estos dos maestros mios. De nin-
guna manera mejor podré conocerse el estado de la enseiian-
zg, en el Colegio de Cadiz por aquellos tiempos, que por la sem-
blanza de sus profesores.

D. José Gardoqui tendria a la sazdén cuarenta afios. Era
alto, proporcionado de carnes; cara seria y de expresion esce:
sa; habla torpe, voz desagradable. Exactisimo en catedra, des-
apasionado en sus juicios, justo rayando en severo.

Matemdtico muy notable y profesor de esa ciencia en San
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Felipe Neri, Fisico mds que D. José Maria Lopez, a pesar de
que éste lo era «mas que Dios». Quimico y naturalista al par
de los mejores.

Desposeido de toda imaginacion y brillantez, no parecia
andaluz, ni siquiera espailol. Aparte de no tener ningun dejo
extranjero, cualquiera diria que era una inteligencia mitad
inglesa y mitad alemana.

No cuidaba de lucirse, ni en catedra ni en sociedad. Cifra-
ba sus afanes en cumplir bien y exactamente sus deberes; asi,
resultaba un maestro modelo.

Nunca se impacientaba con las torpezas de log estudiantes,
si con la desaplicacion.

Murié antes de que yo concluyese la carrera. El Profeso-
rado espailol perdio uno de los mejores maestros que he cono-
eido en Espaiia. Me complace hacerle justicia.

Més opuesto cardcter e inteligencia no podria encontrarse
nl con candil, como en la persona de D. José Gabarrén, cate-
dratico de afsctos externos,

Alto también y regularmente proporcionado, moreno, gran
nariz; ojos mas grandes, negros y salientes; labios gruesos,
péndulo el inferior; lengua gorda, que daba a su voz timbre
opaco. No obstante, natural y fécil; expresaba con tal encanto
el pensamiento y con gracia tal, que ibamos a su clase cual si
fuéramos a una funcién amena,

Inexacto siempre en la hora, faltaba muchos dias; circuns-
tancia suficiente para desorganizar la asistencia de los alum-
nos con cualquier otrc profesor, pero no con él: todos le espe-
- Tdbamos tres cuartos de hora, y hasta perder la esperanza de
que yiniese,

En concepto de todos, D. José Gabarrén era la mayor 1n-
teligencia de aquel Claustro; mas digo, de toda la Andalucia:
Talento como el suyo.puede que se vea otro; superior, me pa-
rece difieil.

Poseia suma ilustracién: perfecto latino, perito en griego,
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instruido en humanidades; de todo sabia, y si algo no supiege
lo adivinaba como por natural revelacion. Lejos de sentirge
envanecido por tantas dotes, casi se tenia por cualquiera co.
sa; y no por afectacion de modestia, sino porque daba poco

valor a lo que sabia.
Para con los estudiantes era otro estudiante, el primero

entre los bromistas y los... calaveras.

Carecia de orden; desconocia toda autoridad, la suya la pri-
mera. Hacia imposibles para que no le respetdaramosy, sin
embargo, se le respetaba; estudiantes y no estudiantes, todog
le queriamos.

Tenia alguna clientela; y eso a pesar de que veia a log en-
fermos como aquel a quien llevan arrastras, una vez por se-
mana, & las altas horas de la noche, a las dos o las cuatro de
la madrugada, aporreando las puertas y asustando a losg ve-

clnos.
Cierto dia, en plena clase, cubiertos por los bancos, dos es-

tudiantes jugaban al monte. En medio de la leccidn, dijo don
J0sé:
—iLlevo un duro a la sota!

Y prosiguié tan tranquilo su discurso, sin perder de vista
los naipes.

XXIV

* El anfiteatro.

Dos habia en el Colegio: atin subsisten.

El pequefio, el antiguo, mds que anfiteatro resultaba cate-
dra para explicar Anatomia, con una sola mesa giratoria; bas-
taba para un muerto cuando la ensefianza anatémica se redu-
cia a la Descriptiva, |

En el grande, el nuevo, yo fui el primer disector que tra-
bajo alli; construydse en mi tiempo, tomando para el solar
parte en el jardin botdnico, y parte en el corralén del Hospital.
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Extenso, bien ventilado (mejor, azotado por los tempora-
1es), frio, encrudecido por el marmoreo suelo: seis mesas de
piedra, en dos hileras a lo largo; al testero, una mesa y ocho
mesas de pino; uno, dos, tres cadaveres, mas o menos putre-
factos, yacentes en las mesas.

De noche, la luz de la luna y su penumbra, si la habia. En
‘todo tiempo, una vela de sebo metida en el agujero occipital
de una calavera habilitada de candelabro; un disector encor-
vado sobre el caddver, chamuscandose el pelo para ver; otra
persona viva, acurrucada en un rincon, dando cabezadas de
suenio.

All4 v asi pasé la mayor parte de las noches de mi florida y
alegre juventud.

¢Qué aprendi alli?

Anatomia me parece que si, aun siendo tan bruto como
pensaba mi D. Diego Choquet, Isla y etc., etc. Operaciones
me parece que también. ¢Algo mas? No sé. Mas, jaquella so-
ciedad de muertos silenciosos hablaba tantc! Descartémonos
del vivo.

—Lafén, traiga otra vela; ésta va consumida. jLafon!
iMalhaya tu aguardiente! jEh, Lafén! Ni a patadas despierta,

—dQué.., qué hay?

—Que se levante y me traiga una vela; y que afeite y lave
mejor otra vez los caddveres, pues los deja llenos de inmundi-
cias y piojos.

Dormido y beodo, se levantaba dando tumbos.

—iEstipido! ;Quién conoceria tu prosapia?

:Quiere conocerla el lector? Pues, aunque no guiera, he de
contdrsela. Lafén, el sepulturero, el mozo de anfiteatro, era
nada menos que hijo de un General.

Tras la imbecilidad del aleoholismo, tras el velo de la de-
gradacidn, bien se veia en su fino pelo rubio, en sus ojos azu-
les, manos pequefias y piel blanca, el retofio de una planta de
salon, y no una flor silvestre.

Hijo natural habido en una querida, que con hijo y todo



78 LA ESPANA MODERMNA

abandond su padre, el Greneral diria «jAhi queda eso!s, Y se
murio luego. |

Pero como la soledad y las tinieblas crean fantasmagoriag
en la imaginacion, yo no veia alli a Lafon el sepulturero: vejg
al General acurrucado y borracho, al mismo General conyep.
tido en mozo de una sala de diseccion, sin uniforme, cruces,
bandas, faja ni sombrero de tres picos.

¢Y por que no? ¢No eran la misma carne y la misma sap-
gre? La vara que arranca de la tronca de un olivo, ¢no es el
olivo mismo? Si se sustibuyen en el espacio y el tiempo, dqué
hace lo nuevo sino prolongar la misma esencial existencia de
lo antiguo?

«—jAh, General, Generall—decia para mi muchas no-
ches.—¢Quién te habia de decir que al abandonar a un hijo le
condenabas a tiritar de frio y de alcoholismo, pasando las
noches en cuclillas en el rincon de un anfiteatro anatémico?s

iCuantas veces, al sentir los deseos del amor, asomaba el
sepulturero - general, diciéndome: «;Presenfe!»

¢Se deberd a esto el que, gracias a Dios, haya huido los pe-
ligros de tener un hijo natural? Si es asi, en el anfiteatro, La-
fon fue mi maestro.

Ademads, el amor es muy bueno para después de haber co-
mido. No es que ayunara: alimentdbame con parquedad, pero
lo bastante para reponer las fuerzas y aun tenerlas de sobra.

Quise decir, que sin alegria, sin satisfaccién de animo, los
apetitos se apagan. (Quién tiene ganas de jaleo hajo el peso de
ansiedades y pasiones tristes?

No se achaque a virtud lo que puede depender de otras
circunstancias. A ser General, imperante, pleno y satisfecho,
dquién sabe si me hubieran salido Lafonitos, ahora abandona-
dos para sepultureros? No sé... {Me parece que no!

Las carceles, los asilos, los hospitales, los anfiteatros: he
aqui cuatro lugares adonde, andando el tiempo, irdn los peda-
gogos con determinados educandos para ensefiarles cosas que
1o se ven ni se aprenden en excursiones ni museos.
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Por la propia gravedad y naturaleza de las cosas, a carce-
les, asilos, hospitales y anfiteatros van la espuma y el poso de
todas las humanas desdichas. A poco estudio se descubren las
causas de las mismas, y se ve también que se reducen a un co-
min denominador, hasta a una simple unidad: mala educacidn.
 Estamos hartos de oir el vocingleo de este error: «;Instruc-
cion, instruccion! jAbrid una escuela y cerraréis un presidiol»
Nada hay mds equivocado. Kso no basta.
 La instruceidn, y menos la consistente en saber la Doctri-
na de carretilla, leer mal y escribir peor, ante la criminalidad
s la carabina de Ambrosio; antes la refina y perfecciona.
Hay pueblos absolutamente ignorantes donde la criminalidad

oS escasa; y viceversa. )
La educacion ya es otra cosa. Basta de tomar el rabano

por las hojas!

La educacidon puede corregir hasta a los criminales natos;
digalo Paimogo y el instinto de los colegiales de San Pedro.

Hoy, ademés, adelantando como va la Fisiologia, tenemos
en el opio y los narcéticos, en el hipnotismo, en la sugestion y
aun en determinadas operaciones quirurgicas, muchos recur-
sos que afiadir, con los cuales modificar y enmendar los desper-
fectos que originan la tendencia orgdnica & la criminalidad.

XXV
* Mfuertos gque hablan.

Necesitdbanse diariamente para la enseilanza tres cadave-
res, cuando menos; dos o tres lecciones para las cdtedras, y
luego carne para que se ejercitaran los alumnos.

Tres muertos no era mucho pedir, y casi nuneca los habia.
Entonces, como hoy, escaseaban por no sé qué clase de conspi-
racion para no mermar los estipendios de enterramientos.
Quienes no daban un maravedi para evitar que un cristiano
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se muriese de hambre, daban un duro como obta de miserigoy.

dia para enterrarlo,

Asi, los muertos andaban por las nubes. Algunos dias, por
falta de ellos, suspendianse las catedras. Los estirdbamos hasta
més no poder, disputdndolos a los gusanos, hasta que la py.
trefaccién los deshacia, Débase una mala temporada. Tres d{as
seguidos nos dijo Lafon: |

—Hoy no hay cadaver.

Al cuarto, entrada la noche, nos anuncio uno. Estdbamos
en lo m4s rigoroso del invierno, llovia a cdntaros; con sélo pa-
sar el jardin, llegué calado al anfiteatro.

Los cristales retemblaban, azotados por el temporal; mugta
el viento; cerradas las puertas y ventanas, penetraba, hacia
correrse la vela de sebe, oblicuando su llama, y la apagaba.
Era una de esas noches de temporal que los campesinos desco-
nocen, y que a los habitantes de islas y costas les ponen pellejo
de gallina, imaginando qué serd del padre, del hijo, del her-
mano o del marido navegantes.

Escasa siempre la luz de sebo, en aquella ocasidn apenas
si se alumbraba a si misma lo necesario para declarar cuindo
la apagaba el viento. Agréguese que los reldmpagos, penetran-
do subitos, deslumbraban la retina; y asi podrd imaginarse con
cuanto trabajo iba a emprender la diseccidn.

Tratébase de la regién inguinal; y la calavera-palmatoria
hacia garatusas con las sombras. Incindi la piel; instantdneas
mente la luz de un reldimpago iluminé cuerpo y rostro del ca-
daver, presentandolo por completo a mis ojos en el momentd-
neo fulgor eléctrico.

Pero quedsé sin vista y en un confuso estado indefinible alla
por lo més hondo del sér, donde se elaboran las ideas. Como
no era miedo, repuesto un tanto, me pregunté a mi mismo:
«¢Que te ha pasado?» Y no pude responderme.

Prosegui mecédnicamente la diseccidn: el pensamiento s
taba en otra parte. Suspendi el trabajo y lo volvi a continuar.
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Meditabundo crucéme de brazos, como si quisiera ver el cadd-
yer en las tinieblas.

En esto, un bramido del vendaval, acompaiiado del recio
azotar dela lluvia, apaga la luz de la calavera; otro reldmpa-
go, entre rojo y azul, llumina el cuerpo muerto; y el respecti-
vo trueno le sigue inmediato, cual si se viniese abajo la béve-
da celeste. Atolondrado, pero menaos confuso, grité:

—iLafon, luz; trae dos velas!

Lafén, no menos borracho que otras noches, no dormfa:
sentado en un banco, yacia en las tinieblas de la noche y en
las tinieblas de su espiritu.

Echamos fosforos, y con trabajo encendimos tres velas: la
del crdneo y otras dos que tomé, una en cada mano.

Por mas que habia pensado acerca de la impresiéon que me
produjo el muerto al fulgor del primer reldmpago, nada habia
podido discernir, Pero al segundo, no obstante el atolondra-
miento que causa la conjuncion de tan fuertes y ruidosos me-
teoros, me parecio que aquel caddver era algo relacionado con
mi vida, un algo confuso, asi como un conocimiento de ultra-
tumba. Por eso pedi dos velas y me puse a alumbrarle el ros-
tro, mirdndolo y observandolo con afin y cuidadosamente. ;Y
nada! Una cara gorda, fofa, inicial de cadavérica descomposi-
_0i0n; una cabeza mal rapada, llena de cortaduras y arafiazos
por la trémula mano y la navaja-serrucho del sepulturero.

Volvi a mi tarea; pero la negativa del reconocimiento no
basté para dejarme en paz. Iba la preparacién mds que me-
diada, cuando, volviendo y revolviendo, pregunté a Lafén:

—¢De dénde procede este caddver?

—De los locos del Hospicio. \

—306mo se llama?

—No lo sé.

—Pues no pueden haberlo traido sin papeleta. ¢Ddénde tie-
nes la papeleta?

—En el depdsito estars.

—Pues, vuela y trdemela en seguida.
E. M.—Junio 1912. 6
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Lafén fué al depésito, contiguo al frontis Norte del anfites-
tro, y trajo la papeleta. En ella lei: Joaquin Orthuela.

Quedé suspenso, humedeciéronse mis 0] 04,

:Pobre Orihuela! Parece que en ol seno de la muerte teniags
empefio en que te reconociese yu & la luz de los reldmpagos,
3Qué quieres de mi infantil carifio? Mira mis o0jos. ¢Que pida a
Dios por ti? Yo pediré. Harto has debido de sufrir: los de To-
rres vendieron las viflas, dejaste de ser su capataz; bastantes
veces pregunté por ti, nada sabian. ¢Me pides que te dé ge-

pultura?
—Lafdn, ¢qué cuesta el entierro més barato?

—Quince duros,

—iQuince duros! Orihuela, ya sabes que no los tengo.

:Sers que me pides que respete tus restos y no los destroce
el crudo escalpelo? ¢Si serd eso?

iNo! Extrafia preocupacién mia. No puede ser. ¢(Qué le im-
porta a un muerto que se lo coman los gusanos entero o pax-
tido? Pero el caso es que mi mano se resiste a seguir dividien-
do las carnes de mi buen amigo. (Quién te habia de decir cuan-
do me acariciabas, querido Orihuela, cuando me llevabas a las
vifias delantero sobre el burro pio y sentia en mis espaldas el
calor de tu vientre, en mi pecho tu brazo que me enlazaba
aMOroso para que no cayera, quién te habia de decir que aquel
nifio de cabellos rubios habia de abrir tus carnes con hierros
afilados? ;No, no seguire!

La leccién... jQue no haya leccién mafiana tampoco! Mas
no puede ocultarse que hay caddver, faltaré 4 mi deber, diran
que soy un gandul indigno de m1 cargo... '

Confesaré la verdad; contaré la histuria de este muerto, mi
historia... y se reiran de mi, con mucha razon. Estoy resucl-
tando el viejo espiritu oscurantista, que, por respetuoso amor
2 los caddveres, vedaba las disecciones, no permitiendo a Ga-
leno que estudiara Anatomia mds que en monos, y retrasando
asi la ciencia, el mejor conocimiento de las enfermedades y su
curacién, con tan necias preocupaciones. ¢Voy a ser yo ahora
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an abogado de ignorancias? ¢Ms afiliaré en la hermandad de
ganturrones, escobas de sacrisbia, que nos tienen a dieta abso

luta de caddveres?...

Segui preparando la leccion, pero sentia aspero el filo de
los escalpelos; parabame fatigado, y continuaba como si hirie-
ge & un vivo operandole contra su voluntad.

Algo da qué pensar este ligubre suceso.!

Considérase el relampago, como el tipo de mayor instanba-
peidad. Son locuciones frecnentisimas las de: «liigero como un

reldmpago; en un reldmpago sucedio tal cosa, etc.» Sin embar-

g0, por veloz que sea, tiene momentos: uno en que alumbra y
otro en que ciega; tiempos que no esbardn en el relampago en
si, pero que corresponden al ojo y al cerebro nuestros.

" Un individuo a quien traté por dltima vez cuando yo con-
taba siete 0 a lo mds ocho afios, caddver diez u once despusés,
desnudo, al fulgor del meteoro lauminoso, conmueve en mi sér
algo indescifrable, algo que, si borroso, en mi subsiste. Déja-
me pensativo; y, como a quien procupa la solucion de un
enigma, la visidn se repite. Algo menos vago debié determi-
nar, cuando pedi luz para reconocer el rostro; y sin embargo,
ese reconocimiento y examen, esa hasta observacion, resultan
negativos. Una cara desconocida, deformada por la hincha-
zZ0n, cara basta, de expresion borrada por la enfermedad men-

tal y por la muerte: juada mds! Eso no obstante, pospongo lo

racionalmente observado a lo indefinidamente sentido; y el
pensamiento solitario vaga por los rincones del cerebro como
alma en pena, y al fin me impulsa a conocer el nombre del
muerto,

Y pienso que debe consistir en que damos mas valor a las
sensaciones cuanto son mds subjetivas. Por eso, el alusinado
es el més creyente en la realidad de sus sensaciones. La mig-
ma clave entiendo que puede explicar el dominio que los sen-
timientos ejercen sobre la razdn.

Una persona reeta y de inteligencia ldcida, desahogaba
hace poco su pecho en mi confianza, querellindose de que & -
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su amada un malvado confesor procuraba apartarla de sug ye.
laciones.

Es de ver como el poseido por cualquier sentimiento ac0ge
poderosa la més futil razén que favorezca su sentir; y se exgg-
pera con las mas fuertes, y las rechaza sile son contrarias, Poy
eso es vano convencer al fandtico, peligrosisimo y contrapro-
ducente predicar la verdad a las masas en efervescencia, Mien-
tras que si llega cualquier pelafustén o malvado, y asegura la
certeza del absurdo mayor que pueda 1maginarse, con tal que
halague o aguce el sentimiento en aquel punto dnmin&nta,
arrastrard a la multibud como si tuviese una vara mégica.

Cuando luchan el sentimiento y la razdn, cosa que sucede
con frecuencia, se padece mucho; pero casi siempre, el senti-
miento triunfa. Sufri entre si acabar o suspender la diseccidn
en el cuerpo de mi pobre amigo. Vencié la razén, porque no
podia disponer libremente del caddver; de haber podido, no
hubiera continuado.

Muchas veces, después y hasta ahora mismo, senti y siento
honda pena con aquel recuerdo. El que ha visto queddrsele en
las manos alguna criatura, entre los horrores y la sangre de
cruel operacion, y al refrescar en su recuerdo el ceuadro lo
mira sin remordimientos y sin angustia... jsiéntese insatisfe~
cho de si mismo por haber dado unos cuantos cortes més en.

un cadaver!
Esto debe de consistir en que hay personas que viven de

presente en el pasado. Como las hay que sélo viven en el dia
que les alumbra el sol.

Como los hay (jno sé si mds infelices o més dichosos!) que
viven en lo pasado, en lo presente y en lo futuro.

5
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XXVI

* o088 muertos siguen hablando.

De ser otro mi plan, y no el propuesto (dar el cuadro de
mi particular educacion), fdcil me seria escribir unas memo-

rias de anfiteatro; ajustado y ceflido a referirlas, resultarian

materiales para un novelador materialista y psicologo.

Y luego, jqué mezcla tan horrible! Mudos los muertos para
el oido, jqué voceadores y escandalosos para el espiritu! Todos
yacentes en silencio, pero al mismo tiempo no hay uno que
deje de tirar hacia si, como diciendo: iMiérame!

Ya es una vieja consumida que se rie de ella misma y de ti
que la estds mirando y del mundo entero que no la ve. Ya es

un hombrdén velludo y fuerte, que blasfema rigido y yerto. Ya
un nifio encanijado, encorvadito, sorprendido por la muerte
tiritando.

Ahora nos detiene un gallardo joven, con la cabeza perfo-
rada de un balazo, cristalizadas en sus labios las quejas de la
amarga suerte. |

Aqui un hediondo, hinchado y ulceroso virulento, horrible
de ver; alli una joven cuya belleza no se rinde a la muerte.

El mayor nimero se complace en declarar su historia. No
parece sino que, a punto de borrarse la person'& por el escal-
pelo y la putrefaccion, se dan prisa a decir:

—iQue soy fulano!

Una vieja nos grita:

—ijHe sid » guapa! ¢No lo GI‘E:E-S? i Registra mi pellejo!
En efecto, dificil seria encontrar documento mas fehacien-

- te: un fatuaje, otro y otro; un archivo de los impuros amores

(con todas sus consecuencias fisiolégicas y morbosas) de aque-

lla mujer graciosa y bella en el siglo xvrir, horrible y repug-

nante hacia mediados del xIx. |
«Francisca Garrido» decia la papeleta; Soy de Andrésde la
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Cruz, el primer tatuaje, seguido de un corazén'bermelldn atra-
vesado por dos flechas; debajo, en negro, Soy de Paco Fuertes,
afio 1790, y un falo azul; después, Perico Garzén. Y asi conti.
nuaban por ambos brazos rotulos y signos.

Separé y desequé aquellos pellejos, para conservarlos; hi-
celo con tan mal arte, que se coarrugaron y ennegrecieron gl
secarse, borrandose la epigrafia amorosa.

XXVII

* 1l maestro mundo.

-

Aparte de los profesores oficiales y de mis condiseipulos,
y& estara convencido el paciente lector de que fueron maestrog
mios: la propia Naturaleza, una mona, una cigiiefia, un perro,
un cuervo, el campo y otros doctores extrafios en quienes na-
die podria pensar.

Pero, lo de «conocer el mundo, tener mundo» y deméss frases
por el estilo que andan en boca de todos, eso presupone que
este enemigo del alma debe y tiene que ser un gran maestro.

X1 que nace favorecido por la Fortuna, carece de los bene-
ficios suministrados por este supremo pedagogo.

El que nace en oscura condicién, deniro de estrecho circu-
lo de necesidades y aspiraciones, tampoco aprende gran cosa
de lo que se llama mundo. .

Los primeros, como los ultimos, por opuestas causas, no
pueden desenvolver sus facultades de observacidn: estén lejos
de sentir el acicate de necesidades insatisfechas; los unos por:
que gozan de todo sin trabajo, sin esfuerzo propio; los otros,
porque con vegetar les basta.

El mundo no ejerce sus funciones pedagdgicas sino con los
que caen y pugnan por levantarse: para con la clase media en
general, quetiene un pie en los abismos sociales y otro pie en las
alturas de la ambicién; o para con los que un tiempo préspero
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mudé por otro adverso, teniendo asi que conocer diversidad de
gentes ¥y lugares, sentir las espinas de las adversidades y las
Jesilusiones, los desengaiios, percatidndose de lo que los afec-
tos tienen de permanente y de tornadizo, de lo que debe espe-
rarse de la amistad, de 1o que se le puede exigir a ésta en cada
oaso v circunstancia, de lo que vale saber y lo que conviene
ignorar 0 aparentar al menos que se ignora, de cual es el tem-
ple - dividual de cada cardcter y de qué manera nos debemos
conduecir para no provocar las malas inclinaciones y facilitar
las buenas, tanto en nosotros mismos, como en las personas con
las cuales necesitemos temporal o constantemente estar en re-
laciones.

1 mundo no se desenvuelve como maestro sino a expensas
de cierto poder de observacion y cierta dosis de indulgencia.

Bien se puede ser gran observador, que como el espiritu no
esté dispuesto a perdonar, el mundo nada nos enseflaria; con-
virtiéndose en mera causa de enfermedad moral, en causa de
mania melancélica, hipocondria y tedioso pesimismo.

La prictica de observar cosas y personas, cuando se une &
un espiritu indulgente, no solo enseiia, sino que las mas de las

~ veces alegra y aun hace reir. jCon cuanta frecuencia vense en

los sabios insignes necedades, en los al parecer estultos admi-
rable tino, en los virtuosos pequeiieces y miserias, en los ori-
minales rasgos casi sublimes; y sin que por eso los sabios dejen
de ser sabios, los estultos estultos, y eriminales los eriminales!

Este conocimiento del mundo suple muchas ignorancias, y
s6lo &l da la pauta del arte de la vida social. Lilega en algunos
espiritus estrechos a un limite bien bajo, haciéndolos mera-
mente vividores; quiere decir, que aprovechan su saber para
reducirlo a un mezquino egoismo o arte de medrar. Llega en
otros a mas nobles esferas, y sélo entonces el mundo viene & ser
el supremo maestro.

Sentadas estas premisas, sigamos con los principales fac-
tores de mi mundo en la edad verdaderamente critica en que
me hallaba por los aiios del 1844 hasta el 1850.
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XXVIII

* Don Francisco Sanchez del Arco.

Mi conocimiento con dicho sefior, ya saben les lectores
¢omo fue. Ahora debo aiiadir que, por las singularidades daq
su persona y caracter, atrayéndose fuertemente mji atencidn,
el consiguio fijarla al impulsarme g observarle, convirtiendo
as1 una facultad inconsciente en un hébito desenvuelto y de-
terminado de estudiar a las personas; lo cual, dicho sea de paso,
no ha impedido que a veces cayera en errores de apreciacion,

Hay palabras cuyo valor es de circunstancias; pasado el
tiempo, casi pierden su significacidn primitiva o total, dicen
otra cosa o nada.

Asi, bullanguero: hoy por hoy sélo dard la idea de un hom-
bre que brilla, que mete ruido. En los tiempos a que nos refe-
rimos, caracterizaba a los exaltados de baja estofa que, no te-
niendo arraigo ni cosa que perder, gritaban y se agitaban por
habito, dando vivas y mueras en las esquinas en toda ocasién,
en las plazas publicas en época de pronunciamientos, y que lle-
gado el triunfo calmaban sus afapes haciendo a las bandas mi-
litares tocar el himno de Riego.

De esta ya extinguida clase humilde de politicos de anta-
fio surgieron D. Francisco Sdnchez del Arco, D. Luis Gonzé-
lez Brabo y otras personas que llegaron a ser mds o menos
honradas y mds o menos ilustres.

Sénchez del Arco tenia su mesnada patridtica en una bar-
beria de la plaza de Santo Domingo. El maestro miraba a don
Francisco como a un sér sy perior. La tienda era casino de mi-’
licianos dﬂsarmﬂdos, de cesantes y de algun parroquiano pro-
gresista. De este nticleo disponia y era cabeza D. Francisco.

Ademds, como sabemos, se hizo redactoy de Bl Nacional,
periddico local, cuya suscripeion apenas daba para el papel y
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]a imprenta. Por tanto, nada pagaba a los redactores; éranlo,
pues, por amox al arte y a las ideas, D. José Pereira y nues-

tro Sdnchez del Areo.
El primero se describe con decir que parecia el reverso de

1a medalla del segundo.

Joven, abogado, medio poeta y medio literato, timido, co-
medido, afable, satisfecho con la mediania de su casa. Tipo de
lo que entonces llamaban los moderados la juventud dorada,
por una de esas dislocaciones tan frecuentes en Hspaiia, ejer-
cia de progresista, cuando su naturaleza real debiera llevarle
al bando opuesto.

Pero hacia tal religion de sus ideas, que hombre mads con-
secuente no lo he visto jamds. Vivié y murié (mucho después
de la Reptublica) siendo progresista y redactor sin sueldo de
periddicos progresistas, sin haber solicitado ni obtenido puesto
alguno retribuido ni honorifico. Y siempre tan contento y tan
satisfecho, sin que la envidia o la ambicion jamds turbaran su
sueiio.

iOh inocente y buenisimo Pereira, modelo de patriotas des-
interesados y humildes! jCudnto més vale tu oscura memoria
que las de tantos otros, mas ruidosas!

Quizd por el mismo contraste de los caracteres, Pereira y
Sanchez del Arco vivian en una paz octaviana. El primero se
entretenia en escribir articulos doctrinales, mas 0 menos ano-
dinos; el segundo se ufanaba en la polémica ardiente, en las
notas aceradas y en todo lo que fuese batallar,

Una vez amigo de entrambos, también solia yo meter mi
cuarto a espadas, por el honor, si no de redactor, al menos de
sotaescritor; y, en efecto, escribi alguno que ofro articulejo
rimbombante, del género declamatorio, zurcido con lugares
comunes. v

Con esto del periodismo, con las nuevas de las conspiracio-
nes, con las esperanzas de algin comandante o capitdn sepa-
rado del servicio, o con la palabra formal de un sargento en
activo de sacar su compaiiia, pasdbamos el tiempo gratamente
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y sin sentirlo la redaccion, los tertulios y los parroquianos de]
barbero.

Sanchez del Arco no tenia entonces mas instruceién que Ig,
indispensable para el desempeifio de la Secretaria de Conil;
pero tenia talento, viveza, travesura y, sobre todo, una ener-
gia voluntariosa e irresistible, de hombre chiquitin.

Toda su instruccion literaria reduciase al Brocense y Her-
mosilla; aula y libro, fuera de éstos, no conocia ninguno. Por
lecturas, el Quijole; y eso si, todo el teatro de Calderdn, parte
del de Liope de Vega, algo de Tirso y de Alarcon. Estas co-
medias, de ediciones antiguas en forma de cuadernos, junta-
mente con la ley de Ayuntamientos, constituian su biblioteca,
apilada en varias sillas de la casa.

Por Calderon se di6 a hacer versos; por el Brocense y Her-
mosilla, a cobrar el barato entre comicos y autores de come-
dias, haciéndose temer desde las columnas de El Nacional, y
logrando que por conseguir su benevolencia critica le bailaran
el agua delante. De este modo, aun roto, despeinado y suecio,
8@ abrio camino en Cddiz, jtodo exterioridad y puleritud!

Por las tardes iba a buscarle a su casa. Tomabamos café en
el del Comercio; y luego ibamos al Baldn, coldndonos de go-
rra. por derecho propio como redactores de un periddico, y de-
partiamos acerca de politica y de mil cosas diferentes.

Algunas tardes me lefa a Calderdn, el cual unas veces me
agradaba y otras me hacia bostezar (principalmente en los
autos sacramentales). Otras tardes leia sus propios versos (que
yo le celebraba); al fin llegé a hacer alguna mala comedia,

- como Urganda la desconocida, que le celebré también, y al-

guna pieza del género andaluz bastante regular, como ;Es la
Chachil, que le aplaudi a rabiar.,

in los oficios de periodista y literato para nada entraba el
luero, ni menos se preocupaba él de cosa tan insignificante.
Jamds se le pasé por las mientes el pan nuestro de cada dia.
Sumujer, que era una mujer excelente, y una hermana de don
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Francisco que con ellos vivia, cose que te cose, alla se las arre-
glaban; el caso es que ponian sus sopas y el puchero.

ginchez del Arco carecia de toda necesidad; tenia dos hijos
chiquitines, que consumian poco; y él, cuando le llamaban
para comer, iba como a lavarse la cara. Ni se sentaba: en pie,
tvos cucharadas, un racimo de uvas,y vuelta a leerme Cal-
derdn.

Lo mismo salia a la calle con los zapatos rotos que si los
acabara de sacar de la tienda; y en funciones de politico, como
on funciones literarias, lo mismo trataba de igual a igual o por
encima del hombro al literato més afiligranado que al propie-
tario progresista o al contrabandista comerciante mas fastuoso
y cacique de partido. Hsta su condicidn es la que mds me ena-

moraba.

Realmente, Sdnchez del Arco no era orgulloso; pero tenia
una estimacién de si mismo algo altanera de pellejo adentro,
y un menosprecio natural, absoluto y no afectado hacia todo
lo que caia de pellejo afuera.

Andando el tiempo, vino a ganar algo; moneda que, acto
seguido de recibida, como si le pesase, la entregaba a su mu-
jer. Ella cuidaba de adecentarlo, y al fin se presento aseado y
regularmente vestido. Todas sus exigencias se reducian, cuan-
do estaba en auge, a pedir a su sefiora un real para café; ni
fumaba, ni le conoci devaneo. Prdcticamente, es dificil encon-
trar una persona de mejores costumbres. Tedricamente, es im-
posible oir nada tan extravagantemente subversivo.

Carecia de afectos, desconocia el amor. Por este lado lo mas
que se alcanzaba era su consideracién, pero a titulo de no con-
tradecirle ni oponérsele; esto no lo sufria de nadie. Considera-
ba a su mujer, miraba con indiferencia a sus hijos; considera-
ba algo a Pereira; un poco més a mi, aunque solo era un mo-
zalbete; algo més a Adolfo de Castro, porque, siendo éste un
erudito notable, le concedia todo en todo y hasta en opinio-
nes, asi politicas como literarias.

Complaciame hombrearme con Sanchez y con Castro, que
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me parecian dos personas de pro; y que, en efecto, 1o eran por

diversos modos.
Pasedbamos juntos los ratos de vagar, cuidando yo de atep.

der a lo que hablaban y de hablar poco, para no descubrir Jg
hilaza de mi supina ignorancia. La verdad era que Sinches
del Arco estaba a la sazon, sobre poco mas o menos, a la alturs
de mis conocimientos; pero barajaba su Brocense y sus come.
dias del teatro antiguo con tal aire de perito delante ds (ag-
tro, que éste casi le concedia autoridad. Por mi parte, abria
un palmo de boca cuando Adolfo hacia sus excursiones por los
campos de la Bibliografia, que era a cada momento: encon.
trando en su instrucecidon e inteligencia muchos puntos de con-
tacto con Imperial Iguino, s6lo que el Wltimo no hacia profe-
s10n de bibliéfilo como el primero.

Me causaba sonrojo comparar tanto saber suyo con tanto
ignorar mio. Con Iguino podia tenérmelas tiesas: que, en el
fondo de las asignaturas, si él entraba por una puerta, entraba
Yo por otra, y jsantas pascuas!

Pero oir hablar a Castro de los libros de San Isidoro, del
poema del mio Cid, de los falsos cronicones, del Arte de los in-
gentos, de las obras de Herodoto, de las ediciones del Quijote,
de la coleccién que tenia reunida de éstas y de los libros de
Caballeria, en fin, de todo un catalogo que a modo de bibliote-
ca llevaba en la mollera, eso causdbame vergiienza, por no te-
ner ni la mas remota idea de tales cosas. Sénchez del Arco las
oia indiferente, cual si le fuesen cosas conocidas,

Como Castro se pasaba la mayor parte del dia revolviendo
baratillos y puestos de libros viejos, raro era el en que no nos
anunciara alguna nueva adquisicién,

Cierto dia nos mostrd , ufano, un manusecrito que decia ser
el Buscapié de Cervantes. No parecia sino que descubriera el
Nuevo Mundo. Nos convoeo con obros amigos a una solemne
lecbura del precioso hallazgo. Concurrimos a su casa para el
efecto; y todos aprobamos, yo inclusive, que aquello no podia
ser de otra pluma sino de Iat del migsmisimo Cervantes.
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A decir verdad, para mi capotbe, aquel fasciculillo manus-
orito me parecio sin gracia ni sustancia. Que no era superche-
ria ni invencidn de Castro, tenialo y lo tengo por seguro. Aho-
ra, eso de que fuese o no de Cervantes, ¢qué se yo?; a pesar de
1as muecas que, unidas a las de mas respetables concurrentes,
hice en sefial de calurosa afirmacion.

Mucho habria aprendido de la sociedad de Adolfo, si en Ia
oscuela no me hubiesen imbuido la endiablada idea de que es
un delito inconfesable el ignorar. |

——iQué es tal cosa?—me preguntaban.

Y como no la supiera de corrido, en vez de decirme: «Pues
mire usted, es esto y aquello» (con lo cual bastaba para quedar
enterado), venian los apdstrofes de «;Bruto, animall» y otros
halagos semejantes.

Con esto, 1a ignorancia viene a imponer el disimulo de tan
foo pecado, v lleva a la farsa ridicula de aparentar saber y aun
emitir opinidn sobre aquello que precisamente s6 ignora, colo-
cdndonos en el mas miserable caso ante nuestra propia con-
clencia.

Y gracias, gracias si en esta lucha el amor propio no ven-
ce a la conciencia, quedando convertidos en uno de esos fatuos
o ignorantes impenitentes que tapan sus desnudeces con la in-
flacién de la vanidad.

Mucho de historia, de literatura y de bibliografia hubiera
podido aprender entonces, con sélo preguntar a Adolfo hones-
ta y llanamente tantas cosas como yo ignoraba y él sabia.

De todos modos, algo se me pegé al oido, algunas ideas
tomsé al vuelo, algin libro viejo rebusqué en los baratillos y lei
en casa: entre otros, ciertos tomos incompletos de nuestro gran
enciclopedista Feijéo, las Empresas politicas de Fajardo (de
cuyo gallardisimo estilo quedé prendado y procuré imitarlo),
la Historia de Espafia por Mariana, las Guerras civiles de Gra-
nada, algunos escritos de Mayans y Siscar, una admirable y
olvidada traduccién de la Vida de Cicerdn; lei a Quintiliano,
también la coleccidén del Semanario erudito de Villarroel, las
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obras en prosa de Quevedo, las Novelas ejemplares de Ceryay,.
tes, las Noches lugubres de Cadalso, El Lazarillo de Tﬂ?‘mes,'
El Escudero Marcos de Obregon, las obras militares del May.
qués de Santa Cruz, el Dioscorides traducido por Lagun&, algo
de la Enciclopedia francesa, la Moral universal de no recuerd,
quién, libros mds o menos viejos y mds o menos sustanciosog.

Castro, no obstante su erudicion, en el trato era pueril,
Sénchez del Arco, mas maduro, cogiendo las cosas al vuelo,
debia de leer y estudiar a solas, porque adelanté mucho ep
poco tiempo; no llegdé a erudito, pero salvé la barrera de Ig
1gnorancia, creclendo con esto en audacia y travesura. Nuncs
rindié parias a ninguno. Sélo con una persona le pude ver
casi humilde y casi cortesano: fus tal persona un viejecillo
atrabiliario, que reaparecio por Cadiz accidentalmente aque-
Ilos dias. Llamabase...

XXIX

% D, Bartolomé Gallardo.

Conocialo de nombre. Lo primero, por un librejillo de poca
mas lectura que la Doctrina cristiana, con el cual topd de niiio
entre los libros de D. Ramdn de Torres: el Diccionario criticos
burlesco, impreso desventurado, de cuyas primeras piginas no
pude pasar, segin me parecié de insulso y contrahecho.

- —ijAqui estd D, Bartolomé Gallardo!—nos dijo un dia
Adolfo,como quien comunica una importante nueva. |
—¢D. Bartolomé?—exclamé del Arco.—Usted le trata?

—iVaya si lo trato! No le conozco personalmente, pero
sigo frecuente correspondencia con él sobre asuntos literarios.
jAh, es el primer bibliéfilo del mundo!

—Ya, ya lo sé—dijo Sdnchez;—conozco su Diccionario cri-
tico, el libro mads gracioso y mejor escrito que se ha publica-

do en nuestra lengua. Deseo que usted me presente a él; quie-
ro conocerle y tratarle.
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——Pues, ahora mismo; sé donde vive. La ultima vez que
esbuvo en Oadiz fue cuando vino de la emigracion, y pard on
-asa de Luna. Pero, troné con Tomas, y ahora para en una
oasa de pupilos. ¢No sabe usted ¢dmo fue el trueno?

—No—dijo Sanchez.

__Pues, una cosa como suya, graciosisima. jComo suya!
Usted sabra que el padre de Tomds era un rico comerciante
liberalisimo: al revés de su hijo, que es la quinta esencia de

' los moderados més pacatos. Pues bien, D. Tomads (el viejo)

protegié mucho a Gallardo. Le tuvo en su casa a mesa y man-
tel: ddbale cuanto dinero necesitaba para sus gastos;y, para
hacerle esos favores delicadamente, le suplicé que fuese el pre-
ceptor literario de Tomasito, jovenzuelo entonces. Vino lo del
afio 23, v Gallardo y Luna su protector tuvieron que salir a
ufia de caballo; Luna murié después, y Gallardo siguio en la
emigracién. Pero, publicase la amnistia de Cristina; y como
Gallardo la dltima casa que habitara en KEspaila fue la de
Luna, & casa de Luna se vino tan campante; sin tener en
cuents que Luna habia muerto, y que la viuda era una sefiora
beata que nunca mird con buenos ojos a Gallardo, soportando-
lo a regafladientes por mero respeto y amor a su marido. Pero
nada, nada de esto se le ocurrié a D. Bartolomé; y del muelle
a casa de Luna se fué, donde se metié de ronddn con su equi-
paje. Ni qué decir tiens la cara de la vieja y la cara de Tomas
al ver entrarseles por las puertas, sin aviso ni noticia, a don
Bartolo. El, como en pais conquistado, comenzé a mandar &
los sirvientes; y en la misma habitacion que antes ocupara,
alli se instald, tirando los trebejos que le estorbaran, con sus
modos y humor de todos los diablos. La viuda y su hijo, cohi-
bidos, nada se atrevieron a decirle; y asi quedaron las cosas.
Pero D. Bartolo, que ya no tenia que guardar respetos al vie-
jo Luna, por difunto, convirtiése en tirano de la casa; y, lo
que fue peor, tomébase licencias con las criadas, y llevaba y
traia algunas amigas a su habitacién, Después de muchas an-
sias, la sefiora, que habia consultado como caso de conciencia
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al confesor, fue estrechada por éste para que pusiese g Gtallay-
do de patitas en la calle. Pero, ¢quién le ponia el cascabe] al
gato? La seiiora temia a D. Bartolomé como a uns espada,
desnuda; y desde el dia en que pisé la casa, se lo pasaba ence.
rrada en su habitacidn, sin atreverse a salir. Tomasito, aunqus
ya hombre granado, con su timidez, su moderantismo Yy su
filosofia, no sélo carecia de fuerza moral para el lance, sind
que, tratado como un doctrino por D. Bartolo, temia (y no i
fundamento) que éste le arrojara por el baledn. Fuédronse ep-
tonces con el expediente al cura, suplicdndole que él, en nom-
bre de madre e hijo, se encargase de notificar el desahucio;
pero el cura dijo «jnones!», que ellos y sélo ellos lo habian de
hacer. Por fin, discurre que te discurre, ocurridsele a Tomass
una idea feliz y propia de su filosoffa (1). Escribié una carts,
muy respetuosa y muy untada de jabdn para que se le desliza-
ra suavemente, pero que en el fondo venia a decir: «que muer-
to su sefior padre, las circunstancias habian variado; que su
sefiora madre, anciana y enferma, no podia tener huéspedes;
que sus preocupaciones religiosas la mantenian en una alarma
peligrosa para su vida; que él, entre el amor de su madre y el
respeto a su maestro, se hallaba en un conflicto; y que, como
no tenia valor para arrostrarlo, le suplicaba, pidiéndole mil
perdones, que tomase habitacidn, que él mismo le proporeio-
naria, donde pudiera estar tan cémodamente y con mayor li-
bertad. Que, si no aceptaba el ruego y el ofrecimiento que le
hacia, tenia decidido salvar el conflicto saliendo él mismo de
Su casa, para huir las quejas y amonestaciones de su sefiora
madre.» Hsta carta pisola Tomés bajo un sobre en la carpeta
de D. Bartoloms, aprovechando un momento de su ausencia.
Cuando de alli a poco volvié &ste a la habitacién y vio la es-

—

(1) D. Tomés de Luna fue e jefe principal y la Iglesia toda de los filo-
sofos eclécticos que en Espaiia dieron los fundamentos de la doctrina del
Justo medio; se pasé la vida dando lecciones piublicas de Filosofia. Le of
variag: era un espirity estudioso, desinteresado y benigno.
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quela de Tomas, rompio el sobre, la leyd, tomé la pluma y es-

ibié debajo:
o . Don Tomés:

$i te vas,
tonto menos;
81 te quedas,

tonto mas,
Don Tomas.

—;Ga, ga, gal—prorrumpid Sanchez (1).

—idJi, ji, jil—siguié Adolfo, riéndose de la gracia de su
propio relato.

Yo no pude reirme.

—iVamos a casa de D. Bartolomsé!

——iVamos!

Y les dejé 1r.

En la visita, debieron de guedar citados mis amigos con
Grallardo; porque, a la tarde siguiente, estando nosotros en el
cafe, entro Gallardo, dirigiéndose a nuestra mesa. Desde que
lo divisaron, se pusieron en pie Sanchez y Adolfo, adelantin-
dose a recibirle y ofreciéndole cada uno su respectiva silla,

Entonces conoci al personajs: un viejecillo con cara avina-
grada y de color de aceituna, grave, flaco, con cierto aire de
superioridad y proteccion.

Me choco desde lusgo, mas que el viejo, la actitud de Sdn-
chez, Por primera vez, lo vi despojado de su aire de taco y
osadia; antes bien, afectaba una atencion entre respetuosa y
humilde para con el vejete. Kste saludé de medio cuello, y no
quiso sentarse, con lo que todos nos pusimos en pie; él volvid
la espalda, dirigiéndose a la puerta de salida. Mis amigos le
siguieron, y yo también, sin decir nadie una palabra.

Ya en la calle, ddndole la acera, le preguntaron:

—4Como esta usted, Sr. D. Bartolomé?

| S
s

(1) Sénchez del Arco no refa nunca: afectaba reirse. Y, como risa fin-
gida, no snlia, naturalmente, de su sitio, sino de la parte mds posterior de
i faringe; asi, no reia sobre el sonido de la jofa, sino sobre el de 1a gue.

E. M.—Junio 1912. (]
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—Psi, gcémo he de estar? Viejo y trabajado.

—Pero, de seguro que braera usted algo entre manos,

—Psi, las aficiones siempre quedan.

Es de advertir que todas las obras juntas del laborioso don
Bartolo no harian cuatro libras de lentejas.

Pero, en fin, como las cosas no se aprecian principalments
por la cantidad, sino por la calidad, procuré aquellos dias leer
sus escritos. Pregunté en varias librerias, inutilmente, Pregun.
té a Sinchez del Arco, y s6lo me dio noticias del Diccionario
critico; y, o mucho me equivoco, o me parece que lo habia
visto atin menos que yo. Yo, al menos, lo habia tenido en la
mano.

En esto llegamos a la Plaza de San A gustin; D. Bartolo en-
tr6 en una libreria, que, si no recuerdo mal, se llamaba de Mo-
raleda. Apenas abocé en la tienda, salio una exclamacion de
varias bocas:

—iHola, Sr. D, Bartolomsé! jTanto bueno por estas tierras!

Y todos se apresuraron a achucharle, mientras el librero,
detenido por el mostrador, alargaba el cuerpo y el brazo como
para satisfacer pronto el deseo de estrecharle la mano. Mi ve-
jete, grave y serio, se dejaba felicitar como si se lo tuviera de
sobra merecido, digndndose contestar con movimientos de ca-
beza. Luego, dirigiéndose al librero, le dijo:

—¢Ha caido por ahl algo importante?

—No, sefior; las ediciones antiguas son cada vez mds raras.
Un Sorapén de Rieros debo tener por ahi.

—De ese libro, que pasa por raro, no hay coleccionista que
no tenga un ejemplar,

Entre las tres o cuatro personas que se hallaban de tertu-
lia, en la libreria, el que mds aspavientos hizo a D. Bartolo fue
un viejo, mediano de cuerpo y regordete, colorado como can-
grejo cocido; tomé la palabra, y se puso a disertar sobre 108
libros raros y los incunables. Debié de parecerle desacato &
D. Bartolomé que asi se tomase la palabra delante de él sobre
una materia en que sélo él y nadie mas que él se considerab
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competente, y cortando la palabra al locutor, le interrumpid
de esta manera:

—Extraiabame yo, Sr. D. Diego Delgado y Pazos, de que
no saltara usted con sus sandeces. ¢Somos niiios de la escuela,
para que nos venga usted a enseilar el abecedario de Brunet?

El vejete gordo salté cual un sapo hinchado de ira, y me-
tiéndole los puilos por los ojos, increpé a D, Bartolomé de este

modo:
—Y extrafiarame yo, seor cuartero de viejos libros, de que

los afios no le parasen la insolencia.

—Ma3s le extraiia al hijo de mi madre ver al leguleyo, sin
que los afios le corrijan de su ingénita pedancia.

—jPedancia, pedancial!—exclamé el otro.—gDe ddénde ha
sacado el prosista esa palabra?

—De todas partes donde reina el habla castellana—dijo
Gallardo.

Y arrojandose a D. Diego con las manos en garra, le de-
rribo el sombrero, juntamente con la peluca. Don Diego con-
testo a puiladas, y tuvimos que intervenir para separarlos.

Cuatro o cinco dias tan solo permanecié en Cadiz aquel sin-
gularisimo personaje. {No me di6 poco en qué pensar!

(Queé es la fama, y por qué se alcanza? ;Como tantos, tan
buenos y fecundos escritores yacen en el olvido? ;Y por qué
tipos de tan mal cardcter y dudosos méritos cual el atrabilia-
rio y vanidoso D. Bartolo, adquieren y mantienen larga fama
y gran consideracion?

Problemas son éstos que solo pueden resolverse por el estu-
dio del mundo y de las gentes. {Cudntas y cudntas veces en el
curso de la vida he podido observar esas aberraciones aparens
tes que acabo de referir!

iHay tanto que observar en la materia del relato, que no
acabaria nunca si me parase en el andlisis!

Los bibli6filos, en general, se convierten en soberbios por
virtud del mismo oficio. El que ejercita su cerebro en conocer
libros y autores de todas las materias, adquiere un concepto
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exagerado de su propio saber, considérase un portento; y de
aqui nace una especial vanidad, intolerancia y soberbia, que,
apoderandose de ellos, los convierte en una clase de enajeng.-
dos, mitad maniacos y mitad ridiculos.

Contribuye al arraigo y progreso del dafio el piblico epn
general, y principalmente los doctos, quienes, por opuestas
causas, fomentan con la adulacion las pobres pasiones del ey.
fermo moral.

El piblico, porque comunmente ignaro, no puede menos
de admirar a esos hombres que hablan de tantas cosas y que
barajan los nombres de los sabios todos del mundo y sus eda-
des todas, cual si bebieran con ellos en el mismo jarro.

Los doctos... por miedo. ¢Por miedo? Si, por miedo; y allg
va la explicacion. A los biblidfilos, su propia vanidad los hace
intolerantes. Se atiborran la mollera de lectura y no les queda
en los sesos ningun recobeco donde discurrir. Impotentes para
la produccion fecunda de obras propias, échanss a criticar lag
ajenas; resultando, no criticos desapasionados y justos, sino
apasionados, malignos, mordaces y casi libelistas. Echanse a
eriticos, y desuellan a todo escritor y a todo aquel que produ-
ce alguna cosa. Si éste les cobra miedo, procura librarse de
sus mordiscos a fuerza de adulacidn y halago, para ver si asi
los atraen, s1 alcanzan su amistad, y con ella su indulgencia.

Sin embargo, la tactica es ineficaz; por el contrario, tales
adulaciones acrecientan més y mds las vanidades del biblio-
mano criticastro, irritan su inconfesable esterilidad y le azu-
zan, cuando llega el caso, contra el adulador mismo, como éste
valga algo y publigue alguna cosa. Digalo, si no, aquel Adolfo
Castro, a quien algo después enderezo D. Bartolo su «4 Zapa-
tilla, zapatazo, y a su falso Buscapié, un puntillazo».

Pues bien; Sdnchez del Arco, el hombre més atrevido, el
m&s osado quizd que conoci en toda mi vida, convertiase en
gelatina en presencia de Gallardo. Y es que Sanchez... escrl-
bia comedias,

Después ya me he explicado muchas cosas raras, de natu-
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raleza andloga. Por ejemplo, un personaje que adula a un
comico y se arrastra ante él, para que le ponga en escena un
sainete; un ministro que pasa la mano por el lomo a un po-
bre gacetillero, ete.

XXX

# Abismos del corazon.

Nadie més claro y transparente que Adolfo; no era preciso
sondearlo. A mis ojos, su personalidad y su saber aparecian
como un lago alpestre: grande, pero tan cristalino, que por
todas partes permitia ver hasta los mas pequefios guijos de su
fondo. Con caricter més arriscado el suyo, hubiera ido a pa-
rar en bibliémano, més o menos abartolado; de voluntad débil,
asomaba las puntas, y como blandas que eran, no pinchaban.

S4nchez del Arco, en cambio, era un abismo cuyo fondo ni
&1 conocia ni lo podia conocer. jCudntas extrafias condiciones,
qué mezcla de cosas incongruentes, qué grandes y que peque-
fas facultades!

Carecia de todo principio moral, y la mayor parte de sus
costumbres eran morales; carecia de toda ambicion, y no con-
sentia ni reconocia superioridad en nadie; sin ser valiente nt
pretenderlo, por amor propio resultaba osado, temerario.

No es que despreciara las riquezas y bienes materiales, era
que desconocia en absoluto su necesidad; de ahi procedia una
procacidad inaudita.

Enemigo, éralo safiudo. Amigo, lo era tibio. Ya he dicho
de él que no sentia el amor.

De todas las facultades, la que estimaba en més, por la que
mas se ufanaba y de la que tenia cierta vanidad, era la trave-
sura. Deleitabase en discurrir el modo de echar la zancadilla &
un enemigo; quiza por eso le complacia tenerlos. En las luchas
politicas, muchas veces se le vié solo; entonces se le veia mas
contento, desplegar mayores energias. Ocasiones hubo en que
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hasta el barbero y su tertulia, hasta el propio hermano suyo,
le fueron contrarios. Con esto, peled él solo contrs, moderadog
y progresistas, contra todo el mundo; y vencid y se impuso,

Llegé a jefe de partido en la provincia, fue Diputado g
Cortes en las Constituyentes del 54, No pidié nada, ni quiso
nada; por no tener ambicion, ni aun la de hacerse notar,

Murio de singular manera, y en consonancia con su cargo-
ter. Burldbase de la Patria. Como no amaba, no entendig, esta
1dea; afirmaba que la Patria era un falso ente de razon, como
Dios y otras ficciones imaginativas, Y, sin embargo, era pa-
triota, segun se puede ver.

Llego la guerra de Africa; sin ser militar ni tener maldits,
la obligacidn, al Africa se fué, sin cuidarse de nada, y menos
de su persona.

En Ceuta, dispuesto a seguir a un Cuerpo de Ejeército, echd
de ver que no tenia dinero. Queddse dos dias sin comer, y no
se le ocurrio pedirselo a amigo o conocido. Lie acometid el cb-
lera; cuando no pudo andar, se eché en el suelo. Moribundo
lo recogieron y trasladaron al hospital; y alli finé mi amigo.

Mi amigo, si, y maestro. ;Cuénto aprendi en su estudio!

No fue nada. ;Qué dolor!

Si hubiera amado... jqué grande hombre!

{Conlinuard,) Fgperico Rusio
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DR LA INFLUENCIA EJERCIDA POR LA EMIGRACION JUDIA

DE ESPANA Y PORTUGAL
EN EL DESENVOLVIMIENTO ECONOMICO DEL GLOBO

A la memoria de mi inolvidable amigo
D. José Ojea, devotamente dedico este es-
tudio.

La falta de datos estadislicos hace dificil precisar con exac-
titud el grado de influencia que la actividad y el genio del pue-
blo judio ha ejercido en el desarrollo econémico del mundo.

Antes de su emancipacién politica, verificada el afio 1845
en la Europa central, y la abolicién de las leyes restrictivas,
la. gran masa de los comerciantes hebreos, castigados y perse-
ouidos por la Administracion, veianse obligados a desarrollar
sus obras y trabajos de un modo subrepticio y furtivo, cual s1
fueran contrabandistas.

Las estadisticas oficiales de la Municipalidad de Viena no
registran en el ailo 1845 més que 65 habitantes israelitas,
cuando su nimero era ya en 1840 de 12 a 15.000, segun los re-
gistros de la comunidad hebrea, siendo duefios de toda la im-
portante industria textil, asi como de la mayor parte de las
casas de comercio de las principales arterias de la capital de
Austria.

Sin embargo, & pesar de su poca difusién y de la propor-
cién esoasa que esta raza representa en la poblacién de las di-
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versas naciones, los economistas estan undnimes en atribuir g
la nacion judia un papel importante en la produccién de g ri-
“queza mundial. Esta opinidn estd confirmada por Ia prosper; -
dad econdmica de todos los paises que, a ejemplo de Francig,
en 1889, han sabido sustraerse a los prejuicios de I Edad
Media, aboliendo las leyes de restriccién dictadas contrg SUs
conciudadanos judios.

La situacion social de éstos en cada pais puede conside.
rarse como el termometbro que marca su grado de progreso y
civilizacion. Es precisamente en las naciones méas civilizadas y
prosperas donde la raza judia goza de la igualdad social més
completa; mientras que en los paises méas atrasados, como Ruy-
sia y Rumania, donde el hebreo es todavia victima de una
opresion sistemdtica, se nota un retraso marcadisimo en el
progreso industrial y comercial. De ahi, en Rusia, y mds toda -
via en las regiones prohibidas a los judios, grandes periodos
de hambre y de miseria general.

En Espafia se encuentra un ejemplo tipico que demuestra
la anterior asercidn. La vieja ciudad de Toledo era, antes de la
expulsion de los judios, uno de los centros industriales mas im-
portantes de Castilla, poseyendo maéas de 200.000 almas, y una
de las mas présperas colonias judias. Hoy ests relegada al es-
tado de ciudad secundaria, con 20.000 habitantes, muerta y re-
ducida a una especie de museo o cementerio historico,

En este estudio nos proponemos examinar el alcance eco-
nomico que ha tenido en el siglo xvr el destierro de la raza is-
raelita de los reinos de Espafia y Portugal.

Es un hecho conocido por todos los historiadores, que en el
curso del siglo xvr la actividad econémica ha emigrado de los
paises del Sur, dirigiéndose hacia los del Norte. Al impulso ver-
tiginoso del desenvolvimiento comercial operado en esta centu-:
ria en los paises septentrionales, Bélgics, y Holanda en primer

lugar, y luego Francia, Inglaterra y las ciudades libres del
Norte de Alemania (Hamburgo y Francfort), se han visto de-

crecer los centros econémicos da Espaiia.
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Este movimiento ha sido de tal importancia, que los sabios
y hombres de Estado del siglo xvir se impresionaron, y atri-
puyendo esta evolucion a una més perfecta organizacion eco-
némica y politica, dedicaron sus esfuerzos a seguir los proce-
dimientos comerciales e industriales del pequeio pais de Ho-
landa, imitdndolo hasta en su sistema, de comercio ultramari-
no y en su politica de conquistas coloniales.

T.0s economistas modernos, intentando explicar este éxodo
scondmico del siglo xvi, han creido ver en él, desde luego, la
influencia preponderante del descubrimiento de Ameérica y ca-

mino maritimo de la India.
Pero el gran socidlogo aleman Sombard, refutando estos

argumentos, ha dicho, y con razén, que el descubrimiento del
Nuevo Mundo, precisamente debido al genio de los espaiioles,
portugueses e italianos, sus primeros colonizadores, deberia al
contrario haber acrecido el trafico comercial e industrial de
estos ultimos paises.

No se puede igualmente admitir una explicacion de orden
politico, atribuyendo estos cambios econémicos & la consolida-
cién de los poderes del Norte. En efecto, ¢no ha alcanzado
Espaiia, bajo Felipe IT, el apogeo de su poder? ¢No ha ocurrido
lo mismo en la repiblica de Venecia?

Y, ¢eémo explicar el abatimiento econémico de estos gran-
des poderes, en relacién al estado floreciente de algunas ciu-
dades diseminadas en una nacién como Alemania, desgarrada
y dividida sin ninguna base de proteccién politica?

Por esto Sombard, rechazando suposiciones inverosimiles,
10 vacila en derivar de la emigracién judia de Espaiia y Por-
tugal la evolucidén econdmica de los siglos Xv y XVI,

La estrecha correlacién de ambos acontecimientos histori-
cos, aparece con tal evidencia cuanto més se los considera, que
resulta pasmoso que los historiadores no hayan notado mas
pronto esta verdad, y puéstola de relieve.

-
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En el transcurso de los siglos xv y xvr, mientras Coldn des-
cubre América y Vasco de Gama el camino maritimo de las
Indias orientales, los judios espaifioles e italianos, vietimag de
la intolerancia religiosa, expulsados y perseguidos, emigran g
Francia, Bélgica, Holanda, Inglaterra y el Norte de Alemag.
nia. Este movimiento, parcial al principio, se generaliza, poco
a poco, después que los judics marannes, que habian podido
quedarse en Hspafia y Portugal, pasado el afio 1492, abrazay-
do oficialmente la religion catdlica, tuvieron a su yvez que
abandonar su pais de origen, donde los excesos del fanatismo
religioso de la Inquisicion les habia hecho la vida imposible.

La ultima fase de la emigracién judia, ocurrida a fines del
siglo xvi, coincide precisamente con la decadencia econdmics,
de los pueblos ibéricos, que tuvieron hasta entonces la supre-
macia del comercio del globo.

Siguiendo paso a paso a estos judios errantes en su penoso
calvario, se ve que en ellos parece ir el germen de la prosperi-
dad econémica & los paises en que se establecen. m

<Kl pueblo judio—dice Sombard—es como el astro bienhe-
chor; genera la vida y la prosperidad alli donde aparece: todo
lo que ha florecido, pidrese alli donde no existe mgs!!»

La decadencia econémica como consecuencia de la expul-
s10n de los hebreos, no ocurre sélo en la Peninsula ibérica; este
mismo hecho se registra tambidn en otros paises.

Asi, cuando en el siglo xv son expulsados los israelitas de
las ciudades de Colonia, Ausburgo, Estrasburgo, Erfurt, Nu-
remberg, Ulm y otras, se inicia en ellas una profunda declina-
cién de sus centros mercantiles. |

En Italia se registra el mismo resultado en el siglo xvI,
tras la expulsién de los judios de Népoles, Gténova, Venecia y
las islas de Sicilia.

En cambio, alli donde los Judios expatriados se establecen,
florece como por encanto la prosperidad y el bienestar.

Una de las ciudades de 1talia que se ha librado de la deca
dencia general ha sido Liorna, gracias a haber sido lugar de
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refugio de una importante colonia de hebreos enfigrados de
Espaiia.

Los centros importantes de Alemania, Hamburgo y Frane-
fort, debido también a una importante inmigracion judia, han
presenciado en esta época el comienzo de una era de riqueza,
en la que se establecen relaciones comerciales imporbtantes con
1a ciudad de Amsterdam, donde, como es sabido, existia ya un
orneso nucleo de judios espailoles.

La acogida benévola que esta ciudad presto a los israelitas
procedentes de Hspaiia y Portugal, la colocd sibitamente a la
cabeza del trafico comercial del globo en el siglo xv1, ¥ ha mo-
tivado que en los anales israelitas figure con el nombre sagrado

de «Nueva Jerusalem».

En la cindad de Amberes se registran fendmenos economi-
cos semejantes: después de la inmigracion judia de fines del s1-
olo xv, se ve que su comercio adquiere un gran desarrollo, el
cual decrece tan pronto como el rey de Espaiia la obliga a ex-
pulsar de su seno a los hebreos. Kl corto periodo de su floreci-
miento corresponde exactamente al tiempo de la permanencia
en ella de los marannes. Sus habitantes, que no desconocian
el papel importante que en la vida economica de la ciudad des-
empefiaban los israelitas, presintieron la ruina que la amena-
zaba, y el decreto Real provocé una vehemente protesta de
las personas més notables, no judias, contra la tan antiecono-
mica y ruinosa como inhumana medida. El grado de intensi-
dad de los temores que sentian, lo refleja con elocuencia la §i-
guiente frase: «que el éxodo de los judios arrastrara nuestra
cindad a la ruina, y con ella al pais entero».

El desenvolyimiento econémico de Inglaterra ha seguido
igualmente una marcha paralela a la de la inmigracién judia.
Las clases directoras inglesas han dado también pruebas de
una clara inteligencia de la gran utilidad que podia reportar
al pais la raza judia. Asi, hombres politicos de la talla de
Crémwell no ocultan su simpatia hacia ella, y no es extrafio
ver la facilidad con que han sido coronadas por el éxite las
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gestiones que en favor del establecimiento de los judios ey In-
glaterra habia emprendido uno de los més notables literatog
del judaismo espaiiol, Don Menassé ben Israel, de Amsterdam
Notemos al pasar que las negociaciones emprendidas por éste
con Inglaterra habian suscitado en Holanda el temor de que

los judios espafioles que se habian establecido alli, con oran
beneficio del pais, intentaban abandonarlo. El Gobierno ho.

landés tratéo con Don Menassé, el cual debid tranquilizarle
afirmandole que sus gestiones se referian a los marannes, que
habian quedado en Espaiia y Portugal, siendo el blanco de Ig
furia exterminadora de la Inquisicidn.

Se comprende, pues, que los dos eminentes hombres de Fs-
tado que se pueden considerar como creadores del régimen
capitalista moderno, Crémwell en Inglaterra y Colbert en
Francia, hayan estimado en su justo valor la participacion que
las maravillosas capacidades productoras de la raza hebres
han tenido en el desarrollo de la riqueza nacional.

Esta clara intuicidn econémica se ha igualmente revelado
en los comerciantes, no judios, de Venecia, quienes, cuando el
Senado veneciano decretd en 1550 que a los hebreos les fuera
prohibida su permanencia en la Republica, protestaron en
nombre de los intereses superiores del pais.

El movimiento actualmente iniciado en favor de la vuelta
de los judios a Espafia, debido a la accidn inteligente del emi-
nente senador espafiol Dr. Angel Pulido, y al cual el excelente
amigo nuestro D. Benito Ferndndez Alonso aporta toda su in-
teligente colaboracién, puede ser considerado como un acto
patriotico en pro de los intereses espafioles. Espafia rescataria
asi, al mismo tiempo que sus hijos expatriados—Ilos cuales
conservan todavia, despuds de quinientos afios de destierro, st
idioma y costumbres nacionales,—una base importante para
su desarrollo econémico y para el fomento de las grandes ri-
quezas que encierra la patria sublime de Cervantes.

, S. SCHWARZ
Orenge, Marzo, 1912,
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Dias raros smpezaron para el padre Vassili, y nuevos pen-
samientos germinaron en su cerebro. Hasta entonces habia vi-
vido tan ajeno y tan inaccesible a los asuntos y entreteni-
mientos que ocupan a los hombres, como si no hubiera sido un
hombre, sino sclamente la envoltura andanbe de un hombre,

Hacia, a decir verdad, todo lo que hacen los otros hom.
bres; hablaba, trabajaba, comia, bebia; y, sin embargo, teniase
la impresién de que simulaba realizar todo aquello, y que, en
realidad, vivia en otro mundo, un mundo bien suyo y cerra-
do. Porque la huella de una idea profunda y tenaz se leia en
«u andar pesado, en la lentitud indecisa de su hablar, en que
entre las palabras usuales surgian los negros agujeros de los
pensamientos que se ocultan; habia como un velo tendido ante
su mirada chispeante con fuego sombrio y lejano, bajo las
cejas salientes.

Y la idea era &sta: habia un pedazo de tierra, y en esta
tierra el padre Vassili vivia solo, con su gran pesar.

Ahora bien: he aqui que la tierra se habia agrandado,y
se habia poblado de seres semejantes al padre Vassili; cada
uno de ellos tenia su propia vida, sus propios sufrimientos,
sus esperanzas y sus dudas; y, en medio de ellos, el padre
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Vassili sentiase como un drbol aislado en los camposg, ey cuyo
alrededor ha brotado de repente un bosque frondoso y sin i
mites.

La soledad habia terminado, pero con ella, el sol o ha-
bia velado; las lejanias vacias y claras habian des&parecido, y
las tinieblas de la noche se habian hecho mds densas.

A mediados de la Semana Santa, el padre Vassili ge encon-
tro sin fuerzas, por el crecido nimero de penitentes que acu-
dia a su confesonario, El tdltimo de todos fue el miserable my.
jick Trifon. Faltdbanle las dos piernas, e iba con sus muletag
a Zuamenskoie y a las aldeas circundantes. Sus plernas, trity-
radas en un accidente de fabrica, habianle sido amputadas gl
ras del vientre, y no le quedaban més que unos mufiones muy
cortos que la piel habia recubierto; entre los hombros levan-
tados por las muletas hundiase una cabeza sucla, como guar-
necida de estopa, con una barba descuidada, y unos ojos des-
carados de mendigo borracho y ladrén. |

Como un reptil, se arrastraba por el lodo y el polvo, y su
alma debia de ser oscura y misteriosa como lo son lag almas
de los animales.

No se sabia con exactitud con qué medios lograba vivir;
vivia, sin embargo, se emborrachaba, se peleaba y hasta po-
seia mujeres, mujeres como él, desprovistas de toda huma-
nidad. '

El pope tuvo que inclinarse mucho para oir la confesion de
aquel desdichado, y, en el hedor manifiesto de aquel cuerpo
mutilado, en el hormigueo de los insectos que pululaban en su
cabeza, sobrevié de pronto la inexplicable e inquietante mise-
ria de aquella alma, también estropeada; comprendid con in-
exorable lucidez que aquel hombre estaba irremediablemente
privado de todo lo que es humano, aunque tuviera a ello el
mismo derecho que los reyes en su trono, que los santos en sus
celdas. Y se estremecis.

—Vaya, vete—dijo;—Dios te perdona tus pecados.

—HEspere, todavia tengo que decir—gruiid el mendigo.
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v alzando hacia el pope su cara que enrojecid, conto como,
diez afios antes, habia violade, en el bosque, a una nifia ya
orecida, y le habia dado tres kopecks para que no llorase;
pero en seguida, sintié perder aquel dinero y la estranguld y
]a enterrd tan bien que nunca se volvié a encontrar.

Diez veces ya habia contado su historia a diez popes dife-
rentes; v, & fuerza de repetirla, le parecio sencillisima, natu-
ralisima, como si fuese una historia cualquiera y que no le
concerniese,

A veces, variaba los detalles de su relato, reemplazando el
verano por el otofio, la muchacha rubia por una morena; so-
lamente, la suma entregada era inmutable.

Algunos sacerdotes no le creian y se burlaban de él; ase-

guraban que desde hacia mucho més de diez afios no habia des-

aparecido en la region ninguna muchacha; le confundian con
las numerosas y flagrantes contradicciones de su relate, y le
demostraban hasta la evidencia que toda aquella espantosa
historia la habia imaginado un dia que se revolcaba borracho
por los bosques.

Y esta incredulidad le ponia fuera de si: gritaba, maldecia,
juraba por Dios y por el diablo, acumulaba, en su furor, deta-
lles tan repugnantes y tan obscenos, que los sacerdotes mas
ancianos se avergonzaban y se indignaban.

Ahora aguardaba, y se preguntaba si el pope de Zuamens-
koie le habia o no creido; asi fue que se alegrd al ver al sacer-
dote palidecer, apartarse de él, y alzar el puiio como para pe-
garle.

—¢Es eso verdad? — pregunté el padre Vassili con voz
sorda.

El mendigo se santigud rapidamente.

—iYa lo creo que es verdad!... Que me vea aplastado si...

—REntonces, gsabes ti que es el infierno?—exclamo el pope.
—iOyes, el infierno!

—iDios es misericordioso!—murmuré el mendigo, tomando
una actitud sombria y ofendida.



112 LA ESPARA MODERNA

-

Pero en su mirada, llena de malicia y de espanto, era vigj.
ble, sin embargo, que esperaba el infierno, y que hasts, e ha,-
bia ya acostumbrado a él por adelantado, como a su espantosa,
historia de la niiia estrangulada.

—iEn la tierra, el infierno!... luego, el infierno tambidén, ,
¢Donde estd tu cielo? Si fueras un gusano, te aplastaria con o]
pie... pero eres un hombre, sin embargo, jun hombre!... :Quidn
eres, pues? {Habla!—gritaba el pope, y sus cabellos volaban
sobre su cabeza como al soplo de un fuerte viento...—;Contds-
tame! ¢Donde esta tu Dios? jPor qué te ha abandonado?

«iLio ha creidol» pensé el mendigo con alegria, v senti{s las
palabras del pope deslizarse por él como agua muy caliente,

El padre Vassili se acurrucd sobre los talones, y, sacando
una extraiia altivez de la humildad de aquella postura, mur-
muro apasionadamente:

—Escucha, no tengas miedo... jno hay infierno! Esto, te lo
digo de verdad. Yo mismo he matado a un sér humano... a
una niiiiba..., se llamaba Nastenka. ;'Y no habia infierno! Irds
al paraiso, dme oyes?, con los santos y eon los justos... jmés
alto que todos! jmds alto que todos los demés!... Esto, te lo
digo de verdad.

Algunos dias después de Pascua, cuando ya el campo res-
piraba la llegada de la primavera, v las tinieblas se hacian
transparentes y azules, la popadia tuvo un acceso de embria-
guez. Durante tres dias, bebid, forcejes y grité de espanto.

Al cuarto, apagoé la ldmpara en su habitacién, hizo un nudo
corredizo con una servilleta y se colgé. Pero apenas comenza-
ba a asfixiarse cuando sintié miedo y se puso a gritar, y, como
babia dejado las puertas abiertas, el padre Vassili y Nastia
acudieron y la descolgaron.

Todo se redujo, pues, al susto. Por lo demds, no podia ser
de otra manera, porque la servilleta estaba tan torpemente
anudada, quo hubiera sido imposible ahorcarse con ella.
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T.a mds asustada de todos fue la misma popadia; no cesaba
de llorar y pedir perdon; temblaba con todos sus miembros y
su cabeza se tambaleaba convulsivamente; en toda la noche
no permitié que su marido la dejase un momento, y permane-
ci6 sentada y apretada a él.

A peticidn suya, se encendid la lampara en su cuarto y se
encendieron otras delante de todas las santas imagenes, de
suerte que se parecia estar en visperas de una fiesta solemne.

Pasado el primer minuto de terror, el padre Vassili se ha-
bia tranquilizado y se mostraba solicito; hasta bromed y refirié
anécdotas divertidas de su vida de seminario; después, evocé
su infancia mas lejana, el tiempo en que robaba manzanas con
los nifios de su aldea; y costaba tanto trabajo figurarse al pa-
dre Vassili cogidc de las orejas por el guarda, que Nastia no
quiso creerlo y no se rid, aunque el pope se hubiera echado &
reir él mismo, con risa dulcemente infantil.

La popadia se tranquilizo poco a poco; dejo pronto de lan-
zar miradas furtivas hacia los rincones oscuros de la habita-
cion, y, cuando Nastia se hubo ido a acostar, pregunto a su
marido con sonrisa timida:

-—¢Te has asustado?

Kl rostro del padre Vassili se contrajo y tomo una expre-
sion desagradable; solamente sus labios sonrefan avn cuando
contesto:

—Claro que me he asustado. ¢Qué idea se te ha ocurrido,
Nastenka ?

La popadia se estremecié como si se hubiera levantado re-
pentinamente el viento, y, manoseando con sus dedos temblo-
nes el borde de su capa, balbucid:

—No $é, Vassili... jtengo tanta pena!... Y ademds, tengo
miedo de todo; no comprendo todas estas cosas que pasan, y
tengo miedo. Asi, ahora es la primavera, el verano vendrs des-
puss, luego el otofio... y todavia estaremos sentados, como en
este momento, td en ese rincén, yo en el otro. No te enfades,

Vassili; bien sé que es 1mposible otra cosa... y sin embargo...
E. M.—Junio 1912. [
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Suspird, y continud con los ojos siempre fijos en su abrigo:

——Antes, creia no temer la muerte. Me decia slempre: si
esto va demasiado mal, pues bien, moriré. Hoy la temo., Ep.
tonces, jqué hacer, Vassinka, querido mio?... ¢Seguir bebien-
do siempre?

Posé en el pope una mirada indecisa, llena de una tristeza
mortal, de una inmensa desolacidon; y sus ojos humildes y gas-
tados por las légrimas parecian pedir perdon.

En la ciudad en que el padre Vassili habia hecho sus estu-
dios, se acordé de haber visto un dia a un tartaro andrajoso
conducir un caballo al albéitar; el animal tenia una pesuiia
rota que colgaba, y tropezaba a cada instante sobre el muiidn
ensangrentado. A pesar del frio, su pelo relucia empapado de
sudor y exhalaba una especie de vaho blanquecino; sus ojos
inmdviles miraban hacia delante, con una aterradora expre-
sion de dulzura y resignacion.

Los ojos de la popadia tenian la misma expresion; enton-
ces pensé que si alguien abria una fosa, echaba en ella a esa
mujer y la enterraba viva, ese alguien haria una buena accion.

%
GO S

- Los dias siguientes, el padre Vassili recobro sus maneras
frias y tranquilas, y nuneca volvié a aludir a lo que habia ocu-
rrido; pero en su voz, en su mirada, habia una ternura viril y
silenciosa, que solamente un alma ya sin fuerzas era capaz de
digcernir.

Hablébanse poco, y sus raras palabras eran sencillas y val-
gares; separados a cada momento por los quehaceres diarios,
casi nunca estaban juntos; pero sus corazones dolorosos §¢
buseaban y se encontraban sin cesar, y nadie en el mundo po-
dia saber con qué ternura desolada y sin esperanza se querian.

Desde hacia mucho tiempo, desde el nacimiento del idiot#,
habian dejado de ser esposos; eran de esos amantes tiernos y
desgraciados que ni siquiera tienen la esperanza de la felici-
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dad; que no se atreven ya en sus ensueiios mds intimos a darle
una forma concreta.

La popadia habia vuelto a su pudor de antes y a su deseo
de agradar; hasta se arreglaba tan bien la cara y el pelo, que
habian recobrado nueva frescura.

Cuando sobrevenia el acceso de embriaguez, se encerraba,
en su cuarto oscuro como los perros que sienten llegar la ra-
bia, y alli sostenia, sola y sin un grito, la lucha con la locura
y los fantasmas...

Por las noches, cuando todo dormia, no ‘dejaba nunca de
entrar en el cuarto de los nifios. A veces, su hija Nastia ve-
laba todavia, y la popadia la encontraba sentada en el borde
de la cama, sumida en un profundo ensueiio.

En su cuerpo delgado y encorvado, los omoplatos salientes
y las costillas se dibujaban bajo la piel; una camisa sucia, pen-
dia de sus hombros angulosos; con los brazos anudados sobre
sus rodillas se balanceaba largamente, parecida a un pajaro
negro sorprendido por la helada en los campos; y sus 0]0s, sen-
cillos y enigméticos como los de los animales, miraban, mira-
ban obstinadamente en derechura y no pestafieaban nunca.

Sin mirar a Nastia, la popadia ponfa entonces la lampara
en el suelo y se inclinaba sobre el idiota que dormia sin rui-
do; estaba de espaldas, con el pecho monstruosamente abom-
bado, las manos colgantes y abiertas, y dejaba caer hacia atras
su larga cabeza, estrecha, en la que la barbilla corta y truncada
formaba una mancha blanca. |

En este suefio apacible, bajo la palida luz reflejada por el
techo, con los pérpados cerrados, tapando sus ojos vacios de
pensamiento, su rostro no parecia tan espantoso como de dia;
hasta tenia la expresién de cansancie de un actor agotado por
un papel dificil, y, alrededor de su boca enorme, de labios
apretados, se formaba el pliegue de una amarga tristeza,.

Hubiérase dicho que tenia dos almas, y que, dormida la
una, se despertaba la otra, consciente y afligida.

Por dltimo, la popadia se deslizaba furtivamente hasta el
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lecho de su marido y le santiguaba en la frente, para echgy
do ella la tristeza y los malos pensamientos; hubiera querido
besarle 1a mano, pero no se atrevia, y se volvia dulcemente,
YV su blancura fundiase lentamente en las tinieblas, como
osas formas tristes y confusas que se alzan de noche, por encj-
ma de los pantanos y de las tumbas abandonadas desde largo

tiempo. La noche tocaba a su fin, y ya los gallos habian can-

tado por segunda vez.

VII

Una tarde de mediados de Junio, el padre Vassili habia
ido al campo para acabar de recoger el heno.

La sombra del bosque préximo se proyectaba, oblicua y
Jarga, sobre los prados, cuando de repente, un sonido tenus,
desacostumbrado, apenas perceptible, dejése oir en direccion

de Zuamenskoie,
El padre Vassili se volvié vivamente; alll abajo, en el lu-
oar en que el tejado de su casa negreaba entre los sauces, flo-

taba, inmdvil, una columna compacta de humo negro y resi-

noso; y mas baja, como aplastada por la humareda, una lla-

marada ancha y sanguinolenta se retorcia rudamente.

En un abrir y cerrar de ojos, el heno, cargado ya en la tele-
oa, fue arrojado al suelo, y el padre Vassili puso el caballo al
galope camino del pueblo; pero todo volvia ya a la sombra y
el incendio terminaba; las vigas, carbonizadas, habian ardido
como cerillas; solamente la estufa de loza, que habia permane-
cido intacta, blanqueaba confusamente en la noche; una hu-
mareda semejante a un vaho concluia de enfriarse a ras del

suelo.
Envolvia las piernas de los mujicks que habian acudido &

prestar socorro, y, sobre el fondo indeciso del incendio mori-
bundo, sus figuras achatadas y confusas parecian susyeudﬂ&s
en el aire.

La calle estaba llena de gente; los mujicks chapoteaban ex
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ol barro fresco formado por el agua derramada, hablaban en
voz alta y animada, y se miraban uno a otro con atencién,
como S1 no reconociesen de seguida sus voces y sus caras; el
ganado, de vuelta de pastar, vagaba lamentablemente; las
vacas mugian, las ovejas miraban sin menearse, con sus o0jos
vidriosos y salientes; luego tropezaban con las piernas de les
circunstantes, daban de pronto saltos de costado, poseidas
de un terror repentino, y, al patalear, levantaban torbellinos

de polvo.
Las mujeres se esforzaban en reunirlas, y en todo el pue-

blo repercutia un llamamiento mondtono:

—i Kit... Kit.., Kit!

Aquellos rostros sombrios y como bronceados, aquel clamor
singular y prolongado, aquellos animales y aquellas gentes
que confundian en un mismo sentimiento elemental de espan-
to, todo aquello componia un espectaculo de una salvajeria

oscura y primibiva.
G

Hacia poco viento aquel dia, de suerte que la casa del pope
fue la unica que ardié. El fuego habia empezado, a lo que se
creia, en el cuarto de la popadia; estaba ebria vy habia debido
de tirar por imprudencia algin ecigarrillo medio consumido.
Por desgracia, todo el mundo estaba en los campos; de suerte,
que no se pudo salvar sino al idiota, medio muerto de terror,
Yy unos cuantos muebles; en cuanto.a la popadia, habia sufrido
tan horribles quemaduras, que la habian transportado sin co-
nocimiento y respirando apenas.

Cuando refirieron estos hechos al padre Vassili, todos los
asistentes esperaban una explosién de dolor y de ldgrimas; asi
fue que se quedaron estupefactos ante la actitud del pope; con
el cuello tendido hacia adelante, en actitud concentrada, escu-
chaba con tanta atencidn que sus labios se apretaban con fuer-
28; hubiérase dicho que sabia ya por adelantado todo lo que
1ban a contarle, y que se limitaba & comprobar el relato; hu-
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biérase dicho que, en el instante breve y tragico, en que, con
los cabellos flotantes y la mirada clavada en las vigas ingap-
diadas, acudia con anhelo desenfrenado en la telega que saltg.
ba, lo habia adivinado todo, la causa del incendio, la pérdids,
de su mujer y de todo su patrimonio, la sobrevivencia del idig-
ta y de Nastia.

Permanecié un momento silencioso, con los 0jos bajos; lue-
go, echando hacia atras la cabeza, hendié la multitud y se di-
rigio resueltamente a casa del didcono, adonde habian llevado
a la popadia, agonizante.—gDonde esta?—preguntdé con tono
firme, a los asistentes que miraban, mudos.

Se la ensefiaron; dio un paso y tuvo que agacharse para
verla. Entonces percibio una masa informe, de la que salian
sordos gemidos; una enorme ampolla blanca cubria todo el
cuerpo y el rostro querido, tan cruelmente desfigurado que le
costo trabajo reconocerla.

Kl padre Vassili retrocedio con espanto y se tapé la cara
con las manos.. La popadia se agito vagamente. Tal vez ha-
bia recobrado el conocimiento y queria hablar; pero, en vez
de palabras, su garganta no dejaba pasar mas que una especie
de gorgoteo ronco y anheloso.

El pope se quité las manos de la cara; no habia en ella la-
grimas; hasta ofrecia una especie de inspiracién radiante, come
la faz de un profeta.

Y cuando se puso a hablar, en voz alta y clara, como se

habla a los sordos, una fe invencible vibraba en sus palabras;

no tenian ya nada de ese sentimiento que hace a veces tem-
blar la voz de los mé#s fuertes; solamente podia hablar de

aquella manera quien sintiera la terrible y misteriosa presen-

cia de Dios.

—En nombre del Sefior, ¢me oyes?—exclamé él.—Hstoy
aqui, Nastenka, estoy a tu lado.,. y tus hijos también. Aqui
esta Vassia... aqui estd Nastia.

Pero el rostro inmdvil de la popadia no dejaba adivinar sk

T
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ofa las palabras... Elevando atn la voz, el padre Vassili con-
$inuo: |

__Perdéname, Nastenka... Yo he causado tu pérdida sin
quererlo... Perdoname, solo amor de mi vida, v bendice a
auestros hijos desde el fondo de tu corazon; di adids a la tie-
rra y no temas a la muerte... Dios te perdona, Dios te ama.
Despidete de la tierra.

Los asistentes se retiraron, afligidos y llorando; llevdaronse
o] idiota, que se habia dormido, y el padre Vassili se quedd
solo con la moribunda, durante toda aquella noche de verano,
tan breve y tan larga, que la popadia creia que no llegaria
1Unea .

Se puso de rodillas, y, con la cabeza cerca del lecho, en la
habitacion impregnada de un olor de carne quemada, de-
rramo las lagrimas abundantes y silenciosas de su inmensa
piedad. Lloro por ella, cuando, en su juventud y su belleza
confiantes, esperaba las caricias y las alegrias; cuando, madre
dolorosa, lloraba la muerte de su primogénito; cuando, trase
tornada y demente, huia ante los fantasmas; cuando le espe-
raba cerca de la puerta, humilde y luminosa, en los crepuscu-
los estivales. |

Y aquella cosa, de la que percibia siempre el atroz olor,
era su cuerpo, su tierno cuerpo, al que no habia querido bas-
tante. jAh! {Cémo habia debido de gritar, de forcejear, de lla-
marle en su socorro!

Con los ojos empafiados de ldgrimas, el padre Vassili echd
en rededor una mirada extraviada y se levanté. Reinaba un
gran silencio, ese silencio profuudo que llega con la muerte...
Mir6 a su mujer; el cuerpo estaba inmévil, habia adquirido una
rigidez singular v absoluta, los pliegues de las ropas dela
cama parecian ahora esculpidos en piedra fria; los tintes cali-
dos de la vida parecian haberse marchitado hasta en el rd-
paje, y haberse fundido en colores borresos y como artifi-
ciales..,

La popadia estaba muerta.
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La noche tibia y himeda respiraba por la ventana entye.
abierta, y, en alguna parte, a lo lejos, el rumor mondtong de
las cigarras acentuaba mas el silencio de la estancia,

Alrededor de la lampara, unas mariposas nocturnas revg.
loteaban sin ruido; caian de repente, y, de nuevo acudian g}
fuego con aletazos torpes y dolorosos; y, alternativ&mente, se
perdian en la sombra, o blanqueaban en la luz, como copos de
nieve.

La popadia estaba muerta.—(No, no!—exclamd de repente
el pope con espanto.—;Yo creo, tienes razdn; yo creo!

Cayo de rodillas, con la cara pegada en el suelo inundado
de agua, lleno de restos de algoddn y de gasas sucias, como gj
hubiera querido confundirse con el polvo.

Y de nuevo rezd, sin pensamiento; su oracidén emanaba de
todo su cuerpo aniquilado, por haber experimentado, en el
fuego y en la muerte, la misteriosa cercania de Dios. Dejé de
tener conclencia de su propia vida, como si el eterno lazo entre
el alma y el cuerpo se hubiese roto, y como si, libre de todo lo
que es terrestre, libre de si mismo, su espiritu se hubiera ele-
vado a alturas desconocidas,

Las angustias de las dudas, las fogosas iras, las rebeliones
exasperadas del amor propio humano, todo esto no era més que
polvo, como su cuerpo prosternado... Solamente el alma perma=
necia intacta, porque ella habia roto las sombrias cadenas del
yo,y vivia al fin con la vida misteriosa del renunciamiento.

VIII

Cuando el padre Vassili se levantd, ya era de dia, y un rayo
de sol corria por las vestiduras de la muerta. Unas mariposas
salcinadas yacian en derredor de Ia l4mpara, que continuaba
ardiendo con una llama amarillenta, ya casi invisible; una de
ellas, gris y peluda, con una cabeza enorme, estaba todavia
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viva, pero habia perdido las fuerzas para volar y se arrastraba

jmpotente sobre la mesa; visiblemente sufria y hacia esfuerzos

para llegar a la oscuridad; pero por todos lados la luz impla-
cable se derramaba a torrentes sobre su cuerpo disforme, he-
cho para las tinieblas, y le lastimaba.

Entonces, hizo vibrar desesperadamente sus alas cortas y
quemadas, pero no pudo remontarse, y se obstiné en rastrear
dolorosamente, con movimientos torpes y angulosos que le
hacian caer a cada paso.

El padre Vassili apago la lampara y tiro la mariposa pal-
pitante por la ventana; después, descansado como despues de

un buen sueiio, lleno del sentimiento de su fuerza y de una
calma inusitada, salid al jardin del didcono.

Anduvo largo rato, pensativo, con las manos cruzadas de-
tras de la espalda, rozando con la cabeza las ramas bajas de
los manzanos y membrillos; el sol matinal, ya ardoroso, empe-
zaba a filtrarse por el follaje de los arboles, y cuando el pope
alzaba la cabeza, un torrente de fuego caia sobre sus ojos y le
cegaba,

Algunas manzanas roidas por los gusanos caian con un rui-
do sordo, y, bajo los drboles, una gallina, seguida de una doce-
na de polluelos despelachados, cacareaba y registraba a pico-
tazos apresurados la tierra seca y desmenuzada.

Pero el padre Vassili no veia ni el sol, ni la caida de las
manzanas: pensaba.

Su pensamiento era maravilloso; era radiante y sereno
como el aire de la mafiana pura; iluminaba su conciencia, has-
ta entonces oscurecida por cuidados absorbentes y mezquinos.
Alll en donde no habia visto sino el caos ciego y feroz, el azar
implacable, veia, por el contrario, ahora el camino recto y tu-
telar trazado ante él por una mano omnipotente.

Para sustraerle a su familia, a su casa, a los bajos intereses
de la vida usual, aquella mano le habia lanzado al crisol del
dolor humano, y ahora le guiaba hacia las grandes acciones,
hacia el sacrificio magno. |
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Y la columna de fuego y de humo, que tan trigicamentq
habia aparecido pocas horas antes, ¢no era precisamente lg, go.
lumna de fuego que mostrara a los judios el camino del degiep-
to? Pensd también: «;Tendra fuerzas?s, y la respuesta fue up
resplandor que iluming su alma, como si el sol hubiera pepe.
trado repentinamente en ella.

i Estaba elegido!

Estaba elegido para un sacrificio y milagros inauditos, él,
Vassili Fiveisky, cuyas quejas insensatas y sacrilegas mal-
dijeran del destino,

i Hstaba elegido! Podia la tierra entreabrirse bajo sus pa.-
808, y el infierno lanzar sobre él su mirada roja: no creeria en
el infierno. jPor qué estaba elegido!... y ademads, ¢no estaba el
suelo cerrado bajo sus pasos?

Se detuvo y golped el suelo con el pie; la gallina, asustada,
tendio el cuello, inquieta, cloqueando para llamar a sus po-
lluelos; uno de ellos, que picoteaba a lo lejos, quiso acudir

presto; corria con toda la velocidad de sus patas pequefias;

pero, en el camino, dos manazas huesudas y ardorosas le co-
gieron y le levantaron.

El padre Vassili sonrid tiernamente; habia hecho al pollue-
lo un nido blando con sus dos manos juntas, y le confortaba
con su aliento tibio y himedo. |

Le estrechd delicadamente contra su pecho, y reanudé su
paseo por el sendero desierto. El pollo, confortado por la bi-
bieza de las manos, parpadeé un instante y se durmi;y el
pope volvié a sonreir.

—jAhi estd! Me bastaria apretar un poco las manos, y este
animalito moriria. Y, sin embargo reposa, en mis manos, sobre
mi pecho, y duerme con toda confianza. gY yo? ¢No estoy yo
en manos de Dios?... ¢C6mo me atreveria a no creer en s

misericordia, cuando éste cree en mi bondad y misericordia

humanas?

Ri6 con una risa silenciosa, que descubrié sus dientes ne-
gros y estropeados; en su rostro duro y arrogante, la sonrisa

] .Ir.
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soncluia en miles de arrugas pequefias y alegres, como cuando
un rayo de sol llega a jugar sobre el agua sombria y profunda,

y, con la cabeza baja, murmurd humildemente:

—iHégase Tu santa voluntad!
Presentironse gentes en el jardin: el diacono, su mujer y

otras personas; vieron al pope y se apresuraron a acudir a él
con ademanes amistosos; pero, cuando se hubieron acercado,

acortaron el paso y se pararon, estupefactos, clavados en el
sitio, como se detiene uno ante el fuego, ante las aguas sur-

gidoras o ante la mirada tranquila y enigmatica de un loco
—Por qué me miran asi?—preguntd, asombrado, el padre

Vassili,
Pero ellos continuaron mirdndole sin decir nada; el hom-

bre que estaba ante ellos era un desconocido, cuyo raro aspec-
to les mantenia a distancia; era sombrio, incomprensible como
¥

13 sombra de otro mundo; en su cara, surcada de arrugas claras
brillaba una sonrisa, como cuando el sol llega a jugar sobre el
agua oscura y profunda. Y en sus manos grandes y huesudas

estrechaba tiernamente un polluelo amarillo.
—Por qué mirarme asi?—volvié a preguntar sonriendo, el

padre Vassili;—gsoy algun prodigio?
IX

Hizose bien pronto evidente que el padre Vassili se esfor-
zaba en romper cuanto antes con todo lo que le unia al pasado
y con los cuidados habituales de la vida.

Se entendié con una hermana suya, que vivia en la cludad
para confiarle a Nastia, y envié a la muchacha sin perder un
solo dia, por el temor de que el amor paterno se fortificase en

su corazdn, con detrimento del amor de los otros hombres,
Abandond a la parroquia el disfrute de sus tierras, y no re-

servo para el sostenimiento de él sino una cantidad minima,

una «yviudedads, como él decia.
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A mediados de Octubre, estaba construido el nuevo pres-
biterio, pero no se habia podido terminar y cubrir sino la mj.
tad del edificio; la otra mitad, con sus paredes desnudas, sin
tejado, con sus ventanas sin cristales y sin marcos, se Agarra.-
ba a la parte habitada como un esqueleto a un hombre vivo,
y de noche, ofrecia un aspecto abandonado y ligubre, K] pa.-
dre Vassili no quiso gastar en un mobiliario completo, y no
compro para las cuatro habitaciones mas que dos sillas rudi-
mentarias, una mesa y unas camas; en las vigas de pino, lag
gotas de ambar de la resina no habian tenido tiempo de secar.-

se todavia.

La cocinera, sorda y tonta, no sabia cargar las estufas: asj
es que el cuarto, siempre lleno de humo, producia dolores de
cabeza, y una especie de bruma, de un’azul negruzco, rastrea-
ba constantemente al nivel del suelo lleno de manchas.

Hacia frio; en las heladas fuertes, los cristales se cubrian
interiormente de escarcha, y no dejaban filtrarse en la casa
sino una semiclaridad blanquecina; enormes bloques de hielo
habianse formado desde principios del invierno en el alféizar
de la ventana, y, a medida que se derretian, largos hilos de
agua helada corrian por el piso.

Hasta los mujicks, poco delicados, sin embargo, cuando lle-
gaban para encargar misas, dirigfan de reojo una mirada con-
fusa y turbada, a la miserable habitacién del pope, y el diaco-
no, enojado, la calificaba de «abominacién de la desolaciéns. _

Cuando el padre Vassili entrd por primera vez en su nueva
vivienda, recorrié largo rato alegremente los cuartos, frios y
desmantelados como soportales, y exclamé en tono festivo:

—Va a ser famoso el vivir aqui los dos, ¢verdad Vassia?
il idiota se lamid los labios y se echo a reir; su lengua era
afilada y larga como la de un animal, y su risa se componia de
sonidos uniformes que pﬂ;reclan salir a saltos unos en pos de
otros: «jHu, hu, hu!»

Todo aquel cambio le divertia, y le incitaba a reir, pero
prontamente sintié el frio, la soledad y el tedio de aquel lugar

)
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desolado; entonces ce puso furioso, gritd, se di6 de puiietazos

an la cabeza; traté de rastrear por el piso, pero a cada Instan-
te se caia y se daba de trastazos.

A veces, parecia paralizado en una especie de profundo en-
torpecimiento; con la cabeza apoyada entre sus dedos largos y
delgados, con la afilada punta de su lengua humedeciendo los
Jabios, fijaba ante si una mirada inmdvil y vacia, bajo sus par-
pados cortos y ostrechos de animal. Y entonces teniase la in-
presién de que no era del todo idiota, que tenia pensamientos
propios, muy diferentes de los de los otros hombres, y que sa-
bia también cosas simples y misteriosas que nadie sabe; no se
podia menos de pensar, al ver su nariz aplastada, de levanta-
das ventanas, y su nuca corta, que formaba una misma pieza
con la espalda, como en los animales, que, si llegase a tener
piernas fuertes y agiles, huiria a los bosques para vivir en ellos
una vida solitaria llena de juegos crueles y del saber oscuro

de las selvas.
= % %

Y de esta suerte, a solas, al lado de un sér demente, atur-
dido a veces por sus gritos de animal indomito y perverso, el
padre Vassili vivia una vida mistica: la del espiritu que ha re-
nunciado a la carne.

Queria purificarse, prepararse para el gran acto y el gran
sacrificio, todavia desconocidos, y sus dias, como sus noches,
no eran mds que una oracién interrumpida, una inmensa efu-
sidn sin palabras.

Desde la muerte de la popadia, se habia sometido a un se-
vero ayuno; no bebia mas que té, no comia ya ni carne ni pes-
cado, y los dias de vigilia, los miércoles y los viernes, se ali-
mentaba exclusivamente de pan mojado en agua; ademas, por
una especie de inexplicable crueldad, que parecia una vengan-
za, habia impuesto el mismo ayuno al idiota; y éste, por mas
que sufriese, rugiese como bestia hambrienta, arafiara, hasta
derramase gruesas ldgrimas, cortas y raras, como las de los
perros, no obtenia un pedazo mas.
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Las largas veladas de invierno se deslizaban claras y apa.-
cibles en la blanca prision de las paredes y el techo de pino,
De su antigua vida, el padre Vassili no habia conservadg

mas que la aficion a iluminarse profusamente; trabajaba g 15 .

luz de una ldmpara gruesa de tubo ventrudo, cuya blanes
llama esparcia su suave claridad por toda la habitacién,

Los cristales helados, revestidos de escarcha a los que la
viva luz arrojaba chispas, se habian hecho como paredes opa.-
cas, que aislaban al pope del resto del mundo y de la noche.

Porque la noche gris ha circundado la vivienda con sus
anillos inmensos; la estrecha, busca aberturas por donde pa-
Sar su garra negra, y no las encuentra. Entonces se enrabia,
palpa las paredes con sus manos heladas, sopla de frio, levan-

ta con colera nubes de copos de nieve y los lanza airadaments

contra los eristales, con un chasquido seco.
—La nieve—murmursa el padre Vassili, prestando oido un
instante; luego reanuda su lectura. |
Inclinando trabajosamente su cabezota, el idiota hace ces-
tos de carton con cola; el pincel temblequea en el extremo de
sus largos dedos, y cada rechinamiento de las tijeras resuena
con toda precisidn en el cuarto vacio. |
Los cestos resultan mal; son informes y suelos como trozos

de cartén llenos de cola que sobran por todas partes,

Pero el idiota no lo nota, y continta su trabajo.

A veces alza la cabeza vy fija en el espacio iluminado de la
habitacidn una mirada inmovil bajo los parpados cortos, estre-
chos y bestiales. '

La lefla seca chasca de pronto como un tiro; el padre Vas-

sili se estremece y levanta la vista; durante un momento entre-

vé las paredes desnudasg y las ventanas deslumbradas por la es-
carcha, y el idiota quieto en su sitio con las tijeras entre los
dedos. Todo esto pasa como un reldmpago, y de nuevo se des-
arrolla ante los ojos bajos del pope el mundo inaccesible y ma-
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ravilloso, el mundo del amor, de la piedad tierna, del sublime
gacrificio:

—Papa—balbucea el id1iota.

Ha aprendido esta palabra desde hace poco tiempo, y lanza
s su padre miradas irritadas e inquietas. Pero el pope no le
escucha, y la inspiracién ilumina su rostro; se pierde en los
ensueiios de un luminoso éxtasis; cree, como creian los marti-
res que marchaban a la hoguera como a un lecho de placer, y
morian glorificando al Sefior.

Adora, con amor robusto y sin limites, al amo que manda
en la vida y en la muerte, e ignora la tragica impotencia de
los amores humanos.

iAlegria, alegria, alegria!

—iPapd!—repite el idiota a gritos.—;jPapa!

El pope le oye y levanta la cabeza; entrevé las paredes
desnudas, el rostro malo y temeroso del nifio; percibe el ge-
mido de la tempestad desencadenada, y su alma se inunda de
una apgustia inefable. Bl acto va a realizarse... jSe realiza!

—¢Qué haces, Vassia?... JPor qué no juegas? Juega.

—iPapal

—iQué te inquieta? JLia nieve? Pues bien, si, es la nieve.

El padre Vassili apoya la frente en la ventana, los ojos en
los ojos de la noche, y mira; y al punto, murmura con espanto:

—dPor qué no toca Nikon? ;Y si, por acaso, se hubiera
extraviado alguien en los campos? Kspera, Vassia, voy a casa
del chantre y vuelvo en seguida.

—iPap4!

La puerta rechina y los ruidos penetran-—se deslizan timi-
dos por el umbral de la casa.—;Nadie!—El cuarto estd vacio
y claro; uno tras otro avanzan furtivamente hacia el idiota,
echan una mirada a sus ojos de irracional, murmuran entre
si, empiezan a reir y a jugar.—Cada vez mds alegres, cada
vézZ mas vivos. Se persiguen, caen, se levantan, exploran el
cuarto inmediato, claro y vacio.—jNadie!

De repente el sonido de la primera campanada cae pesada-
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mente y aturde a los ruidos pequeiios asustados; la segunda,
resuena, ya breve, como sofocada, porque el viento que ge iy.

troduce en las abiertas fauces del campanario se ha apresurg-

do a cogerla al paso y ahogarla.

—Aqui estoy—exclama el padre Vassili, palido y temblan.
do de frio. Se sopla los dedos entumecidos, se restriega las ma.-
nos, y he aqui que de nuevo, las paginas susurran suavemente,
y todo se desvanece: las paredes desnudas, la mascara repug-
nante del idiota, los tonos mondtonos y sordos del campanario;
de nuevo su rostro arde con éxtasis insensato: jAlegria, ale-
oria, alegria!

—iPapal! —vuelve a gritar el idiota.

Su cabeza se vuelve inflexible, y sus pies diminutos y sin
vida, cuyos dedos encogidos y cuya planta delicada no ha
descansado nunca en el suelo, se agitan débilmente como para
correr,

—Vamos, callate, oye lo que voy a leer.

El padre Vassili toma la pdgina empezada, y se pone a leer
con voz grave y severa, como se lee en la iglesia.

—... «Y, al pasar, vid a un hombre ciego de nacimiento.»

C101.

—¢Comprendes? jCiego de nacimiento! Jamés vid el sol, nia
sus padres, ni las caras de los amligos; vino al mundo, y en se-

guldale envolvieron las tinieblas; jpobre hombre!, jpobre ciego!

La voz del pope tiembla de fe profunda y de piedad 1nsa-
ciable; se calla, y mira largo rato ante él con una vaga sonris
s, como sl no pudiera apartar su pensamiento de aguel pobre
hombre, que no ha visto nunca el rostro de un amigo, y 1o
sabe lo cerca que estd de él la misericordia divina.

—Asi, pues, escucha, hijo mio. Sus diseipulos le pregunt&-
ron: «Rabbi, ¢quién pecé para que haya nacido ciego, 6l o 108
que le engendraron?» Y Jests contestd: «Ni 6l ni los quele

engendraron; sino que esto ha ocurrido a fin de que la gracia
de Dios se manifieste en &l.»

El pope alza la mano y mira a su hijo, palideciendo de emo-

el
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Ta voz del pope se afianza y resuena clara en toda la habi-
tacién. Y la amplitud de sus sonoridades alterna con los mur-
mullos, los ruidos, los silbidos de la tempestad y los quejidos
- quebrados y vagabundos del campanario, ya sin aliento.

El idiota se anima; la voz vibrante del pope, el brillo de
de sus ojos, el ruido, todo esto le anima; se da sonoros cache-
tes en sus orejas desmesuradas; muge de placer, y una saliva
espesa corre por su barbilla en chorros inmundos,

—iPapal... ip&pa',l...

—Escucha, escucha... «Tengo que cumplir las drdenes de
Aquel que me ha enviado, mientras que es de dia, porque lle-
gard la noche, la noche en que nadie puede cumplir nada...
mientras que esté en la tierra; porque yo soy la luz del mun-
do.» Por los siglos de los siglos, por los siglos de los siglos—
comenta el pope con voz vibrante y soberana.

¢...Y0 8oy la luz del mundo.» Y habiendo dicho esto, es-
cupio en el suelo; con su saliva hizo barro, con el que ungid
los parpados del ciego, y le dijo: «Ve; ldvate en el baiio de Si-
loam (que quiere decir enviada)». El ciego fue y se lavd, y
cuando volvio, jvelals

—iVeila, Vassia, veial—exclam$ el pope como una ame-
naza.

Y levantdndose de un salto, se puso a andar répidamente
por la habitacién. Después se pard en medio, y exclamé:

—iCreo, Seiior, creo!

Todo estaba silencioso, De pronto, una risa enorme y a
borbotones rompié el silencio y resond a espaldas del pope. Se
volvid asustado.

—¢Qué es lo que tienes?—preguntd, retrocediendo involun-
tariamente.

El idiota refa: un gesto insensato y malo hendia hasta las
Orejas su mascara inmdvil, y, por la raja abierta de su boca,
brotaba, irresistible, una risa brincoteadora y hueca: «jHu,
]111, hu!»

(Concluird.) LréNIDAS ANDREIEF
E. M.—Junio 1912, 9



RELACIONES ARTSTICAS ENTRE SEVILLA Y VENECIA

Puede decirse, sin exageracion, que desde los tiempos goti-

008 hasta mediados del siglo xvir no habia centro artistico mds

importante en Espaiia que Sevilla (1). Es verdad que la escuela
catalana ha hecho gran papel en los siglos xiv y xv. No se pue-
de negar que la escuela valenciana ha producido grandes ta-
lentos en todas las épocas, y consta que en el siglo xvir se for-
maron en Madrid buenos maestros al lado de Veldzquez y en su
escuela. Pero ninguna escuela ha producido durante tantos
siglos tanto movimiento artistico; ninguna escuela puede es-
tar orgullosa de tal riqueza, no de talentos, sino de genios,
como la de Sevilla. Hoy el viajero cree encontrar en Andalu-
cla la vida tipica espaiiola, y quiza fue el arte andaluz el que
sabia traducir mejor que el de otras regiones los pensamien-
tos y los sentimientos espaifioles en madera, piedra y lienzo. Por
osta razonm, la historia sevillana alcanzdé sus glorias en el si-
glo xvir en que el mundo entero gozaba con las novelas pica-
rescas espafiolas; se entusiasmo de sus poesias elegantes en
que todas las Cortes eurcpeas vivian al ceremonial espaiiol, ¥
la gente se vestia a la manera espafiola. Pero esta gloria de
la escuela sevillana en aquella época no es exclusivamente el
méribo del genio natural de sus artistas. Estos habian sabido

(1) Esta Conferencia, leida en el Ateneo de Madrid, ha sido escrita por
su autor en lengua castellana,
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aprovechar lo bueno que hallaban por otros lados. Pero hay
que decir que lo han aprovechado muy bien, de manera que
ol resultado fue un arte muy personal y muy caracteristico.
Los sevillanos aprendieron, por ejemplo, mucho de los valen-
cianos, especialmente de Ribera, como lo demuestran las pri-
meras obras de Zurbaran, de Velazquez y de Murillo.

Los valencianos le daban en primer lugar la seguridad en
el dibujo, la nota monumental. Valencia fue para Sevilla lo
mismo que Florencia para Venecia. Florencia ha extendido
su influencia hasta el Norte de Italia; pero de su arte no fue
acogido mas que la monumentalidad y el dibujo. Lo que ca-
racteriza el arte de Florencia, el predominio del dibujo sobre
el colorido y la severidad del sentimiento, todo esto ni querian
ni podian aceptar, aprender, ni imitar los otros. Y en mayor
grado se puede decir esto de Valencia y de Sevilla.

Hste fervor religioso, esta nota dramatica, esta pasion ar-
diente valenciana no era del agrado de la Bética serena, son-
riente, de la Venecia espafiola; si, la Venecia espafiola. Como
Venecia, que dominaba el mar hasta la isla de Chipre, debe
Sevilla el aumento de sus riquezas, la verdadera fuente de su
vida, de su comercio, al mar, porque desde el descubrimiento
de las nuevas Indias, la reina del Guadalquivir se enriquecid
de una manera inesperada. Lios grandes mercaderes hacian en
Venecia el primer papel, y lo mismo ocurria con los de Se-
villa. Ya nos dice Alarecdn que era un milagro encontrar en
Sevilla a un aristdcrata sin algo de comerciante. Los ricos
mercaderes eran, en Sevilla como en Venecia, grandes amigos
del arte, especialmente muy aficionados de los pintores, a quie-
nes hacian muchos mds encargos que el clero y la alta aristo-
cracia,

Pero en todo, hasta en la lengua, estas dos capitales se age-
mejan. La pronuneciacidn, el dialecto dulce veneciano se distin-
gue de la clésica lengua del divino Dante, de la misma mane-
I'a que el famoso dialecto de la tierra de Maria Santisima, de
la lengua clésica del inmortal Cervantes. Las mujeres gracio-



132 LA ESPANA MODERNA

T —————————————————— - S e et
sas, saladas, de pequeila estatura, que pasan envueltas en sus
mantones por las calles estrechas y los puentecitos venecia-
nos por el barrio del Mercado, cerca de San Marcos, semejan
mucho a las que pasedn por la calle de las Sierpes y otras
de Sevilla. La alegria de toda esta gente, que canta, que baila,
que se divierte en estas nocturnales venecianas tan famosas,
todo, todo esto recuerda a la vida sevillana, al pueblo sevilla-
no, en tal grado, que la bella Venecia puede despertar al via-
jero un deseo enorme de volar de la costa del Adridtico a las
riberas del Guadalquivir, a esta poblacion tan feliz, del Sur de
Espafia, que ya ha entusiasmado & tantos y tantos que han
pasado horas, dias y aiios en la ciudad de la Giralda, de la to-
rre del Oro, del puente de Triana.

Venecia y Sevilla, cada ciudad es unica en su manera, pero
ambas tienen cierto comun aspecto oriental, muy natural para
ambas, porque Sevilla no se ha separado de las costumbres
y de las cosas que proceden aun de los tiempos de la invasion
sarracena. Venecia ha tenido en tantos siglos relaciones t_aﬁ
estrechas, tan intimas con Oriente, que a nadie puede asom-
brar que el Oriente haya influido en la vida como en el arte de
una poblacidén, que por varias razones se prestaba fdcilmente
a esta influencia. Asi se la nota en sus cailes y en sus canales
estrechos, en su grandiosa Catedral de San Marcos, en la cons-
truccidon y decoraciéon de sus palacios. Antes que la HKuropa
central, se ha aprovechado el Oriente del cambio natural de luz
y sombra, el ritmo del claroscuro para el arte. Esto llegd pron-
to al Occidente, en primer lugar a Venecia y a Hspafia, cuyos
artistas lo aprovecharon para su arquitectura y decoracion.
Caracteriza a la arquitectura veneciana, como a la sevillana,
el ritmo singular y original en las fachadas de los palacios, que
no parecen casas, sino tiendas de campo, cofres preciosos,
cajitas de joyas, porque falta el verdadero sentimiento arqui-
tectonico. Caracteriza esta arquitectura el ritmo de las pro-
porciones, y es una consecuencia de todo esto el cambio de luz
'y de sombra, Todo aquello parece mds obra de arte industrial
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que arquitectura, Lias fachadas semejan tapices, encajes pre=
ciosos, lo mismo que la pala de oro, es decir, el altar mayor
de la Catedral de San Marcos y el refablo mayor de la Cate-
dral sevillana. Estos dos altares quieren ser vistos en conjunto
mas que en sus detalles, & pesar que éstos son muy artisticos,
verdaderas maravillas del arte, |

Caracteriza este estilo, ademds, el cambio de la luz de la
calle con la sombra de las habitaciones, y con la luz del patio
de las casas sevillanas o de los jardinillos de los palacios ve-
necianos. Cortrasta, por fin, la luz de la plaza de San Marcos
con el obscuro del interior de este templo, y la luz de la plaza,
radiante de sol, con las misticas tinieblas de la Catedral se-
villana.

Voy a exponer esas semejanzas comparando la fachada de
la Casa de Oro, en su desigualdad original arquitectonica, con
su cambio tan raro de luz y de sombra, y la fachada de otro
palacio gdtico con su ritmo interesante de arquitectura y su
cambio de luz y sombra, Encontramos un ritmo muy seme-
jante de esta fachada en la del Alcdzar de Sevilla.

Y la falta de este sentimiento severo arquitectonico, esta
predileccion para un ritmo interesante y pictorico, lo vemos,
tanto en el patio principal del Alcdzar sevillano, como en el
patio grande de la Casa de Pilatos, y finalmente, esta vista del
interior de la Casa de Pilatos da idea de este ritmo tan picto-
rico de claro y obscuro.

No debemos olvidar de mencionar el gusto que, tanto los
yenecianos como los sevillanos, tenian por un colorido muy
vivo, muy alegre. Muchisimas de las fachadas de los palacios
venecianos, hoy en tan triste estado, estaban completamen-
te decorados de pintura, y asimismo los patios y habitaciones
de las casas sevillanas lucian una policromia espléndida de
azulejos y de losas coloreadas.

Con esta base natural y artistica se formé en Venecia, como
en Sevilla, en el terreno de la pintura, un estilo verdadera-
mente pictorico, que aprovechd todo esto para un c¢laroscuro
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muy vigoroso, para un colorido brillantisimo, para una técniea,
muy amplia y pastosa, para un estilo que ve ante todo el eolo-
rido y no el dibujo. La semejanza con la pintura sevillana no
existe unicamente en cosas de técnica. Tode el sentimiento de
ambas escuelas es casi igual, muy bien explicable despuds de
todo lo que hemos dicho acerca del cardcter de una y otra po-
blacion. Comin es un sentimiento no dramético, apasionado,
sino lirico, suave, sonriente, amable y hasta dulce. Notamog
ademds en ambas escuelas cierta predileccién por el empleo
de mucho oro en los trajes de las figuras representadas, asi-
mismo en los fondos, quizds explicable por la predileccién de
los ricos mercaderes hacia el lujo en todos sus actos y prefe-
rencias. Muy tipico es, por ejemplo, la manera como en las ta-
blas de las Ordenes militares, del Museo sevillano, obra de la
segunda mitad del siglo xv, los Santos Cristébal y Juan Bau-
tista estdn vestidos con ricos trajes bordados de oro. En Sevi-
lla se puede notar esta predileccién aun hasta mediados del si-
glo xvi. El pintor flamenco Fernando Sturmes, que pasd la
mayor parte de su vida en Sevilla, se obligd, en un contrato
de 1554, a hacer unos cuadros para el Hospital de los Reyes
Magos, y se lee en el contrato el parrafo siguiente: <El oro
tiene que estar pintado lo més fino posible.»

Pero dejemos estas observaciones generales a un lado, y
pasemos a ver las obras mismas, los cuadros, que nos enseiia-
ran, no solamento la gran semejanza entre el arte sevillano y
veneciano, sino tambien en qué grado la pintura veneciana
influyé en la sevillana.

Uno de los primeros, pintores que mas han contribuido a
las glorias de la pintura sevillana fue el maestro que introdujo
el primero el estilo monumental del renacimiento italiano:
Alejo Ferndndez, hermano del escultor Jorge Ferndndez Ale-
man. Es lamentable que sepamos tan poco de los comienzos
de este artista, que trabajo a fines del siglo xv en Cordoba,
donde se casd, que vivig después muchos aiios en Sevilla, don~
de murié en 1543, Nada sabemos de su patria, ni de si fue ale-




RELACIONES ARTISTIOAS ENTRE S8EVILLA Y VENECIA 135

mén o flamenco. En todo caso, parece haber estado en la Italia
dal Norte vy en Venecia. Esto nos demuestran los tonos grises

1 1a sombra de sus figuras, especialmente en el cuadro de la
ngefn de la Rosa, esta joya que decora el trascoro de la igle-
sia de Santa Ana de Triana, en Sevilla. La influencia vene-
ciana se aprecia ademds en la manera como estd compuesta la
Adoracion de los Reyes, el cuadro monumental de la sacristia
de los Célices, en la Catedral sevillana, que pertenecio, con
otros cuadros, & un altar muy importante, hecho por Alejo
Fernéndez para la capilla del Jurado Nicolds Durango, en la
yveferida Catedral, Este arco, que encuadra la composicion de
dicha Adoracion, parece tomado de tablas venecianas, en que
igualmente un marco de la misma clase forma la transicion
del cuadro al marco, como se ve en muchos cuadros de Juan
Bellini, Carpaccio y Chima de Conegliano. Finalmente, la ar-
quitectura y las observaciones de luz y de sombra en el cuadro
del Cristo a la columna, en el Museo de Cordoba, y en un
triptico en poder de la Seo, de Zaragoza, presentan a nues-
tro artista como un discipulo de los italianos. El cuadro de
Cérdoba, que estuvo mucho tiempo atribuido erroneamente a
Bermejo, no tiene nada que ver con este artista. Lo que nos
interesa es, en primer lugar, el fondo con arquitectura y de-
coracidn italianas, y ademds esta observacion de luz y de som-
bra que se nota en la pared. Asimismo, la arquitectura en los
cuadros del triptico de Zaragoza, es puramente italiana.

Es muy curioso un cuadro que se encuentra en el Museo de
Bellas Artes, de Budapest, firmado por Pedro Sanchez; repre-
senta el Santo Entierro. El sarcéfago muestra un ritmo singu-
lar de claroscuro semejante al de las fachadas de que hemos
hablado.

En el curso del siglo xv1 reinaba en iSevilla, como por to-
das partes, el romanismo, el clasicismo, que quiso imitar a las
dos grandes luces del orbe, como escribié Francisco Pacheco,
es decir, a Rafael y a Miguel Angel. Lios mayores represen-
tantes de este estilo en Sevilla son el flamenco Pedro de Cam-
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paila, que trabajo muchos afios en Andalucia, y Luis de V.
gas. Pero se puede notar en las obras de Vargas que tampoco
este artista habia olvidado por completo la tradicidén pictdrie,
de los antiguos maestros sevillanos. El cuadro de la Adoracidn
de los Reyes, en el zocalo del altar de la Natividad de Nuestro
Seiior, en la Catedral de Sevilla, pintado en 1555, lo demueg-
tra muy claramente; recuerda mucho el primer estilo del vene-
ciano Sebastian del Piombo. También la manera muy pinto-
resca en que esta tratado el fondo del cuadro de la Virgen de
las Angustias, en la iglesia de Santa Maria la Blanca, de Se-
villa, pintado en 1664, prueba que el artista tenia bastante
instinto para la realizacion de los efectos de luz.

Y al mismo tiempo, en 1555, pinté Pedro de Campaiia esta
hermosisima Purificacién de la Virgen, en que el artista de-
muestra que tenia el ojo muy abierto para los efectos de luz
y de sombra, porque representa de una manera muy interesans-
te el contraste de un templo algo ebscuro con la luz brillante
de la plaza que se ve en el fondo del cuadro. La misma obser-
vacion aproveché més tarde Francisco de Zurbarin y supo
realizarla, representar el mismo contraste tan interesante de
luz y sombra, con una maestria insuperable en la Famosa
glorificacién de Santo Tomds de Aquino, pintado en 1631 para
el Colegio de este Santo, en Sevilla, hoy en el Museo de la ca-
pital de Andalucia.

Lios pintores andaluces aprovechaban para sus obras, en la
segunda mitad del siglo xv1, como muchos otros en este tiempo,
estampas que reproducian cuadros de famosos artistas italia-
nos. Asi, Vasco Pereyra, pintor portugués, que vino muy joven
a Andalucia, ¥ pasé después allé su vida, aprovechd en su
Anunciacién de lg Virgen, cuadro pintado en 1571 para la igle-
sia de San Juan, en Marchena, una, estampa que reproduce la
hermosisima Anuneciacién , del Tiziano, pintada por este gran
artista unos afios antes para la iglesia de San Salvador, de
Venecia. Naturalmente, la obra de Pereyra es mucho mds seca
que la del famoso principe del arte veneciano. Asimismo se ve,
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:ndudablemente, la influencia del gran Tiziano en la Asuncidn
de la Virgen, obra prificipal de Juan del Castillo, maestro de
Murillo, hoy conservada en el Museo de Sevilla. Pero hay que
decir que las obras del Tiziano no han tenido para los pintores
sevillanos la importancia que para los pintores madrileiios del
siglo xv11, que han estudiado con mucho éxito la coleccion ri-
quisima de cuadros del Tiziano que podian ver en los reales
palacios de Madrid y en El Escorial, En vez del Tiziano, el
mayor discipulo suyo fue el que inspird a los mejores y mayo-
res genios de la escuela sevillana: Yacobo Robusti, llamado el
Tintoretto. De este pintor, que ha querido reunir en su persona
las calidades pictoricas del Tiziano de la ultima época, con la
monumentalidad gigantesca de Miguel Angel, los sevillanos
han aprendido muchisimo, sin hacerse esclavos de su arte, sin
copiarlo. Ellos se han fijado en las caracteristicas esenciales de
este maestro veneciano, y con esta base han logrado elevar su
arte pictérico hasta las cimas de la gloria. Esta aproximacion
tan estrecha a la pintura veneciana no era muy natural en esta
época, en que aun imperaba la tendencia del clasicismo; al con-
trario. Fue una audacia, una revolucion, Fue la liberacion de
la pintura sevillana del romanismo, de la manera seca de Vi-
llegas Marmolejo, de Alonso Vazquez y de Pacheco. Fue un
verdadero renacimiento del arte sevillano. Y a quien se debe
la resurreccion del arte nacional sevillano fue al licenciado
Juan de Ruelas. Digo Ruelas, y no Roelas o de las Roelas,
porque el artista firma constantemente en los documentos Juan
de Ruelas. Desgraciadamente, sabemos muy poco acerca de la
vida de este gran pintor. Lios documentos mds importantes, es
decir, el Archivo de la Colegiata de Olivares se quemo hace ya
bastante tiempo. Sabemos que Ruelas nacié de padres nobles,
pero no esta seguro si la fecha de su nacimiento, que nos co-
munican los antiguos biografos, es exacta, porque parece poco
verosimil que un hombre nacido por los aiios 1560, haya hecho
el 1603 obras que nos revelan claramente a una personalidad
que esta aun al principio de su carrera artistica. Me refiero a
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las escenas de la vida de layVirgen, en la Colegiata de Oliyg.
res, que pinto, segun Cean Bermudez, en 1603, para un clérigo
de esta Iglesia, y que muestran una manera algo caravaggesca,
es decir, la tendencia de marcar muy fuertemente las diferen-
cias entre luz y sombra. Pero ya en estas obras se nota la no.
bleza de las figuras del maestro y su gran talento para la com-
posicién. Mejor y mds importante es el cuadro que pinté des-
pues para el Hospital de San Hermenegildo, fundacidn del car-
denal Cervantes, que representa el Transito de San Hermense-
gildo con el retrato del donante, hoy conservado en la iglesia
del Hospital delas Cinco Llagas, de Sevilla. Tampoco el cuadro
de la Natividad en el convento de Santa Isabel, pintado por el
afio 1606, segun los biografos antiguos, que no se puede estu-
diar por razon de la obscuridad de esta iglesia, muestra toda-
via al artista en la altura de su saber.

Parece que desde los comienzos del afio 1607 hasta fines del
ailo siguiente Ruelas estuvo en Italia y en Venecia, porque el
cuadro famoso de «Santiago en la batalla de Clavijo», pinta-
do para la capilla de este Santo en la catedral de Sevilla, por
encargo del Cabildo, entre Febrero y Setiembre de 1609, ya
muestra completamente el estilo nueyo, definitivo, de nuestro
pintor. Se admira un claroscuro caliente, un colorido bri-
llante y de tonos intensos, una pasién hasta este tiempo no co-
nocida en Sevilla, una monumentalidad de la composicién, de
las figuras, del concepto y de las dimensiones, también nuevas
para Sevilla, El mismo espiritu y cardcter lo demuestran sus
otros cuadros como La Pentecostés que decora hoy el Museo de
Sevilla. Qué dignidad y qué alegria, y a la vez, qué juego més
acabado de luz y de sombra. Y asimismo la Liberacién de San
Pedro, pintado en 1612 por el artista citado, como donativo
para la entrada gratuita en la cofradia de los sefiores sacerdo-
tes seculares de San Pedro Advincula, en San Pedro de Sevi-
lla, es de una monumentalidad extraordinaria y de un claros-
curo acabado. Interesante es también la hermosa Concepcion,
oon el retrato del donante, D. Fernando de Mata, cuadro pintado
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antes del afio 1612, que conserva hoy el Museo de Berlin, muy
prillante en sus colores y muy importante también por el pai-
saje. Finalmente, tenemos que mencionar aqui el gran cuadro
que representa ol Trinsito de San Isidro, que decora el altar
mayor de la iglesia de este Santo en Sevilla, cuadro del que se
puede decir, para caracterizarlo en una palabra, que es para
Ruelas y para Sevilla lo mismo que el Entierro del Conde de
Orgaz para el Greco y para Toledo. De unos detalles caracte-
risticos del arte de Ruelas, influido por Tintoretto, nos informa
muy bien El Martirio de San Andrés. Fue pintado para la ca-
pilla de los flamencos en el colegio de Santo Tomé, en Sevilla.
Los flamencos encontraron el precio de 1.000 ducados, en que
los artistas sevillanos habian tasado el cuadro, demasiado caro,

y lo enviaron a Flandes para que se tasara alll; pero se taso el

cuadro en Flandes a un precio tres veces mas alto que en Se-
villa. Se nota en este cuadro el mismo movimiento que en los
ocuadros de los ealvarios y de las escenas de batalla que ha pin-
tado Tintoretto, y el mismo ambiente naturalista. El segundo
término es mds bajo y de una tonalidad mds clara, y, como en
las obras de Tintoretto, las siluetas se encuentran obscuras,
destacando sobre trajes blancos o sobre el cielo.

La Circuncisién, esta obra magistral que pinté Ruelas para
el altar mayor de la capilla de la Universidad de Sevilla, y las
otras obras de su tdltimo tiempo, especialmente las que hizo
para la iglesia del convento de la Merced en Sanlucar, nos
muestran el artista a la altura de su saber. El claroscuro de
estos cuadros es de una belleza y armonia insuperable, los co-
lores son de una serenidad verdaderamente veneciana. Kstos
cuadros, en conjunto, son dignos de alternar al lado de un Ti-
ziano o de un Tintoretto.

Por esta predileccidon al Tintoretto, RuELAs es el que mere-
ce el nombre de innovador de la gloriosa pintura sevillana del
siglo xvir, de Patriarca de esta escuela tan brillante, y mno
Francisco Herrera el viejo, a quien se ha llamado durante mu-
cho tiempo Patriarca de los impresionistas, héroe que libero el
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arte sevillano de la manera timida del siglo xvi. Pablo Lego-
te, Varela y otros pintores menos importantes han aprendidq
mucho de Ruelas. Herrera ha aprovechado més que todos aqué-
llos del arte de Ruelas, porque a Ruelas debe el bulto de Sus
figuras, la monumentalidad de su dibujo y la fuerza de s
colorido y el vigor de su claroscuro. Si Herrers superaba,
quizds a Ruelas en la bravura del toque, en la pasion de sus
sentimientos, Francisco Herrera no alcanza jamés la nobleza,
la dignidad, la armonia completa de Ruelas. Fijémonos en e
cuadro famoso de Herrera, el San Basilio que se puede esty-
diax en el Museo del Louvre, de Paris. Tiene todo lo bueno del
arbtista, esta monumentalidad, esta técnica tan amplia, y no
pocas finuras pictéricas en los detalles. Las figuras son de ung
vida extraordinaria, son ejemplos del naturalismo marcado de
Herrera. Pero de ninguno de estos tipos se puede decir que
seria un tipo noble, muy espiritual.

También el hijo de este maestro, Francisco Herrera el joven,
sufrio la influencia del Tintoretto, como se ve en el cuadro EI
iriunfo de San Hermenegildo, que conserva el Museo del Pra-
do. Herrera ha pintado este cuadro tan vi goroso ya después de
haber marchado de Sevilla, aqui en Madrid, para un convento
madrileiio.

En Madrid sufrié también, como tantos otros, la influencia
del Tiziano, pero hay que decir que quizas ningtdn otro pintor
ha entendido tan bien al Tiziano como Herrera ol joven; y la
prueba de esto son los dos magnificos cuadros que representan
el Ecce Homo y la Calle de la Amargura, que posee el Sr. Mar-
ques de Cerralbo. Ambos cuadros son de una fuerza extraor-
dinaria en el colorido, y de una técnica pastosa verdadera-
mente monumental.

Con mayor intensidad aun, y con mayor éxito también que
Ruelas, el m4s famoso de todos los pintores sevillanos, Veldz-
quez, estudio el arte del Tintoretto. No habrd habido otro gran
pintor a quien més admirara Velazquez que a Tintﬁrfattu, Ve-
ldzquez fue quien adquirié en Venecia el famoso cuadro Lava-
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torio de pies, de Tintoretto, para su Sefior el Rey Felipe IV;
Velédzquez fue quien copi6 este cuadro y quien did a esta obra
magistral del gran pintor veneciano el sitio de honor en la sa-
cristia del templo de El Escorial. A este cuadro tenia que ceder
sﬁ j;;uesto el famosisimo Descendimiento de la Cruz, de Rogelio
Vanderbeyden. ¢Qué admiraba Veldzquez en este cuadro del
Tintoretto? Kl arte con que Tintoretto habia entendido dar la
‘1usién de una sala muy profunda, los tonos grises plateados y
ol ambiente. Y en otras obras del Tintoretto admiraba y apro-
vechaba los mismos elementos, como una generacion antes lo
habis hecho Ruelas. El ejemplo mas elocuente para todo esto
es quizas el cuadro de la Rendicién de Breda, las lanzas. Lias
figuras del primer término estan pintadas con tintas muy fuer-
tes e intensas; el término segundo es, como en los cuadros del
Tintoretto, més bajo que el primero. Ademds, el segundo teér-
mino y el fondo estdn tratados en tonos muy claros. Parece
que la luz estd absorbiendo los colores. Dominan tintas rosa-
das, azules y amarillas muy claras. Como Ruelas y Tintoretto,
aprovechaba el efecto de las siluetas destacando sobre fondo
claro. Lo demuestra la figura del soldado puesto delante de esta
figura, vestida con traje blanco, maravillosamente pintada.

~ Se ha dicho que la invencién de una parte importante de
este cuadro, Veldzquez la debe al Greco. Hs esta parte la del
fondo, inspirado, dicen, en el fondo del famoso cuadro de San
Mauricio,en El Escorial. El que busca, encuentra. Por de pron-
t0, no es tan importante este motivo como afirman; y ademas,
Veldzquez no tuvo necesidad de inspirarse en este cuadro para
reproducir una formacién militar, muy corriente en estos tiem-
pos. Pero si Veldzquez en la composicién de este cuadro fue
influido por algtn otro pintor, no lo fue por este discipulo es-
piritual del Tintoretto, sino por otro admirador del gran genio
veneciano, es decir, por Rubens. Dos cuadros de Rubens hay
que tienen una composicién muy semejante a la de Las lanzas:
el Encuentro del Cardenal Infante Don Fernando con el Rey de
Hungria, hoy en el Museo Imperial de Viena, y la Reconcilia-
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cion de Jacob y Esaw, en la Pinacoteca de Munich. Del primer
cuadro, Velazquez puede haber conocido reproduccién, v el
otro estaba en este tiempo en el Real Alcdzar de Madrid. Sg.-
bemos que fue regalado a fines de este siglo xvir por Carlos IT
a su cufiado el Principe Elector de Dusseldorf,y con la famoga
coleccion de este Principe llegé més tarde a Munich. La mg-
nera como estd compuesto el cuadro, cémo se saludan los Prip-
cipes, como estd tratado el séquito y cédmo estdn tratados los
varios términos, especialmente el segundo, méis claro y
m&s bajo, y este joven con el caballo en la parte derecha,
todo esto es de una semejanza grandiosa. Pero puede ser una,
sola coincidencia. Porque la Biblioteca Nacional de Madrid
conserva, aparte de los estudios para la figura del General
Spinola, precisamente el de este muchacho que est4 con el ca-
ballo, y se ve cémo Veldzquez ha trabajado hasta que encontré
la postura definitiva para esta figura.

La influencia tan marcada de Tintoretto sobre Velazquez
no se aprecia en seguida en toda su intensidad. Las primeras
obras de Veldzquez después de su primera visita a Venecia, nos
revelan de una manera interesantisima eémo este ilustre pintor
espaiiol queria demostrar a sus compafieros italianos que tam-
bién él sabia reproducir perfectamente el desnudo, este arte
de que los italianos tanto se vanagloriaban. Por esto re-
sulta que la Frague de Vulcano, con sus desnudos, como la es-
cena de los Hermanos de José, en Kl Escorial, se parecen muy
poco en su composicién a obras espafiolas, estando méds bien
inspiradas en su composicién de relieves cldsicos. Pero ya en
estos trabajos, especialmente en la Fragua de Vulcano, se no-
tan estos tonos grises plateados, tan tipicos en las obras de
Veldzquez de los afios 1630 hasta el 40.

Se ha preguntado de dénde procede esta predileccion de
Veldzquez por estos tonos, asi como tanta libertad en la téc-
nica después de la vuelta del artista de Italia, y se ha supuesto

que Veldzquez debe quizas estas notas a Domenico Teotoco-
puli, al Greco. +
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Ya aparece aqui el 1lustre discipulo del Tiziano, el tan mo-
derno maestro de Toledo. Antes de entrar en el estudio de las
relaciones del Grecoy Velédzquez, queremos contestar la pre-
gunta sobre los tonos grises. Este gris plateado ya se encuen-
tra en las obras de Pablo Veronds, como en unos de Tinto-
yetto, como ya hemos dicho. Pero aparte de esto, hay que decir
que en la misma época, poco més O menos, en que Velazquez
Jemostraba esta predileccion por los tonos grises, muchos otros
grandes pintores mostraban la misma predileccién. No quiero
hablar de Rubens, que ya en los afios 1618 hasta el 25 mani-
fiesta esta preferencia, influido por su gran discipulo y colabo-
rador Van Dick. No quiero hablar tampoco de la segunda ma-

pera de Guido Reni, que es la época de su estilo de gris pla-

toado; pero hay que decir que el famoso pintor Frans Hals dejo
por el mismo tiempo que Velizquez los tonos claros y calientes,
v prefirié un tono gris, hasta que diez afios més tarde se deci-
dié por estos tonos verdinegros, tan caracteristicos en el ultimo
estilo de este gran pintor holandés. Y mas, Jusepe de Ribera
<6 inclina en una serie de obras, pintadas en el mismo tiempo,
igualmente a este tono oris, como lo demuestra especialmente

ol cuadro de San Jenaro, en Salamanca, y el cuadro de Apolo
y Marsias, en Bruselas.

Pero no hubiera sido menester dar estos ejemplos, porque
el gris del Greco y el de Velazquez son cosas muy diferentes.
Este gris del Greco tiene que reunir sus brillantes colores; este
amarillo, agudo eomo un sonido metalico; este azul brillante,
aunque frio, semejante al cielo de una mafiana de invierno;
este carmin ardiente, y este verde, jugoso como un prado en
Mayo.

El Greco necesita este tono gris para dar la armoniay
la firmeza a la composicién, a la estructura de sus colores.
Este gris es para él como una cinta que sujeta un ramo de flo-
res. En las obras de Veldzquez el gris no puede tener este des-
tino, porque Veldzquez no es colorista, sino pintor de valores,
que no usa ni aprecia generalmente el coloxr en toda su pureza




144 LA ESPANA MODERNA

———

y claridad, sino en sus variantes, en sus gradaciones deter-
minadas por la luz. |

En resumen: no creemos que la influencia del Greco sobre
Velazquez haya sido tan decisiva como muchos afirman,

No hay que olvidar que el Greco era no solamente diseipu-
lo directo del Tiziano, sino el admirador y discipulo espiritual
de Veronés, de los Basano, y en primer lugar del mismo Tip.
toretto, que tanto entusiasmé a Veldzquez.

L& Coronacién de la Virgen, del Greco, esa joya preciosisi-
ma de la coleccién de D. Pablo Bosch, y el cuadro de Velsz-
quez, del mismo asunto, perteneciente al Museo del Prado, que
se ha comparado en los dltimos tiempos tantas veces, son en
el fondo cosas muy distintas. No tienen més de comdn sino
cierta semejanza en la composicién, y ésta ya se encuentra
exactamente igual en obras anteriores; por ejemplo, en cuadros
de Alberto Durero y también en cuadros ds la escuela fla-
menca.

Unicamente para sus retratos, Veldzquez parece haber es-
tudiado y aprovechado los cuadros del Greco. El retrato del
Conde de Benavente, en el Museo del Prado, muestra cierta
nerviosidad en la manera como estd tratada la luz, una mane-
I'a que no se encuentra por lo regular en las obras de Veliz-
quez, pero muy comun en las creaciones del Greco.

Hs muy caracteristico para las relaciones entre Veldzquez y
el Greco, que Veldzquez no diera a ninguna obra del Greco un
lugar preeminente cuando estaba arreglando de nuevo, encar-
gado al efecto por Felipe IV, los cuadros de El Escorial. Y
muy caracteristico para todo es ademés que Velazquez tenia
en su despacho, no cuadros religiosos del Grreco, sino retratos
SUyos,

El Greco y Veldzquez, estos dos grandes artistas, eran ca-
recteres demasiado distintos en su vida como en su arte, para
que Veldzquez hubiera, podido aprovechar mucho del Greco.
El Greco es colorista; Veldzquez, pintor de valores; el Greco es
mistico, idealista que busea lo fantastico, lo sobrenatural; Ve-
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lazquez es realista, busca la verdad; el Greco es apasionado,
draméatico; Veldzquez es mas bien lirico. El arte del Greco tie-
ne algo de gritén, de gesticulador; el de Velazquez es mas
bien reservado, y no revela sus hermosuras sino muy lenta-
mente. El Greco es la nervosidad; Veldzquez, la calma. El Gre-
co, la naturaleza problematica, quiza la mas interesante que
hubo entre todos los pintores; Velazquez, la armonia mas com-
pleta, més acabada.

El Greco nada en una abundancia de luz; la derrama en
rios y torrentes sobre sus cuadros. Velazquez busca posesio-
narse, guardar su encanto, sus maravillas; la luz no es para
el Greco problema tan esencial como para Veldzquez, que lo
aprovecho en el factor importante para la construccion de sus
cuadros.

Obras como las Hilanderas, o las Meninas hubieran sido
imposibles para el Greco.

El Greco es de una produccion tremenda; pero se repite de-
masiado, sin decir cosa nueva, y es ademas muy desigual. Ve-
lizquez trabaja poco, pero nunca se repite; cada obra revela
un problema nuevo; es un progreso.

El arte del Greco es filosofico sentimental; el de Velazquez
es Ingenuo.

En el arte del Greco se nota el esfuerzo, el deseo de ser
nuevo y original; el arte de Velazquez es natural, se desarro-
lla como una planta en la tierra.

El Greco es amanerado; pero él ha querido liberarse de su
tiempo, que era una época de epigonos.

El arte del Greco es la revolucién del epigono. Se admira
en el Greco la personalidad, la fuerza de este hombre tan sin-
gular, la lucha artistica, casi trigica; se admira al hombre
para quien el arte era todo. El Greco fue sin duda el artista
mas artista antes de Rembrand. Veldzquez, en vez de esto, es
el inexplicable grandioso privilegiado de Dios, es el milagro
del genio.

De Zurbardn no tengo mucho que decir.
E. M.—Junio 1912. W
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Zurbardan es sin duda el artista espafiol al que preocupa.-
ron menos las influencias extranjeras. Kl permanecié en Se.
villa, donde realizé un arte muy espaiiol, esencialmente casti-
zo. L tnica influencia que sufrié fue la de Ribera en sy
juventud—influencia que fue de gran provecho para su arte—
y la de Murillo en su ultima época, que le desorientd en
cierto modo en su produccién tan peculiar, Por el contra.
rio, Murillo, menos personal, sufrié diferentes influencias,
Kl es tal vez el pintor espaiiol de aquellos afios que mas se
dejé influir por grandes maestros, espaiioles nuos y extranje-
ros otros, pero supo, & pesar de esto, formar un estilo propio.
Naturalmente, Murillo aprovechd también mucho de ios vene-
cianos, sea por el estudio indirecto, es decir, fijindose eun lag
obras de Ruelas, de quien Murillo aprendio mucho, sin alcan-
zar la monumentalidad de este maestro, sea directamente por
sus estudios durante sus visitas en Madrid y Kl Escorial. Y se
puede decir que especialmente estos cuadros de Murillo, influi-

dos por el arte veneciano, tienen un valor artistico muy im-
portante, mayor que el de muchas otras de sus obras. Una
prueba para esto son los dos cuadros hermosisimos, pintados
para la Iglesia de Santa Maria la Blanca, en Sevilla, hoy en el
Museo del Prado, que se refieren a la fuundacién de la iglesia
de Santa Maria de las Nieves, en Rowa. El claroscuro no
puede ser mds acabado; el colorido es de una delicadeza y her-
mosura extraordinarias; la técuica, insuperable.

Muy interesante es de ver cémo también Murillo aprove-
ché el efecto de la silueta graude, destacindose sobre fondo
blanco, como lo muestra la grandiosa figura del Papa.

Por muchas razones, Muarillo es quiza el pintor mds tipico
andaluz, porque sus obras respiran este aire templado, este
donaire, esta serenidad y alegria, este cardcter tan caballeres-
CO con su veneracion muy especial por la mujer, sentimiento
que encuentra su expresion mds caracteristica en los cuadros
que representan a la Purisima Councepcion,

Como los pintores venecianos, prefiere el sevillano Murillo
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la nota lirica a la dramadtica, un colorido agradable a matices
muy austeros.

Se ha designado en el siglo pasado a Murillo como el maa
grande colorista espaiiol del siglo xvir. No es esto cierto.

Bl mayor colorista de Sevilla en este siglo fue, sin duda, el
famoso rival de Murillo, Juan de Valdés Leal, cuya persona-
lidad tan interesante y cuyo arte tan caracteristico empieza a
respirar en nuestros dias nueva vida, y a encontrar el aprecio
gue en verdad merece, |

El arte de Juan de Valdés Leal revela el mayor brio posi-
ble en la técnica, y un sentido expresivo para los colores. Esto
se manifiesta especialmente en sus cuadros, tan famosos, de
nuestras postrimerias, en la iglesia del Hospital de la Caridad
en Sevilla. Muy interesante es de ver ecomo Valdés Leal tie-
ne naturalmente en otro sentido, como los primitivos, una pre-
dileccion muy marcada para pintar joyas y objetos artisticos
trabajados en oro y plata.

Los modelos de Valdés Lieal son, algunas veces, de una feal-
dad buscada; pero el artista sabe llegar a la belleza también

‘aqui, por sus fuegos y por la hermosura de su colorido. El quizds

supero a Ruelas en la pasion de sus figuras, en la nota dramé-
tica de sus representaciones; pero tiene también lo que, por

ejemaplo, Herrera no habia heredado de Ruelas: la nobleza de

sus figuras,
Dr. Avcust L. MAvYER,

de la Pinacoteca de Munich.
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Oratoria malsana. Comentarios a un discurso propagado por una Univer-
sidad centroamericana. Imagineria retorica. El intercambio de la Re-
torica. Valor docente de la elocuencia.—La riqueza minera america-
na. El ejemplo de Guatemala. La mineria.en la Argentina. La cordi-
jlera de los Andes. Distritos mineros. Condiciones para el desenvo!l-
vimiento minero argentino. Falta de industrias. Falta de poblacion. La
exportacién de la Argentina. Proporcion de los productos.—El comer-
cio de Sur América en 1911.—La revolucion mejicana. Reconquista del
territorio por los indios.—Vocabulario de centro-americanismos. Un

libro curioso.

o

La lecturaide un discurso que publica la Revista de la Uni-
versidad, de Tegucigalpa (Honduras) (1), pronunciado ante
los estudiantes mejicanos en Toluca, por el honorable seiior
D. Rafael Heliodoro Valle, orador hondureiio, me lleva a es-
cribir unas cousideraciones, dada la trascendencia pedagdgi-
ca de discursos como el que nos ocupa. Discursos como el que
daré a conocer por fragmentos, se leen con deplorable frecuen-
cia en el publicismo americano, compuestos por americanos
unas veces, por europeos otras; europeos que creen satisfacer

el gusto americano acumulando la hipérbole y el simbolo en
sus trabajos; dando el primer puesto a las creaciones fantdsti-
cas, a la profusién imaginativa, en vez de buscar la limpidez,
el estilo y, sobre todo, la elevacidn en el pensar. Discursos de

(1) Ao IV, num. 1.
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osta clase son estériles, en cuanto se intenta la propaganda de
alguna idea mediante ellos; perturbadores siempre, porque
despiertan un afén de imitacion en los lectores jovenes, que
os conduce a verdaderas desviaciones intelectuales.

He aqui cémo el honorable orador hondureiio habla ante
103 esbudiantes mejicanos:

«Dispénseme la joven gente briosa que desgrane en su loor
mis collares de agradecimiento enternecido, ya que ella ha
desdoblado sobre la hidalguia de su tierra una alfombra de pé-
talos para que pase mi rocinante lirico. Gracias, amigos mios,
porque me habéis hecho millonario con las esterlinas de vues-
tros aplausos. Son tan bellas esterlinas y tan finamente cor-
diales, que su oro resplandecers en miescarcela, a pesar de su
esencia intangible, y tan firme de liga, que no hay otro metal
que perjudique la sonoridad encantadoramente gentil con que
me alegran.»

En este exordio hay un claro documento para la psicologia
experimental: se puede fijar un caracter por las asociaciones
del vocabulario. En la salutacion a la asamblea que le escu-
cha, el honorable orador hondurefio asocia cosas afines ago-
tando la representacion moneda; la libra esterlina tira de los
cabellos a las escarcelas, al oro, a la liga de las acufiaciones, &
la sonoridad de los metales, al... ¢A qué seguir? Después de
haber hecho con el sentimiento de gratitud unos collares
{como hubiera podido hacer unos tirantes), para desgranarles
sobre una hidalguia que inmediatamente llama a un rocinan-
te lirico, ya todo puede admitirse, puesto que navegamos en
franquia por los mares de las anomalias retdricas,

Los jévenes mejicanos siguen siendo saludados por el reté-
rico hondurefio:

«tQué otra cosa debia ofrecer a la parvada rumorosa que
sé pone a cantar sobre mis arboles en fiesta? ;Qué mas podria
ofreceros a vosotros que me mirdis detrds de transparencias?
El esfuerzo del labio mio se arrodilla en este santo minuto,
sufre ante la palabra intocada, pero la palabra no se conduels
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ante la solicitud del corazon. Hay tantas cosas que quisidrg-
mos decir en nuestros momentos didfanos, cuando amanece.
mos con el pensamiento claro, que éste, & pesar de todo,
como que se estuma ante la vaguedad doliente de la palabra,
que rumorea sin congelarse sobre el hilo de oro de la lira, Y
cuando nos sentimos satisfechos de haber encerrado una int;.
ma vibracion en el vaso hechicero y astral de la frase armdni.
ca, tal parece que Dios mismo se alegra porque nos ha revelg-
do un punto de luz de su granero de astros, una gota de su
gran fragancia etérea, un filo envolvente de su nube presidido-
ra entre majestad de lampos. Bienaventurados los que dejan
el reino de la tierra por el apostolado de la palabra, como deja
el ruisefior que empolla en el hueco tibio a la rumorosa picho-
nada solo por irse en éxtasis al aire, a las nubes, a presenciar
como estd de blanco el plenilunio, cédmo estd de suave la brisa,
para decir sus «stacattoss y sus floraciones de musica divina.
Y este momento es asi: quisiera decir muchas cosas que me
aletean en lo interior, pero las palabras como que me huyen y
36 desvanecen temerosas hasta de su sombra. A pesar de tanto
brinco en fuga, va mi rocinante alado en pos de ellas; va,
como la tarde infantil que ayer adoré iba recogiendo marga-
ritas por el campo azul, vadeando cumbres...»

La profusion de imigenes, la asociacién de representacio-
nes de colores y de sonidos, los abusos del simil y el lenguaje
simbolico; todo ello, embutido en periodos oratorios de reso-
nancia conseguida por clusulas inacabables, da por resultado
una mesa revuelta que dista muncho de ser el barroquismo, &
veces excusable y no pocas artistico. No hay ensambladura
posible que dé conexidn a tantos elementos dispersos y conglo-
merados formales, incapaces de contener una idea directriz y,
mucho menos, una serie lineal, l1dgica, de conceptos engarza-
d0s, que son los que deben constituir el fondo del discurso. En
el arte gracioso o decadente, la linea est4 a punto de perderss;
en el que se extralimita por encima de la divisoria churrigue-
resca, no hay mds que confusidn. Ah{ estd el ejemplo de las
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paginas de los Gooncourt, en las cnales los tiznados del pastel
se entremezclan en confusién multicolor, de tal suerte, que
en vez de despertar una sensacion cromética definida, se sentia
més bien la impresién de una serie de palabras como azul,
yerde, rosa, amarillo, que impresionaba el oido, pero no la
rebina.

~ En resumen: que esa manera de hablar, en fuerza de que-
ror decir muchas cosas, no llega a decir nada. Y si no, alla va
otro parrafito del orador hondurefio, a ver quién lo descifra:

«Bendita sea la esperanza, que uo nos abandona en esté
yiaje tan largo y con tanto guijarro, que nos es morral de
amor y béaculo de frescura en el diario batallar, que se toma
hasta el trabajo de ponernos en los labios la alabanza con que
Lemos de bendecirla, tras el pan cotidiano que cae de su mesa
en la forma del libro empollador de soledad, o de la tecla enfer-
madora de almas enfermas, o de la lira de dureos topes, en cuyo
cordaje sonoro se enreda contrito el sufrimiento, o de la es-
pada sacrosanta, enfloradora de glorias, que trueca el épico
piramo donde las banderas desdoblan sus palios solemmnes y
bérbaros en un valle de laureles, en cuyo seno se refrescan los
Luesos de la batalla y se sientan a descansar las bellas cabezas
trémulas de los luchadores invictos, que si se quitaron el som-
brero purpireo y se empinaron...»

Hasta ahora no creo que los estudiantes de Toluca se ha-
yan enterado de algo, como no sea del nunca visto bdculo de
frescura y del morral de amor del honorable orador hondure-
flo, cuyos discursos propaga la Universidad de Honduras. Por
lo demds, se ven en estos parrafos dos palabras, camino y es-
pada, que sirven de aglutinante a una parrafada de retorcidos
lirismos. Nétese que no hago cuestion de los solecismos y de
la peculiar sintixis del orador; en las exigencias del casticis-
10, no me meto; en las de la logica, hay que ser inflexible.

Tampoco se descubre nada cunando el Sr. Heliodoro Valle
abre su alma; la obsesidn del simil le inunda por completo:

«Hste instante se me abre en el alma, muy dentro del alma,
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con la caricia, con la excelsitud, con la fineza de una vara s
reseda, verde y blanca; blanca, porque el instante es purisimo,
y verde, porque es enternecedor. Daspués del viaje a tientas
hacia donde apunta la rompiente lanza de la melodia, tras I
rafaga cruenta, crucificada y sin morirse la Esperanza, con ci-
licios la mente, humedas las manos por los claveles que gotean
nuestras plantas, ya que a veces, en la romeria nos hacen falta,
la venda veronica y el pafiuelo untado de consuelo; sin poner a,
la pena hostil y al cardo heridor mas rompeolas diamantino
que el del verso, ni mas aceite remediador que el de Ia plega-
ria toda vuelta al santuario entre la tarde reverente...»

Una serie de discursos como éste, y a fin de curso los esty-

diantes de Toluca se habran vuelto locos u oradores de ests
estllo. .
El orador hondurefio sigue la vieja preceptiva retdrica que
aconseja hacer una llamada sentimental al auditorio, prepara-
dora de los aplausos. jPero de qué manera! El lector més es-
quinado, bronco y austero, se convierte en humorista, y tal
vez tocara en los linderos de la frase equivoca y de dudoso
gusto al contemplar las tiltimas serpentinas lanzadas por nues-
tro lirico vocero. Hagase la prueba:

«Seflores: yo no s6 qué es lo que estoy diciendo, qué es lo
que siento, qué es lo que me aletea y e tortura en lo inte-
rior; pero tengo muchas cosas que quisiera echarlas afuera o
encerrarlas en estuches de silencio sacrosanto. Es como si al-
guna mano blanca me arrojara un fdcil gotear de hojas de
rosa, como si muy alld, muy dentro de la boca, sintiera un ir
y venir de rocio que endulzara mis palabras, como si detras
de mis pupilas pasara un rio de magnolias recién abiertas que
anegan con la ternura de su perfume el valle de oro de mi sér.
¢Qué tienen mis labios para que se endulcen con la seda musi-
cal de una inspiracién casi intempestiva que pugna en vano
por engastarse con decoro en la sortija de brillantes de la pa-
labra cantada? §Qué tienen mis sienes que se inundan con el
temblor que sube de estas olas del corazdn tan cubiertas de es-
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pumas de lirismos, de ramazones de recuerdos y de nidos en
calma? ¢Se ha dado cuenta mi cabeza de todas estas manos
que me constelan el pecho con unciones de carifio gentil, de
todos estos vuelcos del entusiasmo que me ponen fino el cora-
zén, que me hacen suave como bajo un ungiiento magdalino,
y que me rellenan con una madeja hilada, quién sabe por qus,
buenas Manos generosas?...»

JA qué vienen esas inesperadas torturas, esos claveles, esas
magunolias, esos ungiientos de Maria Magdalena, ese algodon
hidréfilo, que en todo estard bien menos en los arranques liri-
cicos? ¢Donde esté el valle de oro del Sr. Valle, ni que modes-
tia es esa? Despuds de leer este discurso (que si mo miente la
Revista de la Universidad, de Honduras, fue muy aplaudido),
no queda idea alguna en la conciencia del lector ni una impre-
sion definida en la memoria; deja tan sélo la impresion del es-

pectéculo indiferente de un carro de mudanzas que se descar-

ga y saca hacinados las cosas y enseres mas distintos.

No es labor sin finalidad la que se hace exponiendo y co-
mentando discursos de esta clase, reveladores de una desvia-
0ion de muchas mentalidades; una balumba de literatura
viene y va a Ultramar con el sello de la vaciedad y dela incon-
gruencia, sazonada de lirismos. Este discurso es un simbolo;
este orador, un tipo representativo. Yo he leido parecidos pa-
rrafos en oradores europeos exportados a América, y he escu-

chado andlogos periodos en oradores americanos que hablaron
en Madrid. Me han hablado de Garibaldi, encajando en la des-
eripcidn de su retrato el color de su blusa, los trigales de la
la Argentina, el piafar de los potros; y al final de la descrip-
cion, he tenido que preguntar: «;Ddnde esta Garibaldi?» Kl
héroe yacia sepultado por la montaiia de imdgenes retdricas.
Esta oratoria, que siempre es deplorable, resulta nociva
cuando se deja oir en centros docentes, o tiene influencias pe-

dagdgicas més o menos inmediatas, como en el caso de los es-
tudiantes de Toluca. Cuando se quiere adoctrinar, ensefiar,
hacer pensar, hay que comenzar por atarle las alas al Pegaso
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de la fantasia y hacer que tire pacientemente de la coyunde
en union de la inteligencia 1lustrada, para abrir el surco hon-
do en el cual se ha de depositar la semilla. Y no es que la
elocuencia sea antipedagdgica; que la oratoria, hablando ep
términos generales, deba proscribirse de la ensefianza, como
algunos quieren (generalmente, malos oradores o cerebros de
paso boyuno); ol buen ﬂrﬁdor, en la catedra realiza la incom-
parable labor de hacer que las ideas por él vertidas sean asi-
miladas por el oyente, como si realmente éste mismo las huy-
biese pensado, dice Paulsen, el profesor que fue de Filosofia en
la Universidad de Berlin, en su libro sobre las Universidades
alemanas (Die deutschen Universitdten. Berlin, 1902). Buenos
filésofos eran Simmel y Paulsen; sin embargo , Simmel tenia
mas discipulos por su superioridad como orador comparado
con Paulsen; grandes economistas son Schmoller y Wagner,
pero Schmoller hace més diseipulos por sus condiciones de su-
perioridad oratoria. .o que hay que combatir es esa oratoria
que se confunde con la farsanteria propia de la fardndula y
que tiende a dejar anulada la vida de la conciencia, y sélo des-
pierta la vida medular, la emocidn, que busca la vanidad del
aplauso o el efecto Wtil parlamentario. |

® oW

La mineria estd destinada a ser una gran rama de la pro-
duceidn en los paises iberc-americanos. Los buscadores de oro
fueron los primeros productores que se manifestaron en el sue-
lo americano; éstos fueron después reemplazados por los co-
merciantes y agricultores. En la actualidad, la industria mi-
nera no se ha desarrollado en los paises a que nos referimos
por varias causas, sobre todo, porque el comercio y la agricul-

tura dan ganancias més rdpidas que la minerfa, que exige gran-

des investimentos de capital, tiempo para penetrar las capas
del suelo, abrir galerias, etc.; el campo de accion de la mine-
ria es, sin embargo, muy extenso en América.
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En pequeiias republicas centroamericanas, en las cuales
atrae més la busca de la ganancia comercial, que consiste en
vender mds caro lo que se compra a algunas leguas de distan:
cia, absorbiendo asi gran parte de la actividad industrial, la
riqueza minera ofrece un campo de negocios de importancia.

Respecto de Guatemala, ha dicho el ingeniero A. E. Ro-
berts, en el importante periddico The Dayle Ficayune:

«En la actualidad y en tiempos pasados, la industria mine-
ra ha sido muy descuidada en Guatemala, y la atencion gene-
ral ha estado dedicada a la agricultura con una consagracion
especial al cultivo del café. Sin embargo de esto, el campo mi-
neral del pais es muy extenso, y no encuentro una razon que
justifigue suficientemente, no explotar esta inmensa riqueza
que vendrd a ayudar poderosamente al desarrollo material del

F

pais.
Yo puedo juzgar a Guatemala hasta donde alcanza la 6rbi-

ta de las investigaciones a que estuve dedicado, y la considero
como un gran pais minero y susceptible de un grandioso des-
arrollo.

En la parte Norte de la Reptblica hay una rica zona, don-
de se encuentran ricos depdsitos de plomo argentifero, y den-
tro de algin tiempe, que creo no estard muy remoto, estaran
trabajadas en una extenss escala con magnificos resultados. En
linea diagonal hacia el Sur, la zona mineral puede trazarse por
todo el camino que sigue hasta la frontera de Honduras y tam-
bién entre la frontera de Honduras y el Salvador.

En la parte oriental de Guatemala hay numerosos placeres
que pertemecen a las familias Potts y Knight, de los EE. UU,
los que producen considerables cantidades de oro.

La region aurifera de Guatemala existe en la parte orien-
tal de la Repiblica, en toda la extensién de la frontera hondu-
refia, de la que hemos recibido numerosas muestras que indi-
éan ricos veneros, Algunos de los ensayos hechos de estas
muestras, tomados a granel, acusan varios miles de dollars por
tonelada, cuando otras no producen mds que unos cuantos do-
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llars. Concienzudamente puede decirse que hay cantidades con-
siderables, tanto de escaso como de abundante mineral, y que
serd un negocio muy productivo la explotacién de las regiones
minerales de este pais.

Encontramos algunos grandes veneros argentinos en el do-

partamento de Santa Rosa, en que el mineral acusa 40 pesos
plata por tonelada. Concentrando estos veneros, pueden pro-
dueir un magnifico provecho.

Hasta ahora, nuestros esfuerzos se han concentrado a los
proyectos; pero tan pronto como estén localizados definitiva-
mente, se principiaran los trabajos, estableciéndose las instala-
clones necesarias para la explotacion econémica que haga ob-
tener el producto. |

El capital americano y extranjero se dirigird a Guatemala
de una manera que no tiene precedente y, ciertamente, tanto
los recursos minerales como los agricolas, estdn preparados
para un maravilloso desarrollo en un periodo muy préximo.
El Presidente de Guatemala es un hombre progresista, y ha
hecho y est4 haciendo admirables trabajos. Es activo y enér-
gico, y los esfuerzos que estd poniendo en actividad para re-
construir el pals, es seguro que serdn premiados con los resul-
tados que persigue.» | |

Fsta informacién que presentamos respecto de Guatemala
ofrece andlogos resultados a los que se obtienen de los otros
paises del continente, sobre todo, en la Argentina.

Lia produccién de los paises ibero-americanos es agricola
principalmente; en la Argentina estd casi toda la actividadd
absorbida por la agricultura, no obstante su riqueza minera
y su capacidad industrial.

Desde 1905 se ha producido un movimiento a favor de la
industria del oro, de la plata y del cobre, en la Argentina, y
se han creado, con tal motivo, importantes sociedades anoni-
mas. Kl Gobierno argentino, para fomentar tal desenvolvi-
miento, construyd un transportador dereo destinado a las mi-
nas de Famatina, que es una maravilla de la ingenieria.



T T el
E‘,"‘_ﬂ._\_ s
o ——

e

=_r i
=

LA AMERICA MODERNA 157

A lo largo de las vertientes orientales de la cordillera de
Jos Andes, desde Bolivia a la Tierra de Fuego, se extienden
log distritos mineros, sobre todo en las provincias de Mendoza,
Qan Juan, la Rioja, Catamarca, Salta, Jujuy, Tucuman, Cor-
doba y San Luis. Xn estas zonas se encuentran vestigios de
antiguas explotaciones mineras. La base de vida para toda esta
poblacién estd en las explotaciones mineras que se realizan,
en gran parte, de una manera rudimentaria. La dificultad en

los transportes ha impedido durante algun tiempo el desenvol-

vimiento de las explotaciones, que han entrado en una nueva
fase de desarrollo, cuando las ramificaciones de las lineas fe-
rroviarias han cruzado los distritos mineros, y se han estable-
cido, por otra parte, por transportes dreos. Hay ademas de los
distritos mineros de la cordillera otras comarcas del interior,
ricas en yacimientos minerales, que no han sido explotadas to-
davia, porque los mineros prefieren ir a los distritos ya cono-
cidos, y no entregarse a los trabajos de exploracion e insta-
lacion.

He aqui la distribucién geogrifica de la riqueza minera
argentina en explotacion:

En la provincia de Mendoza existen minas de cobre, gale-
nas argentificas, cuarzo aurifero, petroleo, hulla, alabastro y

mdrmol. En la provincia de San Juan se encuentra el cuarzo
aurifero, la plata, el cobre, el antimonio, la hulla, el azufre y
el amianto. Para favorecer la explotacion minera de que es sus-
ceptible esta regidn,sobre todo en las minas de Salagasta (Men-
doza), el gran Oeste argentino construyo los necesarios em-
palmes.

En la provincia de la Rioja hay ricas minas de plata nativa
y minas de cobre, en cuyos minerales van mezclados el oro y
la plata. Para facilitar la explotacion se construyo el transpor-
tador dereo, que habia de reunir el Cerro de Kamatina y el
centro minero de Chilecito con las lineas férreas.

¥n la provincia de Catamarca, que constituye el centro de
la regidn minera de Capillitas, existen minas de eobre, cuyo
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mineral tiene un gran contenido de oro y plata; la explota.-
cion se realiza desde hace mas de treinta afios. Estas minag
estan reputadas como las mas ricas, fueron adquiridas pOT ung
compailia extranjera que comenzo a explotarlas en vasta esecg.-
la, establectendo un transportador dereo para descender log
minerales de la montafia. iu otros puntos se han encontrado
8 flor de tierra los filones de cobre, de galena argentifera, de
bismuto, de antimonio, de mica, de cuarzo aurifero y minasg
de hulla.

Eu las provincias de Salta y de Jujuy se encuentran ricos
filones de cuarzo aurifero, galena argentifera, cobre, borato de

calcio, lignito, y también se encuentra el petréleo. Los riog

que descienden de sus montafias arrastran arenas auriferas. Se
formaron varias empresas con capital argentino y extranjero,
a fin de explotar todas estas vigquezas, y los resultados han side
satisfactorios. Como sucede en otros distritos mineros, la falta
de comunicaciones coutiene el desarrollo de las explotaciones
mineras; es de esperar que cnando los ferrocarriles argentinos
se prolonguen hasta Bolivia, las explotacionss mineras de
estus provincias adquirirdn un gran desarrollo.

Eu la provincia de Tucumédn se explotaron, desde hace

tiempo, las minas de plata. Las minas de cobre de Alconquija

se consideran como una continuacién de las minas de Cata-
marca,

Eu las provincias de Cérdoba y San Luis hay yacimientos
auriferos, galenas argentiferas, cobre, mangatmsm wolfran,
canteras de marmol, ete.

En los territorios nacionales de Tierra de Fuego y de Santa
Oruz, situados en las riberas del Atldntico, se encnentran are-
nas auviferas, en las cuales se entremezcla el polvo fino de oro
y en pepitas, en cuya explotacién se ocupan muchos trabaja-
dores. En Tierra de Fuego se formé una sociedad importante,
con capitales argentinos y norteamericanos, para dedicarse &
esta explotacion. También se encuentran en estos territorios
el lignito y la turba. En Santa Cruz hay explotaciones de sa-
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linas, euyo producto se destina al mercado de Buenos Aires.

MTambién en el Chubut, el rio del mismo nombre lleva mine-
val aurifero, cuya preselmm se encuentra también en los nu-
merosos afluentes que nacen en la region andina. La presencia
del oro se ha notado a mas de 100 millas de la cordillera, y las
distintas expediciones que se han organizado para la rebusca
del oro han conseguido encontrarle al pie de la montana en
forma de pepitas.
En el territorio de Neuquen se ha ﬂbtemdﬂ oro en abun-
dancia, y se han descubierto minas de cobre, galenas argenti-
feras, de carbdn y de petréleo. La cantidad de oro que se ha
extraido anualmente en Neuquen, en los lavaderos de Villa
Michicé y sus alrededores, se caleula en 150 kilogramos.

En el territorio de Rio Negro hay abundantes canteras de
materiales de coustruceidn; en la Pampa Central se explotan

minas de cobre; en Misiones se encuentra el cobre nativo, el
hierro y el manganeso; en Puiia de Atacama (Andes) los depo-
sitos de borato de calcio son abundantes, lo mismo que los
yacimientos de cuarzo aurifero.

Lo descubierto representa una pequeiia proporcion de lo
que realmente existe; los territorios son muy extensos y las ex-
ploraciones todavia incompletas, lo que hace suponer que Ia
riqueza minera argentina tiene un vasto campo por explotar
y un porvenir de indudable grandeza. La legislacion, por otra
parte, no pone trabas a las explotaciones: todo solicitante ca-
paz de administrar sus bienes puede ser concesionario de las
minag; la misma legislacién de minas comprende a todo el
pais.

La propiedad minera se adquiere presentando una solici-
tud por escrito, en la que se indica con exactitud la propiedad
que se demanda, los detalles de su descubrimiento y otras in-
formaciones 1tiles, a las que se scompaiian muestras del mine-
ral encontrado. Una vez presentada tal demanda, la Adminis-
tracion la inseribe con la fecha de la presentacidn, para hacer
constar la prioridad, y cuando la concesidn ha sido fijada, el
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solicitante puede disponer de la mina en plena propiedad. No
soporta ningin impuesto, estd sometido al mismo régimen
que los demds minerales que se venden en el pais o son expor-
tados. Al propietario se le impone solo la obligacion de traba-
jar la mina con cuatro obreros, por lo menos, durante doscien-
tos treinta dias al aflo; si esta condicion no la realiza el pro-
pietario, entonces cualquier otra persona podra pedir la con-
cesién de la mina abandonada.

Todo, pues, estd ordenado a favor del desenvolvimiento
minero; no obstante, éste no avanza tanto como las posibilida-
des lo permiten, Las causas son bien claras.

La Argentina no ha entrado atin en la fase econdmica del
desenvolvimiento industrial, esa fase que, como dice el econo-
mista alemdn Schonberg, representa la cuspide del desenvol-
vimiento econdmico, el ciclo espiritual y progresivo. La tierra
absorbe los capitales, brazos, iniciativas; el producte que se
obtiene de tales empleos es muy remunerativo, y por esto el
trabajo rehuye la cuidadosa iniciativa industrial, cuyos resul-
tados son siempre mas inseguros que los agricolas. Si la po-
blacion hubiese adquirido esas.densidades que hacen preciso
el empleo de brazos sobrantes, el desenvolvimiento industrial
no se haria esperar. La mano de obra es poco abundante; for-
zosamente ha de concentrarse el trabajo en contadas explota-
ciones. Un fuerte proteccionismo industrial es lo indicado para
favorecer el desarrollo de tal orden en los paises necesitados
de 8l; pero en la Argentina, hoy per hoy, no se hace necesario
el estimular el desenvolvimiento industrial por tales medios.
Falta masa de poblacién consumidora, y, por otra parte, los
ingresos de aduanas se verian disminuidos por falta de impor-
tacidn industrial y no compensados con el necesario desarrollo
de la poblacidn, productora y consumidora.

Todo depende, pues, del desarrollo de la poblacién. El in-
cremento natural de la poblacién argentina no permite un ra-
pido desenvolvimiento de sus industrias; pero tiene en cam-
bio el incremento por inmigracién, que puede sustituir &
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aquél. Bajo toda clase de consideraciones, se ofrece el valor
del hombre como el mas preciado para paises como la Argen-
tina. Malthusianismo y neomalthusianismo son doctrinas que
la Argentina no necesita conocer en mucho tiempo; antes al
contrario, una gran confianza en el porvenir y procurarse
gran cantidad de material humano, han de ser el objeto de sus
inspiraciones y esfuerzos,

No es un obstaculo, como algunos creen, el que los yaci-
mientos mineros argentinos se encuentren distanciados del
mar por trechos de 1.500 kilémetros; claro estd que tal situa-
cidn no es una ventaja, pero el desarrollo industrial en algu-
nos pueblos como Alemania y los Estados Unidos, se ha con-
seguido a pesar de encontrarse muy distanciados de la costa
los centros industriales. El combustible y el hierro son la base
de todas las industrias, y cuando el combustible no existe con
la necesaria abundancia, se aprovecha entonces la fuerza mo
triz del agua. KEn cuanto a lo primero, no puede decirse o con-
cluirse que la Argentina no posee combustible en abundancia,
porque, como queda dicho anteriormente, no se ha podido es-
timar en toda su magnitud o aproximadamente, la riqueza mi-
nera del territorio argentino; le hay, si bien no se pueden ha-
cer comparaciones con el desenvolvimiento adquirido por los
Estados Unidos. Todo esto es atin algo problemético, y no de-
ben aventurarse afirmaciones. En cuanto al empleo de la fuerza
motriz del agua, no puede afirmarse en la Argentina que pue-
da sustituir la falta de combustible. En la region de Cordoba,
de Tucumén, hay algunos saltos de agua, pero las fuerzas que
se pueden sacar no hacen esperar una vasta adaptacién a gran-
des industrias. Las cataratas de I’Iguazi, que estdn situadas
en el alto Parand, en los confines del Brasil y del Paraguay,
tepresentan una fuerza tres veces més importante que la del
Nidgara. Hstos saltos tienen 8.700 metros de extensién y 65
letros de altura. Est4 situada en los confines del territorio N
en medio de una regién forestal algo 1nnacesible, lo que hace

dificil su aprovechamiento; por Jo menos durante algun tiempo,
E. M.—Junio 19192, 11
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Finalmente; para tener una representacion clara dela cla-
so de riqueza predominante en la Argentina y del gran cam-
po que el desenvolvimiento industrial se le ofrece en lo futuro
a la Republica, bastard comparar las cifras méas importantes
de la exportacién conforme a las diversas clases arancelarias:

Pegos oro. lP‘“'
Productos de la cria del ganado. ciento,
Animales VivoS.seesosessserassscoss 9.844.836
T.ana, CUEL0, etC..coevestaaacscaanes 97.74¢.1566
Materia animal trabajada.....oco0es 12.373.801
Residuo animal coeeeeocconacasnsans 2.1563.670
115.118.457¢ 31,5
Productos de la Agricultura.
Materia primera.e.csosceccsssscsses 281.277.837
Mageria vegetal trabajada........q.. 5.939.346
Residuo vegetal.cocecosessncnose 5l & 5.159.981 .
241.677.164 06,1
Productos diversos.
Productos minerales..... i b R 810.961
Productos de la caza y de la pesca... 498.612
Productos forestales..cceveacscsssas 6.3147.234
Productos y articulos diversos ...... 1.5652.913

9.209.720 2,4

i r——ill

Total.... 866.005.341  100,0

$*$

Segtn las Gltimas estadisticas publicadas por el Departa-
mento de Cowercio y Trabajo de los Estados Unidos, el co-

marecio de este pais con los de la América del Sur, durante los

once primeros meses de 1911, alecanz6 un valor total de 273 mi=
llones de pesos oro. Tomando como cifras correspondientes al
mes de Noviembre, que acusan un total de 29 millones, puede
calcularse el valor del comercio para todo el afio en 300 millo-
nes de pesos oro, o sea una cantidad mayor a la obtenida en
afios anteriores. En 1900, dicho total fue de 144 millones; en
1905, de 211 millones, y en 1910, de 290 millones.

En los primeros meses de 1911, las importaciones de 108 Es-
tados Unidos excedieron a las exportaciones de este pais & Sur
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América. Las primeras fueron valuadas en 165 millones y las
segundas en 109 millones, representando estas tltimas el 40
por 100 del valor total. En 1910, las importaciones fueron va-
luadas en 103 millones, en tanto que las exportaciones sélo al-
canzaron un valor total de 41 millones, o sea un 29 por 100
del valor total del comercio.

Las exportaciones de Sur America a los Estados Unidos,
clasificadas por orden de importancia y calculadas para todo
el afio de 1911, de acuerdo con las cifras publicadas por el de-
partamento arriba citado, fueron como sigue: Brasil, 100 mi-
llones contra 104 en 1910; Argentina, 28 millones contra 32
en 1910; Chile, 19 millones contra 20 en 1910; Colombia, 10
millones en comparacién con 7 °/, en 1910; Perd, 9 millones
contra 8 y medio en 1910, y Venezuela 8 y medio millones
contra 7y medio en 1910. Las exportaciones del Ecuador al-
canzaron un valor de un poco mds de 3 millones.

Las exportaciones de los Estados Unidos a los paises sur-
americanos, en 1911 tuvieron un gran aumento, comparadas
con las del afio anterior, pues se calculan en 120 millones con-
tra 100 millones en 1910. Las efectuadas a la Argentina, cu-
yos mercados son los de més importancia hasta ahora para los
productos americanos, aumentaron de 42 %/, millones en 1910, a
50 millones en 1911; las de Brasil, de 25 a 28 millones: las de
Chile, de 10 a 15 millones; las del Pert, de menos de 5 millo-
nes a 6 millones; las del Urugunay, de 4 y medio a 5 y medio
millones; las de Venezuela, de 8 a 4 millones, y las de Colom-
bia, de 47/, a un poco mis de b willones.

Los principales articulos de exportacién de la América del
Sur a los Estados Unidos consistieron en substancias alimen-
ticias y materia prima para las industrias, en tanto que las de

este pais a los de Sur América consistieron en productos ma-
nufacturados.

#
wOW

La revolucién mejicana no es toda ella un movimiento po-
litico de los que suelen producirse en las Republicas hispano-
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americanas con harta frecuencia: tiene la revolucidn actua]
una significacién social desconocida por muchos, sobre todo en
Europa.

Los que intentan derribar a Madero para poner en su lugar
e Vizquez, a Orozco o & otro candidato, son ciertamente agi-
tadores politicos, los eternos representantes de las luchas de
banderia, pero llevan como colaboradores de su accion revoln-
sionaria una masa de gente aborigen que lucha por la recon-
quista del suelo.

Una revista americana, Collier’s, impresionada por el ca-
rdcter de la revolucién, mando a Méjico un corresponsal, quien
se entrevisté con Zapata y otros jefes del movimiento agrario.
De la informacién hecha traducimos lo siguiente:

«En mi visita al distrito insurreccionado, al principio fu .

recibido con prevencién, pero pronto ésta fue sustituida por
una extrema cordialidad. Tan pronto como los indios supieron
que era yo americano, se despojaron de toda su reserva y sus-
picacia, y me hablaron con toda franqueza. El argumento prin-
cipal para justificar su conducta es éste: «Durante cuatrocien-
tos afios hemos nacido y vivido en la esclavitud, hambrientos
y despojados de todos nuestros derechos. Cada vez que un po-
litico revolucionario nos necesitaba para derribar a un Gobier-
no malo, acudian a nosotros; pero, luego que veian realizados
sus deseos, se olvidaban de las promesas que nos habian he-
cho. Lio que nosotros queremos ahora es que nos devuelvan las
tierras que nos arrebataron, y estamos dispuestos a recuperats
las por todos los medios, buenos y malos.»

Fsto ha sido calificado por algunos como revelaciones de
una revolucién agraria. Nada mds incierto, Las revoluciones
agrarias van encaminadas a transformar el derecho de propie-
dad del suelo, aun sin vener como fundamento la reivindica-
cidn histdrica de los indios mejicanos. Kl rescate de tierras se
lleva a cabo, como en Irlanda, por exigencias de una politica
econdmica de finalidad social. En Méjico se trata de una lucha
de razas. Lia raza aborigen ha sido en grandes zonas del terri-



o

LA AMERICA MODERNA 165

TETrOs
torio nacional completamente desplazada y sustibuida por el
olemento colonizador espaiiol; la lucha se libra, pues, entre
conquistadores y conquistados, no entre clases sociales de un
mismo pueblo y por la transformacidn del derecho agrario.

Los que, llevados de una falsa idea de la historia mejicana
y teniendo sangre espafiola, se entusiasman con los héroes in-
dios vencidos por los conquistadores, ya tienen la contestacion
de su origen en esos mismos indios que ahora se sublevan, no
para apoyar a tal o a cual presidente o candidato, sino pare
disputar el suelo de Guatemuz a los descendientes de Cortes,
los sacrificadores del caudillo mejicano,

Entre ambos caudillos no es dudosa la eleccion. Lios hispa-
néfobos y los ignorantes elegirdn al indio y le liamaran su pa-
dre; los cultos y de espiritu sereno reconoceran su progenis es-
pafiola y no renunciardn a la gloria de ser los hijos de los con-
quistadores.

La lucha de razas se perpetua aun. Para encontrar episo-
dios cruentos entre conquistadores y conquistados, no es nece-
sario remontarse a los dias del descubrimiento; basta escuchar
ahora a los indios mejicanos...

® &

Con titulos patolégicos se han publicado varios libros sobre
determinados paises ibero-americanos. Bolivia y Centro Amé-
rica han sido los paises mas castigados por la critica de los
escritores. El nuevo libro sobre el estado insano de Centro
América se titula La enfermedad de Centro América. (Barce-
celona, 1911.) Y su autor, Salvador Mendieta, se titula «Ex-
tranjero perniciose de El Salvador, Guatemala, Nicaragua, y
ultimamente, de Honduras, ex-presidiario de estos tres tltimos
Eﬁtﬂd{}s:ﬂ.

La primera imprasidn que se recibe al leer por fuera el li-
bro, es la de que un mattoide ha hecho gemir la prensa. Des-
pués, dejando aparte los resquemores del autor, nos encontra-
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mos ante una obra de apreciable valor. De él me ocupars,
dando ahoraun resumen del vocabulario de centro-americanis.-
mos que ingerta el autor al final del libro,

He aqui lo mas sustancioso:

Acapetate: Petate grueso.

Azacualpa: Lugar donde roban; cueva de ladrones.

Aceite de comer: Aceite que, generalmente, con alcanfor, se
emplea en ifricciones, y que nunca se come,.

Al paso que dura y no que madura: Lientamente.

Al pelo: De memoria,“al pie de la letra.,

Ayote: Fruto de planta rastrera, bueno como alimento. (Cu-
curbito pepo.)

Auzol: Tierra volcdnica, llena de ciénagas y aguas termales,

Atornillar: Molestar, principalmente en el sentido del gobier-
no que persigue v extorsiona a sus enem:gos

Alistador, alistadora: El hombre o mujer que en las zapate-
rias alista los cortes de calzado para que entren a la md-
quina,

Batido: El mismo tibio, con el aditamento del chile. (Véase
Tibio.)

Bajar voluntad: Hacerse querer.

Bayunco: Grosero, rdstico, tonto.

Bocadillo: Dalce de coco y azticar prieta.

Comal: Utensilio de barro, céncavo, que se coloca sobre las
llamas, y donde se cuecen las tortillas.

Cotona: Camisa de género basto, muchas veces con bolsillos
al modo de la chaqueta.

Caites: Especie de sandalias, generalments de vaqueta.

Casusa: El aguardiente clandestino.

Cuma: Machete corvo con un mango largo.

Cutacha: Machete pequefio, de hoja recta y angosta.

Cuentos de camino: Cuentos inverosimiles.
Cachureco: Conservador,

Cuerito a cuerito: De cabo a rabo.



LA AMERICA MODERNA 167

—

Campisto, Campista: El individuo que en las haciendas se

~ oeupa de reunir el ganado.
Cabro: Macho cabrio,

Cuto: Manco o ¢cojo.

Cajeta: Couserva de coco, zapote, etc.

Colgada. Tormento que consiste en colgar de los dedos pulga-

res, poniéndole un peso en los pies, al atormentado.

Culebra de cacho: No hay tal culebra de cacho; vale decir: eso
es mentira.

Cholotén: Gordinflon.

Chacalin, zipote, patojo, chigiin: Muchacho.

Chotear, chotev: Estar de perezoso, perder el tiempo.

Chancla: Estudiante.

Chunero: Apreudiz de algin oficio, principalmerte de alba-
fiileria.

Chichacaste: Arbol de hojas dsperas que, al tocarlas, produ-

cen comezon, (Urtica urens.)

Chan: Refresco muy agradable.

Chilillo: Latigo.

Chapin, chafiro: El originario de Guatemala.

Dundera, dundereta: Simpleza, bagatela.

Desnudos, mechudos: Auntiguas fracciones politicas de Nica-
ragus.

Estacar el cuero: Morirse,

Embolarse hasta la cacha: Emborracharse hasta més no poder.

Endamarse: Amancebarse.

Esperauza de la patria: Estudiante.

Fregada: Modestia.

Fonda: Taberna.

Figurar: Tener alguna influnencia en la politica.

Guacal: La cdscara del fruto del jicaro; es muy resistente, ¥
con ella se prepara un utensilio medio redondo que sirve
para coger agua. Hs el guacal.

Guaro: Nombre vulgar del aguardiente.

Giiipil: Especie de camisa con que las indias se cubren el busto.
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Goma: Estado de debilidad y nerviosidad en que amanece e]
que ha bebido licores fuertes. Se cree que con un trago de
aguardiente o cosa parecida se quita o se calma esa mg.
lestia.

Giiiris: Inteligente en mineria.

Guayaba (la): El poder, la Presidencia de la Republica.

Gallo-gallina: Ni chicha ni limenada; esto es, un veleta, sobre

todo en politica.

Griiisquil pataste: Fruta alimenticia de planta trepadora. Cha-
yote, segun la Academia.

Guatuza, cotuza: Cuadripedo de pelaje amarillento y de carne
muy apetecida.

Gtarrobo: Animal de sangre fria, que en las piedras y arboles
toma el sol. Abunda en las tierras calientes. (Lacerta ho-
rrida),

Grallera: Cancha de gallos.

Giro: Color amarillento pajizo. ,

Guanaco: El originario de El Salvador, Honduras ¢ Nicaragua.

Hacer una raya en el aire: Cuando sucede algo muy raro, di-
cese: «Hso es hacer una raya en el aire.»

Hallado: Dicese de las imégenes de santos que han sido halla-
das casualmente,

Hijo de dominio: Menor de edad.,

Hacer fuerzas: Hacer ejercicios gimnasticos.

Huate: Forraje que se obtiene sembrando muchos granos de
maiz en cada hoyo y dejando éstos muy proximos., De este
modo la planta no da fruto y las cafias no son gruesas.

Islito: Indio, indezuelo, en sentido despectivo.

Igualado: El individuo de clase inferior que se da aires de per-

tenecer a otra superior.
Istapopo, curuma: Piedra de sal que lame el ganado.

Jalar, antinear, emiguelear: Enamorar, flirtar.
Jicara: La fruta del jicaro, oblonga, que sirve como taza o vaso.
Jagiiilla: Cerdo montds,
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T,abor: Nombre que se da a las fincas, especialmente si son

pequenas.

Lana: Bandido, ladrdn, ratero.

Le}' fuga: Fusilar, pretextando que el prisionero trata de es-
caparse.

Llevar al poste: Llevar a los animales que andan vagando &
]a casa municipal, donde se les ata a un poste mientras el

~ dueito los recoge vy paga el dafio que hayan ocasionado.

Matonear: Asesinar, escondiéndose detrés de las matas.

Manta: Tela de algodén muy usada por las clases pobres.

Mozo: Sirviente:

Milagrero: Milagroso, aplicado a los santos.

Macho, gringo, sele: Extranjero, sobre todo si es yanqui, in-
glés 6 aleman.

Moto, pepe: Huérfano, recogido.

Mengala: Mujer de clase media que usa camisa de mangas
cortas.

Maistro: Maestro.

Mijito: Hijo mio.

Mértir, tonto: Individuo que se mete en politica con buenas
intenclones.

Mecapeloro: Indio que carga a estilo de mula,

Nance, nancite: Fruta redonda, amarilla, muy sabrosa (Byr-
somina crasifolia).

Nana: Madre, nodriza, vieja.

Pujar para dentro: Aguantar sin chistar.

Patrén: El Presidente,

Polvillo: Piel curtida, de la que se hacen zapatos muy fuertes.

Pantera, panterista, pirujo: Liberal.

Pesor: Pesantez,

Poca: Un juego de baraja.

Pas y pinto: Envite.

Pasado por agua salada: Venido de Europa a los Estados
Unidos.

Pisto: Dinero.
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Penco, concho: Campesino.

Papo: Tonto.

Persogo: Cuerda larga.

Persogar: Amarrar con el persogo, especialmente a los eabg.
llos 0 mulas ariscas.

Padre Chombo: Prototipo del cura de misa y olla.

Poblanc: Habitante de pueblo o cagerio.

Piales: Largas tiras de cuero que sirven de cordeles.

Pinolero: Originario de Nicaragua.

Quita-calzon: Dificil de aprender. Como en las antiguas eg.
cuelas se aprendia a latigazos, los muchachos temian que,
al no saber la leceidn, se les aplicase el zurriago, quitén-
doles los calzones previamente.

Quijongo, caramba: Instrumento misico que consiste en unsa
cuerda de alambre sujeta a un arco de madera. Es muy .
monotono.

Rey zope: Un hermoso animal de plumaje blanco y negro, al
que parecen obedecer los zopilotes (Gyparchus papa).

Rajar a cuero: Dar de palos,

Réplica: Examinador,

Sierrefio: Kl habitante de las sierras de Managua.

Sombrero limefio, de junco, de pita: El jipijapa o panami.

Sacarle el nnto: Explotar a alguno,

Semita: Acemita,

Strtuma: Especie de palmito muy comin en Costa Rica.

Semitas de Camasca: Ir al destierro.—Camasca es un pobre
lugar de Honduras, fronterizo 4 El Salvador.

Tapexco: Camastro de cafias.

Tibio: Brebaje compuesto de harina de maiz, azicar y agua
caliente.

Tiste: El mismo brebaje, pero con agua fria y cacao.

Tirarse al otro: Ganarle en algo, engafidndolo.

Tajona, aceal: Latigo pendiente de un palo.

Tata: Papd,

Tetuntes, tenamastes: Piedras sueltas y no muy grandes.

] '
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Tembeleque: Tembloroso.
Tierras calientes: Los lugares de temperatura ardiente.
Tamal, nacatamal: Cocimiento de masa de maiz coun carne de

cerdo, pavo, etc., y envuelto en hojas de platano.

MTuza, doblador: La hoja dura que recubre la mazorca de maiz.

Mico: El originario de Costa Rica,

Tanate, tanatillo: Haz, hacecito.

Totopoxte: Preparacion de maiz, sal y algunas veces azucar
prieta.

Texiguat: El originario del pueblo de Texiguat, en Honduras.

MTimbucos: Gordos (nombre de una antigua fraceion politica
de Nicaragua).

Tanco, coche, chancho: Cerdo.

Tortilla: Masa de maiz en forma de torta; es el pan de los cen-
iroamericanos.

Tepescuinte: El tepeizquinte de la Academia.

Ténico: Bl vestido de mujer, con mangas largas.

Tunicuda: La mujer que usa tunico.

Tapado: Prenda de vestir que usan las mujeres para salir & la
calle, y con la que se cubren la cabeza.

Tun: Tamboril, que generalmente acompaiia a la chirimia.
Traslopada: La levita cerrada,

Tamagas: Culebra muy venenosa.

Taltuza: Especie de topo.

Viveza: Desvergiienza, sobre todo en politica.

Vaina: Molestia, calamidad, sufrimiento.

Valle: Caserio,

Ventear, venteo: Ponerle el fierro de comprador al ganado que
se vende.

Zopilotera: Partida de zopilotes, y por extension, grupo de
gente codiclosa.

El psicélogo Binet, en sus estudios de psicologia experi-
mental, ofrece un espécimen de la significacion del vocabula-
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rio como revelador de un caracter. Mendieta, en su vocabulg-
rio, incluye una palabra de la terminologia politica, que eg
toda una revelacion: la guayaba, el Poder, la Presidencig, de

la Republica,
VIicENTE Gy,

Profesor en la Univergidad de Valladolid,
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HISTORIA

La Espata pe Fruipe IV.—Es una Espaiia vista por los
ojos de Martin Hume, y dada a luz en la Revue Bleue como pri-
micias dal libro La Corte de Felipe 1V, editado por Plon. Los
materiales de que Hume se ha servido no pueden ser mejores,
pues tiene como fuentes de informacion los Avisos de Barrio-
nuevo, especie de cronica epistolar semanal, dirigida al Dedn
de Zaragoza y otros varios personajes; el Viaje por Espaiia del
holandés Arsex, de Sommerdyck, fino observador gue residio
en Madrid lo bastante para poder recoger impresiones acaba-
das de la vida de la corte; la Relacién del Estado y Gobierno de
Espafia, del francéds Bonnecasse; las cartas del mismo Feli-
pe IV a Sor Maria de Agreda, y los informes de los embajado-
res de Venecia, testigos todos y actores irrecusables de aque-
llos tiempos.

El cuadro resultante, muy distinto del que pudiera imagi-
narse tratdandose de la corte del rey-poeta, es tan sombrio, que
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parece exagerado en sus t0nos negros, si no se tuvieran a mg.
no los comprobantes de los hechos, Aunque a principios dej
reinado, la masa del pueblo estaba ya hundida en la miseria,
habia siquiera la nobleza, el ¢lero y los funecionarios que, gra.
cias al favor real y al saqueo de la Hacienda piblica, podian
pasar por ricos. Pero al final del reinado ni aun estas claseg
estaban a salvo de la ruina; los empréstitos forzosos lag despo-
Jaban de sus bienes, la creacion de foudos de guerra tragaba
todos los productos, y el contrabando minaba las mejores fuen-
tes del Tesoro, Haro encajaba 130.000 ducados anuales, y log
funcionarios coleniales volvian de A mérica forrados de 0ro;
pero esas eran excepeciones contadisimas,

El fausto, el postén y la pereza eran vicios corrientes en todag
las clases, y casi todo lo que habia que hacer, contratas, comer-
cio o Industria, lo hacian los extranjeros. Madrid contaba en-
tonces con unos 260.000 habitantes; pero entre ellos no habia
menos de 40.000 franceses que ejercian todas las industrias y
todos los oficios; la clase obrera espafiola se dedicaba al trifico
menudo, a pedir destinos y a pedir limosna. Eran tan corrien-
tes los atentados contra las personas y contra la propiedad,
que no se les prestaba atencidn. Las calles estaban imposibles
de suciedad y las casas mostraban al descubierto sus cascajos;
pero los paseos de la calle Mayor en invierno, y del Prado y
orillas del Manzanares en verano, estaban siempre llenos de
ociosos y vagabundos; la gente del pueblo se codeaba con las
clases altas, y entonces, como ahora, Madrid daba el espec-
taculo de ser el pueblo mds demderata del mundo, pues el hecho
de ser espafiol trocaba en hidalgo al pordiosero.

Lo que mds chocaba a los extranjeros y a los espafioles
observadores, era la licencia de costumbres de la capital. Lasg
mujeres ligeras se habiun apoderado de los paseos piublicos;
eran 30.000 mujeres las dedicadas a la vida galante, y es natu-
ral que todo lo invadieran. Su impudencia habia llegado a re-
bajar el nivel moral hasta en las clases honestas, no consides
rando una mujer hourada como un insulto, sino mas bien como
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ana gloria, el verse pircpeada en la calle por desconocidos.
Aun hoy, esta libertad del piropeo es una de las cosas que
mas chocan en Madrid a los extranjeros. Martin Hume atribu-
ye esto al poco influjo que la mujer ha tenido en la gociedad,
y en esto se equivoca: una nacion en que no existia la ley Séa-
lica, y donde han ejercido el poder supremo Doiia Urraca,
Dofia Berenguela, Dofia Maria de Molina y Dofia Isabel la
Oatélica, no puede decirse que haya tenido en poco 2 la mujer.
Sobre que es un error de los extranjeros creer que el hecho del
piropeo constituye un acto de desconsideracion; puede ser asi
en alglin caso, pero en gencral es todo lo contrario, y ve las
cosas muy superficialmente quien de ese modo piensa.

I.a miseria era tan grande, que hasta en el mismo Palacio
s6 hacia sentir. Segiin cuenta Barrionuevo, el dia de San Fran-
cisco sirvieron a la infanta Maria Teresa un capén que hubo
. que retirar por lo mal que olia; la trajeron un pollo eu salsa,
pero tan plagado de moscas que daba asco. La reina gustaba
mucho de las tartas, y como se pasaran varios dias sin que se
las sirvieran, pregunté la causa, y la dijeron que el repostero
encargado del servicio habia manifestado que, mientras no le
pagaran la factura de lo que le debian, no volvia a llevar tar-
tas a Palacio; la reina se quité una sortija y encargo a un
eriado que la comprara donde quisiera unas golosinas; el bu-
f6n Manolito de Gante, presente, devolvid la sortija a la reina;
y sacando un real de su bolsillo, dijo al eriado: «Anda a com-
prar dulces para que esta sefliora pueda acabar su comida.»

En cambio, el primogénito de Haro daba a los reyes en la
Zarzuela un banquete de mil cubiertos, en el que se sirvio un
guisado, preparado en una marmita monumental, instalada
sobre una hoguera, con cuatro carneros, doscientas gallinas,
doscientos pichones, cien perdices, cien conejos, mil pies y mil
lenguas de cerdo, treinta jamones, quinientas salchichas y
otras diez mil menudencias accesorias; asistieron a la fiesta de
tres a cuatro mil personas, y sobré para volver a Madrid res-
tos enteros; claro es que aquel era el plato fuerte, pero hubo
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abundancia de todo, pasteles, frutas, tartas, legumbres, cop-.

servas, vinos y licores; solo el embajador de Venecia regals
para la fiesta por valor de cien mil ducados de eristalerig Y no
menos invirtié Altavilla en vajilla fina.

El rey gustaba poco de estas frivolidades; pero la reing,
combatia con ellas sus crisis de nostalgia. El rey andaba
siempre triste y preocupado, y una de sus manias era pasarse
horas enteras en el pantedn de Kl Escorial, contemplando el
sepulcro en que habian de encerrar sus restos. La falta de he-

redero le preocupaba en extremo; fuera del principe Baltasar

Carlos, inmortalizado por Velazquez, y muerto en la flor delg
edad, s6lo tenia hijas, y aun esas morian al nacer o poco des-
pués; conservaba de su primera mujer a la infanta Maria Teresa;
pero la reina preferia a la infanta Margarita Maria. En 1657,
se sintio la reina embarazada de nuevo, y los astrélogos predi-
jeron el nacimiento de un nifio; el rey no tenia dinero, hasta
el punto de que en la vigilia de la Presentacion no pudo co-
mer pescado, por negarse 1os pescaderos a vender nada al fiado;
la reina, con el embarazo, tenia mil caprichos costosos que ha-
bia que satisfacer; se saco de donde se pudo, y hubo comedias
en el Retiro, y partidas alegres en el estanque, vy corridas de
toros con caballeros en plaza, y todo lo que a la reina se lo an-
tojaba. A fines de Noviembre, di¢ a luz Mariana un varon: era
el principe Felipe Prospero, muerto desgraciadamente cuatro
aflos después.

La noticia volvié loco al pueblo; en Palacio no quedd ni
una silla ni un banco sano, ni en la ciudad una taberna ni una
pasteleria que no fueran saqueadas;en la fiebre del regocijo pi-
blico, nadie consignié que su capa quedara intacta. En la cere-
monia del bautismo, esplendorosa, al entregar la dama de
honor a la infanta Maria Teresa el nifio, cubierto sélo con una
camisita, la infanta protesté irritada:—«gCémo es esto? jPor
qué me dais el nifio sin vestirP—Sefiora—respondié la dama,—
es preciso que todos vean que es un varén.» Cuando le echaron
el agua del Jorddn, la criatura grité enérgicamente, y el rey
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dijo:—«jHola, hola! jBien se conoce que ya tenemos en casa
un hombrels... Desdichado!

Para que se vea lo que era el orgullo de la nobleza caste-
llana: el duque de Béjar era el encargado de llevar la bandeja
del mazapan (la miga de pan en que el obispo se limpiaba los
dedos, terminadas las unciones de la ceremonia); pero como se
habia hundido una escalera con el tropel, no podia abrirse
paso; el conde de Pufionrostro consulté con el rey, temiendo
se retrasara la ceremonia por aquel perocance; el rey dispuso
que se encargara el Condestable de llevar el mazapdn: pero el
Condestable alegd que le dolian los brazos, para excusarse; el
rey insistid, y el Condestable dijo al de Pufionrostro: «Decida
Su Majestad que los Condestables de Castilla tienen demasiada
superficie para poder servir de tapén.» Bl Condestable fue des-
terrado; pero asi se trataba al poder real. ¥ lo mismo que los
nobles trataban a los reyes, trataban los pajes a los nobles, y
los mendigos a los caballeros; la indomable altivex castellana,

viva todavia en cualquier villorio, no se doblaba ante nadie,

cOSa que parece extrafia a Hume, pero que a los espafioles nos
barece sumamente natural, porque la llevamos en Ia sangre,
Y 81 a veces es un defecto, también es una hermosa cualidad.

COSTUMBRES

LA AMISTAD ¥ LA ENEMISTAD EN EL AMOR.—Dors Melegari
trata, en la Nuova Antologia, de este interesante tema, y aun-
que lo hace con cierta superficialidad, merece recogerse lo que
dice, pues puede servir perfectamente para ampliar y com-
Pletar el estudio de esta, cuestion.

Se trata, naturalmente, de la amistad o enemistad entre
ambos sexos, pues la amistad unisexual es cosa enteramente
aparte, aunque en ella se hallen las raices mis profundas de
toda simpatia. La amistad entve los dos sexos, dice Dora Mele-

gari, templa con oportuna virilidad la, mente de uno y mitiga
E. M.—Junio 1912, 12
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el corazon del otro, sirviendo de fundamento a ese mutuo res-
peto que plasma en las conciencias el sentido benéfico de la dig-
nidad humana. Ki hombre que tiene la fortuna de tropezar con
una amiga, profesa mayor estimacién a la mujer, y la mujer
que acierta a tener amigos, no simples admiradores de su cara,
siente por el hombre mayor respeto. En la intimidad de la
conversacion han aprendido a conocerlos, y alli es donde se
muestran en sus mejores aspectos. (;Cudntas veces en el amor

no se ven sino los peores!) Lia base de estas relaciones, en ge-
neral, es intelectual; y con eso solo ya se remonta uno a otra
escala. Lia mujer habituada a la sociedad de hombres distin-
guidos, trata de ponerse .en condiciones de comprenderlos;
lee y esté al corriente de multitud de cuestiones, que de otro
modo desconoceria, si no fuese por el deseo de serles agra-
dable.

Hoy se habla mucho de los progresos de la cultura y la
instruccién. En efecto; es mis amplia y estd mas difundida;
pero en cuanto a cultura general, hay que confesar que se ha
retrocedido; basta arrascar un poco para descubrir el va-
cio; v la razén es que las mujeres no leen ya, y viviendo en-
tre si, no se abrevan en manantiales fuertes y profundos. Las
jovenes de hoy desprecian a las anteriores, estimando en mu-
cho lo que llaman esu culturas. Es verdad que cometen me-
nos faltas de ortografia y de sintaxis; tienen nociones de fi-
sica y de quimica desconocidas por Sus antepasadas; pero el
estilo facil y claro, el espiritu dgil, el arte de pintar las cosas
con un rasgo de pluma, de expresar los afectos con términos
vivos v delicados, de juzgar por intuicién y al mismo tiem-
po con conocimiento de causa de cuestiones politicas y litera-
rias importantes, todo eso lo ha perdido la mujer de hoy, salvo
raras excepeiones.

Basta comparar la mujer actual con la de veinte O trein-
ta afios hace, v se nota la diferencia. Es cierto que eran en-
tonces menos numerosas las que sabian leer Yy escribir. Pero
si la cultura de hoy no pasa de la mediocridad, gqué se gans
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con extenderla? Si el fin probable de la civilizacién es la for-
macion de personalidades eximias, méds vale tener alguna mu-
jer superior mas, aunque se tengan muchas tituladas menos.
¢Y de donde viene esa mediocridad? De que la mujer deja de
aprender demasiado pronto. Todas tienen prisa por recitar su
particella en el escenario del mundo. iGrave error! La in-
tencion no basta, hay que meditar y reflexionar, y hoy la mu-
Jer no sabe recogerse; corre de un sitio a otro, y todo pasa sin
dejar huella en su cerebro. Las ideas, como los niiios, necesi-
tan un periodo de incubacidn.

Una de las causas de la disminucién de la amistad entra

ambos sexos es ese empobrecimiento de la intelectualidad fe-
~ menina, Los hombres hallan menos satisfaccidn junto a la mu-
jer, que, preocupada ante todo de sf misma, no sabe reflejar el
alma de su compafiero ni estudiar sus gustos. Hasta en este
cultivo de la amistad es precisa la gestacion, Antes, las muje-
res tenian mil pensamientos para sus amigos, que se sentian
atraidos por ellos; seguros de ser escuchados, comprendidos y
consolados, se apresuraban a volver a su amiga, que se inte-
resaba en sus trabajos, se complacia en conocer sus fases, y
hasta en politica tomaba su partido, cooperando asi al éxito
del hombre. Alguna vez, raramente, hablaba de si, para pedir
consejo o 4nimos; y asi se formaban afectos que duraban toda
la vida, y algunos de los cuales se han hecho célebres, consig-
nando la Historia su recuerdo.

Hoy el hombre, que gusta tanto, que necesita tanto, con-
tarse a si mismo, no es escuchado sino con oido distraido. Las
mujeres estin demasiado preocupadas con el lujo, con el ves-
tir, con los sports, con las diversiones; todo esto las aleja del
hombre. Sus trajes, mds que para agradar al hombre, estdn
hechos para darse envidia unas a otras; y los hombres 1o sa-
ben y se irritan por ello sin confesdrselo. Las menos frivolas
quieren por lo menos escribir un libro, exponer un cuadro,
recitar una conferencia, fundar una obra soclal, jenvaneci-
miento universal! No queda tiempo que dedicar a la amistad,
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no hay tiempo para ser escuchadoras. <Y no digo esto—aiiade
PDora Melegari—por hablar mal de las mujeres de hoy; consig-
no el hecho de que, habiendo ganado tanto en conocimientos,
]a mujer estd en el camino de perder su antigua influencia,
cuando podia haberla conquistado mucho mayor.» Y si el
amor no se ha de reducir, con Chanfort, al contacto de dos
epidermis, tiene que basarse en la amistad, de la que cada vez
se aleja més la mujer.

1a amistad sirve al hombre de sostén y de consuelo, y el
hombre la cultiva como bien precioso. El amor fundado en la
amistad y nacido de ella es sanoy verdadero, y tiene porve-
nir porque hace de la mujer la compaiiera y la confidente del
hombre y reciprocamente. Lo demas, lo que hoy se ve donde-
quiera con tristeza, tiene otro nombre. Dos amigos que se
deciden a fundir sus existencias, tengan veinticinco afios o cua-
renta, pueden considerarse casi a cubierto de sorpresas.
«Peoro entonces—dird alguno—no habia misterio, y el miste-
rio es el gran fascinador.— Con ciertas mujeres— contesta
Dora,—siempre habrd bastante.»

El nudo que liga el hombrs & Ia mujer no se desatara nun-
ca ciertamente; el genio de la especie vigila para ello; pero
podia convertirse en cadena de esclavitud forjada por manos
brutales. Ambas partes tienen igual interés en que eso 10 ocu-
rra. Los hombres se hacen la ilusion de conservar siempre st
imperio en esa materia; se equivocan. Entre las mujeres se estd
realizando una profunda modificacién; si ciertos elementos de
sensualidad y de Interés las acercan bodavia a los hombres, el
elemento sentimental, el unico que vale, las aleja de su men-
talidad, y hacen mal los hombres en no ver aqui un peligro

para su felicidad.

Eduardo Rod ha dicho que entre el hombre ¥ la mujer hay
que el

nace de
mos

siempre sordos gérmenes de desconfianza y odio, ¥
amor los embota. Dora Melegari cree que el amor
ellos, s1 no los provoca. Lios que se aborrecen estan prf‘rxi
al amor. A veces la aversion nace de un malentendu; & veces 63
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antipatia real y hasta repugnancia fisica; en ocasiones la
aversion es de una sola parte, y en ocasiones es reciproca; pero
siempre al llegar al dpice, un incidente cualquiera se pro-
duce, y el vieato cambia. Los extremos se tocan.

Las mujeres especialmente suelen mostrarse hostiles a log
que empiezan a querer; lo hacen de buena fe, sin fingir, y
creen detestar al que ya estan amando sin saberlo. No obstan-
te, los amores que nacen de la enemistad vuelven a la ene-
mistad; la levadura de antipatia primera acaba, pronto o tar-
de, en sentimlentos hostiles; son amores sin base afectiva
real. ¥ no siempre es la hostilidad la que provoca el amor;
frecuentemente es el amor el que provoca la hostilidad. Apenas
el hombre y la mujer se atribuyen derechos, se hacen adver-
sarios; la mujer quiere que el hombre se someta, porque en
80 sumision ve una prueba de amor; el hombre se rebela por-
que quiere a su vez que la mujer le demuestre su carifio some-
tiéndose. Si la mujer tiene habilidad para disimular sus inten-
glones, el hombre cae en la red, aunque al darse cueunta se
produzca la reaccidn, Generalmente esta lucha es sorda; pero
hay momentos en que la mirada se hace dura, y la tempestad
ruge en los corazomes; i estas rdfagas se repiten mucho, la
tlusidn se disipa, y sélo queda a flote el interds o la indiferen-
cia. Nazca de la amistad o de la enemistad, el porvenir del
amor, en una epoca como la nuestra, estd siempre prefiado de
4menazas para ambos sexos.

LITEHERATURA

LA QuiEBRA DE LA NOovVELA LiTERARIA.—Habla en La Gran-
de Bevue, de Paris, Armando Charpentier, y relata con tonos
Pesimistas la historia de la novela literaria, de su apogeo y da

80 derrumb&rﬂientn, en la imposible lucha contra la novela de

oficio, la dnica que triunfa, y que da dinero y hasta gloria a
Su8 autores. Podrd darles fama, notoriedad, nombradia; pero
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la gloria es algo mas que eso. La fama la da el vulgo; la gle-

ria no la da sino la consagracién de la opinion del vulgo por

los inteligentes, y hasta el voto de la minoria delos inteligen-
tes contra el vulgo. ¢Quién ha tenido, por ejemplo, en Espaiia
més fama como novelista que Pérez Escrich? Si al lado de toda
]Ja enorme produccion de Pérez Escrich (y es de lo mejor que
hemos tenido, y por eso le cito) se pone Pepita Jiménez, de
Valera, s¢qué persona de buen paladar literario aceptaria el
cambio? La fama es de Pérez Escrich, pero la gloria es de Va-
lera. Conviene puntualizar para no incurrir en errores de tras-
cendencia.

La literatura de hoy—dice Charpentier—no se parece a la
que florecia hace treinta afios. Entonces se sufria la sugestion
de maestros que se llamaban Baudelaire, Tedfllo Gautier, Teo-
doro Banville, Gustavo Flaubert, Goncourt, Barbey d’Aurevi~
lly, Alfonso Daudet y Zola; entre ellos y nosotros estaban
Guy de Maupassant, Pablo Bourget, Pedro Loti y Huysmans,
nuestros hermanos mayores, y unos como otros cultivaban la
enovela literaria», a pesar de la diversidad de escuelas a que per-
tenecian. Novelescas como las de Gautier y Barbey, emotivas
como las de Loti, psicolégicas como las de Bourget, vivientes
como las de Flaubert, cinceladas como las de Huysmans, na-

turalistas como las de Zola, todas estas obras eran ante todo
literarias, todas llevan la marca del arte. De ellas se dice: «HEso

es literaturas; de las demads se dice: «Hso es industria.»

No chocaba que el piiblico prefiriera las obras de industria,

cuyo interéds estd en la intriga y en la tramoya; pero habia

siempre inteligentes que buscaban la obra intelectual, y para

ellos trabajaban los grandes estilistas. La prensa, natural-

mente, entregaba sus folletines a los tramoyistas; pero desde
la fundacidn del Gl Blas y luego del Eco de Paris, los buenos

literatos tenian también campo en que ejercitar sus talentos;

la creacion de La vie populaire por Catulo Méndes, a pesar de

lo modesto de su forma, contribuyo no poco & mantener el
fuego sagrado, llegando a penetrar, por su gran tirada y S%
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baratura, hasta en las clases vulgares, difundiendo el buen
gusto del estilo artistico. Por un instante pudo creerse que la
batalla entre la novela literaria y la popular podria ganarla
la primera.

Fue el tiempo de los salones literarios, en el que en todas
las grandes redacciones y tertulias se hablaba de literatura y
de arte. Edmundo de Goncourt, «capitan general de las letrass»
como le llamaba Juan Lorrain, recibia todos los domingos en
su hotelito de Auteuil a los mds fieles de sus admiradores, y
alll no hubiera entrado nunca por segunda v2z quien hubiera
considerado la literatura como un oficio. Lia sombra de Flau-
bert flotaba en el cendculo, y Groncourt encarnaba en su desvdn
lo mas pﬁrﬂ? altivo y glorioso del arte. Goncourt, como Flau-
bert, amaban el estilo por si mismo, por su brillo, por su ma-
gia, por lo que tiene de tirano y acariclador cuando se sabe
trabajar como quien talla una piedra preciosa. Un libro es-
orito asi requiere ser empollado meses y meses; siempre hay
en él palabras initiles que suprimir, epitetos inexactos que re-
emplazar. Eseribir asi una novela no es cosa de oficio; es un
sacerdocio; y todos los que visitaban el desvan de Goncourt
tenian el orgullo de ser dignos de ese sacerdocio.

Por desgracia, ese concepto de las letras no lleva a la
fortuna, ni siquiera a la comodidad de un bienestar pasadero.
Los discipulos de Goncourt y Flaubert no encontraban periodi-
cos que admitieran sus obras. Si mafiana resucitara Flaubert
mismo, a pesar de su nombre, no encontraria un diario que
publicara en folletin su Madame Bovary ni menos su Salammbs.
Hasta las revistas literarias se resistirian a recibirlo. Entonces
no bajaban hasta la novela de erimenes, pero gustaban de la
novela mundana a lo Octavio Feuillet. Los editores no falta-
ban todavia, de 1880 a 1890, pues todos andaban al acecho
de un nuevo Zola, y se prestaban a sondear la mina, Pero en
el mejor caso, el autor que lograba hacer imprimir su obra,
cobraba 350 francos, y a eso se reducia el fruto de un afio de
trabajo, a menos de que la venta llegara a la cifra de las obras
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de Zola o Daudet, o por lo menos a las de Maupassant o Loti.
+Y era eso tan dificill [sas ventas—cuestion de talento apar-
to—sélo se consiguen con gastos formidables de publicidad,
que jamas estan al alcance de un principiaznte.

Para dedicarse al arte por 350 francos anuales, no basta te-
ner el talento de Goncourt. Hay que tener tambien sus rentag,
Y ahi estd la causa principal de la caida de la novela literaria,

en la imposibilidad para el artista de vivir de su pluma; o se
sacrifica al gusto del publico, o se crea una posicion indepen-
diente que le permita vivir y dedicar su tiempo libre al arte.
Jamés hubiera podido Huysmans producir sus sabrosas obras,
sin su sueldo de funcionario en el ministerio de la Goberna-
cién; soltero ademds y algo misdnbropo, podia con holgura
cultivar el arte sin contar con sus productos para vivir, Hay,
sin embargo, que haber vivido esta doble vida de funcionario
y de literato, para saber lo que deprime y agota (1); lo que se
gana en tranquilidad material, se pierde en emociones estimu-
lantes; el horizonte del papel sellado y el balduque acaba por
enmohecer el espiritu y entristecer la vida,

¢Para qué, por otra parte, obstinarse en hacer literatura
de arte, cuando la otra, la industrial, es tan teutadora, tan fa-
¢il y tan productiva? gPara hacerse célebre? { Pues qué! ¢No son
Montepin o Ponson tan célebres, mds célebres que Groncourt o
Flauber:? ¢Para ser un genio cuya gloria irradie a través de
los siglos? Kse sueilo se tiene siempre a los veinte ailos; pero

(1) Yo la he vivido, eu efecto, ocho afios, y con decir que llamo ese pe-
riodo «ini cautiverio de Babilonia», esta dicho todo; o ha:jr que despreocu-
parse por completo de las tareas oficinescas, como hacia Ricardo dela
Vega, mi compaiiero; o hay que prescindir por completo del arte, 6omo
hice yo. En esos afios, salvo estos articulos de La EspaNa MODIRNA, ape-
nas he producido otra cosa. Mis poesias, mis estudios de filosofia, mi labor
de critica artistica, todo ha quedado paralizado. Sélo desde que, estrujado
por el peso del trabajo y rendido por la enfermedad, presenté mi dimisién,
he podido comenzar a aletear de nuevo, y si acabo de reponerme, espero
todavia hacer algo por el arte.




REVISTA DE RBREVISTAS 185

cuando se llega a los treinta, no tarda uno en notar que no
hay mds que un Victor Hugo o un Zola. Y eso es lo que se di-
jeron los escritores que del 80 al 90 se lanzaron en pos de la
gloria, sin obtener con sus obras de arte nombre ni dinero,
mientras que los que cultivaban la literatura como un oficio,
se abrian paso en la vida. Unos, como Pablo Hervien, fueron
al teatro; otros, como Abel Hermant, se lanzaron a las nove-
las ultramundanas de La Vie Parisienne; otros, como Luciano
Descaves, se dirigieron al periodismo, y alguno, como Fabre
des Essarts, buscé consuelos en la gnosis.

Hubo héroes, jcémo no?, que siguieron firmes en su puesto
rindiendo culto al arte por el arte, en medio de la indiferen-
cia de la multitud, como los Rosny, que han tenido que ago-
tarse para vivir. De éstos, unos, como Pablo Adam, han tenido
que prodigarse tanto, que su labor no nos ofrece ni un solo
fruto maduro; y otros, como Pablo Margueritte, han tenido

que bajar unos escalones para ponerse al alcance del piblico.
Mientras vivié Edmundo de Goncourt, todavia se mantuvo el
fuego sagrado; pero desde 1896 el fracaso de la novela litera-
ria se hizo evidente. La crisis social de 1897 no contribuyo
poco a ello. Entonces aparecieron nuevas revistas, magazines
8 estilo americano, llenas de fotograbados y repletas de nove-
las policiacas. El gusto francés se pervirtié. El puiblico pedia
las nuevas golosinas, y los autores se apresuraron a fabricar-
las, como Lope. Es tipico el ejemplo de Mauricio Lieblanc: pu-
blica La Fortuna de Fouque, una obra, maestra, y el libro no se
vende; inserta en Je sais fouf un cuento a la americana, 4rse-
nto Lupin, y logra tal éxito que se ha hecho popular,

Otra causa de fracaso la encuentra Charpentier en el viento
de beaterio, de pudibunderiay de tartufismo que sopla en Fran-
¢ia desde hace algunos afios, y en esto no estamos de acuerdo.
«Lianovela de arte—dice—es forzosamente realista.» Kso es
una herejia: la novela de arte—diriamos nosotros—es forzo-
semente idealista. Sin un grano de ideal, no hay arte posible,
b1 siquiera el arte de Rabelais, ni siquiera el arte de Zola, por




186 LA ESPANA MODERNA

realista que parezca. Novelas de arte tiene a montones Fran-
cia, que nada tienen de realistas; verdaderas joyas literarias
nos ofrecen Victor Hugo y Chateaubriand, Lamartine y Fer-
nan Caballero, que nada tienen de naturalistas, en el sentido
que Charpentier da a esa palabra. Lia vida, pues, debe pintarse
con personajes de carne y hueso, sin que haya necesidad de
llevar a los personajes al retrete y tenerlos alll toda la obra,
como en Los perfumes de Barcelona, o a las alcobas, como en
] barén de Faublas. La intencién del autor del primero le sal-
ya, pues se propone hacer gracia y la hace, y en ello no hay
perjuicio para nadie; la intencion del autor del segundo le con-
dena, pues se propone pervertir y pervierte, y en ello causa un

dafio positivo; y undafio semejante causa el realismo de La Tie-

rra o de Nana, y rebelarse contra la difusion de esas novelas,
firmenlas Zola o Sade, no es tartuferia ni pudibundismo, es
cumplir honradamente con un deber civico en defensa de 1dea-
les sagrados, los de la familia y de la patria. Tiene gracia
ademss, que Charpentier diga que «si esto continia, sera 1m-
posible colocar una novela cuyos personajes no sean todos vir-
genes o legitimamente casados», y que por eso muere la nove-
la de arte. Qué disparate! jCudnto ganaria la novela de arte
con que eso sucediera, cuando precisamente quienes han mata-
do la novela de arte son los explotadores de la curiosidad mal -
sana del vulgo y de la juventud, los exhibidores de persona-
jes de lupanar y de presidio, los cultivadores de las novelas de
crimenes y de adulterios! Ahi, ahi es donde hay que buscar la
caida de la novela de arte. El ptblico se aparta del arte cuan-
do se le ofrece el espectaculo del vicio; y 1la decadencia de!
arte empieza con el abandono de los dnicos ideales en queé 86
inspira, abandono que crea ese circulo opresor que obliga al
artista al halago del mal gusto publico para yivir, y que Ireé-
fuerza con los alimentos que ese halago proporeiona el mal
gusto que los inspira. |
Precisamente de esa reaccién que Charpentier seflala con
janta amargura, y que atribuye a influencias anglo-sajonas;
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cuando es solo producto natural y espontaneo de los excesos
mismos a que nos ha llevado la literatura zolesca, puede y debe
esperarse un movimiento regenerador qune devuelva al arte la
mision redentora de que han pretendido despojarle muchos de
sus modernos pseudo-sacerdotes: la de ser expresion del ideal,
gran seiior de las nobles y viriles ideas, en lugar de vil servi-
dor de pasiones bajas.

PSICOILLOGIA SOCIAL

Los spymiTaLENTos.—Dice Max Nordau, en La Revue, que
cuando las buenas hadas quieren bien & un nifio, le obsequian,
como donativo de nacimiento, con un gentil talento, talismén
mejor para la dicha que la riqueza o el rango. La prusba del
aprecio en que lo tienen sus poseedores, es la actividad con que
lo cultivan. La reina Victoria, de Inglaterra, en medio de su
ardua labor de gobernante concienzuda, hallaba siempre tiem-
po para lavar sus lindas acuarelas; su primo coburguds, el des-
graciado rey Carlos, de Portugal, pintaba con fortuna, y sus
lienzos llamaban la atencién en las Exposiciones, aun sin sa-
berse su procedencia; el emperador Guillermo dibuja en sus
ratos de ocio, y si se tercia, no se desdeiia de componer algin
lied; el tio de su madre, el duque Ernesto IT de Sajonia-Cobur-
g0, habia compuesto una 6pera que hizo representar anénima
en su teatro de corte, y nada era para él mds agradable que
desempefiar un papel en una comedia; el infortunado empera-
dor de Méjico, Maximiliano, era un poeta, y la que hoy seria
reina de Sajonia, si no se hubiera convertido en la sefiora To-
selli, ha hecho publicar un tomo de poesias no del todo des-
preciable. A estos ejemplos de personajes de regia estirpe, po-
driamos agregar los del gran Federico tocando la flauta, el
desgraciado Luis XVI arreglando relojes, nuestra popular in-
fanta Paz escribiendo articulos y poesias; su marido, el princi-
pe de Baviera, haciendo operaciones quirurgicas; la simpatica
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reina de Rumania haciendo de su pseuddénimo de Carmen Sil-
va un nombre de fama mun dial, y el ilustrado principe Alberto
de Ménaco echando los cimientos de la Oceanografia.

Si se dejan las gradas de los tronos, se encuentran también
en las altas capas sociales aficionados ilustres al arte y a la
ciencia. Bl conde de Beust componia madrigales aceptables en
francés; la duquesa viuda de Uzsés, modela estimables estatuas;

y en Espaiia tenemos al conde de Balazote representando dra-
mas maravillosamente, como tuvimos al duque de Rivas com-
poniéndolos del mismo modo. En Paris, las damas del gran
mundo cuentan con un salén donde exponen anualmente sus
obras, y no hay carrera que no esté inundada de aficionados a
la pintura, a la musica o & la poesia, como flores que perfu-
man su existencia oficial, haciéndolos mas humanos y mejores.
Un talentito, un semitalento es una bendicion.

Pero a este dén de las buenas hadas, las malas hadas suelen
agregar otro, el de la ambicidén, y les hacen y nos hacen des-
graciados. Bl semitalento con ambicién, apunta y no da nunca
en el blanco, ni siquiera lo alcanza. Kl semitalento no se oul-
tiva entonces como planta de adorno para alegrar la vida pro-

pia, sino como planta de rendimiento, de la que se espera una

gran cosecha, gloria, honores y riquezas, que no llegan nunca,
pues no estdn al alcance del semitalento, ni siquiera del talen-
to completo,

En la Psicologia del genio y del talento ha dicho Max Nor-
dau: «Un talento es un sér que ejercita actividades, general 0
frecuentemente practicadas, mejor que la mayoria de los que
han tratado de adquirir la misma aptitud.» Es, pues, inheren-
te a la naturaleza misma del talento—afiade—no sorprender ni
conmover por la novedad; no exigir del piblico esfuerzos per-
sonales, insoportables a log espiritus perezosos, pero que llenan
a los activos y valientes de alegria y orgullo, como un sporb
viril. «El elemente fundamental es la imitacion, que supone
un modelo, estudio y ejercicio. Todo hombre normal puede ser
un talento, forma enérgicamente activa de la cultura. Como

L
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hoy la cultura esta difundida universalmente, los talentos
abundan: de cada dos hombres, hay uno con talento. Y como
se habla del proletariado de levita, no tardard en hablarse del
proletariado de talento. De ahi las horribles tragedias intimas,
no solo de las necesidades materiales no satisfechas, sino del
amor propio torturado y aplastado.

Schiller ha resumido, hace ya unsiglo, en una frase lapidaria
la pavorosa cuestion de los semitalentos. «Porque has logrado
hacer un verso en una lengua cultivada que crea y piensa por
ti, gorees ser un poeta?»> La multitud de ocasiones que tiene
cada cual de aprender un poco de dibujo o de manejar el yeso,
hace creer a muchas personas que pueden ser pintores o escule
tores, alimentando en ellas la ilusién de que deben buscar en
el cultivo del arte su porvenir. ;Qué error tan grande! Su ocu-
pacion de pintor y escultor seria un noble pasatiempo, y con-
tribuirfa a embellecer su casa, si so dedicaran a ella por entre-
tenimiento en los ratos de ocio. Haciendo de ella una, profesidn,
es para ellos una plaga y para sus amigos una peste; esa pro-
fesién los envilece, trocéndolos en mendigos que buscan encar-
gos de limosna. ¢No es doloroso ver el tropel Jamentable de
hambrientos que acechan el mand de unas miserables pesebas
en las antesalas de los ministerios o del municipio, donde se
retinen las comisiones encargadas de las compras en las Expo-
siciones? ¢No irian todos esos desdichados con la frente mads
alta si se hubieran dedicado a remendones 0 a mozos de café?

En literatura todavia es peor, pues aqui la ilusidn es m4s

fécil, el ndmero de postulantes mayor, y el desconocimiento de
la inexorable ley de la oferta y la demanda més difundido to-
davia. El repertorio de Kiirschuer contiene mas de 20.000 es-
critores que persiguen el engafioso aspeeta de la gloria poéti-
ca; casi todos han conseguido hacer <el verso que una lengua,
cultivada ha creado y peunsado por ellos», La mayor parte han
firmado una no vela,un drama, que no son obras supremas, pero
que alcanzan generalmente al nivel medio del género; las
ueve décimas partes permanecen perpétuamente desconocidos
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fuera de su circulo particular, y cada con tacto con la realidad
les produce una herida. Sufren todavia més por el éxito de los
otros que por su fracaso. Lios anuncios de obras ajenas en los
periddicos o en los escaparates de los libreros les mortifican,
«;Por qué él y no yo?»—se preguntan con amargura, y mu-
chas veces hasta con razon.

Los genios son raros, y el éxito muchas veces se aparta de
los verdaderos talentos, y hasta del genio mismo, para premiar,
siquiera sea de momento, una obra mediana y atn menos que
mediana. Lia causa del éxito no estd en el valor intrinseco de
la obra, sino en circunstancias de todo punto independientes
de ese mérito: en el capricho de la moda, en la especulacion
sobre un articulo del momento, en la habilidad por sacar par-
tido de un suceso sensacional, en las relaciones personales del
sutor con criticos y editores, en la competencia y emperio
de un editor, en el reclamo, en un azar cualquiera estupido e
inexplicable. Si de las treinta mil no vedades que aparecen
anualmente, sélo cinco o diez sobrenadan en el naufragio, sin
ser por eso mejores que la masa espantosa de las que se hunden,
fuerza es convenir en que se trata de una especie de loteria, ¥
se comprende que haya tantos desgraciados que maldigan de
la Fortuna que pasa desdefiosa a su lado sin dignarse otorgar-
Jes uno de los lotes que con tanta liberalidad reparte.

El que funda en su semitalento la existencia, no puede sa-
car otro resultado que el triste y funesto de la degradacion de
su cardcter. Quien, pudiendo ser un buen sastre o un excelente
zapatero se empeiia en ser un dramaturgo o un novelista, sin
condiciones superiores para ello, se abona al desengafio y al
disgusto si tiene otros medios de vivir, rentas, pensiones 0
cargos; v a la miseria, ademas, si tiene que contar con los pro-
ductos de su ingenio para comer y vestir. Se ha hablado mucho
del odium theologicum y de la invidia medicorum; pero no hay
envidia ni odio como los de los vencidos en las letras contra los
¢riunfadores. Todos estin convencidos de que el éxito es debi-
do a una competencia desleal; y esa herida, siempre abierta en



REVISTA DE REVISTAS 191

el alma, explica la maledicencia corriente en las tertulias lite-
rarias, la maldad con que se maltratan personas, obras y re-
putaciones de los compafieros de profesion, la maligna alegria
con que se asiste a cualquier tumbo o derrota definitiva de
cada cual.

El semitalento es antisocial. Su acritud irremediable, es
quizé la causa principal del pesimismo ordinario de su labor,
que se difunde luego por toda la vida contemporinea por lo
difundido de esa literatura de los insuficientes, de los agriados,
de los fracasados. Se buscan otras muchas explicaciones al fo-
nomeno, y la verdadera explicacidon, o por lo menos, la mds
importante, estd en esa disposicién de espiritu incurable, reac-
cion natural de tantas y tantas organizaciones defectuosas, y
mas que defectuosas, desviadas, extraviadas, que tienen forzo-
samente que percibir el mundo con hostilidad, como enemigos,
pagando su desvio con su odio.

El genio, el talento completo, el verdadero aficionado agra-
dece las indicaciones de la critica, y sabe sacar partido de ellas
para afinar y perfeccionar sus obras; pero el semitalento profe-
sional se hace el sordo a esas indicaciones, por prudentes y
benévolas que sean. Cuantas censuras se le dirijan, y hasta
cuantas reservas se hagan, le parecen incomprensién o maldad.

El semitalento es digno de compasién, sin duda; pero es mas
digno de ldstima todavia el circulo en que vive, su familia y
SuUs amigos. ,

A quien se quiera bien, se le debe desear la carencia total
de talento, mejor que un talento mediano unido a la ambicion,
porque la ambicién del semitalento, cuando la tiene, bastaria
Para satisfacer al genio mds prodigioso. Y estas indicaciones,
limitadas por Max Nordau al semitalento artistico y literario,
Se aplican, y tienen otra trascendencia, al orden politico y so-
cial en todas sus manifestaciones, y por lo tanto, a los senti-
mientos de las profesiones liberales, industriales v politicas, al
foro, a la tribuna, a la ciencia, a la ensefianza, al comercio, a
la industria,, a toda la actividad humana, en una palabra. Hay
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on cada uno de estos érdenes amplio campo de investigacidn,
y ahondando en el estudio, no seria dificil hallar la levadurs
de las revoluciones en la accién de los semitalentos, ya en la
accion afirmativa del gobernante, ya en la negativa del gober-
nado. La loteria que favorece a los unos, engendra a veces los
malos gobiernos, y la que olvida a los otros los lleva, en oca-
siones, a los actos de desesperacién que hacen bambolear las

- e

naciones,

OCULTISMO

1.4 Magia.—Dice en Ultra la Sra. Blavatsky—el verbo de
la Teosofia—que la (Ciencia esotérica es ante todo el cono-
cimiento de nuestras relaciones con nuestro Se divino, y en la
Magia divina, de nuestra inseparabilidad de nuestro Se, enten-
diendo por Se divino algo més alla de nuestro propio espiritu
superior. Hay millones de cristianos que conocen el nombre
de Simén Mago, y lo poco que de él dicen las Actas de los
Apostoles; algunos conocen tambien la historia de sus preten-
siones y muerte, por los relatos parciales y semifantasticos de
San Ireneo, San Epifanio y San Justino, y especialmente de
los anénimos Philosophumena; pero son poquisimos los que sa-
ben quién era y qué sostenia realmente Simon Mago.

El epiteto de Mago, aceptado por todos para caracterizar-
le, indica desde luego el poder sobrenatural que se le atribuia,
independientemente de la cuestion del origen divino o infer-
nal de ese poder. En el sistema de Simdn y en el de su disei-
pulo y sucesor Menandro es donde se encuentra el verdadero
sentido que la palabra Magia tenia para los iniciados de aque-
llos tiempos. Simén, como todos los demas gnosticos, ensena-
ba que nuestro mundo era creado por los angeles inferiores
que el llamaba Eones. Para Simdn, el dpice de toda.la creacion
manifiesta era el Fuego, principio universal, potencia infinita
nacida de la potencialidad oculta. KEste fuego era la causa

primera del mundo manifiesto, y tenia un aspecto ostensible ¥
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otro secreto. Kl aspecto secreto estd escondido en el visible u
objetivo, y el objetivo es producido por el secreto; esta doctrina
de Simoén es la misma de Platon al hablar del Noeton (inteligi-
ble), y distheton (sensible) y estd conforme con la ensefianza
de Aristételes sobre la Fuerza (Dynamecis) y el Acto (Energeta).
El fuego lo contenia todo; asi todas las partes de este fuego,
estando dotadas de inteligencia y de razdn, son susceptibles
de desarrollo por medio de la extensién y de la emanacidn; es
el simbolo dsl lado activo y viviente de la Naturaleza divina,
tras de la cual se halla «lo que ha estado, era y estard», o sea
]a Estabilidad permanente, la Inmutabilidad personificada.
La Ideacion divina pasé asi de la Potencia del pensamien-
toa la Aceion, y de aqui la serie de emanaciones primordia-
les por medio del pensamiento generador del Acto, en las que
el aspecto visible del Fuego es la Madre y el secreto el Padre.
Simon llamé a éstas emanaciones sizigias (parejas, pues se
manifiestan de dos en dos, una como REono activo, y otra pa-
8ivo). Asi emanaron tres parejas: Mente y Pensamiento, Voz y
Nombre, Razdén y Roflexién (Nous, Epinota; Fone, Onoma;
Logismos, Enzumesis), siendo masculinos los primeros y feme-
ninos los segundos de cada pareja. De estos seis Kones primor-
diales emanaron los otros seis del Mundo medio. Cada uno
de ellos contenia en si la Potencia infinita de su padre, paro
oL potencia, no en acto. Si excitada, despertada o conforma-
da esa Potencia, se manifestaba en sus efectos, se hacia seme-
jante al Padre; en otro caso quedaba atrofiada. Producir ema-
naciones o adquirir el dén de Kriyashakti (poder creativo), es
el resultado directo de aquel poder, un efecto de nuestra propia
accion. Tal poder es inherente al hombre, como a los Eones
primordiales, y aun a las emanaciones secundarias, por el he-
cho solo de nuestra escisién del dnico principio primordial, la
Potencia infinita,
Simén compara los Eones al «4rbol de vidas, y dice en La
gran Revelacién: <Escrito estd que hay dos ramificaciones de

los Eones universales que no tienen principio ni fin, ambas sa-
E. M.—Junio 1912, 13
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lidas de la misma raiz, la Potencialidad invisible e incom-
prensible, Sige (silencio). Una aparece en alto; es la gran Po-

tencia, la Mente Universal (la Ideacién divina, el Mahat de

los Indios); lo ordena todo y es masculina. Lia obtra es de aba-
jo, el Gran Pensamiento (manifestado), el Kono femenino, que
todo lo engendra. Ambos se corresponden, se unen y ponen de
manifiesto la distancia media (la esfera o el plano), el Aire
incompresible sin principio ni fin.»

Este Aire femenino es nuestro Kter, o sea la luz astral de
los cabalistas, v ahi estd el segundo mundo de Simoxn, nacido
del Fuego, el Principio de toda cosa. Los tedsofos lo llaman
vida una, la llama inteligente divina, omnipresente e infinita.
Este mundo estd regido por un Sér o Potencia macho-hembra,
activo y pasivo, bueno y malo. Cuando emand de hecho de su
Geenitor, no era dual o andrégeno; es el Pensamiento, que se
hizo semejante a su antetipo. <El Genitor—dice Simén—era
uno, porque teniendo el Pensamiento en si mismo, era solo.
No era, sin embargo primero, aunque fuese preexistente; pero
manifestdndose 61 mismo a si mismo por si mismo, se hizo el
segundo, y no fue llamado Padre antes que el Pensamiento le
diers aquel nombre. El Pensamiento, ya manifestado, viendo
al Padre, lo escondid en si mismo, es decir, su Potencia; y asi
la Potencia (Dynamis, es decir, Nous) y el Pensamiento (Ept-
noia) son macho-hembra; y asi se encuentra en las cosas delo
alto la, Potencia, y en las de abajo el Pensamiento,

El tercer mundo de Simdn con su tercera serie de seis
Eones y el Genitor emana del mismo modo. En todo sistema
ondstico se halla la misma nota: el desarrollo gradual descen-
dente en la Materia por semejanza, ley que se encuentra tan
bien en el Ocultismo y en la Magia primordial. Para gndsticos
v tedsofos, esa séptima potencia que las sinbetiza todas, es el

espiritu que vaga sobre las aguas oscuras del Espacio no dife-
renciado, Naravana o Visnt en la India, el Espiritu Santo en
o] Cristianismo, Todo sér racional—hombre en la tierra—es de
la misma esencia y posee potencialmente todos los atributos

Ll E
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Je los Eones més altos, los siete primordiales, y puede desarro-
Jlar por medio de la imitacion in actu la potencia de que fue-
ron dotados los elevadisimos entre sus genitores o padres: «Yo
vy td, uno; antes que yo, tu; despueés de ti, yo.»

De estos triples Eones, el primero existe como <«el que ha
sido, es y serd», o sea el Poder increado, Alma; el segundo es
engendrado en las aguas oscuras del espacio (Caos o sustancia
no diferenciada, en teosofia Buddhi) por, o a traves de la ima-
gen del primero reflejada en aquellas aguas; el tercero (how-
bre, Manas, la Mente) estara dotado de todos los poderes de
aquella imagen omnipotente y eterna asimilada a si mismo.

Los primeros tres capitulos del Génesis son tan ocultos
como todo lo que precede. Segiin Simdn, el Parafso terrestre
es ol Utero, v el Edén la regidn que lo circunda; el rio que vie-
ne fuera del Edén para regar el jardin es el cordon umbilical,
dividido en cuatro cabos, y las corrientes que discurren por él
son los cuatro canales que sirven para alimentar el feto; esto
re.s, las dos arterias y las dos venas que transmiten la sangre y
llevan el aire. Toda esta ciencia, con el empleo de exorcismos,
encantos y filtros, dén de sugestion hipnotica y poder sobre los
espiritus inferiores, era conocida de Simdn y de sus discipulos,
y constituia la Magia.

El discipulo directo de Simoén, Menandro, fue también un
gran Mago. San Ireneo lo menciona diciendo que era «un sa-
maritano de nacimiento que llegd a los méas altos vértices en
la ciencia de la Magia», El poder del hechizo o encantamiento
que tenian Simén y Menandro no pueden obtenerse, como sos-
tienen los cristianos, sino «con ayuda del diablo», y, sin em-
bargo, sus operaciones «eran idénticas a las de que se habla en
el Nuevo Testamento, donde esos mismos fendmenos maravi-
llosos se llaman milagros divinos». Veamos ahora cudl es el
verdadero sentido de la palabra Magia, segin la Blavatsky,
~que es casi el Simon Mago de nuestro siglo.

Hay la Magia blanca y la Magia negra, segin se entienda
la unidn de Simén con Elena. Para los cristianos, Klena es un




196 LA ESPANA MODEKRNA

- AT —
e

- —

gér real, una mujer que Simdén enconbro en una casa de mala,
fama de Tiro; para los simonistas, Elena era la Epinoia (el
Peonsamiento) de Simdn. Los dangeles inferiores o terceros Fo-
nes, como son materiales, tienen en si mas malicla que los de-
m4s; el pobre hombre, creado o emanado de los mismos, tenia
ol vicio de su origen, y recibié en su cuerpo ya contaminado el
Pensamiento divino maltratado por los Ilones; tras esto, Epi.
noia pasé a través de multitud de cuerpos femeninos, hasta que
Simon la encontrd en la forma de Klena, <la prostituta», «la
oveja extraviada» de la pardbola. Lios mas altos hechos mégi-
~ cos se atribuyen a Simén por medio de su union sexual eon

lena, y de aqui la Magia negra. Lios que lo entendian direc-.

tamente sabian que todo ello se reducia a la union de Nous con
Manas, en cuya virtud Voluntad y Pensamiento se hacen uno
y son dotados de poderes divinos. La resurreccion que Menan-
dro prometia a los iniciados significaba simplemente el paso
de las tinieblas de la ignorancia a la luz de la verdad, el des-
pertar del espiritu inmortal del hombre a la vida superior y
eterna. Y esta es la ciencia del Raja Yoghi, la Magia.

Y aqui me detengo en este estudio de la Magia, en el que
he hecho los imposibles para lograr que no se duerman mis
lectores, pero temiendo siempre no poderlo conseguir.

FPEDAGOGIA

Lo QUE SABEN LOS 8OLDADOS.-—~No viendolo no se cree: pa-
rece mentira que en pleno siglo xx, con el desarrollo de la ins-
truccidn obligatoria, con lo que se gasta en enseflanza, con la
difusion de la prensa, con este ambiente de superficial, pero
constante comunicacién del saber en que vivimos, haya miles
y miles de personas que no sepan nada de tantas y tantas co-
sas. Un oficial del ejército francés, curioso y observador, ha

recogido las respuestas de 60 soldados, que representan aproxi-

madamente el promedio de instruccién, sobre diversos nom-
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bres y hechos de los mas conocidos y vulgarizados por unas u
otras causas, y he aqui el resultado de esta informacion, que
no vacilamos en calificar de interesantisima por la triste situa=
cion que revela, tal como la publican L’Opinion y la Revue
Hebdomadaire:

1.% pregunta: (Quién es Juana de Arco?—37 soldados sa-
bian de quién se trataba, aunque sélo decian una palabra casi
exacta.—8 lo ignoraban completamente.—5 no han podido
contestar sino lo siguiente: 1.°, Juana de Arco entregd Fran-
cia a los ingleses (este soldado habia estudiado cinco aiios en
la escuela); 2.°, es una joven; 3.°, es una francesa; 4.°, una que
- fue quemada; 5.9, fue la que librd a Francia de los oalos (este
tenia seis aflos cle escuela), |

2.% pregunta: (Quién es Knrique IV?—36 sabian de quién
se trataba.—14 lo ignoraban completamente.

3." pregunta: (Quién es Napoleén I?—86 soldados lo sa-
bian.—11 lo 1gnoraban por completo, y de ellos 3 habian ido
cinco afios a la escuela, otro seis afios y otro siete.—3 respon-
dieron lo siguiente: 1.°, era un emperador que reinaba en Or-
leans (este soldado habia ido cinco afios a la escuela); 2.°, ig-
noro su nacionalidad (siete afios de escuela); 3.°, es un empes
rador de Rusia.

4.* pregunta: ¢Quién es Vietor Hugo?—30 soldados lo sa-
bian.—14 lo ignoraban completamente.—6 respondieron asi:

%y un eseritor que vivia hace doscientosaiios, no sé de qué pais;
2.° un escritor de no sé qué pais (siete afios de escuela); 3.°, un
gran sabio; 4.°, un emperador; 5.°, un republicano que salvé a
Paris (cinco afios de escuela); 6.°, un general francés (seis afios
de escuela).

0." pregunta: ;Qué es la Alsacia-Lorena?—38 soldados 1o
sabian.—12 lo ignoraban completamente, entre ellos 4 con
Clneco afios de escuela,

6.% pregunta: ;Qué es <la guerra de 1870»?7—39 soldados lo
sabian.—9 lo ignoraban por completo (entre ellos 8 con cinco

afios de asistencia a la escuela).—2 respondieron que fue una
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guerra eﬁtre Francia e Inglaterra (uno de ellos habia ido a la
escuela cinco aiios).

7.% pregunta: ¢Quien es Bismarck?—2b sgoldados lo sa-
bian.—17 lo ignoraban por completo.- 8 respondieron asi:

.°, es un eseritor (cinco afios de escuela); 2.°, era un franﬂéé
(nueve afios de escuela); 3.°, era un frances (siete ailos de es-
cuela); 4.°, es un emperador prusiano (siete afios de escuela);
5.°y 6.°, es un general que hizo traicién a Francia (cuatro y
seis afios de escuela); 7.2, es un francés (seis ailos de escuela);
8.°. es un rey (seis afios de escuela).

8.%* prequnta: ¢Qué es Marruecos? —38 soldados lo sabian.—
10 lo ignoraban completamente.—2 respondieron: el uno, que
era una pobencia extranjera en Italia (cinco aiios de escuela),
y el otro, que «en Marruecos ha habido huelgas-». |

9.* prequnta: ¢Cémo se llama el actual presidente de la Re-
ptiblica francesar—40 lo sabian.—8 lo ignoraban, y 2 contes-
gaban que Loubet (siete afios de escuela), y Casimiro Perier
(seis ailos) (1).

10.* pregunta: §Qué es Inglaterra?—38 sabian, aproxima-
damente, de qué se trataba.—9 lo igunoraban por completo.
T,08 3 restantes dieron las siguientes respuestas: 1.*, es un pais
francés; 2.%, es una potencia enemiga; 8.%, es una ciudad.

11.% pregunta: (Qué es un aeroplano?—48 lo sabian.—2 lo
ignoraban, y ambos sabian leer y escribir.

12.* pregunta: (Qué es la patria y cual es tu patria?—43 lo
gabian.—8 lo ignoraban por completo, y de ellos uno contaba
siete afios y otro seis de asistencia a la escuela,.—Otro con-
testé que «es una vida cristiana»; y sabe leer y escribir.

(1) Estas tltimas respuestas me recuerdan una famosa instancia que
recibi yo, estando en 1904 de Jefe de la Seccion de Estadistica e Inspec-
ci6n en el Ministerio de Instruccién Publica, de un Maestro de Andalucia,
que se dirigia en suplica de mejora de sueldoa 5. M. la Reina D.* Isa-
bel II. Para aquel infeliz habian pasado inadvertidas la Revolucién, el Go-
bierno provisional, Amadeo I, 1a Republica, la Restauracion, Alfonso XII,
la Regencia y Alfonso XIII. ;Dichoso €l!

/i
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13.* pregunta: (Qué es Paris?—46 lo sabian.—4 lo igno-
raban. |

14.* pregunta: ¢Qué es la bandera?—43 lo sabian.—6 lo
jgnoraban, entre ellos uno con seis afios y obtro con siete de
asistencia a la escuela.—Otro respondid: «HEs una gloria de
Trancia» (cinco afios de escuela).

15.2 pregunta: (Qué es <la gran Revolucion de 17897 —
9% 1o sabfan mds o menos bien.—25 ignoraban por completo
de qué se trataba (de ellos 14 habian ido a la escuela, el que
menos, cinco afios, y el que mas, nueve).

:No es verdad que es asombrosa tanta ignorancia? {Y esos
soldados seran luego electores y, lo que es todavia peor, ele-

gible-s!

IMPRESIONES Y NOTAS

Los ERRORES DE LA CRiTIcA DE ARTE.—Un anticuario ilo-
rentino, el anciano Juan Treppa, inteligente como pocosy
muy estimado por sunumerosa clientela nacional y extranjera,
ofrecia en 1864 a los aficionados una ferra colia que era una
maravilla, Se aseguraba ser una obra del Renacimiento, y to-
dos la admiraban reconociendo su mérito indiscutible. En lo
que no se estaba de acuerdo era en el nombre del autor, Unos
la atribuian a Girolamo Benivieni, del siglo xv, amigo ds Sa-
vonarola y de Pico de la Mirandola; otros a Mino de Fiésole, y
algunos con Pablo Manz, que dedicé al busto un articulo ma-
gistral, a Bendetto da Maiano, que vivia por los afios de 1498.

El conde de Nolivos, coleccionista franceés de excelente ol-
fato, segin dice en la Rassegna Nazionale Foresi, ofrecio por
aquella joya 700 liras, y el anticuario acepto el trato, pasando
el busto a Paris. Algunos meses después, la coleccion Nolivos
fue vendida en el hotel Drouet, y el conde Nieuwerkerke, di-
rector general de las galerias del Louvre adquirié para el Es-
tado, en 15,000 francos, con el beneplacito de los artistas mas
eminentes, aquel magnifico ejemplar del arte italiano que paso
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a ocupar honroso puesto en una de las salas del Louvre, entre
los Pristoneros, de Miguel Angel, y la Ninfa del castillo de
Anet, de Benvenuto Cellini.

Pues bien: ahora resulta que el verdadero autor de Ig, terra
cotia era sencillamente Juan Bastiani, de Fiésole, que nacié
en 1830 y murié en 1868, antes de que se le hiciera justicia y
de que la fama le consagrara. Oscurecido y necesitado, este
maestro no ha logrado entrar en el templo de la gloria sino
muy recientemente, gracias a los estudios de Martin Schaus, de
Berlin, y de Andrés Michel, de Paris. Hoy se sabe con pleng
certeza que el supuesto Benevieni no era del siglo xv; que los
cuatrocentistas se equivocaron de medio a medio sobre el ori-
gen del famoso busto, y que su verdadero autor fue el genial
Bastiani, que murié pobre en 1868, y a quien le hubieran ve-
nido muy bien, no los 15.000 francos que dié por su obra
Nieuwerkerke, sino las 700 liras en que se la, compro Nolivos a
Treppa. ¢En cuanto se la habriavendido Bastiani al anticuario?

E S
R

GazAPos ¥ praNcHAS.—En el estado de fiebre en que hay
que redactar, componer, corregir y tirar los grandes diarios,
no es extraiio que se cometan deslices de més o menos bulto,
incorrecciones de mas 6 menos gravedad y erratas de mayor o
menor cuantia. Dejamos a un lado todas estas minucias, sal-
vadas por la inteligencia de los lectores avisados, e inocentes
desde luego por su origen. Pero 1o que na puede ni debe pasar
es la incorreccidn que arranca de la incultura, el desliz que
revela ignorancia; quienes lo cometen incurren en confesion
de incompetencia periodistica y deben ser licenciados en toda
redaccién que estime en algo su crédito. En la «Academia de
periodismo» que yo fundé—Ia primera que haya existido de
este geénero (V. Espana MopErxa, 1911, tomo de Noviem-=
bre) — dedicaba precisamente a este andlisis critico de la
prensa uno de los ejercicios précticos diarios, para ayudar,
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por una parte, a formar el espiritu critico de! periodista, y
para rectificar de paso errores fundamentales de fondo o de
forma de su educacidén profesional y de su cultura general. Es
la mision obligada de todo regente de imprenta para con los
cajistas, y de todo director de periddico para con sus redac-
tores.

Tomo, por ejemplo, La Noche, uno de nuestros diarios me-
_jor hechos, literariamente hablando, nacido con grandes brios,
con redaccion lucida y dirigido por periodista tan culto y tan
experto como Antonio Palomero, y tropiezo, en la clasificacion
que hace de los diputados elegidos para formar el Reichstag,
o Dieta del Imperio alemén, con que entre los diversos grupos,
socialistas, conservadores, alsacianos, polacos, etc., que la in-
tegran, hay uno con el nombre de «lorenanos», es decir, repre-
sentantes de Lorena o partidarios de la autonomia de la Lo-
rena. Hs un nombre formado por analogia con el de «alsacia-
nos», pero es un disparate, tan grande como si nosotros la-
maramos & los hijos de la Corufia coruianos. Ll redactor que
haya puesto semejante nombre no ha cometido un lapsus dis-
culpable; es sencillamente un indocumentado que ignora el
castellano, que carece de cultura y que podra servir para ba-
rver la redacceidn, pero no para emborronar cuartillas dignas
de ser impresas, Los de Lorena se llaman loreneses, y no lore-
nanos, como los de Madrid se llaman madrilefios o matritenses,
y los de Castilla castellanos, y los de Palencia palentinos, y los
de Cddiz gaditanos. Puede perdonarse que no se sepa que los
de Calatayud son bilbilitanos y los de Ciudad-Rodrigo miro-
brigenses; pero la ignorancia que supone llamar lorenanos a
los de Lorena, es indisculpable.

En el extracto de la sesién de Cortes del 29 de Enero, el
redactor encargado en La Noche, de este trabajo, pone en boca
del Sr. Sol y Ortega esta enormidad: «El art. 47 de la Comns-
titucion de 1876 es hoy un articulo muerto, puesto que la Re-
volucién de Setiembre lo anuls.» Claro es que Sol y Ortega,
N0 ha podido decir, ni por descuido, semejante digparate; el
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Gltimo diputado rural sabe que la Revolucion (asi, con mayis-
cula y todo, para que la duda no sea posible en Historia de
Kspafia) de Setiembre es la revolucién de 1868, y claro es que
ana revolucién de 1868 no puede anular una Constitucion de
1876, Es, pues, evidente que el redactor quiso darse lustre, y
puso en sus cuartillas, no lo que Soly Ortega diio, sino lo que
&l creia que quiso decir, conforme & sus apuntes. Y un redactor
que tamafio gazapo deja escapar, merece también que se le
mande a la escuela, para que aprenda la racién de historia ele-
mental que le falta para poder alternar con personas cultas,
cuanto més para dirigir la opinién. Pero jasi anda el mundo?
y jasi andan los rotativos mejor hechos!

MTambién el popular 4 B C, resefiando la sesion del Senado
del mismo dia, hace hablar mal a Rodrigez San Pedro, que,

como latoso, tiene su fama bien adquirida, pero que, en cuanto '

s castellano correcto, puede dar lecciones & no pocos de nues-
tros Académicos de 1a Lengua. El falso testimonio levantado al
aprovechado senador asturiano en la crénica de 4 B C es el si-
ouiente: «Hl asunto es de tanta oravedad, que no puede por
menos que ser examinado con detenimiento.» jVilate Dios, em-
pecatado redactor de mi alma, con el girito de «no poder por
menos que»! ¢No te bastaba decir «<no puede menos de»,y no te-
nias que arrastrar por los suelos la pobre lengua castellana, ala
que tanto hacéis sudar con vuestros sud-expresos, sud-africanos
y sud-americanos, que no se os caen de la boca, a pesar de que
la misma Compaiifa del Norte, dirigida por franceses, 0S dan
con su ejemplo saludable leccion diciendo Sur y no Sud, como
decis vosotros, renegando de vuestra lengua?

2
X %

VERDIANA.—Del concienzudo estudio que Camilo Bellaigue

ha dedicado a Verdi en la Revue Hebdomadaire, entresacamos
algunas anécdotas,

Un dia que preguntaban a Verdi cual de sus operas prefe-

5 =1
C = |
B



REVISTA DE REVISTAS 203

—

ria, conbesto: «Si fuera un maestro, Rigoletto; si fuera un aﬂ:
cionado, la Traviatta.» Lo que no dice Bellaigue es en que
gpoca daba Verdi esta respuesta. jEra en sus ultimos aiios,
enando ya podia tener presente toda su labor? Porque solo en
ese caso tendria su declaracidn verdadera importancia.

En 1859, en el momento en que se ventilaban los destinos
do Italia, el ministro Cavour, el hombre a quien debe Italia su
anidad, estaba en su gabinete, inquieto, nervioso, esperando el
aviso del paso del Tessino por las tropas austriacas, seiial se-
gura de la intervencién francesa. Ll telegrama no llegaba. Por
4ltimo, llega. Cavour lo arranca de manos del portador, lo
abre, 1o lee, y su rostro se inflama. Quiere hablar, y no puede.

-Se tambalea, creen que se va a caer, y todos se apresuran &
rodearle; pero de pronto, abre la ventana y rompe a cantar
para desahogarse, con toda su voz, la ya famosa cabaletta del
Trovador, «Di quella pira». Solo la musica, aquella musica,
habia sido capaz de servir de vehiculo a su intensa emocion.

Verdi, que conocia el efecto de sus creaciones en sus com-
patriotas, sabia preverlo y prepararlo. Cuando se ensayaba Re-
goletto, una noche que habian ensayado todo el tercer acto, el
tenor Mirate, encargado del papel del duque de Mantua, dijo
al terminar los ensayos a Verdi: —«Perdon, maestro, pero yo
creo que ahi debia haber algo para mi. —jPaciencial-—respon-
dié Verdi,—m4ds tarde serd.» Siguieron ensayando otros dias,
y todo seguia lo mismo. Sélo la vispera del ensayo general, es
cuando el maestro, sacando un papel del bolsillo, dijo al tenor:
—«Aqui tienes; pero me vas a jurar aprenderte eso completa-
mente solo, a no cantarlo, & no tranlarearlo, a no silbarlo a
nadie ni en ninguna parte, ni en la calle, ni en la escalera, ni
en el café, ni en géndola.» Mirate jurd, y el secreto quedd
guardado. La noche del estreno, cuando brotd, sin que nadie
tuviera noticia de ella, la alegre balada La donna é mobile,
fueron tales las aclamaciones, que le costo trabajo al artista
éMmpezar la segunda copla. Media hora mds tarde, la multitud
salia del teatro cantando La donna & mobile, y toda la noche
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estuvo Venecia entera repitiendo lo que Verdi no habia que.
rido, prudentemente, entregar de antemano a los ecos.

*
#* &

NaroLeoN ¥ LA REINA LursA pr PrusiA.—Uno de los episo-
dios de la gran epopeya napolednica, es el de la tentativa
hecha por la hermosa y discreta reina de Prusia, cuya dulce
figura he popularizado el arte, para obtener de Napoledn las
mejores condiciones posibles para la paz en Tilsitt. Se contaba
con el efecto que la hermosura de Liuisa podia hacer en Napo-
leén y con el deseo que éste parecia tener de ver de cerca a la
hermosa reina. _

La entrevista se preparé en Tilsitt. La reina habia ido a
Picktupshnen, y como Napoleén no queria pasar el Niemen,
iria la reina a la casa que el rey de Prusia habia tomado en
Tilsitt, y alli la veria Napoledn, que luego la invitaria a comer
o a cenar con él. La reina, en efecto, llegé a Tilsitt a las cua-
tro de la tarde, siendo recibida por el emperador Alejandro de
Rusia, que sélo estuvo un momento, y diez minutos despues
llegé Napoledn con su brillante séquito. La reina Luisa le re-
cibié en lo alto de la escalera sin cortarse, y su hermosura pa- -
recio impresionar a Napoledn, que la invito a cenar en su casa,
después de una hora de conversacion. La reina aceptd, y a las
ocho y media fué con la sefiora de Voss.

En sus conversaciones con Alejandro de Rusia, Napoleon
le hablé varias veces de su buena fortuna, contandole que la
Providencia estaba por él, y f;[uﬂ durante la campafia de Egip-
to, «estando una noche acostado y profundamente dormido
junto a la pared de un antiguo edificio, parte de esa pared se
derrumbd sin que nada le tocara; al levantarse, se encontro
con una piedra en la mano, que guarddé maquinalmente; al
examinarla después, vié que era un camafeo de Augusto, de
gran belleza; y asi es como todo lo que puede perjudicarme

—ailadio—me produce efectos felices y con frecuencia inespe-
rados».
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En la primera entrevista, la reina dijo a Napoledn, segtin
el autor de Cuarenta y cinco uiios de mi vida: «—Seiior, sé que
me habéis acusado de mezclarme en politica.—jAh, sefio-
ra! No oredis...—No, sefior, estoy segura de ello, y debo ex-
plicaros el paso que estoy dando en este momento.—Sefiora,
no penséis que yo dé oidos a insinuaciones calumniosas.—Se-
flor, soy esposa y madre, y esos son mis titulos para recomen -
daros la suerte de Prusia, a cuyo pais tantos lazos me ligan y
donde tantas pruebas de afecto nos han dado. El rey tiene em-
peilo por la provincia de Magdeburgo mds que por ninguna
otra; por la orilla izquierda del Elba, que V. M. I. le arrebata
en las primeras proposiciones. Yo recurro a vuestro corazén
generoso, y & ¢l pido y de él espero la dicha...—;Estarédis en-
cantada, sefiora, de volveros a ver en Berlin?—Si, sefior; pero
no con cualesquiera condiciones; de V. M. I depende que vol-
vamos sin dolor y que le debamos nuestro afecto y nuestra gra-
tibud.—Sefiora, seguramente celebraré mucho... Tiene usted un
traje soberbio; ¢dénde lo han hecho?—En casa, seilor.—;HEn
Breslau? ¢En Berlin? (Se fabrica también el crespon en vues-
tro paisi—No, sefior..; Pero V. M. no me dice una palabra con-
soladora acerca de lo Winico que interesa a mi corazén en este
lomento en que espero obtener de V. M, una existencia masg
feliz para todo lo que me es querido. Kl corazén de V. M, I. es
demasiado noble, y une a sus grandes cualidades sobrado gran
cardcter para ser insensible a mis penas.» Napoledn se iba
ablandando, cuando la entrada del rey de Prusia interrumpid
la conversacidn, «Llegé bien a propdsito—decia luego Napo-
leon al emperador Alejandro;—si hubiera venido un cuarto de
hora més tarde, se lo prometo todo a la reina.» «Hsta reina de
Prusia—afiadia—eg una mujer encantadora, y su alma corres-
bonde a su rostro; en lugar de quitarla una corona, se siente
uno tentado de poner otra a sus ples.s

Todas estas frases corrian de boca en boca, y hacian esperar
el mejor resultado para Prusia en las negociaciones. Alejan-
dro mismo fué o felicitar a los reyes de Prusia por la buena
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impresién que la reina Luisa habia hecho en Napoledn, y to-
dos contaban con que la paz se haria en excelentes condiciones
para los sencidos. Pero Napoleon, pasada la primera impre-
sién, recobraba su olarividencia, v al discutir con Alejandro
de Rusia sobre las condiclones de la paz, habia dicho: «Esta
en mi sistema debilitar a Prusia; quiero que deje de ser una
potencia en la balanza politica de Kuropa.» Por eso las condi-
oiones fueron duras, y en la cena del siguiente dia, eonocida
ya la resolucién de Napoleon, apenas se habld nada. Solo al
partir dijo la reina: «—Sefior, después de la cena que hicimos
juntos anoche, después de todo lo que V. M. se dignod decirme
de amable y de atento, yo le dejé consolada, creyendo deberle
nuestra dicha, la de mi paisy la de mis hijos; hoy, todas mis
esperanzas estan perdidas, y me despido con harto diferentes
sentimientcs.» «—Sefiora—Ila dijo Napoledn al darla el brazo
para montar en el coche,—me habéis desollado por la buena
boca...—Sefior, os he expresado mi dolor.—Creed, seliora,
que haré todo lo que pueda para probaros ol interéds v la esti-
macién que me habéis inspirado.—Seiior, eso de vos solo de-
pende; todavia es tiempo ¥y nuestra felicidad estd en vuestras
manos.» La reina montd, Napoledn la saludd, y no volvieron
a verse, y la paz de Tilsitt se hizo sin que Napoleén cediera,
ni el enorme sacrificio de aquella hermosa reina, que ponia en
peligro su honor por salvar su reino, obtuviera nada del coloso.

e
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LA ESTHTIOA MIGUELANGELESCA.—Francisco de Holanda,
discipulo de Miguel Angel, nos ha conservado en sus Cuairo
didlogos sobre la pintura, las ideas que el maestro profesaba en
materia de arte. «La pintura—decia—consiste en imitar un
sér creado cualquiera, dotdudole de toda la perfec:-{:idn de que es
susceptible. Cuanto mds imita la pintura la obra de Dios, mas
excelente es. Imitar a la perfeccién cada sér en su especie, ©S
imitar el Arte de Dios mismo. La obra mds noble es la queé
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reproduce a los seres mas nobles, los que han sido concebidos
con més ciencia y delicadeza. JQuién no comprenderia que el
pie de un hombre es mas nobls que su zapato; su piel, que la
de las ovejas de que estd tejido su traje, llegando asi & encon-
trar el rango y el mérito de cada sér?» «Porque un gato o un
lobo son seres menos nobles, no pretendo—aiiade—que quien
los pinte con talento no tenga tanto mérito como si represen.-

~tara un caballo o un ledn. Un simple pez exige tanto arte

y ciencia como la forma humana, y hasta diré que, como el
mundo entero con todas sus ciudades,» ;Hay contradiccién?
No: la jerarquia de los seres establece la jerarquia de las
obras; pero en igualdad de perfeccién de la representacién ar-
tistica, «dotandole de toda la perfeccion de que es suscepti-
ble», hay tambien otra jerarquia, que es la establecida por la
perfeccion; y en esta doble jerarquia, si por la primera vale
més el hombre que el animal, por la segunda puede valer sl
animal mas que el hombre.

FERNANDO ARAUJ:}
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