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Cuando empiezo & dictar cada uno de estos articulos, casi
siempre sucede que he olvidado el punto 6 momento historico
(démosle este nombre) en que terminé el articulo anterior.

Y no es extraiio que asi suceda, porque entre articulo y ar-
ticulo media un mes entero, y la memoria de los viejos suele
ser débil para las cosas préximas, asi como puede ser fiel y
exacta para los sucesos lejanos.

Un hombre de setenta y seis afios, pongo por caso, y por
caso me pongo, recuerda con claridad perfecta, con viveza de
imégenes, con seguridad de contornos, los sucesos de su niiiez;
en cambio, 6 no recuerda, ¢ recuerda mal, lo que le sucedio la
semana anterior 6 el mes precedente.

Dijérase que las imidgenes de sesenta afios antes han que-
dado en las fotografias de sus celdillas cerebrales grabadas fir-
memente como en cartulina apergaminada, y alld estan y en
cada momento pueden consultarse.

En cambio, las placas sensibles del protoplasma cerebral
han perdido con los afios la fuerza de reproduccion, y recogen
dificilmente las impresiones: no pueden recordar porque no
han podido recoger.

Podria decirseme, que no es tan grande el trabajo de echar
una mirada al dltimo articulo; pero es que aun este trabajo
quiero yo evitarme, y ademds, esto indicaria clertas preten-
siones de orden, y en estos recuerdos lo encantador y lo atrac-
tlvo para mi es el desorden. |
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Puedo en cualquier instante hablar de mis impresiones
como jefe de la clase de latin 4 los doce afios, examinando 4
los chicos de una quisicosa formidable, que llamébamos copia
de verbos; 6 puedo hablar en ese mismo instante de mis altas
funciones como ministro de Fomento de la Regencia durante
los dos afios del periodo revolucionario.

Jefatura por jefatura, la primera era més efectiva, mds
tranquila, y casi pudiera decir, que halagaba mds mis instin-
tos vanidosos. Kl profesor era el regente de aquel pequeiio
reino; yo era su primer ministro. jAy del chico que se equi-
vocaba en aquella formidable copia de verbos!

Y creo que, sin esfuerzo alguno, he venido 4 enlazar este
articulo con el articulo anterior.

En él quedamos, ahors creo recordarlo, en aquel momento
histérico de mi pequeiia historia en que llegué & ser dueiio ti-
tular de la cartera de Fomento. |

Lo primero que hice fué nombrar 4 Eduardo Saavedra, -
uno de los hombres mds sabios que ha tenido Kspaiia en el pa-
sado siglo, y uno de los hembres més buenos que ha fabrica-
do la humanidad en sus revueltos senos.

Ya estaba completa la, maquina del ministerio de Fomento:
director de Instruccién publica, Manuel -Melero: director de
Obras publicas, Agricultura, Industria y Comercio, Eduardo
Saavedra; ministro del ramo, mi propia persona, el que seis
meses antes era modesto profesor de Céleculo, Mecanica V no
sé qué més de la Escuela de Caminos.

Habia que trabajar; pero una gran parte de la obra posi-
ble en aquellos momentos estaba ya hecha: habia bastado
convertir en leyes nuestros decretos del periodo provisional,

Algo se hizo después, y aun yo creo que se hizo bastante:

a su tiempo enumeraré algunas de las leyes que llevé al Par-
lamento,

4

Pero en este periodo en que vamos & entrar, ¢ en que van
4 entrar mis dispersos recuerdos, la politica lo dominaba
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todo, y en la politica un problema supremo: la eleccion
de rey.

Va tenfamos Constitucién, 4 la que no me cansaré en lla-
mar la Gloriosa del 69; pero era necesario buscar un monarca,
y la empresa no era tan hacedera. Los hechos, los conflictos,
las luchas, demostraron que no es tan fdcil encontrar un rey
como parece, y para las huestes revolucionarias resultéd in-
mensamente dificil; y asi vivimos casi dos afios en perpetua,
agitada y peligrosisima interinidad.

I,a interinidad nos mata: esta era ya frase corriente.

Con la interinidad no hay orden, ni paz, ni hacienda, ni
marcha regular y ordenada de las fuerzas del pais en su pro-
gresivo desarrollo.

Esto se decia 4 diario: hay que salir de la interinidad;
pero una cosa es decir, y otra cosa es hacer.

Decia D. Lucio del Valle, un eminente ingeniero, hombre
de mucho talento y eminentemente practico: «Lio que hay que
hacer en este mundo es conjugar el verbo hacer. Para mi—con-
tinuaba diciendo—el que se haga una cosa, aunque sea mal,
tiene gran mérito; y si se hace bien, se llega & lo supremo.»

Pues bien: el Gobierno, los hombres politicos y la prensa
y las Cdmaras, todos querian salir de la interinidad; solo que
no estaban conformes al escoger la puerta de salida.

Los republicanos querian salir por la Reptblica federal, y
4 los demés la federal nos horrorizaba; era la destruccion de
Ja unidad de la patria, era un retroceso insensato. De la fede-
racién se pasa 4 la unidad; de la federaciéon de las grandes
unidades, 4 otra unidad més alta: ésta era, en nuestro concep-
to, la marcha de la civilizacion. Sin que estas grandes unida-
des destruyeran la variedad; que la variedad mds rica y mas
espléndida estéd en dos cosas: primero, en una més amplia li-
bertad para el individuo; segundo, en una amplisima asocia-
cién, pero asociacion libre.

Lo contrario es retroceder estipidamente 4 la Edad Media.
Bien est4 haber salido de ella & costa de afios, de luchas, de
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sangre y de sacrificios, para dar ahora media vuelta, como bes-
tia remolona; presentar al porvenir las ancas y volver 4 los
siglos medio-evales el frente, con querencias de animalidad, y
perdoneseme la imagen, que me he esforzado en hacer todo
lo modernista posible.

Salir de la interinidad, volvemos % repetir, por las puertas
de la Reptblica, era ir 4 parar 4 la foderacidn organica, con-
tractual 6 lo que fuere, para caer bien pronto en el cantona-
lismo, y al fin en el caos, en la disolucidén y en la muerte,

Los partidos que habian constituido la mayoria anhelaban
coronar la Constitucidn eligiendo un monarca; pero esto, que
ficilmente se dice, era un problema enorme.

La mayor parte de los unionistas tenian ya preparada una
solucién: el duque de Montpensier: pero ni los progresistas ni
los demdcratas, exceptuando contadisimas personalidades,
aunque importantes, que al fin transigieron con ella, la, acep-
taban. ;

Hubo un momento, bien me acuerdo, en que el conflicto
lleg6 4 su periodo 4lgido.

Los republicanos, para ir inutilizando, como era natural
en ellos, soluciones monarquicas, y algunos demderatas tam-
bién, plantearon el problema en una forma cruda y descarna-
da, y violenta y humillante para los montpensieristas, que 4
poco mas da al traste con la conciliacidn interina de los tres
partidos, conciliacidn ya muy quebrantada desde que hubo
una Constitucidn.

La forma en que se planted el problema era ésta: el Go-
bierno ha de declarar ante la Asambles, que en ningun caso
amparara ni aceptard la candidatura de] duque de Mont-
pensier. |

El conflicto en el seno del Gabinete fud enorme, porque no
era un misterio para nadie que Topete y el duque de la Torre
y los ministros de procedeneia unionista defendian la candida-
tura del duque de Montpensier.

Desde el momento que se planted la cuestion, Topete anun-
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¢ié que si el Gobierno, desde el banco azul, declaraba inacep-
table la candidatura de Montpensier; si daba 4 entender si-
quiera que se inclinaba 8 considerarla imposible, él en el acto,
v con él los ministros unionistas, en pleno Parlamento, aban-
donaban el banco azul, anunciando su dimisién; la coneciliacion
quedaba rota. |

En cambio, la mayor parte de los demderatas y gran nu-
mero de progresistas, contando con los votos de la falange for-
midable de los federales, amenazaban con que si el Gobierno,
sin 1nclinarse siquiera 4 la candidatura del Duque, daba & en-
tender en la sesién en que se discutiese este asunto, que tal
candidatura era posible, es decir, que Montpensier podia estar
en la lista de candidatos al trono, en el acto presentarian un
voto de censura al Gobierno, y la conciliaciéon quedaba rota
también.

Gabriel Rodriguez, que, por su talento, su palabra severa,
su tremenda energia y su rectitud por todos reconocida, venia
ejerciendo una gran influencia en el grupo democratico y en
la Camarag, me anuncié que si no declarabamos terminante-
mente la exclusion del duque de Montpensier, él y los suyos
se declaraban incompatibles con el Gobierno.

K] conflicto era tremendo; la solucién parecia imposible;
la contradiccién evidente, y toda componenda, todo arreglo,
imposible también.

(Qué término medio hay entre estas dos proposiciones?

El duque queda excluido de la candidatura al tromno.

El duque podra no ser elegido, pero es un candidato.

El término medio no existe.

Hay que declarar lo uno ¢ lo otro.

Porque sino se declara lo primero, rompen la conciliagion
los demdéeratas y gran nimero de progresistas.

Si no se declara lo segundo, hacen una crisis Topete y sus
compaleros.

En varios Consejos de ministros tratamos el problema, sin
encontrar la solucion y con verdadera angustia, y al Parla-
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mento llegamos sin saber qué decir, sin ninguna 1dea, & la
gracia de Dios, & lo que resultase.

Y en el Parlamento los 4nimos se enconaron aun mas, las
exigencias fueron mayores; asaltaban al banco azul unos y
otros, presentando el ultimatum; ya no se oian los discursos;
se hablaba por hablar; no era un escandalo, porque en aquellas
Cortes tan ardientes, escandalos hubo pocos, pero era un her-
videro. | |

Cuando hablaba un ministro, le gritaba algin demdcrata ¢
se lo venia 4 decir al mismo banco azul:—;No basta, no basta!
KEs preciso unadeclaracion terminante; si no el voto de censura.

Y le decia Topete por lo bajo:—Va bien, pero ni una pala-
bra mas, porque ya lo he dicho: jme levanto y hago la crisis!

En esta situacidén, tuvo al fin que levantarse y tomar la
palabra el general Prim.

Expectacion y silencio solemne.

La autoridad del general Prim en aquella época era in-
mensa; su poder, incontrastable.

No gritaba, no se imponia nunca. Su frase era siempre sen-
cilla, clara y precisa; pero bajo aquella tranquilidad se sentia
latir la fuerza. Fra el mds fuerte de todos; se le respetaba y

se le tenia miedo. Fran 4 su lado perros de presa sus amigos
ntimos, dispuestos 4 lanzarse sobre el enemigo 4 una sefial
del amo. Le admiraban, reconociendo en él un hombre de Es-
tado, un verdadero hombre de Estado, aun los que no eran sus
mtimos. Y sus adversarios le tenian miedo: bajo el guante
veian la zarpa del ledn, y no se atrevian 4 hostigarle mucho,
no rompiesen las ufias las puntas del guante, y la fina mano
aristocratica se convirtiera en garra.

Y el general hablé en términos sencillos, nobles y espon-
taneos. |

¢Qué dijo? No lo sé, no lo recuerdo. Cémo salvé la dificul-
tad, como desatd el nudo, tampoco lo recuerdo. Fué ingenui-
dad suprema, fué habilidad italiana, fué acento de mando.

¢Convencié 6 se impuso? Tampoco lo sé; pero todo el mundo
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se dié por convencido, 6 porque lo estuviera realmente, 6 por-
que no se atreviera a no estarlo.

No fué un triunfo de la oratoria retdrica; no hubo aplausos
apenas; tan sélo alguna seflal de asentimiento, y sin embargo,
el triunfo fué inmenso, porque alli termind la cuestion, y ni los
mismos republicanos se atrevieron 4 extremar las cosas.

Topete le di6 la enhorabuena:—Asi habla un hombre de
Estado y asi habla un hombre leal—le dijo.

Y los antimontpensieristas quedaron satisfechos.—HEsto
es otra cosa—decian;—con las declaraciones del general, la
candidatura del duque queda excluida.

— ¢ Estd usted tranquilo?—le pregunté 4 Gabriel Rodriguez.

—Completamente—me contesté.—El general ha dicho lo
que podia decir y todo lo que debia decir, dado el puesto que
ocupa, y para mi, la candidatura de Montpensier ha muerto.

En suma: que todos quedaron satisfechos, que la nube tem-
pestuosa se deshizo 6, por lo menos, rugié a la sordina, y no
hubo crisis. La interinidad sigui6é tan peligrosa como antes,
pero 4 modo de enfermedad crénica, sin la amenaza de una
catastrofe inminente.

—Dela interinidad ya nos sacara el general Prim-—decia-
mos los que teniamos fe en su talento, confianza en su lealtad
y tranquilidad en su fuerza. '

&
® E

Y en efecto: el general Prim, 4 pesar de la suspicacia, de
las dudas y de las murmuraciones de algunos, seguia traba-
jando con toda lealtad y con la tenacidad propia de su carac-
ter, para salir de la interinidad y para dar solucion al proble-
ma magno, vy cada vez mds dificil, de la candidatura real.

La de D. Fernando de Portugal habia fracasado por com-
pleto; y el general, sin perder nunca de vista el problema ibé-
rico, que era, me atreveré & decirlo, su mayor ambicion, bus-
caba el otro problema, el de un candidato para el trono, solu-
cién pronta y que, 4 ser posible, armonizase todas las tenden-
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clas y todos los éomprﬂmisﬂs de los diferentes caudillos de Ig,
Revolucidn,

Y aqui viene la solucién nimero dos, la llamaré de este
modo, que fué la del duque de Génova.
~ Esta solucién, en rigor, fué doble; quiero decir que, con la
candidatura del duque de G-énova como factor constante, habia
dos soluciones: de la solucién sencilla, valga la palabra, todo
el mundo estd enterado, ¢ estaba enterado por aquella época;
que hoy todo esto pertenece 4 Ia Historia, 6 mejor dicho, 4 aque-
llos rincones de la Historia en que el olvido impera.

Pero de la segunda solucidn, entonces se supo muy poco, y
en ella voy 4 ocuparme.

Respecto 4 los preliminares, nada. diré, porque casi los ig-
noro por completo, y en.estos recuerdos sélo he de consignar
los hechos en que yo he intervenido directamente, y en que lo
que afirme, lo afirme resueltamente, bajo la salvaguardia de
mi veracidad.

La candidatura del duque de Génova estaba, va planteada;
pero el general Prim y algunos o0tros, como el mismo Zorrilla,
intentaron un esfuerzo para ganar el asentimiento y el apoyo
de los hombres mds importantes de 1a union liberal, satisfa-
ciendo, en cierto modo, los compromisos de Topete, del du-
que de la Torre y otros prohombres del partido unionista.

Mas quisieron proceder con cautela, sin lanzar la solucidn
al publico, porque solucién que al publico se lanzaba, era so-
lucion muerta. |

Por este afin de guardar el mayor secreto, y por circuns-
tancias especiales que explicaré en seguida, el general Prim, y
luego Zorrilla, hablaron conmigo reservadamente.

¢Cudles eran estas circunstancias Yy por qué habia de ser yo
preferido 4 los demés ministros, méds antiguos que yo y de mu-
mas importancia politica?

jSon combinaciones caprichosas de la vida/!

Yo no conocia personalmente al duque de Montpensier.
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Una vez le habia visto de paso, durante veinte minutos, en el
desierto de Las Palmas, cuando el eclipse solar de 1860; pero
ni me presentaron & él, ni crucé con él la palabra, ni él sabia
por entonces que yo existiese en el mundo.

Cuando pronuncié el discurso del quemadero y de la trenza,
vino & felicitarme, en su nombre, su secretario particular, que
habia llegado & ser casisu amigo, D. Bruno Moreno.

Este, en nombre del dugque, me manifestdo su entusiasmo,
su simpatia y su adhesion 4 las ideas democraticas que el dis-
curso reflejaba.

Y no mas.

Ya nunca vi al duque, ni tuve con él més relaciones que las
relaciones indirectas y rapidas que voy & explicar.

Es ol caso, que Bruno Moreno habia sido discipulo mio en
la Escuela de Caminos; era un joven de muchisimo talento, de
gran cultura, no sélo cientifica, sino literaria.

Era poeta; hacia versos muy hermosos, y hasta en afios
posteriores escribié un drama caballeresco, que probablemente
se hubiera aplaudido si hubiera llegado a representarse; pero
no se represento.

Bruno Moreno era de los intimos de D. Pedro Alarcon, y
para Alarcén la opinidn literaria de Bruno Moreno yo sé que
era de mucho peso.

Agregaré 4 lo dicho, que Bruno Moreno hablaba admira-
blemente el francés; que, sin refinamientos cortesanos, era
hombre de sociedad, y con ser modestos sus gustos, eran aris-
tocraticos.

Bruno Moreno, algin tiempo después de salir de la Escuela,
con notas brillantes y reputacién de talento, entré en casa
del duque de Montpensier como profesor del hijo mayor.

Aun recuerdo que Bruno Moreno me contaba las instrue-
ciones que le habia dado el duque: «Quiero, vino 4 decirle, que
mi hijo sea un buen catdlico, un buen espaiiol, un caballero,

y después, si es posible, un hombre de ciencia; por lo menos
que adquiera la cultura propia del siglo en que vivimos.
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Pasando algunos afios, el duque de Montpensier demostrd
gran afecto y gran confianza 4 mi diseipulo Bruno Moreno.

Cuando murié el hijo del duque, Bruno Moreno quedo de
secretario de Montpensier, y era uno de los agentes mas acti-
vos para de la candidatura de su protector y amigo,

Mis relaciones con Bruno Moreno eran conocidas de Zorri-
lla y de Prim, porque yo les habia referido la visita que mi
discipulo me habia hecho, en nombre del duque, para felicitar-
me por el chamuscén de la trenza. |

Y ya ven mis lectores por qué razén Prim y Zorrilla se di-
rigieron 4 mi 4 fin de que sirviese de intermediario, por medio
de Bruno Moreno, en aquellos preliminares de una negociacion
a que daban la importancia, para salir de una vez de la interi-
nidad, |

En términos claros y concretos: el duque de Génova seria,
elegido rey de Hspaila, y era compromiso previo y solemne
que habia de casarse con la hija mayor de Montpensier.

De este modo, Montpensier no *seria rey, pero seria padre
de la reina, y serian reyes los hijos del duque.

No era una ambicién satisfecha, por completo; pero no era
una solucion despreciable para la familia de Orleans.

A esta solucién no podian oponerse los unionistas, ni era
de creer que se opusieran los democratas, porque al fin el rey
seria el duque de Génova.

Yo admiti el encargo, con una sola condicién: que habia de
dar noticia del nuevo proyecto 4 Martos, 4 quien yo conside-
raba en el grupo democritico como mi jefe natural. |

En ello convinieron, y aqui empezaron mis negociaciones,

Pero vamos despacio, y dejemos lo que sigue para otro ar-
ticulo; porque aunque todo esto de mnada, sirvio, 4 titulo de -
curiosidad, y 4 manera de recuerdo, no estd de mas que se co-
nozecan estas interioridades de une de los periodos mas intere-
santes de nuestra Historia, ' | |

Hasta el articulo préximo.
| Jost KoHEGARAY
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Para el sociélogo espafiol que aspire & buscar en la propia
‘nativa fuente la explicacién, el sentido y el alcance de los
problemas nacionales, y que quiera sustraerse 4 la moda ri-
dicula de estudiar esos problemas con métodos extranjeros
5 con deducciones de los mismos, inadecuadas y baldias, el
folklore patrio tiene maximo iteres.

Nuestro pueblo héllase por siglos abandonado 4 si mismo,
ajeno 4 hacer ciencia, tanto como a ser objeto de la misma.
Se nos muestra solo, en toda la claridad de lo espontaneo (que
es al cabo la ciencia mejor por mas sincera), en sus usos, en sus
supersticiones, en sus amores, en sus cantos, en su arte libre,
natural, rico en expresiones por donde llegar a conocerlo.
Aplicadle el rigor del método, el encasillado de una estadisti-
ca, la indiscreta filosefia de un profesor aleman, y no os dira
nada ni lograremos conocer sus necesidades y su vida, Dejad-
le que cante, sorprended sus sentimientos; explicdos con cere-
bro espafiol sus ideas y su idiosincrasia, y sera libro abierto
de inapreciable valor.

. No me refiero sélo al pueblo pobre, humilde, bajo, sino al
pueblo completo, formado de capas sociales mds 6 menos pu-
dientes, ilustradas 6 felices, pero con caracteres nacionales

comunes. Entre las autoridades que luego citaré y las ignora-

das, pero sabias, de nuestro refranero, los vates del romance
y los lamentos del pueblo inferior (si cabe la expresion), no hay
diferencia sensible; y cuenta que entre los poetas que citaré
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los hay que fueron matematicos, militares, politicos, sacerdo-

tes, criticos, etc.
Precisamente, esa complejidad de opiniones abona la idea

de investigar las relaciones que el problema emigratorio guar-
da con la lirica espaiiola. Ocurrioseme tal estudio al observar
cémo la Prensa y la mentalidad general de nuestro pais trata
el asunto hace tiempo, cual recarga las tintas, de suyo tristes
y negruzcas del éxodo, haciendo poesia del méas material de
los conflictos patrios, del que mds se refiere 4 la despensa, se-
gun la frase radical, 0 al pan y las hojas de catecismo, segin
la conservadora.

Todos, en efecto, han tratado la emigracién en poetas, en
romanticos, en liricos; desde los reporters, que & plazo fijo
(alla en las épocas otoilales, predilectas de la expatriacidn)
describen la huida del ciudadano triste y famélico en las tar-
des lluviosas de los puertos del Norte, entre lleros de sus deu-
dos y lamentos simbolicos de las sirenas de los buques (1),
hasta los hombres de mayor ciencia ¢ gobierno, publicistas,
profesores, exgobernadores, que han elegido para sus trabajos
titulos como los siguientes que llevo registrados: *La zafra de
carne, Ebano blanco, Adiés d la patria, Hijos que se ausentan,
La peregrinacion de los vencidos, y otros no menos significa-
tivos.

Que la cronica aproveche en sus divagaciones sentimenta-
les tema tan adecuado, nada tiene de extraiio. Mds extrafio es
que la poesia acompaiie a la protesta de los funcionarios que,

(1) El mar—dice un cronista-—parece muerto de tan inmévil; los mon-
tes cercanos se nos muestran indecisos, como entre nieblas; los de m4as
lejos ni siquiera se ven... veo siempre unos grupos de gentes tristisimas,
con ropas pobres, con la faz fostada, con el hato al hombro, son muchas,
y otras gentes, de la misma manera ataviadas, pasan después, calle ade-
lante, como llenas de pena... Sin conocer los versos del poeta, es posible

que se hayan dicho 4 menudo:

Ay quén touvera das
moitas aas pra voar.
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4 despecho de las suposiciones maliciosas de la opinidn, se nos
muestran impresionables y sentimentales, vates del parnaso
oficial, cuyas musas les inspiran frases rimbombantes con que
agoyar su peticion de trabas legales para evitar el éxodo. Des-
de sus despachos se aprecia tan poco cual en la sala de redac-
cién de la hoja volandera la motivacion del mal en la necesi-
dad de vivir libre de miserias y desdichas.

Un poeta regional, recientemente fallecido, puede dar en
sus versos mas luz sobre el asunto que muchos de esos virreyes
de provincias. Recuerdo de Curros Enriquez su A Emigracién;
amargas verdades bellamente engarzadas, donde, refiriéndose
al gallego que se aleja de la aldea, exclama:

Preguntaylle, e diravos que sin rego
o milleiral, o lume sin cardos, |
sin herba o gando é sin traballo o home
non se poden manter.

Diravos, si, que e pouco canto gana
pr’as arcas d’o sefior e pr’as d’o Rey.
Hay un mes que non comen cousa quente

jos fillos y-a muller!

E diravos que porque d’us destrales
mercoun n'unha ocasion us poucos bés,
xurdoull’o erego non lle dar sagrado

‘si chegar & morrer!

dQuén sédes vés, chorosos niquitates,
Ruis louvadores d’'un Poder cruel
que as alas d’ouro d’un esprito libre
agrilloar querés?

¢Por virtu de cal préovida promesa,
en nome de qué Dios, nin de que ley
Querés que aquél que a morte condenastes
non fuxa si puder?
E. M.—Julio 1908. 2
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iQué lle ofrecedes n’a nativa terra
~ese que & cruzar vay mares de fel?

¢Resinaeion?—Con éla non se come...
¢Fe?—;Non lle basta & fel...

1Correde o velo que & Xusticia encubre!
‘Daile traballo, libertad, saber... |
iNon é dina d’os osos de seus fillos
patria que os non mantén!

iDeixéino qu’o diquira donde poida
Deixad’6 gafo Xob c¢’o fol & res
buscar o muladar onde s’espiolle,
cSanara?... Pode ser.

A civilizacion y-as anduriiias
d’unhas terras pr’as outras van € vén;
querer que non emigren e matalas

0 mesmo ven a ter.

«El barco para América—dice en cambio el cultisimo y
erudito Baldomero Argente (1)—es el ala de cuervo que bate
tragica sobre los despojos del hogar campesino», y el propio
gran Castelar, tan internacionalista, tan liberal, habla en uno
de sus admirables parrafos del que abandona para siempre
«la sombra de sus arboles, el dejo de su agua natal, los men-
drugos de su pan de maiz y eenteno, las maderas de sus esta-
blos, el olor de sus vacas, el espacio de su municipio, el taiiido
de la campana que toca la oracidn, la melodia de su zampoiia,
el cantar de su alboradan».

¢Sers nuestra poesia esencialmente burguesa? He llegado 4
sospecharlo oyendo, alld en la costa gallega, lamentaciones y
lirismos sobre los emigrantes 4 las mismas personas adineradas
que, momentos antes, me pintaban la supremacia de la vida

(1) Articulo publicada en el Diario Universal.
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campestre; entre otros por su'aspecto econémico: «Ustedes en
Madrid no saben lo que gastan. Aqui, en cambio, tenemos un
criado por 18 pesos al aiio, un jornalero por una peseta dia-
ria»... y seguia ddndome notas del reducido precio & que pa-
gaba los productos del trabajo de los hombres y mujeres que
se alejaban del terruiio.

Recordaba yo entonces el cantar popular:

«Venderonll’os bois,
venderonll’as vacas,
o pote d’o caldo
y a manta d’a cama;
venderonll’o carro
y as leiras que tifia
deixarono soyo
coa roupa vesﬁda,
Maria en son mozo
pedir non m’e dado
en vou po-lo mundo
pra ver de ganalo.
Galicia esta probe
y & Habana me vou.
Adiés, adiés, prendas

~d’o meu corazon.»

Y recordaba también dos textos clasicos, de bien diferente
cardcter, pero siempre de actualidad, pues-dan la nota exacta
de la austeridad y pobreza del campesino gallego. Es uno del
Padre Feijéo (Discurso X.— Honra y provecho de la Agricul-
tura.— ;Pero hay gemte mds infeliz que los labradores?), tan
sincero y realista como todo lo suyo. «Yo, 4 la:verdad, sdlo
puedo hablar con perfecto conocimiento de lo que pasa en Ga-
licia, Asturias y montafias de Ledn. En estas tierras no hay
gente mds hambrienta ni mds desabrigada que los labradoeres.

Cuatro trapos cubren sus carnes, 0 mejor diré, que por las
muchas roturas que tienen las descubren. La habitacién estd
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igualmente rota que el vestido, de modo que el viento y la llu-
via se entran por ella como por su casa. Su alimento es un
poco de pan negro (1), acompailudo de -algin lacticinio § al-
guna legumbre vil; pero todo en tan escasa cantidad, que hay
quienes apenas una vez en la vida se levantan saciados de lg
mesa. Agregado 4 estas miserias un eontinuo rudisimo trabajo
corporal, desde que raya el alba hasta que viene la noche.
Contemple cualquiera si no es vida més penosa la de los mise-
ros labradores gue la de los delincuentes que la justicia, pone

en las galeras.»
El otro texto es de un poeta, Francisco Gregorio de Sa-
las (2):
No se les puede negar
a los gallegos mas legos
que vale por mil gallegos
el que llega 4 despuntar;
no prueba su paladar,
mas que coles y pan seco,
y hasta el anciano mas clueco
baja el verano 4 segar .
con gusto & todo lugar
menos al lugar de Meco.

Es indudable que, en verso y en prosa, abundan las lamen-
taciones por la despoblacién de las regiones del Noroeste; pero
en verso y en prosa consta que cuando el ciudadano no se
va, sus hermanos le abandonan 4 la misera condicién de espa-
flol hambriento.

La imaginacién meridional exagera, como es bien explica-
ble, el sentimentalismo de la ausencia. El fenémeno afectivo
no necesita un analisis para ser convincente,

(1) Prueba de que el pan es articulo de lujo como en tiempos de
Feijoo, es que en las ferias de Galicia lo que mds abunda son los pues-
tos de ese alimento, que, de trigo, apenas se come en épocas ordinarias.

(2) «Juicio imparcial 6 definicién critica del cardcter de los naturales
de los reinos y provincias de Espafia.»
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El auserite no gusta de razonamientos para lamentarse, y
el que intrepreta sus angustias las exagera por instinto 6 por
exigencias de la lirica. , %

Alberto Lista (La ausencia) da la medida exacta de lo que
afirmamos:

Nace la aurora, y el hermoso dia
brilla de rojas nubes coronado;
en mi pecho, de penas abrumado,
la sonrosada luz es noche umbria.
De las aves la placida armonia
es para mi graznido malhadado,
y estruendo ronco y son desconcertado
el blando ruido de la fuente fria.
Brotan rosas el soto y la ribera; -
para mi, solo, triste y dolorido
espinas guarde el Mayo floreciente.
Que esta es, oh nifio Dios, tu ley primera;
no hay mal para el amor correspondido,
no hay bien que no sea mal para el ausente.

A veces es la ausencia purgatorio, transito doloroso, pero
esperanzado en el triunfo amoroso, como en La ausencia, de
Juan Pablo Forner:

:Conque es preciso morir,
contra lo que amor ordena!
Vivir con llanto y con pena
es un amargo vivir.
Yo para tanto sufrir
en mas estimo la muerte...
Calla, imprudente, y advierte
que aun cuando tu bien apoque,
la ausencia es piedra de toque
en que amor prueba su suerfte.

Y en la poesia del mismo titulo de José Iglesias de la Casa,
confidencia de un amante & la luna, que termina:

&
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Cuéntale con dolor mi amarga nueva,
y por corona de mi triste suerte,
diras jay Dios! que en este paso fuerte
muy mas su ausencia el Animo me lleva,
que el brazo de la muerte.

- Pero cuando el amor no acompaiia en su soledad al ausen-
te, como se presume que sucede en general al emigrad¢ por
trances de mala fortuna, no es la ausencia por s sola explica-
cién bastante de los sentimentalismos de la opinion.

Mucho mas influye, 4 mi entender, el horror 4 1o desconoci-
do, forma quizd del misoneismo espafiol, que tanto puede ser
viclo como virtud de austeridad bien aprovechable para atar-
nos al solar nativo y cooperar 4 su engra.udec:,mlentﬂ

Cercados por el mar, hijos de aventureros y colonizadores
ultramarinos, las furias del Océano nos asustan, sin embargo,
y el viajar no es plato de nuestro gusto. (No es algo casi
exclusivo de Espafia el lloriqueo de las despedidas en las esta-
clones? (Quién se explica que gentes maduras se aflijan al’
abrazar 4 sus deudos cuando se van de veraneo?

- N1 la codicia, que tanto alabamos como virtud de nues-
tros antepasados, justificé en sus tiempos el afrontar los ries-
gos de la navegacidén, y no es extrafio que en los presentes,
menos brillantes, tampoco lo justifique. .

Seguimos pensando en general, los que tenemos la vida

asegurada en Hspafia, como Juan de Jduregui (4 un navio
destrozado en la ribera del mar):

Este bajel inttil, seco y roto,
tan despreciado ya del agua y viento,
vio con desprecio el vasto movimiento
del proceloso mar, del Euro y Noto.

Soberbio al golfo, humilde & su piloto
y del rico metal siempre sediento,
trajo sus minas al ibero asiento,
habidas en el indico remoto.
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Ausente yace de la selva cara,
do el verde ornato conservar pudiera
mejor que pudo cargas de tesoro.

Asi, quien sigue la codicia avara,
tal vez mezquino muera en extranjera
provineia, falto de consuelo y oro.

El conde de Noroifia es més de su época y menos de la pre-
sente (4 pesar de su lirismo rival del de los mas notables cro-
pistas contempordneos), cuando en Sobre el viajar dice:

Mira la tierra, mira el firmamento;
en la primera su quietud advierte, |
en este su continuo movimiento.

El viajar anima al varon fuerte'
le adquiere honor, su dignidad me;ma
y es un tesoro en la contravr ia suerte.

Si al arbol fuese dado 4 cualquier hora
cambiar de asiento, remudar de tierra,
ni sentiria la aguzada sierra |
ni los golpes de la hacha cortadora.

Pero ol miedo & mudar de postura, vase apoderando de
nosotros claramente desde el siglo xix. Escarmientos y desdi-
chas patrias minan poco & poco nuestro espiritu expansivo
en forma tal, que la musa popular, como la de Jos ingenios, No
quiere admitir disculpa.

Fué el Dr. D. Gaspar Gonzilez de Candamo, catedratico
de hebreo en la Universidad Salmantina, gran amigo de Me-
lendez Valdés, y cuando aquél (destinado como canonigo & la
catedral de Guadalajara, de Méjico) abandonod la patria, el
poeta le advierte, entre apenado y vidente, en esta forma:

¢;Huyes, jay! huyes mis amantes brazos,
Dulce Candamo, y entre el indio rudo,
en sus inmensos solitarios bosques,
corres 4 hallar la dicha que en el seno,



24 LA ESPANA MODERNA

en el fiel seno de tu tierno amigo
el cielo y la amistad te guardan solo?

iOh! tente, tente, navecilla fragil,
¢D6 te abandonas?... despefiado noto,
mira cual corre la llanura inmensa
del antiguo Océano, infausto padre
de borrascas y miseros naufragios.

Los ciegos vados, los escollos tristes,
las negras nubes sobre ti apifiadas,
¥ tanto monstruo que las aguas cria,
miedo y horror al 4nimo y los ojos,
mira desventurada; canta el puerto
torna a ganar y deja de mi amigo
la venturosa carga. Amigo, vuelve,
vuelve 4 mis brazos, y con blanda mano
mis dolorosas lagrimas enjuga.

Tu ciego arrojo 4 mi sensible pecho
se las hace verter... ;y mas contigo
podran las leyes de un respeto injusto
la opinién ciega, el pundonor vidrioso,
que la ley santa de amistad? ;No tienes
aquil cuanto te debe hacer felice?
tus,hermanas, tu amigo... ¢y de ellos huyes
y entre barbaros dicha hallar esperas?

Y si la poesia califica de clego arrojo el ir & tomar posesidn
de una canongia, squé extraiia puede parecer la advertencia
del riesgo, fantdsticamente presumido para los infelices que
no son Candamos ni mucho menos? As{ se comprende que al
frente de una Memoria oficial sobre la emigracion espaifio-
la (1) figure la conocida opinién de Ginard de la Rosa (La
vuelta d la Patria):

(1) Una de las redactadas en 1883 por la Comisién nombrada para
estudiar los medios de contener la emigracion por el desarrollo del tra-
bajo.
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No dejéis a4 la Patria aunque un palacio
os brinde soiladora la fortuna;
5 vuestro afan le faltaria espacio
hlejua del sitio en que os mecié la cuna.

Y que en El Cantdbrico, de Santander, diario que se ocupa
constantemente del mismo problema nacional, hayan visto la
luz las dos siguientes poesias, que coplo 4 la letra como expre-
sién de un sentir general, digno de tenerse en cuenta’

EL EMIGRANTE

La aciaga vibracion de los gemidos
despide al emigrante en su partida,
que va 4 entablar la lucha por la vida
4 sitios que le son desconocidos.

De la tierra, los nervios adormidos
despierta con fecunda sacudida,
y la ley del Progreso, enriquecida,
le rinde los tributos merecidos.

Deja con pena sus nativos lares,
llenando de nostalgia & los hogares
do brillara en un tiempo la bonanza.

Pero lleva mezclada al sentimiento
la sensaciﬁn extraiia del contento
que en las almas engendra la esperanzal

Hiicror F. VARELA

iADONDE VAN!

Miradles en silencio; ¢d6 caminan?
cPor qué ese adiés tan lastimero dan?
Jpor qué esa pena tan profunda muestran?
jadonde van!
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- Las lagrimas sentidas de sus ojos
ardientes brotan en su triste afin,
cual suspiros del alma que pregunta:

 jadénde van! '

iHijos, atras que en la misma quedan!
imujeres que esperando siempre est4n! -
juna esperanza all4 que nunea tocan!
jadonde van!

De un buque americano en la cubierta,
entre miseria envueltos, caeran,
esclavos infelices de un tirano;
| jadénde van!

Del sol abrasador sobre sus frentes
muy pronto la influencia sentiran,
apenas toquen la buscada tierras

| jadonde van!

Después, al ver perdida la esperanza,
€n su patria tan sélo pensarin;
pero de esos que el barco ahora lleva,
jqué pocos volveran!

Camiro C., CALDERON

Mas sincera, como nacida del pueblo, es la musa gallega,
que por lo menos pone frente 4 frente dos miserias, la que su-
fren y la que les espera.

. «Cando ningun os mira

vense rostros nubrados é sombrisos,
homes qu’erran cal sombras voltaxantes
por veigas é campios. |

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iVan 4 deixa-l-a patrial
Forzoso mais supremo sacrificio.
‘A miseria est4 negra en torno d’eles.
iAY y adiant’estd 6 abismo!...»
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‘Y atin se habla, en los propios documentos oficiales, de
nuestro instinto aventurero! Perdura el recuerdo de las épocas
pasadas, tiempos del hampa guerrera, del hidalgo de gotera,
de la sed del oro de América... (pero todo ello con las espaldas
guardadas; que al fin Espaiia bastaba 4 la vida de sus hijos).
Y ante una situacién harto distinta, pa._lpa,hdn la rémora del
apocamiento y la pasividad na.cic;na,l;— como si Alemania, en-
gendrando pueblos, transfundiendo su sangre por las einco
partes del mundo, no fuera un ejemplo digno de tenerse en
cuenta, & Italia, irradiando su poblacién por el globo para per-
mitirla que coma, no nos hablara claro, se piden medidas que
destierren nuestro supuesto instinto aventurero.

Contra todo lirismo creo necesario desterrar, no ese supues-
to instinto, sino el que se opone al de conservacion. |

Para ello preciso se hace poner al descubierto los errores
del sentimiento, que no por ser sinceros, influyen menos en di-
ficultar la apreciacion verdadera, realista del problema.

Contiénese uno de ellos, ya apuntado antes, en reducir a la
plasticidad del cuadro del buque que parte, la tristeza del
mal, creyendo que todos los emigmﬁtes van desesperanzados
en el porvenir y pesarosisimos de dejar el suelo natal.

Para los cantores de tales escenas, vates que forman opi-
nién, no existe el flujo y reflujo de nuestras corrientes emigra-
torias, su forma temporal, el decidido proposito de retornar
con pesos & la tierra, tan notorio sobre todo en el Noroeste.
Como si la poesia fuera incapaz de razonar, fruto indudable
de una cultura mediocre, lo desgarrador de la sangria la cie-
oa, y en vez de notas de esperanza se plerde en cantos fune-
rarios.

iQué triste la partida
del que volver no espera,
y con humedos ojos
mira por vez postrera
su madre, sus amores,
su terrufio, su hogar!
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Del que por siempre marcha
jque misera la suerte!
Cuando su paz le otorgue
piadosa al fin la muerte,

en la tierra que adora

no podra reposar.

En la borda apoyados
miran ansiosamente,
como en visién dantesca,
el desfilar silente
de todo lo que un dia
su pecho hizo latir;

y en confusiéon contemplan
las tierras que labraron,

la casa en que nacieron,

la iglesia en que rezaron,
cual fantasmas de un suefio,
entre nieblas huir...

Ya en la lejana orilla
s0lo se ve 4 los cielos
alzarse el silencioso
adiés de los pafiuelos.
Ya tan s6lo una linea
sin forma ni color...

En un azul sin limites
se borra ya el pasado,
Yy tras las lejanias

del mar alborotado,

un porvenir se anuncia
de misterio y dolor

Como en tiempos pasados,
zarpan las carabelas;
mas con su voz los vientos,
al empujar las velas,
no glosan como entonces
una marcha triunfal.
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Los que parten no cantan
alegres. Sollozantes

como ﬁnjas arrastradas
por los vientos errantes,
van con el alma presa

de una angustia mortal. (1)

1Ay, si los poetas y los cultivadores de la cronica vivieran
como viven la mayoria de los que llenan esas carabelas! jAy,
si fueran ellos y su publico tan numeroso lo que dice el mismo
vate en otra estrofa de la misma composicion!

Son miseros vencidos,
despojos de la vida
gque, muerta la esperanza
vy la fe destruida,
abandonan su suelo
y emigran en tropel
como rebaiio que huye
de tierras esquilmadas,
como aves errabundas,
como hojas arrastradas
en el doliente otoiio
por el cierzo cruel.

No tanto en esta muestra, como en otras nacidas al calor de
la actual situacion de nuestro espiritu, se advierte el surco do-
loroso que la guerra colonial trazé en el animo con sus desfi-
les uniformados & través del Océano, y su devolucion de des-
pojos humanos, dificil de borrar de la memoria.

La ida y la vuelta de nuestras tropas era de tal modo
impresionante, que desde entonces algo nos separa de las tie-
rras americanas, como sl perdurara un peligro para los hispa-
nos lejos de nuestras costas; como si el repatriado tuviera por
silempre encarnacion en un tipo doloroso de evocar.

(1) Del libro Baladas, por Luis de Oteyza.



30 LA ESPANA MODEKNA

Desde entonces nos hemos divorciado de lo bélico: Con
acierto traduce el citado Oteyza el sentir general:

Como en tiempos pasados,
zarpan las carabelas;
mas con su voz los vientos,
al empujar las velas,
no glosan como entonces
una marcha triunfal.
Los que parten no entonan
alegres y arrogantes
de los himnos guerreros
las estrofas vibrantes...
Van con el alma presa
de una angustia mortal.

Ya no son los que llenos *
de bizarros ardores,
por su fe y por su patria
tremendos luehadores,
con la cruz y la espada
de su bandera en pos,
en la jornada triste
y en el combate rudo,
4 conquistar marchaban
timbres para su escudo,
siervos para sus reyes,
almas para su Dios.

-* [ ] -] L] L] L] # L] L]

De aquella noble raza,
cuyo acero potente
obscurecio del Inca
el sol resplandeciente
y logré con su empuje
un mundo conquistar,
los hijos atraviesan
de nuevo por los mares,
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mas llenos de amarguras,
miserias y pesares:
idonde reinaron antes,
hoy van 4 mendigar!

i $ o .o ol : o d ' .
Pero en cambio sigue vibrando en nosotros la fibra patrio-
tica, tan herida en lances con la ausencia relacionados.
No hay tierra como la nuestra, sigue pensandose.

«Dilles que pro seus lares
tornen axina,
que sin eles non queren
pintar as viiias, {
regar 0s l*egﬂé,
mardurar as castaiias
_ nos castifieiros.
Dilles que non ha terra
millor que 4 nosa,
mais ridentes paisages,
‘mais frescas sombras,
- mais puros ceos
nin luna mais lucente
n’o firmamento.»

Tal dice el cantar gallego, en un arranque patridtico digno
de Ovidio (1): | “
No sé con qué dulce anhelo
0 atractiva elevacién
puede més que la razoén
el amor del patrio suelo.

-----------------------------

Y es que en el alma del pueblo la idea de Patria no es la
abstraccidn politica ni de pensamiento, sino algo que, por lo
limitado, atun excluye, por grande, el concepto en moda de la

(1) Hxpresion del amor d la patria, de Ovidio, por Antonio de Solis y
Rivadeneira.
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patria chica. La patria que siente el vulgo y sus traductores
no es tampoco la racional, compuesta de earidad piadosa que,
segin Amicis, desea la prosperidad antes que el fausto, la
moralidad antes que la gloria, la luz y el calor de la civiliza-
cién, limpia de la marca afrentosa de la ignorancia y el ham-
bre; sino el concepto entre poetico y materialista, que uno de
nuestros primeros liricos expresé admirablemente en su com-

posicion La Cabaita (1):

Feliz el que nunca ha visto
mas rio que el de su patria
y duerme anciano & la sombra
do pequeiluelo jugaba.

Mas jay! para mi no hay dicha
lejos de aquella cabaiia,
aquel valle, aquella fuente
que impresas llevo en el alma.

Mas quiero el tranquilo ambiente
que en mi nifiez respiraba,
que los 4mbares del Ganges
ni los perfumes de Arabia.
M4s quiero el grato silencio
de la repuesta enramada,
solamente interrumpido
por las fuentes 6 las auras,
que de las soberbias cortes
las bulliciosas estancias,
donde todo es impostura,
todo, hasta el placer, engaiia.
Mas quiero el humilde lecho,
do facil el suefio halaga,
que velar medroso y triste
entre ropas de oro y grana.

(1) Alberto Lista.
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En la dulece mediania

mi edad dichosa gozara

de envilecida miseria

libre y de opulencia vana,
Bajo la paterna choza
alegres me despertaran,
cuando despunta la aurora,
los trinos de la alborada.

Este influjo mental patriotico es uno de los elementos que
aporta el lirismo & la emigracion, porque si no hay patria”
como la cabaiia natal, el rio aldeano y la sonora fuente, al que
hable mal de ella se impone castigarle en la forma que indica
el cantar aragonés:

Aquel que hable mal de Espaiia
un castigo ha de tener:
llevarle & una tierra extraiia
y no dejarle volver.

La expatriacion, la idea de que pueda ser constante, es te-
nida como pena; el espaiiol no necesita alejarse de su cabaiia
ni es bien visto que proteste si por las tejas rotas se le entra el

agua. Para eso,

El espaiiol es honrado,
es esforzado y valiente,
es moderado y prudente,
buen marino y buen soldado:
es obediente y callado,
es generoso y sufrido,
ingenioso y advertido (1).

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Y debe pensar como Rioja:

Un angulo me basta entre mis lares;
un libro vy un amigo.

(1) F. G. de Salas, obra citada.
E. M.—Julio 1908. 3
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:Es amor filial llevado al limite? ;Es Jingoismo? Basta con
que sea un modo de pensar y de ser castizamente espafiol, para
que nos importe consignarlo en nuestro trabajo.

También el elemento pasional, el amor, las faldas, han
aportado sus sentires para deplorar la expatriacién. Buena
prueba de ello son las Ausencias, de Cristébal de Castillejo;
Un ausente navegando, de Juan de Jauregui, y tantas otras
expresiones sentimentales de la poesia y del folklore espaiiol.

Y del mismo modo, dando rienda suelta 4 la lira, se ha des-
bordado 'en himnos romdnticos, 4 la vida de la aldea 4 que
parece locura O insensatez renunciar:

Fabrieio, si la vida
en la santa quietud esta cifrada,
al pie de esta lueida
montaiia de altos cedros coronada,
la gozo mas seguro
que el Babel de ese confuso muro.

KEn estas soledades
vivo contenta, alegre y descansada,
no, como en las ciudades
al bullicio sujeto del estado,
pues no hay mayor desdicha
que a costa de la vida amar la dicha.

-------------------------------------

Esta quietud adoro,
esta vida pacifica poseo,
no la riqueza lloro;
la ambicion, ni la quiero ni deseo;
que en mi las soledades
son las siempre dichosas majestades (1).

(1) 4 la quietud y vida de la aldea, de AntunidEuriquez Gomez.
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Amor dela vida sencilla, que explica quizé nuestra alabada
austeridad de raza, y que aparece en otros muchos autores
con la misma 0 parecida forma:

Ya vuelvo 4 ti, pacifico retiro;
altas colinas, valle silencioso,
termino 4 mis deseos;
faustos me recibid; dadme el reposo
porque en vano suspiro

entre el tumulto y tristes devaneos
de la corte engaifiosa (1).

La sola excepcion en el concierto de alabanzas 4 la patria,
hondamente querida por la lirica en todas sus formas, se en-
cuentra en una modalidad de la emigracién que ha caido en
desuso; en la emigracion forzada por causas politicas. Aun en
esta, fdacil es vislumbrar cudnto el despecho influye para dar
por buena la expatriacién, y cdmo se muestra claramente en
todas nuestras épocas historicas ese nefasto criticismo espa-
fiol que convierte siempre la cosa piblica en material apto &
la politica de campanario estéril y contraproducente.

¢Destiérrate de tu hermosa
patria alguna vil cautela?
Porque la virtud desvela
& la envidia perezosa.

No llores ni se te acuerde
de estimarla, que en perdella
nada pierdes; antes ella
te llore, pues que te pierde. (2)

Mds palpable es el 4nimo despechado de Moratin en sus ce-
lebrados versos La Despedida:

Naci de honesta madre: diéme el cielo
facil ingenio en gracias afluente,
dirigir supo el 4nimo inocente
4 la virtud el paternal desvelo.

T

(1) Mzi vuelta al campo, de Juan Meléndez Valdés.
(2) A un amigo desterrado, de Gabriel del Corral.
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Con sabio estudio, infatigable anhelo,
pude adquirir coronas 4 mi frente:

la corva escena resoné en frecuente
aplauso, alzando de mi nombre el vuelo.
Décil, veraz, de muchos ofendido,

de ninguno ofensor; las musas bellas

mi pasion fueron, el honor mi guia.
Pero si asi las leyes atropellas,

si para ti los méritos han sido

culpas, adios, ingrata patria mia.

El mismo Alberto Lista, tan amorosamente sencillo y pl4-
cido en La Cabaiia, desborda de ira y condenaciones contra,
su patria en Kl Emigrado de 1828, pintando la situacién de
Espaiia en aquella época, en términos que justifican la huida,

de sus hijos 6 una cruenta revolucidn:

Huye, Ernesto infeliz, huye este suelo
que devora sus raros habitantes
y no conoce la virtud; do cubre
alma de tigre mascara alevosa
de religion mentida; do el perverso
en el nombre de Dios mata y sonrie
y 4 su victima insulta; do envenena
el vil error de la moral la fuente.
Ni el trono estd seguro ni la choza
de su furia infernal... Ay del monarca
que en reprimirla piense! Mil legiones,
agavilladas de furiosa plebe,
bajo la enseiia de la paz, los hurtos
defienden, que 4 la estipid4 ignorancia
un tiempo hicieran la ambicién y el dolo;
y el yugo asolador que los oprime,
la noble inteligenocia embruteciendo,
proclaman ley del cielo sacrosanta (1).

(1) En el mismo tono de dureza contintia la composicién, bien conocida
para que necesitemos insertarla integra.
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Salvo los politicos, el emigrado recuerda con afecto sus
lares, por miserias y amarguras que en ellos haya sufrido.
Esta ese carifio tan en nuestra idiosincrasia, que el temor & las
ailoranzas nos inmoviliza y lo esgrimimos como arma pode-
rosa para advertir al que pretende abandonarnos.

Nunca refran alguno se acomodd menos 4 nuestro modo de
ser, como el que asegura «0jos que no ven, corazon que no
siente». Muy al contrario somos. En nuestra poesia cldsica has-

ta del pobre Manzanares se afiora:

(1)

Atusente en tierra extranjera
un espaiiol desgraciado,
la faz vuelta al suelo amado,
se queja de esta manera:
«Del paterno Manzanares
dulces vegas, dulces prados,
ceuando me daran los hados
que consoléis mis pesares?

Dejando vuestra alegria,
dejé padres, dejé amores,
y aqui tan soélo dolores
circundan el alma mia.
Del paterno Manzanares, etc.

Volvedme el suelo querido
que la crueldad me cierra;
vea yo la santa tierra,
do mi nifiez ha crecido.

Del paterno Manzanares, etc.

Vea yo el nativo techo,
vea el bien por quien respiro,
y en sus labios el suspiro
pueda exhalar de mi pecho.
Del paterno Manzanares, etc. (1).»

El Proscripto, cancion, de Manuel Noberto Pérez del Camino.
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Y abundan los idilios 4 la ausencia, como el tan sentida de
Moratin, que empiezas:

Profugo, triste, en mi destino incierto,
dejé mi choza y mis alegres campos
y los muros de Mantua generosa...

Lios hijos de esta musa triste, que engendré palida y llorosa,
la morrifia gallega (he ahi un sentimiento puramente regio-
nal, digno de un estudio particular), siguen multiplicdndose
en nuestros dias. Entre las varias poesias de actualidad que
tengo registradas, muestras en su mayoria de Ingenios provin-
clanos, hay una titulada Los suefies de un emigrante, que ter-
mina con la formula usual y sencilla de la morrifia vulgar:

jPatria querida, te amé
allende las lejanias,
¥y por las noches y dias
mucho contigo sofié!

]l vate, sin brillantez ni preceptiva, lo dice claramente: la
morrifia es un suefio constante, que oprime el corazdn y ata
al emigrante con cadenas nostélgicas 4 la tierra querida, por
lejana que esté,

¢Que al emigrante, pese 4 morrifias & afioranzas, le va bien
por alla? jQué le importa 4 la poesia! Si los no poetas, prensa,
opinidn, politicos, hombres de estudio, creen cumplido su de-
ber, lamentando la partida é increpando al Gobierno en can-
delero por consentirla, gpor qué la lira ha de ser més serena &
1mparcial? Ni la situacién del emigrante, luchando por la vida;
triunfando, tantas veces, en la pelea; ni el gozo de verlo re-
tornar en los mismos buques, tan condenados cuando con &l
partian, interesan 4 nadie, por lo menos piblicamente. Es
preciso ver las cosas tristemente, sin descomponer el euadro
melancdlico, trazado para en épocas fijas hablar de emigra-
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cién. Hasta hay quien supone que los pobres emigrantes no

~deben volver.

Y al recordar de aquellos
bravos conquistadores
las hazaiias, se aumentan
sus amargos dolores;
pensando lo que fueron,
lo que son sienten ser.
La vergilienza acibara
de su pesar las hieles:
ino volveran, como ellos,
cubiertos de laureles,
y marchan comprendiendo
que no deben volverl...

a -] ]

He llegado 4 dudar de cronistas y poetas, tanto como de

los politicos, porque en unos y ofros (que en junto son toda

Espafia, mezcla de imaginacién y prosaismo) veo claramente

que lloriquean por los emigrantes, llevados de sentimientos

egoistas.

«HEste vaise v aquel vaise
e todos, todos se van:
Gralicia, sin homes quedas

‘que te poidan traballar.

Tes en cambio orfos y orfas
e campos de soledad

e nais que no tefien filios

e fillos que no teiien pan.

I% tes corazons que sufren
longas ausencias mortas,
viudas de vivos é mortos
que ninguen consolara.»

Dice Rosalia de Castro, con amargura, pero lamentando

el éxodo, porque los no emigrantes se quedan sin pan, y los
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campos sin trabajar. Lo mismo alega la burguesia gobernante
contra los que se van. Y cabe preguntar: ¢qué hacdis todosg
para que se queden?

- La respuesta envuelve todo un programa de regeneracion
nacional.

Pepro Sanero ¥ Ros pE Onano
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Nada hay en el mundo que sea simple, sino que todo cuanto
en 8l existe resulta mds 6 menos complicado. Si asi no lo fue-
ra por su naturaleza, bastaba con que la malicia humana no
hubiera tardado en establecer semejante dualidad, cuando no
multiplicidad, hasta el punto de haber inducido a alguien a
sostener que el lenguaje fué inventado para engailarse los
hombres mutuamente. Y en verdad, si se tiende una mirada
escrutadora por todas las situaciones de la vida, no se tardara
en echar de ver como no existe cosa que, & semejanza de las
medallas, no ofrezca 4 la contemplacidn del espectador su an-
verso y su reverso, si no ya las varias facetas de un prisma
pentagonal; por algo dijo el prisionero de Santa Elena, que «a
todo aquello que no esté fundado sobre bases fisica y matema-
ticamente exactas, siempre podrs hacérsele alguna objecion».
Pues bien, & demostrar semejante aserto tiende el contenido
del presente borron,

En cierta ocasion dijo el Dr. Tamponnet 4 varios compa-
fieros suyos, que se comprometia 4 probar la existencia de
multitud de herejias que contenia el Padrenuestro, sl no se su-
piera de qué boca divina habia salido tan sublime oracion; y
como le instaran los oyentes 4 que hiciese buena su proposi-

cidn, he aqui los subterfugios & que apeld para salir airoso de

S compromiso.
«Padre nuestro que estds en los ctelos.
»Proposicién que trasciende 4 herejia, por cuanto Dios se
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»halla en todo lugar. Hasta puede existir.en este enunciado
»clerto sabor 4 socinianismo, dado que nada se dice en él refe-
»rente a la beatisima Trinidad.

» Venga d nds el tu reino, y hdgase tu voluntad, ast en la tie-
»1ra como en el cielo. _

»Proposicién que tiene igualmente sus dejos de herética,
>puesto que se dice infinidad de veces en la Sagrada Escrity-
>Ta que Dios reina eternamente. Ademds, resulta temerario
»es0 de pedir que se cumpla su voluntad, dado que nada se
»hace ni puede hacerse sin intervenir la voluntad del Sefior.

» Bl pan nuestro de cada dia ddnosle hoy.

»Proposicién directamente contraria 4 lo que ha emanado
»en otra ocasion de los divinos labios del Salvador del mundo,
»al decir: «No preguntéis qué es lo que habéis do comer & be-
»ber, como hacen los gentiles... Pedid tan sélo el reino de los
»clelos, y todo lo demds os serd dado de afiadidura.»

» Perdonanos nuestras deudas, asi como nosotrosperdonamos
»d nuestros deudores. |

»Proposicién temeraria que compara el hombre 4 Dios,
»que destruye la predestinacidn gratuita y ensefia que Dios
»estd obligado 4 comportarse con nosotros en los mismos tér-
»MIN0S que nosotros usamos con nuestros semejantes. Ademds,
»¢quién le ha dicho al autor que nosotros nos mostramos in-
»dulgentes con nuestros deudores? iiiPerdonar!!! Ni un cénti-
»mo. Kl que deba, que pague hasta el dltimo cuadrante, aun-
»que se quede més seco que un bacalao. |

» Y no nos dejes caer en la tentacion.

»Proposicidn escandalosa y manifiestamente herética, aten-
»t0 4 que no hay més espiritu tentador que el diablo, puesto
>que, como se dice expresamente en la epistola de Santiago,
«Dios es intentador de los malvados, y 4 nadie tienta.» ,

«Ya veis-—concluye el Dr. Tamponnet—como 1no hay nada,
»por respetable que sea, 4 que no se pueda dar un sentido
»avieso 4 una interpretacién maligna. Siendo esto asi, como
»en efecto lo es, gqué libro habrs en el mundo que se crea exen-
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»to de la censura humana, si se puede atacar hasta la oracién
»dominical, interpretando sofistica y diabdlicamente todas las
»palabras divinas de que se compone?... Asi se explica el que
»si entregais un libro 4 las prensas, tal feligrés os acuse de he-
»rejia; este pinche de seminario os delate a la Inquisicion;
»aquel individuo que no sabe leer os condene; el publico se
»mofe de vosotros; el librero os abandone, y el vinatero se
»niegue & seguir fidndoos. Por eso, cuando rezo el Paternoster,
»afiado siempre 4 esta oracidn la siguiente coletilla: Y librame,
» Dios mio, del furor de componer libros.»

Ahora bien: siguiendo ese procedimiento de argumenta-
ciones artificiosas y sofisticas, no hay teoria en que, el que
se proponga, no descubra falsedades religiosas, filosdficas,
cientificas, histéricas, literarias, artisticas, en fin, de toda
clase, sin excepcién. Y con el objeto de no extendernos mas en
la contemplacidén de esta fase dela dualidad, recuérdese que
al omitirse en el Credo las palabras Jesucristo padecié bajo el
poder de..., 1o que resulta de lo que sigue es que Poncio Pila-
to fué crucificado, muerto y sepultado; procedimiento falso
cuanto ridiculo, pero procedimiento muy seguido por muchos
individuos pertenecientes 4 la familia curialesca, asi como por
no pocos partidarios de ciertas escuelas dogmatizadoras en
" que el elemento de tergiversacion y sofisticacién de todo gé-
nero constituye la base fundamental de la charlataneria, en
que estriba su método de argiiir.

e

Fijemos ahora la vista en el terreno politico, donde tantos
v tan variados paisajes se ostentan 4 la contemplacion del es-
pectador, por lo que contentarnos hemos con exponer uno tan
s6lo, pero que vale por mil, asi por su argumento como por lo
bien trazado de la pluma que lo delineé (1). Dice asi:

(1) D. Narciso Campillo, esclarecido ingenio sevillano, fallecido pocos
afios h4a. Publicése en Kl Porvenir, diario de Sevilla, 24 de Octubre
de 1864.
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ESCENAS ENTRE DOS MAJOS DE FRAC

(La accién pasa en la China.,)

DonN Pepro.—DonN CIRILO.

—Al pretender ese cargo,
no lo pensé usted, don Pedro:
es destino trabajoso,
comprometido, y sin sueldo.
¢Juzga usted que es cosa ficil
desempefiar ese puesto?
¢Que no va 4 pisar usted
resbaladizo terreno?
=Lo sé; mas me sacrifico
por el bienestar del pueblo.
—Usted es hombre ocupado;
y aunque bullidor, travieso;
para sus mismos negocios,
“ies claro! le falta tiempo.
¢Y no considera usted
que es accion de majadero,
el abandonar lo propio
para gobernar lo ajeno?
=Lo sé; mas me sacrifico
por el bienestar del pueblo.
—Mire que son necesarios
probidad, saber, talento,
actividad incansable,
rectitud y dén de acierto.
Sl una sola de estas cosas
llegase 4 faltar, Don Pedro...
vamos, piénselo despacio:
S0y su amigo, y se lo ruego.
=Lo tengo pensado todo,
y...al decirlo me enternezco:
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yo me ofrezco humilde victima
por el bienestar del pueblo.
—5Se necesitan estudios,

y usted me parece lego.

—Hs verdad, mas si los libros
jamas mis amigos fueron,

en la ciencia de Mercurio

me ejercité aiios enteros;

Y, sobre todo, me inspira

la felicidad del pueblo.

—Pero, sefior, ;e6mo 6 dénde
se ha inflamado en ese zelo?
Ayer pancista, hoy patriota...
jsi lo miro, y no lo ereo!

¢Lie gustan los besamanos

y los regios bailoteos?

;Busca usted alguna cruz?

¢Es afecto al mangoneo?
—=iCallese usted, Don Cirilo!
Hasta encarnado me he puesto!
Si soy yo tan ruboroso...

¢Yo cruces, yo bailes regios?
iLejos de mi tales cosas;

soy casado, y callos tengo:

lo inico que me entusiasma,

es el bienestar del pueblo! (Vase.)

Dox CrriLo (solo).

[ Mientras habla, suena miusica de violdn.)

Quizi estaré equifnﬂadn:
ese entusiasmo... ese fuego...
Obra Dios milagros tales,
que no hay maés sino creerlos.
Se ha trasformado; es un Bruto;
su fervor lo tiene ciego;
es mucha su abnegacion
por servir al triste pueblo:
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- 1ir & abandonar lo propio,

para cuidar de lo ajeno!
jVamos!... Don Pedro es un tonto;
es un santo este don Pedro.

Dios, que tan alito le inspira,

lo lleve a4 seguro puerto.

Don CiriLo. — DoN PEDRO.

(Han pasado algunos meses.)

-—Felices, don Pedro amigo.
==Don Pedro dijo; joh vergiienza!
Don Cirilo, gusted ignora

tal vez que tengo Excelencia?
Hsta placi, mi alto puesto,
bien claro lo manifiestan.
—;Me engaiié! mas le suplieﬂ
que me perdone Vuecencia.
Vengo & hablarle de ese pueblo
por quien tanto se interesa.
=Déjeme de populacho,

que ya me carga y me apesta.
cQuién piensa en esos partidos
cuando tanto afan le cerca?
No puedo; me falta tiempo:

el baile de la marquesa...
besamanos en Palacio...

el banquete de... ;friolera!

y luego, si llega tarde

esa carretela nueva...

jAh! y ahora estoy labrando
unas ¢casas, que me cuestan...
joh pueblo! jmira tu victima,
que sélo tu bien desea!

—Pues populacho, hace poco
que le llamaba Vuecencia.
=Perdona, Cirilo amigo:

(ap.)
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con las publicas tareas,

ni sé lo que estoy diciendo;

se me aturde la cabeza:
conque, Cirilillo, adiés. .
—YVaya con Dios Su Grandeza,
Usia, Su Santidad,

Su Majestad, Su Eminencia...

Dox CrIriLo (solo).

Aprended, flores, de mi

las mutaciones del tiempo;

¥ Yo, necio, le decia:

«Cuidado con el empleo;

mire usted que se arruina;
piénselo usted bien, don Pedro.»
Y contestaba el tunanfte

con los ojos en el suelo:

«LLo sé; mas me sacrifico

por el bienestar del pueblo.»
Con tantas cintas y cruces,

es un retablo su pecho:

va 4 los bailes... labra fincas...
banquetes... coches... jaleos...
y 1o hace todo, no hay duda,
solo por servir al pueblo.

iQué bien cuadran & este pillo,
del gran Calderon los versos!
Yo conoct a un tal por cual,
que d cierto conde servia,

y Sotillo se dectay

crecto um poco su caudal;
salié de misero y roto;

hizo una ausencia de un mes;
volvt d encontrarle después,

y ya se tlamaba Soto.

Vino d fortuna mejor

(era su nombre de gonces);
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hizose rico, y entonces

se llamd Sotomayor (1).
iQué lastima de garrote
arrinconado por grueso!
¢De qué sirven los presidios
si esos nenes andan sueltos?
Semejantes servidores

son los amos verdaderos;
jquitate las telaraiias

de los ojos, pobre pueblo!

&
O

Si en esferas de tamaiia importancia y trascendencia, re-
lativamente consideradas, eomo las que acabamos de transecri-
bir, se dan antitesis tantas y tan diversas, dqueé no ocurrira en
el terreno cuya jurisdiceion pertenece al dios Momo?... Si, no-
hay dudarlo: bajo la méscara de la ficeidn, ya sea en forma de
apologo, parodia, satira 6 de cualquiera otra especie, desde
los tiempos mas remotos hasta la fecha, se han venido decla-
rando las verdades mds trascendentales é inconcusas de un
modo parecido al que emplea el farmacéutico con la pildora
para hacerla pasar mas facilmente por el garguero del pacien-
te, que es, dorarla & la vista y darle un baiio de azicar en ob-

F

sequio al paladar. Sentados estos precedentes, procedamos 4
penetrar ahora en este vasto cinematégrafo, limitdn donos 4
recorrer tan sole unas cuantas vistas, pues, de no hacerlo asi,

nos faltaria tiempo y espacio para contemplar tantos y tan
varios aparatos Opticos como de este linaje nos ofrece la socie-
dad; y comience funcionando D. Tomas de Iriarte, mediante

su fabula dedicada a
LA MONA

Aunque se vista de seda
la Mona, Mona se queda.
El refran lo dice asi;
yo también lo diré aqui,

(1) De El Ingrato, comedia famosa de Calderon de la Barca.
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Y eon' eso lo veran
en fabula y en refran.

Un traje de colorines
como el de los matachines,
cierta Mona se vistid;
aunque mas bien creo yo
que su amo la vestiria,
porque dificil seria
que tela y sastre encontrase.
El refran lo dice; pase.

Viéndose ya tan galana,
salté por una ventana
al tejado de un vecino,

y de alli tomé el camino
para volverse 4 Tetuan,
Essto no dice el refrén;

pero lo dice una historia,

de que apenas hay memoria
por ser el autor muy raro:
(¥ poner el hecho en claro
no le habréa costado poco).

El no supo, ni tampoco
he podido saber yo,
s1 la Mona se embarcd,

0 si roded tal vez
por el istmo de Siiez:
lo que averiguado est4
es que por fin llegd alla.
Viése la sefiora mia
en la amable compaiiia
de tanta Mona desnuda;
y cada cual la saluda
como & un alto personaje,
admirandose del traje
y suponiendo seria
mucha la sabiduria,
ingenio y tino mental
del petimetre animal.

E. M.—Julio 1908,
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Gpin&n luego al instante
y némine discrepante,
que 4 la nueva compaiiera
la direccion se confiera
de cierta gran correria
con que buscar se debia
en aquel pais tan vasto
]a provisiéon para el gasto
de toda la mona tropa.

(jLo que es tener buena ropal)
I.a directora, marchando
con las huestes de su mando,

perdié, noe sélo el camino,

sino, lo que es mas, el tino;

y sus necias compaiieras

atravesaron laderas,

bosques, valles, cerros, llanos,

desiertos, rios, pantanos,

y al cabo de la jornada

ninguna dié palotada;

vy eso, que en toda su vida

hicieron otra salida

en que fuese €l capitan

nas tieso ni mas galan.

Por poco no queda Mona

4 vida con la intentona;

y vieron por experiencia

que la ropa no da ciencia.

Pero, sin ir 4 Tetuan,

también aca se hallaran
monos que, aunque se vistan de estudiantes,
se han de quedar lo mismo gue eran antes.

Creo que no se puede expresar de mejor modo como hay
trajes propios de algunas profesiones de todas clases, con los
cuales aparentan muchos individuos un talento que no tienen,
pues 10 es nuevo eso de que el kdbito no hace al monje; asi €8
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que, una vez presentada la ocasidn de tener que poner ma-
nos & la obra, tira el diablo de la manta, y se descubre el pas-
tel. jCudntos de estos lances no se repiten 4 cada paso en el
gran teatro de la vida humana, tratindose de oposiclones, des-
empefio de cargos graves, dictamen sobre consultas, resolucién
de problemas espinosos, ete., en que la injusticia pone de ma-

nifiesto la ignorancia 6 la malicia por parte de qulen la co-
metiera!

E:
# %

D. Rafael José Crespo, més conocido en la republica de
las letras por su novela contra la incredulidad, intitulada Don
Papis de Bobadilla, que por su coleccién de Fabulas morales Y
literarias, publicd éstas el afio de 1820 en Zaragoza, de cuya
Universidad era catedrético de Leyes.

En sentir de D. Miguel A gustin Principe, «tiene Crespo
entre sus Apdlogos algunos que, aunque no sin trabajo, podrian
muy bien refundirse, y que, corregidos convenientemente por
un hombre de talento y de gusto, resultarian buenos y aun
excelentes; pero tales como su autor los dié 4 luz, es imposible
que satisfagan aun al menos descontentadizo».

Sea de ello lo que quiera, y sin dejar de convenir en que
alguna parte de razén, no toda, asiste al critico fabulista cu-
yas palabras acabamos de transecribir puntualmente, pasemos
4 presentar una nueva prueba de dualidad, realizada en ciertos
¢asos en que, so capa de prestar un servicio al préjimo, se le
Irrogan verdaderos perjuicios de mayor ¢ menor consideracidn.

EL CONDE Y EL JARDINERO

Fué 4 pasar unos dias
entre zambras, bullicio vy cacerias
a sus tierras un conde.
Yendo yo no sé dénde,
ve a un rustico bajar de una colina.
—Paisano, venga aca: ;donde camina?
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—En busca de un amigo

que me ayude 4 pillar & mi enemigo:
entienda su merced que es un conejo
gordo, que apenas cabe en el pellejo.
Este animal malvado

en mi jardin est4d domiciliado;

4 media noche sale callandico;

su ;{Dios me guarde! hocico

los arboles desflora,

las graciosas anémonas devora.
Diréis: «Ponle artimaiia...» jOh! no vale;
es un bicho, sefior, que dellas sale.

—c:Bicho?—el conde soltd.—;Conque eso pasa?

Pues contadme maifiana en vuestra casa:

las habra con mi perro, que es un gato

en eso de uiia corva y buen olfato;

aunque sea el mismisimo berzoque,

no le valdré, en verdad, ni rey niroque.—
Puntual al otro dia,

va al jardin entre alegre compaiiia.

El ;ah de casa! fué sin cumplimiento;

entran, toman asiento;

y el conde dice:—Amigo, estoy cansado,

y 4 fin de no tardar, no he almorzado.

iHola! jmi cocinero, 4 la oficinal—

En esto una mozuela se avecina:

—iOh ninfa, 4 par de flor graciosa y bellal

Bien merece ser reina esta doncella:

ese yo no sé gqué de cara y lomo

mil galanes tendra yo no sé ¢omo.—
Diciendo el conde asi, toma su mano,

4 su lado la asienta;, y muy urbano

la dice ciertas cosas & la oreja;

va la ase la otra mano, ya la deja;

el padre observa que ella se sonroja,

y de cascos adentro algo se enoja.
Mientras esto pasaba,

el cocinero arremangado andaba
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con el cuchillo ‘en mano

no dejando, & mi ver, titere sano.

Por fin salen humeando los platillos;

mascan a dos carrillos

el conde y sus adjuntos,

sin hacer oracién por los difuntos,

diciendo:—HKs menester hacer justicia:

este jamon parece de Galicia.

jAlto! & beber. jOh! {Pese al rey Don Sancho!

Llenadme el vaso bien, gue no es muy ancho.

A fe que el moscatel es peregrino:

iTres higas al doctor con este vino!
Asi el conde decia, t

y entre pecho y espalda introducia

jamoén, gallina y vino lindamente.

Su comitiva, que era de buen diente,

al €l mascar, mascaba,

y al él sorbos echar, sorbos echaba.

Luego, el buen caballero

manda bajar cebada del granero,

porque estan los caballos uno 4 uno

aguardando también su desayuno.

En fin, manda en la casa, come, bebe,

y 4 la muchacha & cortejar se atreve.
Concluido el negocio de la mesa,

los caballos ensillan 4 gran priesa;

suena la trompa, al perro se desata,

entran en el jardin: éste maltrata

el tablero de olivos y granados;

aquél destroza flores y emparrados;

uno corre &4 galope entre sandias;

otro del pepinar aja las guias.

Al fin sale el conejo |

del hueco de un albérchigo ya viejo;

corve, siguenle, aguija,

y huye por una hendrija

que halla por accidente en el cercado.
Presto, de orden del conde, hace un eriado
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un portillo espacioso, lo bastante

para salir detrds de Juan Liante

conde, pajes, caballos, perdiguero,

item mas, su merced del cocinero.

Cuando ya los vio fuera

el rustico, exclamo de esta manera:
—Pardiez que estos seiiores,

en legumbres, en arboles y en flores

han hecho en diez minutos mayor daiio

que harian mil conejos en un aiio.

¢Mil? Y eso aunque hembras fuesen,

v conejos sin fin aqui pariesen.

10jala que escarmiente en mi el Estado

que, por leves injurias irritado,

se decide 4 la guerra,

v ejéreito auxiliar trae & su tierra!

iMayor mal que le haria el enemigo

le haran tal vez las tropas de su amigo!

Por los antecedentes ultimamente expuestos se echara de
ver como, digan lo que quieran los sinonimistas, no siempre
resultan idénticos en su valor ¢ significacion los vocablos ayu-
da y jeringa. |

*
£

En el terreno paremioldgico 6 proverbial abunda el espiri-
tu de dualidad, que es un prodigio. Unos cuantos ejemplos de
esta fase, y nada mds, porque la cosecha abunda, hardn bue-
na nuestra aseveracion.

Cuanto chupa la abeja, miel torna; y cuanto la arafia, pon-
zofia.—La acertada 6 la torcida aplicacion que de unos mis-
mos prineipios sanos de suyo se hace, es causa de que los re-
sultados lleguen 4 ser buenos, 6 al contrario, |

Detrds de la cruz estd el diablo.—En no pocas ocasiones,
tras de una apariencia virtuosa, reside cierto espiritu de per-
versidad. |

Lo contrario sucede 4 veces en otro terrene con aquellos
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sujetos cuyo exterior poco 6 nada los recomienda, pues se sue-
le decir de ellos que

Debajo de una mala capa se encuentra un buen bebedor; con
lo cual se prueba que no se debe juzgar por las apariencias.

Mudanza de tiempos, bordén de necios.—Entraiia un doble
significado, & saber: Da pruebas de necedad el que no se mue-
ve con el intento de mejorar de fortuna, diciendo constante-
mente que espera su bienestar futuro del eambio de los sucesos
que acarrears el tiempo; y también, que: Las personas cortas
de genio 6 que carecen de conversacién no saben hablar de
otra cosa en visita sino de que si hace buen tiempo, si malo,
si va 4 llover... y otras sandeces ¢ vulgaridades por el estilo.

Quien calla, otorga.—No siempre; porque, en ocasiones, el
que calla no dice ni 8¢ ni no.

A ti te lo digo, hijuela; entiéndelo t4, mi nuera.—Hay lan-
ces en la vida en que se da el golpe, no por él, sino por lograr
el rebote que del mismo pueda resultar.

Por atun, y ver al Duque.—Muchas diligencias se practiean
con un doble fin, aparente el uno'y oculto el otro, 4 la mane-
ra que en lo antiguo iban no pocas personas a las almadrabas,
mas que en busca de la pesca de los atunes, 4 pedir mercedes
al Duque de Medina Sidonia, que es el personaje 4 que alude
el refran. Andlogo a éste es aquél que dice: De una pedrada
matar dos pdjaros.

Pidié el golose para el deseoso.—Muchas veces pide uno in-
directamente en cabeza ajena lo que directamente desea alcan-
zar en provecho propio.

.Y qué decir ahora del murciélago, mitad cuadripedo y
mitad ave? |

¢Y qué del soplo del aire, que enfria el manjar caliente, y
aviva el fuego tardo en aumentarse?

¢Y qué de quien ostenta aspecto de bienaventurado, al par
que posee uilas de gavilan?

[ [} [ a - " ™ L L] L L] L L [ [ ] [ B
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Que todos esos precedimientos y varios otros analogos, son
harto 4 propdsito en quien los emplea, para poder comer 4 dos
earrillos, dado que, de tejas abajo, la vergiienza y la concien-
cia son hembras que de nada sirven y para todo estorban.

Al tratarse del particular que traemos ahora entre manos,
no es tampoco para olvidada la circunstancia que entraiia la
mayoria de los vocablos de todas las lenguas, respecto a asu-
mir muchos y muy diversos sentidos 0 significados; circuns-
tancia que, dicho sea de paso, contribuye 4 engendrar el equi-
voco, una de las fases mas galanas que ostentan las lenguas en
general. Seré también parco en la totalidad de las pruebas
que precedo & aducir, por cuanto nadie ignora que el campo
no puede ser mas dilatado de lo que en realidad es.

Aunque pobre y en pelota,
mal de ricos me importuna,
por que al mar de mi fortuna
no le faltase una gota.

Gota, minima porcion de liquido; gota, enfermedad.

En un carteldn lei
que tu obra baladi
la vende Navamorcuende:
no has de decir que la vende,
sino que la tiene alli.

Vender, enajenar un objeto por medio de cierto precio
convenldo; vender, tener ese objeto con destino & la venta, aun
cuando no llegue ésta a realizarse.

Traje de moda muy fino
gasta Juana la elegante,
pero nada es semejante
al pafiolon de merino.

Gil, que celebrarlo oyo,
dijo con tono sincero:
«Pues seiiores, el carnero
que da la lana, soy yo.»
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Carnero, el macho de la oveja, de cuya raza merina se ob-
tiene la mejor lana; carnero, el maridc consentido.

A un Juan Bragas, jugador,
le reiiia su mujer,
y él solia responder
en tono amenazador:
«Mira, mujer, ya estan hartos
mis oidos de sandeces;
si la paciencia me cueces
y voy allé, te hago cuartos.»
Y 4 su vez, & éstos reproches
ella decia: «Juan Bragas,
mas vale que me los hagas,
que no que me los derroches.»

Hacer cuartos, destrozar, 6 hacer pedazos; y también, jun-
tar dineros.
El Marqués y su mujer
contentos quedan los dos;

ella se fué d ver d Dios,
v 4 él le vino Dios d ver.

Irse (uno) d ver d Dios, morirse; venir Dios d ver (4 uno),
recibir éste alguna satisfaccion, 6 en sentido irdnico, experi-
mentar algun contratiempo.

Tenia un caballero encerrados en su despensa dos jamones
y unos lomos, 4 los cuales puso la punteria un criado suyo,
descerrajando al efecto la puerta que los guardaba y con los
cuales cargod, pero sin hacer caso de unas lenguas que también
alli habia, por empezar éstas 4 malearse. Sorprendido in fra-
ganti el ladrén, dijole su amo: _

—Bribdn, ya que te llevabas eso, ¢por qué no cogiste tam-
bién las lenguas, 4 fin de no dejar carne alguna en la casa?

—RSeilor, por quitarme de malas lenguas.
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- Lenguas malas, dafiadas 6 putrefactas; malas lenguas, per-
sonas murmuradoras. '

Pisando el umbral de una finca de buen aspecto un caballe-
ro que deseaba averiguar las seflas de clerta persona, como
quiera que salia al mismo tiempo 4 la calle un sujeto, cuyo
porte trascendia mas al papel de dependiente que no alde
amo, se encaré con él preguntdndole sin ceremonias de ningun
oénero:

—:Es usted de la casa?

—No, sefior—se apresuré & contestarle el interrogado:—
antes al contrario, la casa es mia. -

Ser (uno) de la casa, habitarla, 6 desempefiar algun car-
o0 en ella; ser la casa de (uno), pertenecerle en propiedad.

o
® Ok

La composicioncita siguiente, que (dicho sea entre parén-
tesis) tiene tres pares de bemoles, envuelve un doble sentido
completamente antitético, y el eual no seria ficil de ser des-
entrafiado por la mayor parte de los lectores si & su texto no
se acompaiiara la clave del enigma. Trétase, pues, de una hem-
bra que, contrariada en sus amorios, estd resuelta 4 huir de
su familia para unirse al hombre que tiene cautivado su cora-
z6én, y con el objeto de hacerle creer todo lo contrario, le di-
rige la siguiente embozada carta: |

«Maméa: abrasada en el amor del Seilor
he decidido tomar el velo de religiosa en San
Francisco, estoy resuelta & abandonar para siempre
este engaiioso mundo, entrando hoy en
el convento sin que para tal resolueion me arredre.
la desaprobacion de parientes y amigos ni
lo que diga de mi la sociedad. Llega un momento
santificado por la inspiracion divina
en que la mujer que sabe sentir desprecia
cuantos halagos y adulaciones se la prodigan, y
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hasta los respetos humanos, prefiriendo gozar

. en el misterioso silencio de la vida monastica
- de aquellos amorosos deliquios en que el alma

puesta en comunicacion con Jesueristo
. se sublima & las dichas inefables del
o que ha sabido resistir las seducciones del profano
amor. En esta embelesante fruicion |
concentrada el alma en las delicias de la religién
todo lo olvida y lo desprecia todo.
iGracias, Dios mio, que pude librarme del peligro!
{Qué felicidad puede compararse con ésta!
Yo exclamare con la Esposa de los Cantares:
«Toda soy para mi amado, y mi amado para mi
Ven del Libaﬁm, ven, he aqui tu siervanr.

»Separada del mundanal ruido
al lado de las virgenes de Sién
podre en la soledad consagrarme
4 la ﬁﬂntemplacién del Paraclito y
4 los éxtasis embriagadores del amor
divino. jOh duleisimo retiro del claustro!
Mamé mia, no por eso olvides 4 tu hija
en tus oraciones, porque es indudable que
las tentaciones malas se conjuran
con plegarias fervorosas, y Belcebd nada puede
conira aquellas almas que son sencillas & la voz
de El que murié en una cruz por la salvacion
del hombre. Cuan admirable es el misteric de la
Redencion! ;Y quién es capaz de resistir la
atraccion que ejerce sobre nuestra alma el
encanto de la mujer fuerte que parece ser de
otro sexo mas privilegiado que el nuestro
al vencer animosa los malos instintos?
cQuién tan poderoso que me separe de mi Pa-
dre y Sefior? Ni Satan4as con todo su sé-
quito. Perdona el disgusto que te causa
mi separacion; y aqui espera tu bendicion
tu amante hija

MARIA.»
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Buen punto debia de ser la autora de la tal carta acabada
‘de transcribir, cuya intencionada redaccién estriba en leerse
un renglén si y otro no; esto es, hacer caso omiso de los ren-
olones pares en la lectura para la inteligencia de su verdadero
sentido, con cuyo procedimiento se obtiene la verdad del caso,
el cual resulta diametralmente opuesto a lo que pinta la letra,

y es como sigue:

«Mam4: abrasada en el amor del Sefior
Francisco, estoy resuelta 4 abandonar para siempre
el convento, sin que para tal resolucién me arredre
lo que diga de mi la sociedad.» Etcétera.

o
# ok

Tampoco deja de tener miga el caso siguiente, si bien no
se trate ya de una cuestién de caracter doble, sino, lo que mas
es, cuddruple. Pero antes necesitamos descender 4 enfrar en
ciertas consideraciones enderezadas & la mejor inteligencia
del particular,

En el lenguaje hablado, todo concurre a dar a entender
con m4s 6 menos claridad las ideas que se propone transmitir
aquél que habla, pues el tono, las pausas, y hasta la accion
vienen 4 ser auxiliares los mas poderosos de aquello que in-
tenta manifestar; pero, en el lenguaje escrito, no sucede lo
mismo, dado que el papel viene 4 ser como un cuerpo inani-
mado, y por lo tanto, sin voz y sin movimiento: de aqui el que
no baste escribir bien las palabras, esto es, con las debidas le-
" tras, sino que se necesita ademds hacer un uso adecuade de
los signos de puntuacion, signos auxiliares de la escritura, que
en cierto modo vienen & dar vida, expresién y colorido al len-
guaje escrito. HKsta necesidad imperiosa de escribir bien para
darse 4 entender con toda claridad, me precisa & tocar ahora
un punto tan esencial, cuanto generalmente descuidado, en la
primera enseflanza, y es: los grlaves inconvententes que pueden
resultar, y que de hecho resultan, de la omision, 6 del uso des-
acertado, de los signos ortogrdficos. Para ello no me valdré de
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teorias dridas, n1 emplearé el tono y estilo pedagogico; nada
de eso: tratando de unir lo util con lo agradable, voy & pre-
sentar dos acertijos 4 la consideracion de mis lectores.
Cuéntase que un sujeto soltero, persona festiva y de buen
humor, frecuentaba una casa en la que existian tres hermanas
jévenes, sin haber dejado entrever nunca cudl era la preferida
en su corazén. Asi las hijas como la madre, deseaban salir
cuanto antes de la incertidumbre en que las tenia el caballero,
mediante las vagas atenciones y deferencias con que a aquéllas
trataba; y, por lo tanto, se atrevieron 4 exigir de él, poniendo
por medianero & un amigo de la casa, que manifestase cual de
las tres doncellas era la predilecta. A tan rotunda cuanto ines-
perada exigencia, contesto el caballero con la siguiente

DECIMA

Teresa Juana y Leonor
en competencia las tres
exigen diga cudl es
la que prefiere mi amor
y aunque parezca rigor
digo pues que amo & Teresa
no a Lieonor cuya agudeza
compite consigo ufana
no aspira mi amor 4 Juana
que no es poca su belleza.

Careciendo de puntuacidn este escrito, no pudo venir la
madre en conocimiento de cudl de las tres era la preferida.
Todo se le volvia leer, y mas leer, y vuelta 4 leer; y cuanto més
leia, menos entendia en qué sentido estaba concebida la con-
testacion. Aburrida al ver que nada sacaba en claro, llamé
una tras otra 4 sus hijas, y vio con indecible sorpresa que cada
cual de ellas la interpreté perfecta y satisfactoriamente 4 su
favor respectivo, 6 como si dijéramos, arrimando cada una el
ascua a su sardina, con sélo colocar en la lectura los signos
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ortograficos alli donde hacian al caso para su provecho par-
ticular. En su consecuencia, Teresa leyo de esta manera:

Teresa, Juana y Leonor,
en competencia las tres,
ex’igén diga cual es
la que prefiere mi AMOr’;
y aunque parezca rigor,
digo, pues, que amo & Teresa;
no & Leonor cuya agudeza
compite consigo ufana;
no aspira mi amor 4 Juana,
que no es poca su belleza,

Leonor leyo después en los términos que siguen:

Teresa, Juana y Leonor,
en competencia las tres,
exigen diga cual es
la que prefiere mi amor;
Y aungue parezca rigor,
digo, pues, jque amo & Teresa?
No. A Leonor, cuya agudeza
compite consigo ufana;
no aspira mi amor 4 Juana,
que no es poea su belleza.

Por ultimo, llegd su vez a Juana, la cual ley6 asi:

Teresa, Juana y Leonor,
en competencia las tres,
exigen diga cudl es
la que prefiere mi amor;
Y aunque parezca rigor,
digo, pues, gque amo 4 Teresa?
No. ¢A Leonor cuya agudeza
compite consigo ufana?
No. Aspira mi amor 4 Juana,
gue no es poca su belleza.
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-]

Era para volver loco al mds pintado eso de ver que todas
pretendian tener razon, llamdandose cada cual 4 si misma la
preferida. En medio de tal confusién é incertidumbre, no que-
daba sino un recurso a que poder apelar; y éste era, que el
caballero, autor de aquella décima, diese 4 ella la unica y ver-
dadera solucion. Obligado & hacerlo asi, se expresé en los tér-
minos siguientes:

Teresa, Juana y Leonor,
en competencia las tres,
exigen diga cudl es
la que prefiere mi amor;
Yy aunque parezea rigor,
digo, pues: cque amo 4 Teresa?
No. ¢A Leonor cuya agudeza
compite consigo ufana?
No. ¢Aspira mi amor & Juana?
iQué! No. ;Es poca su belleza!

o

Con cuya puntuacién, distinta & las anteriormente emplea-
das por cada una de aquellas tres jovenes, dié & entender de
un modo claro y terminante el autor, que no aspiraba & la
mano de ninguna de ellas.

Pero el suceso, que (segun frase vulgar cuanto expresiva)
les echa la pata & todos los hasta aqui narrados, por lo chisto-
s0; es el que vamos 4 referir ahora, pues viene & poner en evi-
dencia como hasta el lenguaje de accidn, que se reputa en lo
general por eminentemente expresivo e infalible, puede llegar
también 4 ser tal vez motivo de varia interpretacion. Dispdn-
gase, pues, el mas ceiiudo lector & desfruncir por un rato sus
mas arqueadas cejas.

Cuenta la tradicion, de cuya veracidad no salgo garante,

que & principios del siglo x1x vivia en KEspaifia, y en un con-
vento de Castilla, cierto reverendo capuchino, acreditado de
teélogo profundo, y célebre, mas que todo, por su inaudita
habilidad en explicar, por medio de gestos y acciones, dis-
_putar y sostener las cuestiones mas intrincadas de la Metafisi-
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ca y la Teologia. Podia asegurarse de él que era un segundo
Roscio, que en treinta afios,que contaba de ejercer semejante
dificil oficio, no habia topado 4 la sazdén con ningun filésofo ni
moralista que le pusiera la saliva en la oreja, entre tantos varo-
nes graves que con él entraron en liza, asi naturales como ex-
tranjeros. Sucedié, pues, que hallandose colocado en este apogeo
envidiable de su celebridad, fué 4 predicar la Cuaresma & cier-
to pueblo de escasa importancia; y comoquiera que en la ter-
tulia del cura se tocara una noche la cuestién de semejante
rara habilidad, un labrador rico, pero que no sabia leer ni es- |
cribir, dijo al reverendo:

_Si de lo que se trata, padre, es de disputar, sin hablar y
sin escribir, yo apuesto lo que se quiera & que venzo & su re-
verencia.

—Repare, sefior Eustaquio—dijo el fraile con profunda
modestia,—que la cuestiéon ha de versar sobre algun punto

teologico.
—Como sea sin hablar ni escribir, que de esas cosas no en-

tiendo, ya puede su paternidad disputar cuanto guste.

—Sea—dijo el reverendo;—y el que pierda, pagara una
funcién 4 la Virgen del Rosario, que sera usted. |

—TEso ya lo veremos—replicé el contrincante;—y a la mano
de Dios.

Convenidos en ello, se invitd 4 presenciar la disputa a las
personas més notables del pueblo, y, colocados cada uno de
los contendientes frente a4 frente 4 lo largo de una mesa, mi-
réandose de hito en hito, en medio del mds profundo silencio,
principié el capuchino por los términos siguientes:

Levanto el brazo derecho, cerrando la mano y alargaudo
s6lo el dedo indice en toda su extensidmn.

El labrador levanté igualmente el brazo y alargo dos dedos.
Kl capuchino enseiié tres dedos, sonriendose.

Entonces el labriego alz6 el brazo, mostrando la mano to-

talmente cerrada.
En esto dejé entrever el capuchino cierto asomo de triste-
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za; pero repuesto inmediatamente del influjo de aquella nube
pasajera, metio la mano en su manga, sacé una manzana y la
ensefié con aire triunfante.

El labriego sacé entonces de su chaquetén media hogaza,
mostrandola con satisfaccion.

El reverendo paso una y otra vez el pafiuelo por la frente
para enjugarse el sudor, diciendo cabizbajo:

«Sefiores, me declaro vencido.»

«jViva el tio Ustaquio!», gritaron 4 una, éntusﬁiasmadﬂs,
los vecinos del pueblo, sin entender una jota del asunto que se
ventilaba.

Cuando la tertulia se did por concluida, pidid el cura al ca-
puchino y los lugareiios al labrador que les explicasen el mis-
terio de aquella cuestion, porque no lo habian penetrado., He
aqui, pues, las dos interpretaciones respectivas, las cuales, para
el mayor efecto, habran de ser leidas alternativamente en cada

una de sus proposiciones.

EL CAPUCHINO

Levantando un dedo he dicho que
habia un solo Dios.

El, con los dos dedos, me dijo que
Dios tenia dos naturalezas.

Yo, con los tres dedos, le dije que
en Dios habia tres personas dis-
tintas.

ﬁ}l, con el punio cerrado, me gig-
nifico que las tres personas eran un
solo Dios.

Viéndome vencido, saqué una
manzana, con intencion de mani-
festar que aquel objeto era el cau-
sante del pecado original.

Alverlamanzana, simbolo del pe-
cado, saco el pan, simbolo de la re-
dencion; con lo cual se proponia dar-
me a entender que, si por la manza-
na habia caido el hombre de la gra-
cia de Dios, por el pan eucaristico
habia sido levantado y redimido.

E. M.—Julio 1908,

EL. LABRADOR

Levantando un dedo quiso decir
que me pegaria un trancazo.

Yo, con los dos, le dije que le
arriaria dos trancazos.

El, con los tres dedos, me dijo
que me pegaria tres trancazos..

Yo, con el pufio cerrado, le di 4
entender que lo derribaria 4 pufie-
tazos.

Viéndose vencido, sacé una man-
zana para ver de amansarme con
ella, creyendo que vo tenia ham-
bre.

Al ver que me queria seducir y
engolosinar con la manzana, tiré
de mi media hogaza para que viera
que yo no tenia hambre, y que Us-
taquio Centeno no es hombre que
se deja amansar con golosinas.

3
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Con el suceso anterior se evidencia una vez mas que las ci-
fras y... (ciertos objetos que nacen en el testuz de algunos se-
res) son elementos que sélo los conoce quien los pone. Asi como
asi, no esraro eso de que no se entiendan los hombres por me-
dio de gestos y ademanes, cuando hace tantos siglos que sa-
bios é ignorantes estdn hablando y altercando constantemente
de palabra y por escrito, y no acaban de ponerse de acuerdo.
Por algo se dice en el Eclesiastés (cap. 3.°, ver. 11) que «Dios
entregé el mundo 4 la disputa de los hombresa.

Por tltimo, conste que, asi como «nada hay que sea poco
ni mucho, per se, sino relativamente» (que dijo alla D. Her-
moégenes), de igual manera «nada hay en el mundo que sea
simple, sino que todo cuanto en él existe resulta mas 0 menos
complicado» (que digo yo aqui ahora).

Esto es 1o que me propuse demostrar; creo haberlo conse-
guido suficientemente.

Jost MARIA SBARBI
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(CONTINUACION)

MARIA TERESA

Muerto el prineipe Baltasar (1646), sélo le quedaba 4 Feli-
pe IV una hija, Maria Teresa, nacida el 20 de Setiembre
de 1638. Era la heredera del trono espaiiol, y ya se iniciaban
los preparativos para la jura. Cuando se casé su padre en se-
gundas nupcias con Mariana, sélo tres afios mayor que ella,
contaba once aiios. Doce aiios largos vivieron juntas las dos
damas, nietas de Fernando II y Enrique 1V, en la misma cor-
te; se las veia & menudo juntas en las fiestas y audiencias;
la infanta eclipsaba &4 su madrastra en gracia e inteligencia.
En un aniversario del nacimiento de la futura reina (Diciem-
bre 1647) dirigio la danza de las damas «con tanta gracia vy
animacidn», que se conquistd todos los corazones.

«El rey contemplaba con tierna atencion las fiestas que le
proporcionaba su unica hija» (1). Acostumbrada a desempe-
fiar el primer papel, temia el nacimiento de un varon. Fué la
madrina de la pequeiia Margarita; el embajador de Mdédena la
v10 en el bautizo; era atin muy pequeiia, pero bien formada y
de nobles lineas (2). «Creo, dice, que la cristiandad no posee

(1) La signora infanta... guidé la danza, con leggiadrissimo brio, e
vivacita. Des. GiusT. 28 Die. 1647.
(2) E da tanta grazia, e da proportione di membri, e de lineamenti

a nobili accompagnala, che comparisce e maraviglia bene. Desp. 27 Ju-
lio 1651,
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otra princesa tan bella y graciosa.» Al entrar en la capilla
dejo caer, al quitarse el guante, un riquisimo anillo; y como
se lo devolviese una pobre mujer, la dijo: «Conservadlo, Dios
os lo regala.»

Su matrimonio con el joven Luis XIV fué 1dea de Maza-
rino, que queria dar el trono de HEspafia a los Borbones. Ya
4 la muerte del principe comunico esta idea al embajador en
Miinster. Pero los politicos lo tenian por una maniobra para
entorpecer los proyectos de Viena. Ningun consejero espaiiol
podia tomar en consideracidn tal matrimonio mientras faltase
heredero vardn.

Pero mucho antes de que se estudiase este proyecto, la in-
fanta habia decidido en Paris casarse con su primo. Hablaba
en esto su sangre francesa. Luis habia nacido el mismo afio
que ella, quince dias antes. Cuando en 1663 el embajador im-
perial la pidid para el rey de Roma, Fernando (] 1654), y sus
retratos fueron enviados & Flandes y Alemania, el embajador
veneciano en Madrid, Giacomo Quirini, recibié un parecido
encargo de su colega Sagredo en Paris. Brienne habia pedido
el retrato para su tia, la reina Ana. «He suplicado, escribe
Quirini & D. Luis (Haro), que me lo mande; después de mu-
chas reiteradas discusiones no puede negar este favor 4 un en-
viado de la Republica; no queria saber quién me lo habia pe-
dido. El cuadro fué pintado por Velasco, el pintor del rey, y
enviado a Paris con el usual pago de cincuenta reales. Kl co-
rreo lo llevd & Flandes. Quirini esta persuadido que el cuadro
estaba destinado & una galeria 0 una habitacion. Fuera men-
gua pensar que la heredera de la Monarquia se pudiese ca-
sar en otro pafs que Espafla. Pero afiade después «que el
original viajaria & gusto en vez del cuadro a4 Franeia». El
original buscaba pretextos para pasear por el palacio, buscan-
do un retrato del joven Luis, «el cual, con su aire caballeres-
co y su uniforme, vencia sin lucha; y yo supongo que ya habia
triunfado en el corazén de la bellisima princesa» (16 Octu-
bre 1665). Después de los esponsales hiciéronse publicas estas
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visitas, é inclindndose ante el retrato, decia a sus damas: «HEste
os un saludo para minovio,»

En Marzo de 1654 llegé un nuevo mensaje de Sagredo. Qui-
sini debia suplicar al rey en audiencia especial quince retra-
tos de la casa de Austria; se enviarian los tamaiios; en Octu-
bre se pidieron cuatro mas en una nota. El rey lo tomo como
signo de que atin existia vivo el sentimiento de familia. La
reina Ana se habia hecho completamente extraiia 4 la fami-
Jia. A la muerte del principe Baltasar no pudo ocultar su gozo,
porque - sélo veia ahora entre ella y el trono de Espaiia a su
sobrina. A la muerte de la emperatriz Maria, exclamé Felipe:
«Era mi inica hermana.» Ahora decia: «Mucho me regocija lo
que me decis de mi hermana; me llena de contento saber que
i‘;;iensa atin en nosotros; con lo que podéis escribir 4 Francia
gque al punto he dado.las érdenes para que estén pronto los re-
tratos.»

Todo esto sucedia atn durante la guerra. En Setiembre
rogé al rey un regalo &4 cambio. «Creo, dijo en una audiencia
después de los funerales del rey de Roma en la capilla de pa-
lacio, que mi hermana no responderd al presente de los retra-
tos que por vuestra mano han sido enviados 4 Paris, y 4 este
fin voy 4 daros las medidas para que me envie el suyo.» En
Octubre de 1655 entregaba el embajador los diez retratos al |
regocijado monarca. Le fué de gran consuelo ver &4 su herma-
na y sobrinos, pues aun entre las complicaciones y amarguras
de la guerra hemos de acordarnos que somos hermanos.

iQué ha sido de estos cuadros? Retrates de Maria Teresa
aparecen con mucha frecuencia, pero son casi todos de su
tiempo de francesa; tampoco quedan en Madrid de sus tiem-
pos juveniles de Espaifia, si bien el inventario del siglo ante:
rior menciona varios; por ejemplo, un «original de Velazquez»
en el Buen Retiro (1). Parece haber salido al extranjero, quiza

=

(1) Inv. Buen Retiro, 1700. «Original de Veldzquez» 2 1/; v.X11/;. v.
En Pal. Borbén, 1772, como infant. 2 1/, v. X7/, v,
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a Parma (1). El retrato, que era una infanta de unos doce
afios, fué tomado equivocadamente en el Museo del Prado por
Maria Teresa (Nr. 1084).

En cambio, habia un retrato de joven, auténtico, en poder
de Mr. Lyne Stephens; se vi6o en 1874 en la Exposicién del
Palais Bourbon (1,49 > 1,02). Estaba pintado en el estilo del
afio cuarenta. Sobre una superficie vacia y gris clara, sin in-
dicacion del limite entre la pared y el suelo, hay una cortina
rojo-oscura corrida, la cual da el fondo para la figura de la in-
fanta, vestida de seda negra. Hstd al lado de un alto sillén
con almohadon con franjas de oro; sobre él un muy fino bolo-

fiés con las impertinencias propias de su raza, se ha echado
comodamente, y permite 4 su amiga que juegue con sus lar-
gas y pobladas orejas. Su vestido esta bordado de plata en el
jubdn y en la falda; ancho cuello ‘de encaje; lazos cruzados,
con perlas. Por las facciones pronunciadas parece de mds edad
de la que se puede colegir de su estatura.

Es innegable su parecido con su madre Isabel de Borbdn,
hasta en las mejillas algo infladas. Lleva también su peinado.
La fuerte barbilla redonda; la boca pequefia, pero enérgica,
y la mirada, indican cardcter. Si bien Maria Teresa después
parece otra, merced al traje y peinado franceses, se puede reco-
nocer aun su rostro infantil en el cuadro de Mignard. i

El retrato corresponde también con la deseripcién que
madame de Moteville y su hermano trazaron en su encuentro
en Madrid (1659) y al pie de los Pirineos (1660). «Su frente
era grande, y el cabello, rubio plata, estaba suelto; los ojos,
azules y no muy grandes, hechizaban por su brillo y dulzura;
las mejillas eran algo gruesas por abajo; la tez, de blancura
brillante; la boeca, bella y roja.» Apenas se la podia llamar 5

(1) El marqués Scotti de Piacenza, que acompaiié & Espaiia 4 Isabel
» 4 p p
de Farnesio, y muri6 alli en 1752, poseia su retrato de cinco palmos de

altura de Diego Veldzquez. Camrozr: Rac. di Catalog. Mbdena, 1870, pa-.
gina 519. '
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bella por el retrato de Morny; pero la francesa creia que era

. pucho més hermosa que todos los retratos enviados 4 Francia.

Hasta el afio 1659, en que ya Mariana de Austria habia dado
dos principes & Espaiia, no pudo realizar Mazarino su proyec-
40, largo tiempo perseguido, oracias 4 la habilidad del emba-
jador espafiol Antonio de Pimentel. La solemne peticion de
matrimonio fué encomendada al mariscal de Grammont. Su
caballeresca y brillante entrada en Madrid el 16 de Octubre,
en que en calidad de «correo de un joven galante y enamora-
do rey» recorrié el trozo desde la Puerta de Alcald hasta el
Alcézar, con su gran séquito 4 galope, conquistdndose la sim-
patia de los espafioles. Felipe LV le recibié en la sala de los
Espejos, de .pie, ante un trono «de inestimable valor». La
sala habia sido dispuesta por Veldzquez para la ceremonia. Al
francés gustéle el gran retrato ecuestre de Carlos V, de Tizia-
no, que estaba sobre el trono, «tan natural, escribe el hijo del
“mariscal, que se cree que el hombre y el perro respiran». La
ratificacion de las capitulaciones matrimoniales se efectud el
10 de Diciembre. Calderdn escribio, para solemnizar el aconte-
cimiento, La pérpura y la rosa, primera comedia cantada en
espaiiol; la novia pudo oirla todavia.

Felipe ordené & Velazquez que ensefiase el palacio al em-
bajador y & su hijo, lo que asi se hizo el 20 de Octubre (Palo-
 mino, III, 848); también fueron visitados los del almirante de
Castilla, el ministro Haro, Medina de las Torres, Ofiate y todos

los cuadros dignos de verse. Al partir el duque, regald al pin-
~ tor, por intermedio de D. Cristébal de Gaviria, un rico reloj
de oro. Bl mariscal debié de pensar en el pasado, a la vista del
‘retrato del emperador, que tuvo prisionero 4 su rey en la torre
del Norte del Alcézar; pero también en el por venir, 4 la vista
de los dos vastagos marchitos de aquella casa, sobre cuya he-
rencia ponia su mano por este matrimonio.

Nuestra infanta hizo también favorable impresion a las
francesas; sélo sorprendio al embajador que su elocuencia no
pudiese otra cosa de ella que una férmula cortesana estereoti-
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pada y «sacramental» (1). En la reunidn en la isla de‘los Faj-
sanes del Bidasoa, se vidé aparecer por primera vez al joven
rey de incognito. No le gustd el vestido de la infanta; pero ob-
servo que «poseia gran belleza y que le iba 4 ser grato enamo-
rarla». Felipe estaba eneantado de su lindo yerno,

Maria Teresa guardd siempre 4 su esposo su entera y per-
' petua abnegacidn; no tenia «mds voluntad que la suya ni
més gusto que lo que 46l le agradara». Pero la espaifiola no
logro conservar & Luis contra las mdsingeniosas y vivas damas
de aquella corte (gla sobrina del cardenal?). Su espiritu era li-
mitado; menos animado; la imaginadién no se elevaba sobre
el nivel de las vulgares espaiiolas. Su devocién conventual, su
sentimentalidad infantil y sencilla excitaba risas, y su vida,
tan dulce y pura, compasién. Al principio se aburria con
Luis XTIV, si bien 4 su muerte dijo que era el primer dolor
-que le habia proporcionado.

LA INFANTA MARGARITA

El matrimonio de Felipe IV con su sobrina le proporciond
una querida hija, MareARITA TerEsA (12 Julio 1651). En
aquellos afios de irresistible decadencia y vergonzosas catas-
trofes, fué para el rey, que ‘expiaba los pecados de su juven-
tud, el ultimo rayo de sol de un oscuro crepusculo. La nifia era
de raro encanto; el mismo burlén y orgulloso Grammont, que
trazé un cuadro burlesco de la corte de Espaiia de entonces
(16569), la llama en su carta 4 la reina Ana «angelito», y &
Luis XIV «que no es posible concebirla mds bonita, y vivara-
cha». Aun hoy, siéntese ante su retrato la victoriosa fuerza de
la vida, que se renueva constantemente Yy que empieza tan
fresca y.rica de esperanzas como la mafiana. Mientras llega la

(1) ¢Cobémo estd la reina, mi tia?—Decid 4 la reina, mi tia, que yo esta-
ré siempre muy rendida 4 su voluntad.
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‘savia & la ultima rama, puede ostentar el arbol podrido una
flor que iguale 4 la mas pura de la primavera.

¥ 1a magia del arte la pone ante nuestros ojos fresca y viva
como hace doscientos cuarenta afios. El pincel sigui6 su creei-
miento por espacio de seis ailos. Por lo menos, tenemos siete
retratos originales. ¢Cémo pudo encontrar el padre, de cin-
cuenta afios, por cierto sélo admirador de las bellezas de ne-
oros ojos del Sur, la mezcla de esta nifia de colores exoOticos y
sangre septentrional, mezcla que nadie ha podido imitar?
MTriunfé hasta de la grotesca moda; la trataba como una mas-
carada; la pequefia revolotea y se agita alrededor del carro de
la aurora.

De todos los retratos de la nifia, sélo dos quedaron en la
morada paterna: el uno en el centro del cuadro de familia.
Como quiera que desde la cuna estaba destinada 4 un primo
austriaco, de cuando en cuando se mandaban retratos suyos a
Viena. La Galeria imperial conserva tres 6 cuatro, entre ellos
el primero y el ultimo. |

El més antiguo (Nr. 615) nos la presenta de edad de tres 0
cuatro afios (1). Es una nifia delicada, de colores tiernos y pa-
lidos, de ojos un tanto ldnguidos y sin expresion aun, el tono
frio y argentino. De todos es el retrato mas alegre, brillante y
coloreado. Bl escaso negro de los encajes y de las joyas parece

s6lo puesto para hacer mas deslumbrante la figura, que ya re-
salta sobre los paiios brillantes y llenos de luz. La piel es blan-
ca y sedosa, como los cabellos rubios, que parecen plateados;
lleva refulgentes joyas, y la pupila es azul y brillante. Todo
esto produce el efecto del nataral. La figura, en traje rosa
bordado de plata, de forma de campana, se destaca sobre un
fondo de colores calientes y saturados: cortinén rojo; el paiio
de la mesa, azul verdoso; alfombra granate de Ksmirna, flo-

(1) Se titula alli Maria Teresa; pero las facciones son tan ajenas a ésta
como parecidas 4 las de Margarita; ademas, el estilo es el del afio 50, mas
bien que el del 1641.
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reada de negro. Estd pintado con pincel suelto. En las mane-
citas se ha afiadido blanco y en la cabeza rojo-oscuro. ¢Cémo
describir este retrato? El ramo que esta sobre la mesa con
rosas palidas, crisantemos y lilas, seria la mejor definicidn.
Es un ramillete impregnado del rocio matinal é 1luminado por
el sol naciente. ;Por qué produce este ramo, bosquejado como
la palabra rosa en las poesias de Saadi, el encanto de flores
vivas, mds que algunas obras admirables de Heem y de

Juysum?
La nifia misma se parece mucho & una flor; su dnico fin

psiquico es durar un momento, abanicarse y poner la mano en
el borde de la mesa. Pero hay algo de resuelto y de correcto
en esta actitud: es la dama 1mperial que brota (1).

Viene después el retrato del Louvre (2), probablemente re-
galo & la reina viuda Ana, LINFANTE MARGVERITE se lee en oro
abajo; estaba ya en la antigua galeria francesa. Lia carita es
mas delicada, pero los ojos, con sus grandes circulos azules,
miran aun fijos y sin pensamiento. Ksta imagen, de un tono
mas transparente que de ordinario, estd puesta en la gruesa
tela, con un color tan delgado y un pincel tan ligero y flotan-
te, que es la desesperacion, no sélo de los dillettanti (como
Prospero Merimée decia de si mismo), sino a bone of conten-
tton to the copists (Stirling). Es chocante el tono amarillo ver-
doso, que difiere del tono plateado de otras veces. Es el propio
de Mazo que debio colorear en él.

Siguen después varias figuras de la princesita 4 los seis
afios, en que estaba mas bella, pues s6lo le fué deparada una

(1) EnC.V.Lurzows, galeria Belvedere, deserip.y grab.de W, UNGER.
Una copia de un discipulo en la Pinac. de Munich (1294) con el falso nom-
bre de Maria Teresa.—Una buena reprod. en PALAcCIO DB ALBA en la su-
basta de Paris, 1877, en 48.000 franc. El pelo suelto sobre la-espalda; los
dedos estdn més acabados; falta el ramo. Grabado para el Catalogo.

(2) Nada de copia del anterior, como reza el catdlogo americano, y que
con el otro descrito por Palomino (620) tiene por idéntico. Grab. de Haus
MevER, dib. de Knaus, aguafuerte de Wattner.
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pas'ajer& belleza. En el retrato recientemente llevado & Viena
del palacio de Praga (619), en el cual viste el mismo traje que
on las Meninas, el rostro es més fino. Su dngel tutelar ha dado
on este intermedio gracia 4 su figurita, é inteligencia 4 sus
ojos infantiles. Esta obra lleva sin duda la estampilla del
maestro. Se diferencia de los antiguos colores por la sencillez
de las tintas sobre el fondo oscuro. Con muy pocas y amplias
pinceladas esta realzada la forma v la vida. Las cintas, la cor-
tina (que sigue el contorno de la figura) tienen sélo una matiz
de rosa. Los cabellos, suaves, sedosos y brillantes; los bucles,
de un rubio de cerveza, son tan finos y movibles como si un
halito debiera dispersarlos. La boquita hinchada, la nariz algo
remangada, revelan la acelerada respiracion y pulso de la
tierna criatura.

Muy parecido es el ejemplar de Hartford House, de la co-
leccién Higginson, modelado con mas vigor, aun de menos
segura autenticidad. Se nota la fina oposicién del tono dorado
del rostro y plateado de la figura, las poco pronunciadas som-
bras grises y el brillo de la carnacion.

El retrato de Frankfort (de la coleccién Urquéiz, en Sevi-
lla, y Peréire, adquirido por 10.700 francos), con pelo en bu-
cles, es una fugaz, pero auténtica variante; la cabecita como
empolvada de un polvillo de oro y plata.

Mas notable es el tercer retrato de Viena (620), en el cual
s6 ha hallado recientemente el largo tiempo perdido, descrito
por Palomino (Museo III, 349), y regalado al emperador en
1659. Segtin esto, fué pintado un afio antes de la muerte del
maestro, y representa 4 Margarita de ocho afios. La rubia ca-
becita esté sobre una pared roja como fondo. Parecen recono-
cerse huellas de un afeamiento de las facciones. A la izquier-
da hay un bufetillo con un tapete que llega hasta el suelo; en-
cima, un reloj de ébano descansando en leones de bronce dora-
do y con baranda negra y roja. En el centro, un cuadro redon-
do, representando el carro del sol, sobre fondo azul con una
hoja cifrada. Sus manos descansan en el guarda-infante; la
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1zquierda tiene un gigantesco manguito. El color del traje, de
las cintas del pelo y de los lazos es un oscuro verde oliva.

Si bien este retrato estd bien autentificado, se le pudiera
tener desde muchos puntos de vista por una obra del Mazo,
bajo la direccidn de Veldzquez. Una comparacién con el ante-
rior (619) apenas deja duda. Los oscuros y apagados colores,
la negligencia del dibujo, la mala correspondencia de las fac-
ciones (los ojos no estdn en linea recta), la mirada sin vida, lo
borroso de las formas caracteristicas de la boca y de la nariz,
el blanco yesoso de la cara, el imperfecto modelado, los cabe-
llos sin brillo, el poco verosimil escorzo del brazo izquierdo,
revelan la mano de este discipulo.

En la sala de Isabel II, del Museo del Prado (nim. 1.084),
suele, una enigmadtica figura de rodillas, atraer las miradas de
los visitantes, pasmados v 4 la vexz divertidos, ante el mons-
truoso atavio que pudo ganar la palma del mal gusto aun en-
tre las damas de aquel tiempo. Sin embargo, quien tenga 0]0S
para el color, no dejard de gozar de la pasmosa verdad del
vestido de seda blanco y bordado de plata, pintado 4 toda luz
con refulgentes joyas de oro y brillantes, y el rojo tostado de
arriba, el delicado rosa de los lazos y cintas sobre el fondo de
una cortina de brocado rojo carmesi como una masa de roca
que pendiese amenazadora.

La figura se llama en Madrid Maria Teresa. Pero esta de-
nominacion es insostenible. En el Inventario de palacio de
1772 habia, es cierto, un cuadro titulado asi, y de la misma
medida; pero ya en tiempo de Felipe V se llamaba tambidn &
la infanta de las Meninas, Maria Teresa. Quien haya visto el
Incontrovertible retrato de Mignard (hay varios de él en el
Prado), tendrd por imposible tal variacién en las facciones..
También falta toda semejanza con su madre Isabel. HEs una
cara austriaca. Su cabeza llama la atencidén asimismo por los
grandes ojos abiertos y redondos; los de Maria Teresa eran
mas bien velados, en forma de almendra; aquélla miraba con
viveza; ésta, dulce y flematicamente; aquélla heredd la horrible
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boca de su padre; ésta tenia pequeiios y bien formados labios.

El vestido pertenece 4 la moda del tiempo; la manera es
del aflo cincuenta; el rostro es, segin el catdlogo de Madrid, el
de una nifia de diez afios (?); y entonces debié de haber sido
pintada antes del viaje 4 Italia. Por esto se conceptua la cabe-
za como el resto de un retrato anterior, sobre el cual se repin-
t6, poco antes de las negociaciones del matrimonio, el cuerpo,

el traje, el peinado y las manos. jQué desatino! En un tiempo
en que ella estaba en el dintel de la hermosura juvenil, é iba
4 ser prometida del rey de Francia, adaptar a una, antigua
cabeza de nifia un pomposo vestido. Es decir, que se tuvo
~ tiempo suficiente para pintar del natural un vestido nuevo de
moda, ricamente adornado, un peinado y todos los demas acce-
sorios; jpero no hubo tiempo para pintar el rostro! jUna cabe-
za de una nifia de diez afios er la figura de una dama de
veinte! |

Se ha dicho que el rostro era unrostro antiguo, pintado en
un estilo notablemente distinto "de los demds. En otro estilo,
s{, pero no mas antiguo, 4 lo menos de Veldzquez. El rostro
es de un tono gris, tieso y suave, sin reflejos; en vano se bus-
card una cabeza parecida del afio cuarenta. Ademads, tampoco
se descubre huella alguna de pintura anterior bajo la actual.
Por dltimo, recientemente ha aparecido un cuadro, que corres-
ponde exactamente con éste hasta en las reducciones de arriba
v de los lados, en Viena (ndim. 621), y en que la proporcion de
la cara con la figura es exacta. También aqui llamo la aten-
cién de E. V. Eugerth el diferente tratamiento de la cabeza, la
cual, mis minuciosa, pero més pesada, estd pintada en un tono
oris pétreo. sHabrd habido, pues, en Madrid dos lienzos con
s6lo una cabeza en el centro, y se habrad pintado en ellos los

demds diez afios después?

Ahora bien: la cara corresponde exactamente con el retrato
de la infanta Margarita. Las facciones han cambiado algo; las
formas de su madre se han acentuado; estd 4 punto de perder
su adorable belleza de nifia. Este proceso de prematuro des -
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embellecimiento se ve completamente consumado en su retrato
de Madrazo (Prado, 790). El band¢ lateral, con el bucle cayen-
do en linea recta sobre la frente, bajo la peluca, le encontra-
mos también en la emperatriz. En el duplicado de Viena, como
adorno del pecho, la doble dguila austriaca sobre cinta rojo-
oscura. En caso de que se hubiera pintado mucho antes para
el matrimonio de Maria Teresa, no se le hubiera puesto antes -
de los formales desposorios las armas 1mperiales como princi-
pal adorno. Ademas, desde hacia mucho tiempo estaban en
marcha las negociaciones con la corte de los Borbones, y la
infanta tenia una decidida inclinacidén por las flores de lis.
Los esponsales de Margarita con el emperador, tuvieron
lugar en 1664, de edad de trece aifios; el catalogo de Viena
calcula la edad de nuestro retrato en unos doce aiios. Pero
como en el afio 1664 ya no vivia Velazquez, hay que concluir
que el cuadro fué pintado por uno de sus discipulos, segun el
modelo de otros semejantes de la infanta. Pero es muy proba-
ble que el rostro haya sido retocado, en vista de alguno de su
mano, para reproducir las variaciones sufridas en tres 6 cuatro
afios. Kl placentero rostro de la dama y el bonito ramo cuadran

muy bien 4 la feliz novia.

EL PRINCIPE FELIPE PROSPERO

El ya mencionado retrato de la pequeiia Margarita, pinta-
do para el emperador, fué acompafiado del de su hermanito
Felipe Prdspero, de dos afios. Este es aquel en cuyo natalicio
(28 Diciembre 1657) Calderdon escribio El Laurel de Apalﬂ,.

donde fue cantado el estribillo:

Hoy con préspero arrebol
para todos nace el sol.

Se puede conjeturar que este regalo de los dos retratos de
nifios, pintados con especial amor en Madrid, no carecia de ob-
jeto. Eran quiza un parche puesto en la herida susceptibilidad
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de Viena por el proyecto de matrimonio desbaratado por don
Luis de Haro. El uno hacia palpable la garantia contra toda
sucesién extranjera. El otro daba una nueva esperanza 3 la

corte austriaca en la figura de aquella nifia que pronto se ha-
llaria en estado de contraer matrimonio.

En este Préspero, deseado y pedido & todos los santos de
Espaiia desde hacia once afios, por sus padres y por la na-
ci6n, veiase otra vez el heredero del trono. Grammont lo vié en
Octubre de 1660, v lo encontré hermoso; 4 su lado habia atn
un hermanito de diez meses, Fernando Tomés (nacido el 21 de
Diciembre de 1659); pero era tan endeble, «que 10 parecia
habia de tardar mucho en subir al cielo». En efecto, murio
pocos dias después (el 23 de Octubre). También Prospero era
un nifio raquitico, epiléptico, segin Quirini, «de complexion
delicada, perezoso en los movimientos, palido a la manera
austriaca, con la boca abierta, ojos azules y cabeza grande,
con poca fuerza en las rodillas, por no decir un enfermo». Solo
queria que le cogiera el franciscano Antonio de Castilla, de
setenta y cuatro aflos, lo que no estaba exento de peligro;
«pero Sus Majestades, que veneraban el santo habito con in-
comparable celo y reverencia, toleraban este exceso con la
mayor indulgencia» (1).

El retrato estuvo durante més de un siglo en el castillo 1m-
perial de Gratz, en la sala del Tesoro y Arte, de donde fué
‘1levado en 1765 4 Viena (2); en Belvedere llamdbase primera-
mente Maria Teresa. Stirling reconocié en él las particula-
ridades de la descripcién de Palomino (Museo 111, 349); el
sombrero con la pluma blanca sobre el almohaddn del tabure-
te: el silloncite rojo con el perrillo (3); la pared abierta por
puerta y ventana.

(1) Relazioni degli Ambusec. Veulti; Spagna. QUIRINI, 1661.

(2) C. V. Liitzow: Galer. Belved. Grab. de W. UNGER.

(8) Los perritos debian ser animales favoritos del pintor (Palomino, 349),
que tuvo con ellos en los retratos de sefioras tanta fortuna como con los
héroes de la caza. Cean Bermudez viéo en el Buen Retiro «un perro sobre
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Sobre el palido rostro, con la boca y los 0jos muy azulados,
no resplandece viveza alguna como signo de viabilidad. ¢Por
qué ha cubierto el vestido rosa largo hasta el suelo, ribeteado
de plata (4 mds de las mangas acuchilladas), con el blanco de-
lantal y el babero? Del cinturén penden varios juguetes: un
bibelot, un chupador, una campanilla y un sonajero. En la
cadena oblicua, sobre el pecho, hay dos alfileres con perlas ne-
gras y brillantes. Las manos parecen lilas marchitas. Y esta
blanca figurilla nada en una oleada de rojos profundamente
suturados, de distintos tonos, el de la gran cortina, el de la
‘alfombra, etc., como si la fuerza y el fuego pudiese entrar por
“medio del color en los estrechos canales de aquella palida y
endeble criatura. Esta débil lucecilla se apagé el 1.° de No-

viembre de 1661 (1).

EL NINO EN TRAJE ECLESIASTICO

Mas feliz que este reyezuelo, muerto prematuramente, en
raro contraste con su tierna carilla anémica, presentabase el
magnifico retrato de un muchacho, vestido con hébitos ecle-
siasticos, en la galeria del conde de Harrach, en Viena, titu-
lado «Un infante espaiiol vestido de cardenal». Fué tenido -
mucho tiempo por un Veldzquez, y es un interesante docu-
mento de con cuanta fortuna podia apropiarse su estilo un

discipulo de talento.

un cojiny, el cual se puede reconocer en el Bolofiés burlesco de la galeria
RACZYNSKI (nim. 16). Este fué regalado por D. Francisco de Asis al con-
de, que queria tener algo de Veldzquez para su galeria, juntamente con
una cabeza de ciego. Detras del perrillo fulguran en la oscuridad los ver-
des ojos de una gata. El cuadrito, pintado magistralmente con colores de
relieve, difiere del procedimiento de aquellos bichos puestos sobre sillo-
nes reales. Kl perro con el hueso de lord Elgi en Broomhall, y los perros
regafiando de Castle Howard, han sido atribuidos al maestro, sin funda-
mento. Ponz vié en el palacio de Villaviciosa, en Chinchén, el retrato de
un gran duque.

(1) Hay un grabado del principe Prospero, donde se nota més la hidro-
cefalia.
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Este hombrecillo, apenas de ocho aifios, preséntase en la
pomposa vestidura de candnigo: la purpura, la muceta roja
sobre la blanca sobrepelliz; el bracito derecho descansa sobre
la mesa con el dedo en un breviario; la mano izquierda pende
sosteniendo el bonete rojo; esta actitud es perfectamente 1mi-
tada de los chantres. Lo comico de la figura, en forma de tonel,
estd acrecentado por el extraiio peinado; y los largos cabellos
castafios, echados 4 la izquierda, estan cogidos en una tren-
cita con un lazo blanco. Esto y las facciones hacen pensar si

sera una nifia. Pero también el nifio del cuadro de familia de
Viena lleva una trenza. Es exquisito el rostro, rebosante de
salud de este hombrecillo, que mira petulantemente con sus
redondos y grandes ojos pardos, enorgullecido con su magnifi-
co traje y del efecto que produce.

Delante de él, en el suelo,a la derecha, estd sentado un
obeso faldero, que mira con impertinente y atrevida expresion
de lacayo.

La postura es la de los nifios reales: mucho espacio y mu-
cho lujo de color. Es una habitacion oficial; como unico mue-
ble asoma una mesa con tapete purpura que arrastra por el
suelo; detris, el indispensable cortindn rojo. Lia ancha ventana,
que descubre una amplia vista, denota que estamos en el Al-
cszar de Madrid. Tal vez, en el piso bajo, al lado del Norte,
sobre la pendiente del cerro. La vista, por la posicion de la
situacién de la figura en el segundo término del cuarto y la
pendiente del terreno, estd cortada. Pero el pais puede aun
hoy reconocerse. En primer término, una zona del antiguo
jardin del Moro, que muere en el Manzanares, En la orilla
pasean varias personas principales, damas y caballeros; dos
damas estan sentadas en la yerba sobre un pafiuelo extendido;
tal vez almuerzan. De este jardin proviene el hermoso ramo
de la mesa, cogido para solemnizar el dia, y compuesto de es-
puelas de caballero, crisantemos y una rosa. Después, el rio
verde oscuro; al otro lado, la pradera con ropa puesta a secar
y la carretera con caballerias. Detras blanquea la tapia de la

E. M.—Julio 1908. 6
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Cusa de Campo, con un edificio pintado de rojo claro. En el
fondo se escalona el azulado perfil del Guadarrama.

(Qué quiere representar este cuadro? ¢HEs que hubo enton-
ces un cardenal nifio? El infante Fernando (nac. 1609) recibié
& los once afios la pirpura{1620); pero el nuestro es mds joven.
En 1620 no estaba Veldzquez aun en la corte, y la manera co-
rresponde & una época posterior. Y Fernando fué el ultimo in-
fante de esta dinastia. Se lee que los nifios reales eran cubier-
tos 4 veces con habitos de alguna orden. Pero este muchacho
no tiene parecido con ninguno de los hijos de Felipe 1V.

Debia ser, sin duda, el hijo de algin magnate, destinado a
la Iglesia, pues una broma carnavalesca no hubiese sido per-
petuada en un cuadro oficial. Pertenece 4 la coleccion espafio-
la del conde Harrach, cuyo diario, en el cual tanto se habla
de cuadros y de compras, y se guarda silencio sobre éste. -
(Habia de haber regalado un grande espaiiol el caro retrato
de su hijo 4 un embajador extranjero? Quizd fuera su propio
hijo.

Fernando Bonaventura, conde de Harrach (1687-1706), el
fundador de la linea menor de la estirpe, desempeiio desde
1668 cargos diplomaticos; en 1672 fué por primera vez a Espa-
ia (hasta 1677). En este viaje (en que permanecié en Madrid
hasta 1675), le acompaiiaba su esposa Juana Teresa, condesa
de Lamberg, con sus nifios. Leemos en su diario con el rey
Carlos II y su madre (la reina viuda Mariana). Se hicieron
presentar estos nifios tudescos, dos hijos y dos hijas, que los
llamé meninos y meninas, y los cubrié de preciosos regalos
(Nov. 1672). El mayor, Carlos (nac. 1662), obtuvo una espada
con puilo guarnecido de diamantes (éste murié en 1686 en el
sitio de Ofen); el segundo, fray Anton (nac. 4 Octubre 1665),
una sortija de diamantes. Este estaba destinado & la Iglesia, y
en el afio 1673 tuvo lugar la eleccion del nifio de ocho aiios
para la canongia de Passau y Salzburgo. Asi se nombraba a
los nifios nobles, como jovenes canonigos sin voz n1 voto—ca-
nonici in herbis,—y obtenian la esperanza de altos cargos ecle-
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sidsticos. Fué treinta afios después obispo de Viena, y en 1707
arzobispo de Salzburgo. Para solemnizar, pues, su ingreso en
la carrera eclesiastica, se le haria este extrailo hdbito, con el
cual edificaba a todos los que le veian, por lo que se resolvis
que le retratase el pintor de la corte.

El conde, su padre, ardiente é ilustrado aficionado y colec-
cionista, en este primer viaje 4 la corte (cuyo motivo fué el
matrimonio del rey, como el del segundo la sucesidn), visitaba
las entonces numerosas galerias de cuadros y almonedas, y
~tuvo trato con los pintores. Carrefio era su guia, que pinté
tambien los retratos del rey y de la reina, viuda para él. Pero
no puede ser él el autor de nuestro cuadro. De esto es ficil per-
suadirse en la Galeria.

Solo puede proceder este retrato de un pintor que se apro-
pi6 el tono y toque de Veldzquez hasta la confusidn: Juan

B. pEL Mazo. Es lo mejor que poseemos de él, y recuerda
varios retratos de la Galeria imperial. En el paisaje y acceso-

rios se reconoce la mano del autor de la Fuente de los Trito-
nes. Propio de Mazo es también el medio tono amarillo verdo-
$0 que empleaba para las luces de la purpura y carnacién. No
le hubiera ocurrido 4 Veldzquez el disefio del pulgar de la

mano derecha y del labio inferior. Ademds, hacia ya trece
anios que habia muerto,

PERSONAJES ALEGRES

BUFONES ESPANOLES

Ya los italianos del siglo xv1 notaron la aficién de los es-
paiioles por los bufones (1). Un coleccionador de la historia
de lo cémico tenia la impresién de «que los espafioles, 4 causa

(1) Relat. Badoer, 1557, pag. 237. Sono molto inclinati a sentir buffoni.
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de su acalorada y desordenada fantasia, sobrepujaban & todos

los pueblos de Europa en lo comico grotesco» (1), quiza preci-
samente por su misma seriedad. «Como el estado serio ecle-

sidstico—dice Juan Pablo—tiene la mayor cantidad de cdémi-
co, asi los graves y ceremoniosos espafioles tienen mas saine-
tes que ningudn otro pueblo, y 4 menudo en sus cbras dos gra-
ciosos.» Lios lazos que aprisionan el espiritu espaifiol, el gusto
por lo trivial, los residuos que mds que ningun otro pueblo
conserva, mezclados con los elementos de la cultura moderna,
ocasionan contrastes de los cuales brota la chispa delo e¢émi-
co. Esta inclinacion nunca ha aparecido mas marcada que en
este siglo, en cuyo dintel aparece el libro de aquel hidalgo,
que era «un entreverado loco lleno de licidos intervalos (Don
Quijote, 11, 18). «Su estrella gemela de la locura se alza sobre
todo el género humano.» Las antiguas formas, cuyo gusto ya
se habia perdido, resucitaron de nuevo. La voz, ya de lo serio
con le burlesco, de lo noble con lo vulgar, del ensuefio y la
blasfemia, nunca se ha cultivado en otra parte con mas des-
enfado en la poesia, en el artey en el culto. Pablo Tiepolo
(en la relacion de 1563) halla aqui con asombro los usos carna-
valescos de Italia formando parte de las grandes fiestas reli-
glosas: mascaras, danzas moriscas, comedias, hacen ameores y
bufonadas. «Los Autos de Calderén—dice F'l6gel—exceden en
contrastes monstruosos de lo santo y profano & todo le mas
desatinado que en la comedia se ha escrito.» .

Pues asi como las bufonadas de los gractosos en el drama
tragico y las monstruosas chocarrerias de las procesiones
del Corpus, asi se retunen ahora bajo el pincel del pintor de
Su Majestad Ios retratos de bufones y los fenémenos 6 burlas
de la Naturaleza. Formaban parte del decorado tradicional de
ciertas habitaciones de palacio. Ahora han avanzado desde
los muros de las escaleras y desde los palacios de placer, hasta
ser puestos al lado de las figuras de sus antiguos seifiores, de

(1) FroemL: Hist. de lo grotesco. Leipnitz, 1788, pag. 73.
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los cuales fueron inseparables en vida. Cuéntense los hombres
de placer, los enanos, idiotas, locos de su sefior y los otres re-
tratos de figuras accesorias (solo faltaran los enanos), y se ten-
dré mas de una docena (varios se han perdido) de retratos ori-
ginﬁles de Veldzquez en su propia manera, el ultimo escalon
de la antigua sociedad espafiola.

En tiempo de Leén X, la edad de oro de los bufones, se
exigia de ellos, como en la Hdad Media, aptitudes poéticas.

Por ellas se recomendaba & aquel archipoeta Camillo Quer-
no, el cual en la coronacion de los poetas en el Capitolio ca-
balgaba en un elefante; con ¢l solia cambiar Su Santidad im-
provisaciones. En nuestra época aparece la, separacion del tra-
bajo. Pero en las vivas improvisaciones, segin indicaciones de
lo alto, recuerdan los poetas de corte & los Jongleurs. Sabemos
de un Cristéfano Cieco, el cual tenia el rey & sueldo; el emba-
jador toscano creyd que valia la pena de describir el fin de éste,
«el mis grande improvisador espaiiol», que perecié ahogado en
Junio de 1640. Puesto que los poetas eran citados en estas oca-
siones, es de lamentar que no se les haya consagrado algun si-
tio en el alcizar, siquiera una escalera 6 boveda como rincon
de poetas. Pedro Aretino aventuré la pregunta de si Ledn X
preferia las virtd de’ dotti 6 las ciancie de’buffonix, y Boileau
lamentaba que en la corte

Et Pesprit le plus beau, Panteur le plus poli
N’y parviendra jamais au sort de I’Angely.

(Des Bouffonen Luis XIITy XIV.)

~ Pero esta época dié poca importancia 4 la inventiva, & pe-
sar de su vivacidad, porque no se apoyaba en el prestigio del
pasado.

Carlos V hubo de decir en cierta ocasidn: los espailoles pa-
recen sabios y son locos; los italianos parecen y son sabios; los
franceses parecen locos y son sabios; los alemanes parecen y
son locos. Estaba en el espiritu del tiempo apreciar las cosas
humanas bajo este aspecto de oposicién. Cémo apreciaba el
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emperador 4 los bufones, digalo el nembre del pintor que le
retrataba. El enano que Segismundo de Polen regald, deseri-
to como listo, ilustrado y discreto, es quiz4 el truhancillo Esta,.-
nislao que pinté Tiziano. En la figura del gran retrato del
Prado (aun en 1614 mencionado) (1) lleva un vestido de da-
masco colorado, y tiene una lanza en la mano derecha, y en
la 1zquierda un bonete colorado forrado de armifio (épolaco?),
El retrato estuvo desPu%s en el afio treinta en el palacio de
Madrid (2). Se han conservado dos retratos de esta clase de An-
tonio Moro. El uno, Pejeron, bufén del conde de Benavente;
se encuentra ya en el inventario de Felipe IT en la Casa del
Tesoro, y fué tasado en doce ducados (Prado, nim. 1483). Un
‘hombre viejo, de cuerpo deforme y piernas torcidas, en traje
de corte blanco, y en la mano cartas de baraja; las facciones
rusticas, groseras y malhumoradas; la mirada irritada; la fren-
te llena de arrugas que se entrecruzan. El otro lienzo es un
hermoso retrato del Louvre: el enanoc con un gran sombrero,
que lleva las armas imperiales en el collar; el hombrecillo
tiene las malévolas facciones de un jorobado. Viste un jubon .
verde oscuro bordado de oro y capa muy larga, bonete punti-
agudo, cadena de oro, espada y porra. Una figura parecida hay
en el palacio de Madrid (3) al lado del retrato del emperador.

(1) Vése por baxo destos retratos dos de Stanislao, enano de S. M. Ar-
GOTE DE MOLINA. Libro de la Monteria. Sevilla, 1552. Sobrevivieron al
incendio. Invent. V, 1614, Retrete del rey: Enano Estanislao, pequeiio,
hecho por Tiziano; tiene una lanza en la mano; vestide de damasco co-
lorado.

(2) Tiziano: Truhancillo en pie, vestido de damasco carmesi, y en las
costuras arminos; en la mano derecha una asta, y en la izquierda un bone-
te colorado, aforrado en martas. Inv. 1636, Pieza en que S. M. negocia.
Un retrato en tabla de pincel al ollio de Estebanillo tudesco, con un bone-
tillo forrado en marta. Inv. Paerip II. Guardajoyas, 2.2 pieza. Es el
mismo,

(3) Truhdn del dicho emperador, sin pelo de barba y con bozo; al cue-
llo dos vueltas de cadena de oro; quitandose la gorra, y con palillo con

cabecillo de plata; media vara de alto. Invent. de 1636. Pieza nueve del
cuarto bajo, delante del dormitorio de S. M.
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FREP———

Quien quiera formarse una idea del ingenio de este maes-
tro de la sétira, encontrara reunidas sus sentencias en la Flo-
resta, de Melchor de la Cruz (1).

Felipe II, que coleccioné las fantasias de Jerénimo Van
Acken de Herzogenbusch, celosamente no era tan seco como
le pintan. Ofa con gusto las bromas, y en la. mesa (¢para faci-
litar la digestion?) debian seuntarse sus bufones; llevd consigo
gran nimero de ellos en su viaje 4 Inglaterra; en lo demas, los
pagaba mezquinamente. Lios bufones de ambos sexos que pintd
su pintor de cdmara, Alonso Sinchez Coello, estaban colgados
al fin del siglo xvir en la escalera de la galeria del Norte del
alodzar. Entonces rodeaba & la locura una atmosfera de misti-
cismo, en el sentir de los antiguos; se les tenia en ocasiones
por inspirados. Cuando el cardenal Hugo Buoncompagni fué
4 la corte para asuntos del prisionero arzobispo Carranza, en |
compadiia de los prelados Félix Peretti y Nor. Sfrondrati, y es-
taban los tres en la mesa del rey, parece que dijo yn truhan a
Felipe: «gSabes que comen contigo tres papas?s, y en esto dio
% los tres en la espalda. Fueron Gregorio XIII, Sixto Vy Gre-
gorio XIV,

Cervantes cuenta en el prélogo de sus obras dramaticas
que Lope de Rueda, el poeta comediante, fué enterrado en
Oérdoba entre los coros, al lado del bufén Luis Loépez. De éste
hubo un retratito al 6leo en el guardajoyas de Felipe 1I..

El viejo seiior gustaba, aun durante sus graves dolencias,
de los chistes discretos, tanto que los principes en los asun-
tos delicados podian prometérselas mas felices de sus agentes
disfrazados de bufones, que de sus mismos diplomaticos. Asi
cuenta el veneciano agustino Nanique en el aiio 1598, con oca-
sién de los regalos enviados para la boda de Alberto é Isabel,
llegé 4 la corte un supuesto bufén del archiduque Fernaudo I,

(1) FrormsTa rsPAROLA de apotegmas. Cassel, 1607, pdg. 56. Cuando
D. Francés estaba moribundo, le rogd 4 su colega Perico de Ayala que
rezase por €l en el cielo: <Atame un hilo en este dedo meflique, murmuro,
para gque no se me olvide.» Y con esto murio.
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cuyo ingenio florentino le abrié las puertas del cuarto de Sy
Majestad, y fué recompensado con cadenas de oro, coches y
caballos al visitar el palacio, y fué considerado como un hébil,
(accortissimo) negociador y explorador en el asunto del matyi-
monio de la sobrina de su alteza (1).

En aquella galeria de bufones estaba el viejo Morata de
Sanchez Coello, sentado al aire libre, con las gafas en la nariz,
y sumido en la lectura de un libro, con otros varios esparci- .
dos por el suelo; quizé el modelo del Primo. M§s alld, Martin
de Aguas, en capa parda de labrador (gabdn), con listas blan-
cas, rojas y verdes, medias amarillas y el bonetillo en la mano;
puesta la mano sobre un nifio y seguido de algunos, entre ellos
un negro. Un pequeiio y basto truhdn rollizo, con tinica acu-
chillada en anaranjado, estd al lado del arquitecto cataldn
Juan Biladon (?) cogido de su cinturén; éste tiene en su mano
1zquierda una reja de arados. También se ve all{ un enano de
D. Carlos, Cristébal Cornelio, en traje granate.

Varias veces se encuentra Magdalena Ruiz, primero (Pra-
do, Nr. 770) en traje negro, con matilla de encaje, collar de
perlas, mangas blancas, abanico y guantes. Pertenecia & la
princesa Juana de Portugal, y parece que paso de ésta 4 la
infanta Isabel. En un cuadro estd al lado de la hija de Feli-
pe 1L (Nr. 769), que apoya su mano sobre la deforme y grose-
ra eabeza de la vieja loca (2). Pero ¢quién es la insignificante
persona del retrato, atribuido 4 Pourbus, de la hija (de mas
edad) de Felipe IT en Hamptoucourt? (343). Probablemente de
Bartolomé Gonzélez. También Népoles pagd su tributo: hay
una media figura «del Calabrés», en negro, con cadena de oro,
la mano en la cintura. Finalmente, Catalina la portuguesa,
media figura en manto de viuda, blanco, tocando un pandero,
estaba en el guardajoyas, entre Felipe Il y Don Juan de

(1) Con la sua avveduta maniera nelle facetie, et piacevolezze s’ha
aperto facile ingreso nelle stanze di S. M. Desp. 19 Mayo 1598.

(2) En el catdlogo del Prado, atribuido 4 Felipe de Liafio, pintor aun
no demostrado en ningin cuadro seguro.
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Austria. A los bufones unianse los fendmenos: Brigida del Rio,
1lamada «la mujer barbuda de Pefiaranda», que se mostraba
en Madrid el afio 1590, y la wiiia encrespada , ambas en el
Prado. |

La cabeza que bajo Don Felipe el Prudente ocupaba el pri-
mer puesto, era en tiempo de Felipe ITI la parte mds débil,
puesto que subia el prestigio de la locura. En la solemnidad
de sus bodas, en el afio 1559, aparecié Lope de Vega haciendo
el papel de un bufén. En una relacién del afio 1611 (de la Bi-
blioteca Real de Berlin) se dice que los grandes no casados,
~ especialmente los de las provincids, invitaban 4 su mesa, siem-
pre puesta, & los cortesanos influyentes. Era prudente, pues,
distinguir & los bufones del rey, «porque éran trompeteros de
todo lo que veiany ofan». En el Pardo estaba el retrato de
Bonamico y D. Antonio con el perro Baylan (Vaillant), de
Pantoja de la Cruz.

Son notables por su estilo las cartas de un polichinela ita-
liano, un unicum que se conserva en el Archivo de Mantua.
En 1604 fué de alli D. Jerénimo Fonati & Valladolid, en don-
de fud bien recibido de los grandes de la corte, el duque de
Miranda y los de Cea y Sessa, y presentado al rey, que le re-
oalé un traje tasado en 500 escudos. Era un comediante, por
lo que se comprende su éxito. Hste noble escribia & su duque
Vicenzo Gonzaga, firmandose de Vostre affizionato como padre:
«Me he medido con caballeros de mi oficio y les he ganado la
palma de la infamia. Pero con los caballeros temo que me soa
imposible la victoria, pues en vez de darme dinero me paga-
ban con asperezas.» El compadre pudo estar seguro de su fe y
v vuelta, pues el rey de Espaiia daba todo lo que tenia. Kl
embajador recomenddle 4 la partida de su Duque. «Podia dar-
lo toda clase de detalles de la corte espaiiola, pues en corto
tiempo habia experimentado todo lo bueno y lo malo.»

Pero nunca alcanzaron tanta importancia los bufones como
bajo Felipe IV, que era 4 la vez melancolico y frivolo. Se con-
taban las veces que habia reido en su vida. El aburrimiento
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de los reyes es méas grande y peligroso que el de los dem4s
mortales para los ministros, lacayos y stibditos, y 4 veces para,
la paz del mundo. En El médico de su honra, de Calderén, el
rey ofrece 4 su bufén cien escudos por cada carcajada, y si
pasa un mes sin reir le arrancard un diente. Felipe IV perte-
necia 4 los grandes sefiores, que, segun HKrasmo en el Elogio
de la locura, sin sus bufones ni beben ni comen, y, en general,
no pueden pasar sin ellos una hora. Aparecian en los teatros,

en las fiestas y audiencias, 4 su lado; tenian entrada libre en
todas partes.

Que, en fe de hombre de placer,
debe de haberse tomado
licencia de entrar aqui.

(Afectos de odio y de amor.)

En la corrida de toros en honor del Duque“de Méde-
na (1638) sentaronse al lado de los reyes, al pie del trono, en
traje de reyes castellanos. No es desatinada la conjetura de
Beruete, de que los tres barrocos reyes godos que Alonso Cano
pintd para la antigua sala de comedias del alcizar (Prado, 673)
sean contrafiguras de estos polichinelas.

No debe, pues, extrafiar que un hombre como Velazquez
fuese colocado ocasionalmente en la misma categoria que és-
tos, como cuanto su traje fué reducido con los de los barberos
a 80 ducados (los barberos y bufones formaban una misma,
clase con los enanos); y como cuando en ocasién de una fiesta
en la Plaza Mayor, se sentd en la cuarta fila con dichos bar-
beros y los lacayos de la nobleza.

Parece ser también que algunas gentes ladinas se cubrian
con la mascara de la travesura para procurarse mds influjo y
libertad. En los tltimos tiempos de Felipe IV lleg6 4 ser, por
esta clase de talento, un ayuda de cdmara, una de las personas
mas influyentes. Llamédbase Manuel Gémez. Habia estado en
Italia y Florencia, y era tenido entre los diplomaticos por un
profundo politico y conocedor de los hombres. Se le inici6 en
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un alto proyecto de matrimonio para utilizarle como explora-
dor: el Duque de Mddena pretendia 4 la hija de D. Liuis de'_
‘Haro. Su dén especial era la imitacion, 4 veces atrevida, de
la voz y los gestos (remedar); asi entretenia 4 la melancoélica
Majestad, en ocasiones & su propia costa; hasta copiaba al
Nuncio cuando oficiaba en la capilla de Palacio, en su propia
presencia. Contaba al rey lo que pasaba en la ciudad y lo que
so decia en la corte; los grandes, los pretendientes y los em-
bajadores se disputaban el favor de verle sentado & su mesa,
por que dejase caer alguna palabrita en tiempo oportuno, de
lo cual le compensaban no sélo con banquetes (1). El embaja-
dor toscano, Vieri Castiglioni, le pagd en el ailo 1661 en una
audiencia seis pezzt da otto.

Como nunca habia habido tanta razon para la maledicen-
cia general y personal, no faltaria tela para la satira. Tirso
cree oportuno un nuevo empleo borgofién en la corte para vi-
tuperar los abusos; le titularia Murmuratiel. Lope describe,
on el Peregrino en su patria, como el filoséfico observador de
estas cosas de Espafia confunde sucesivamente los limites de
ambos reinos. Lleva & sus enamorados 4 un manicomio de Va-
lencia, y tiene alli ocasion de eoleccionar en un poema las lo-
curas que nosotros, los que andamos sueltos, cometemos. Pron-
to ensefia, por boca de los pacientes, las profundidades del
empireo, de la caza y de la musica, de tal modo, que un seiior
cree que si todos los locos en Espaila saben tanto, prefiere que
sus hijos queden en la igrmraﬂcia.

Pero no faltaban ya entonces los que anticipaban el juicio
de la posteridad, la cual comprende atin dificilmente esta cos-
tumbre del pasado. En parte alguna se sinti6 tan vivamente
la reaccion del gusto. Calderén (en La cisma de Ingalaterra)

exclama:
iQue un rey, que es tan singular,

se deje lisonjear
de locos y de truhanes!

(1) Conte Franec. OrroNeLLI al Duque de Médena, 23 Abril 1652,
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Y Quevedo, en Los sueiios, al llegar «4 unas bévedas donde
comenzo & tiritar de frio y dar diente con diente...», preguntd,
«movido de la novedad de ver frio en el infierno», qué era,
aquello; y salié & responder un diablo zambo, con espolones y
grietas, lleno de sabafiones, y dijo: «Sefior: este frio es de que
en esta parte estan recogidos los bufones, truhanes y juglares
chocarreros, hombres por deméas y que sobran en el mundo, y
que estan aqui retirados, porque si anduvieran por el infierno
sueltos, su frialdad es tanta, que templarian el dolor del fue-
go (1). De hecho, cuando se lee la Floresta, de Melchor de la
Cruz, puede juzgarse que en otros estados, por ejemplo, entre
los monjes, hay més chiste. | |
| La época de Luis XIV quebranté esta mala costumbre, 4

que el siglo xvrIir puso fin. Anteriormente servian de valvula;
en medio de la corte llegaba con sus conversaciones un aliento
de callejuela: la Jerga de la taberna y del lupanar; las male-
dicencias del Mentidero (asi llama Calderén 4 una, encrucijada
de Madrid (2). Desde que en Roma se introdujo la libertad de
la prensa, entra en juego el Ingenio de un Marforio y un Pas-
quin. La libertad de los bufones fué trasladada 4 otras indus-
trias y corporaciones. Los locos de la corte eran la libertad de

lenguaje en toda su bajeza.

TRUHANES

Los locos de Veldzquez estén entre sf muy distantes; datan
todo lo mds desde mediados del afio 30 hasta fines del 50. Pero
como una biografia no es un indice cronolégico, y el mayor

(1) Zahurdas de Plutdn.

(2) Pasé adelante aquellas cuatro esquinas
de la calle del Lobo, y la del Prado,
4 quien por nombre ha dado
una discreta dama: mentidero
de varones ilustres.
(El astrélogo fingido.)
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niimero pertenece & los tltimos tiempos, se pueden presentar
aqui como colegas: hay en esto mas orden del que parece. ¢No
tenemos delante 4 los secos, melancélieos y coléricos bufones,
ol humor siniestro y el alegre, el cerebro de blandura infantil
y ol marasmo del extravagante, los delirios misantrdpicos, el
orgullo pendenciero, la siniestra malicia, por tultimo, los filo-
sofos risuefios 6 llorones? |

Formaban tres grupos, conforme & los cuales fueron pin-
tados. Los truhanes, hombres de placer, hombres normales y
hasta ilustrados, destinados al Buen Retiro; los enanos, 1d10-
tas y monstruos, que fueron colocados con sus antecesores en la
escalera de la galeria del Norte de Palacio; 4 éstos uniéronse
dos nombres de la bohemia clésica en la Torre de la Parada,
cuyo decorado se componia casi en su totalidad de asuntos an-
tiguos.
Entonces eran admitidos los enanos en los retratos de sus
sefiores como los perros. Van Dyck pintd & la reina Enriquete,

Margarita con el enano Jeffrey Hudson; asi se ve en la
 Northbrook Galleri y en Petworth. En el hermoso retrato de
Rubens de la marquesa Maria Grimaldi, en Kingston Lacy,
se ve al lado de una fina genovesa un enano con gran cabeza
de viejo y facciones de maldad brutal. El pintor la utilizo al
mismo tiempo para una repugnante figura de sacerdote en la
«Adultera ante Cristo». Aun hoy se muestran las mismas bel-
dades con gusto al lado de amigas insignificantes. Velazquez
di6 estos horribles monstruos por compaiieros & los reales
nifios.

Palomino (p. 335) vi6 en el Buen Retiro, en la escalera del
«Jardin de los Reinos», los retratos de los truhanes de Fe-
lipe IV (llamados también sabandijas palaciegas). El inventa-
rio del wltimo Austria contiene también sus nombres con bre-
ves referencias. Eran los tres mas grandes (2 '/, X 2 '/, varas):
«Pablillos, el de Valladolid, con la golilla»; Pernia 6 Barba-
rroja en traje turco; Don Juan de Austria, cuyo verdadero nom-
bre es desconocido, con piezas de armadura en el suelo. Estas
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dos son parejas. Después vienen los tres mas pequeiios (1 /; va-
ras cuadr.): Juan Cardenas, el domador, con el sombrero en
la mano; en la primera manera; Ochoa y Calabacas 6 Calabaci-
llas, con un retrato en una mano y una carta en la otra. Cada
uro de ellos tasado en 26 doblones. Kl conocimiento personal
de estos gnomos, en otro tiempo populares y adulados en Ma-
. drid (como hoy los espadas), mas que los capitanes y poetas,
se perdié pronto. En los inventarios de la casa de Borbon se
llama a Don Juan, el Ariellero; a Barbarroja, un moro; Pabli-
llos, en cambio (aun en el catalogo de 1845), es un célebre ¢é-
mico. Kl efecto comico de estas figuras, que en parte estribaba
en el contraste de su aspecto con su oficio, se ha perdido. To-
dos tres son puro tipos de raza.

Pertenecian & la baja servidumbre de Palacio, y recibian,
por ejemplo, en las representaciones, propinas; un personal
silempre & mano para entretenimiento de la més baja especie.
En el Carnaval de 1636 se les invité 4 que ejercitaran su ta-
lento (1). Si bien estaban eficialmente empleados y 4 sueldo,
1o se les conocia siempre por su traje 6 gesto, por lo cual se
pudieron tomar después en serio nombres como Barbarroja.
Tan extendida estaban la dignidad y grave continencia aun
entre los m4s innobles. Un espaiiol 4 quien castigaban en una
calle, contestd 4 quien le aconsejaba ir de prisa v volver més:
cien golpes mds 6 menos no afectan 4 mi honra.

Quizd el primero de estos cofrades 4 quien se concedid la
honra de ser retratado, fué PasriLLos pE VaLnaporip (Pra-
do, 1902). La figura estd de pie sobre un fondo vacio gris cla-
ro (con excepcidn de las sombras de las piernas), en traje ne-
gro de gala, pintado sélo con negro, blanco y pardo. Por el

(1) En el Buen Retiro entrenian de diferentes maneras: <Han fatto co-
rrer tori privatamente, caccie di altri animali nel serraglio, qualche com-
media di notte, e pratiche di buffoni, che col farli bere pilt dell’ordinario,
si rendevano maggiormente atti a burlare et essore burlatis: finalmente,
musica vocal é instrumental, para la cual el mismo rey compuso un aria.
Florent. Desp. 9 Febrero 1636.
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gesto se le tomaria por un Mimo. Parece haber actuado en los
principales teatros. En el cuadro aparece con las plernas se-
paradas, la capa terciada y echada sobre el hombro izquierdo.
Extiende la mano derecha medio abierta, como si hiciera di-
simuladamente un signo al piblico, quizé & costa de alguna
persnuﬁ, respetable que estuviera en aquella direccion. Postu-
ra, gesto, semblante, convienen con el éxito que sin duda han
tenido las grotescas palabras que salen de aquel rostro adusto
v simple (1). Una cabeza que excita la carcajada, con frente
estrecha y proclive, fuertes pémulos, labios gruesosy barba
~que retrocede; las espesas cejas y pestaias, la barba de chivo,
como comida de la tifia. Las manos, con las cuales hace seiias,
estdn extraordinariamente cuidadas y bien modeladas. En la
oaleria de Leganés habia atn en el afio 1665 mds retratos de
Pablillos y de Pernia. |

Recientemente se ha querido ver en este Pablillos la mis-
ma persona que aparece como geografo humoristico en un
lienzo de la galeria de Rouen, lo que'uﬁ convence. Hste es un
descarnado espaiiol, que parece decir un chiste ante el globo
terrdqueo. La critica, en otras ocasiones liberal, con talentos
dudosos, se ha manifestado aqui escéptica, algo inoportuna-
mente (2).

De pie, vuelto hacia la derecha, pero con el rostro que rie
cinicamente vuelto hacia el espectador, muestra indolentemen-
te, con el indice en posicién vertical, la esfera del mundo; es

(s

un gesto asqueroso, gesto de desprecio. .

ils, pues, un cinico,
cuyas teorias son desmentidas por su escogido traje y su peina-
do. Si se acepta qué quiere expresar la nacional ignorancia de

(1) Quizd se rie de los sabios que le han colocado en todos los periodos
de Veldzquez: Armstrong le coloca en el primero, Beruete en el segundo,
Stevenson en el tercero. "

(2) El conde CL. Dr Ris creyo, después de un <examen mas detenido»,
que no era auténtico. <Les musées de Province, 1852, 1,124.» Tambiéen lo
cree asi Curtis. A la apariciéon de este libro subieron sus acciones; se
descubrié repentinamente, y se anuncié con trompeteria.
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la geografia, se le deberia calificar hasta de ingrato, pues el
oro de sus protectores, con el cual se procuraba sus mezqui-
nas galas, habia tenido que atravesar el Océano.

La cabeza es apropiada al tipo. La cara ha sido retocada
posteriormente, por el maestro mismo quiza, para corregir al-
gun araiiaze con toques precipitados (colpi). Pequeiios ojos
tiernos, gruesa nariz romana, boca saliente, en la cual relucen
dos filas de dientes; pelo cortado afectadamente, segin la moda
de entonces, en bucles, y bigote caido; la cabeza de un Miin-
chhausen. Lleva cuello de encaje; sobre el brazo derecho des-
cansa la capa amarilla, modelada minuciosamente, Esta, asi
como el suave empastado y las sombras oscurecidas y el mismo
aplomo, recuerdan mucho al aguador de Sevilla,.

De su tiempo es el prestigioso, el primero de su clase, se-
gun el embajador de Toscana, Cristébal de Pernia (Prado, 1053).
Grozaba de doble paga, y obtenia de los cortesanos lo que que-
ria. Pero era prodigo y tramposo, y fué desterrado 4 Sevilla en
clerta ocasion (1634), segun se supo después, por haber execi-
tado la cdlera del ministro. Como, en efecto, en una ocasién
el rey cazando en Balsain pidiese olivas, y el despensero con-
testase que no las habia, Pernia exclamo: #ni olivas ni olivares.
D. Cristobal (aqui de cuarenta afios) es un hombre de figura
distinguida, bien formado, de continente enérgico, con ojos
amenazadores, bajo una frente pronunciada, bigote miles glo-
riosus. Una de las aptitudes de estos truhanes era imitar bur-
lescamente a las gentes principales, y 4 menudo eran ellos
mismos parodias andando de los personajes histéricos. En con-
sonancla, se le llamaba a éste Barbarroja, aquel terror de las
costas espaiiolas en el siglo xvI, cuyo aspecto era entonces to-
davia bien conoeido. En palacio, en la sala de las bévedas, en
que comia Su Majestad en verano, era de verle en turbante y
brocado con otros héroes turcos.

En las fiestas aparecia en este traje, por lo que en él le re-
trato el pintor en tinica roja y manto blanco de corte moris-
co, no sin el gorro conico guarnecido de blanco de su oficio.
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En la corrida de 1633 aparecié con un gran turbante con al-
fanje, seguido de soldados; inclindse ante el baleén real, ha-
ciendo ademanes grotescos. El primer animal le miré por to-
dos lados, y opté por volverle la espalda; el segundo, excita-
do por el paiio rojo, le acometié con caballo y todo. Quiza esté
pintado con la espada propia del toreador (1). Tiene la capa
doblada artisticamente sobre el hombro izquierdo, de modo
"que el cuerpo queda descubierto, y tiene la espada como espe-
rando una acometida; la vaina en la izquierda. Su mirada es
amenazadora, como si siguiese la de la fiera, Kl cuadro, asi
como el siguiente, estda terminado s6lo en parte, quizéd delibe-
radamente; era bastante para un bufén. Sobre la pintura inte-
rior, que se ha dejado sencillamente para el sombreado, se
han ailadido ligeros tonos de claro y rosa. El fondo oscuro
sucio se ha dejado sin capas claras. Sélo la capa estd minucio-
samente modelada como un estudio. Goya grabd este retrato.
El corsario sarraceno estd puesto frente 4 un héroe de la
Marina espaiiola, que solo es conocido por su nombre de gue-
rra: Don Juan pE Avustria (Prado, 1.094). Que se bauti-
zase al bufon con el nombre del vencedor de Lepanto, el abue-
lo tio de Su Majestad, la cual también puso este nombre 4 su
hijo natural, que prometia mucho, es una prueba de cuinta
despreocupacion habia alli aun respecto de los muertos de
sangre real. Después aparecio también el mismo, bajo el nom-
bre de Hernén Cortés (en el grabado de Lingée, 8, Adam,
1824).
Es una figura larga, delgada, ya inclinada por sus sesenta
afios, con cara de hambre; espesas cejas negras sombrean unos
0Jos pequeiios y enterrados; la boca desdentada, cubierta por
el alborotado bigote; una pierna seca y torcida hacia fuera.

Asi se representaba & aquellos capitanes, neryio de la disci-

(1) En la corrida que presencié el holandés AASSENS en 1655, el tinico
que peleo a caballo fué¢ el bufon de D. Luis de Haro. Voyage d’'Espagne.,
Paris, 1665, pag. 107.

E. M.—Julio 1908. T
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plina militar castellana, que forjaban las aceradas falanges de
su infanteria reclutando gente vagabunda. Hombres de recia
contextura, espiritu imperturbable, delicado pundonor, fieles
4 su deber, frugales, crueles fatalistas, los cuales con frecuen-
cia, después de haber sacrificado & su rey sus mejores afios,
energias y fortuna (quizéd eomo aquel D. Anibal Chinchilla,
que fué dejando un ojo en Népoles, un brazo en Lombardia y
una pierna en Holanda), no eran pagados nunca, volvian 4 su
patria, y 4 puerta cerrada festejaban con pan y cebolla, y de
cuando en cuando aparecian en la antesala del secretario de
querra con aspecto espantable por sus cicatrices, vejez, ham-

bre y gesto furioso:

Viejo y enfermo de servirte en guerra,
en fuego indiano y en flamenco frio.
LorE

Su mirada escudrifiadora parece implorar al portero de su |
excelencia, el cual le consolara diciendo que el honor es la
paga del espaiiol.

Este caballero de triste figura aparece, sin embargo, en el
rico traje de un principe de'la sangre. Jubon y capilla de ter-
ciopeloe mnegro; este ultimo forrado y ribeteado de seda roja;
mangas carmesi y calzon del mismo color; medias rosa, con
flores en las rodillas, asi como en los zapatos; ancho sombrero
deformado, con cinta roja y gran penacho; la huesuda mano
izquierda en el pufio de la espada; en la derecha, un gran bas-
ton con borla roja; en el cinturén una llave de acero. En el
suelo de marmol yacen diseminadas varias plezas de guerra:
casco, peto, bombas, balas de caiidén, coraza; por la abierta
ventana se ve el mar, en el cual se libra una feroz batalla na-
val, como en el cuadro de Felipe II con su hijo Fernando. La
capitana del gran turco se va & pique alla en el fondo. El bu-
fon ha arrojado toda la armadura, y esta alli solo, en traje de
gala, para aceptar las enhorabuenas de Farnesio, Colonna, etc.

Los otros tres truhanes se perdieron del Buen Retiro 4 pa-
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lacio. En una galeria escocesa, Rossie Priory, habia el retra-
to de un portero, que alli se llamaba de Velazquez, y en el que
se podia ver & la primera ojeada al portero Ochoa. Un hombre
de edad, de negro, separa una cortina, y entrega, inclinando-
se 4 la izquierda, una earta, sobre la cual no esta el nombre
del pintor. Una cabeza de lineas acentuadas y nobles, bien
formada y alta frente, y cunyo rostro revela inteligencia y
despejo. Lia figura, sobre fondo negro, esta solo esbozada; de
las manos apenas se ve el contorno; la cara, bosquejada en
verde negruzco y fuertemente deteriorada. La cortina esta
tratada con minucia y gran prodigalidad de colores: un mag-
nifico ejemplar de Smirna. Cuadros negros con fondo rojo y
marco negro. Kste magnifico trozo ilusorio llena la mitad de
la superficie del cuadro. Probablemente servia el retrato como
portiera de una puerta secreta destinada 4 embromar al visi-
tante. Faltan seguramente caractores ciertos de la firma.

CARLOS JUSTI
(Continuard.)



LA INQUISICION POLITICA

He dicho alguna vez, hace pocos afios, que los problemas
politicos han dejado de interesarme. Pero esto no es del todo
exacto. Mas lo seria afirmar que carecen de gran intereés, 4 mis
ojos, las cuestiones de aquella indole; pero las corticales y,
por eso mismo quiza, mas llamativas y aparatosas de ordina-
rio, en modo alguno las que tocan 4 la misma entraiia politica.
Hoy por hoy, en efecto, me parece que son cuestiones de un
interés muy subordinado las que se refieren, por ejemplo, 4 la

(1) Este articulo fué escrito hace ya dos afios. Su autor tendria hoy
que introducir en él varias rectificaciones y algunos complementos, 4 los
que debe renunciar por distintas razones. En un libro, El derecho y sus
sacerdotes, que vera la luz pronto, podrd encontrar el que quiera des- .
arrollados mis actuales puntos de vista acerca del asunto & que el articulo
se refiere. El cual, aparte alguna adicion, hecha principalmente en las no-
tas, se publica en su primitiva forma, sin refundicion; porque si esta 1l-
tima hubiera respondido & un estado de mi pensamiento, el actual, acerca
del Estado y su valor, aquélla traduce también otro estado de pensamien-
to, no menos de apreciar—en su significacion objetiva, se entiende,—por
ser mas antiguo que otro cualquiera posterior 4 él.

El articulo no es, pues, de puras circunstancias. Pero me ofrece ce-
yuntura faverable para darlo & la imprenta esa ruidosa agitacion—tan
tontiloca, huracanada y, por lo mismo, turbia, transitoria y falta de soli-
dez como todas las de su indole—que han promovido ultimamente entre
nosotros los periodicos, especialmente los mas poderosos y alborotadores
de Madrid, al conjuro de la ¢santa libertad individual» y de los demds «sa-
crosantos derechos individuales», amparados por la <inviolable Constitu-
cion». De la tal agitacion, y con motivo de ella, habria no poco que decir;
pero yo renuncio ahora 4 hacerlo.
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organizacién del poder piblico y 4 la extension de la esfera
de sus atribuciones, 4 pesar de que estos asuntos figuren entre
los que mayor suma de fuerzas mentales han consumido y sl-
gan consumiendo & una buena parte de los estudiosos. Cual-
‘quiera que sea esa organizacién, y ya las facultades aludidas
terigan mayor 6 menor amplitud, siempre queda en pie el Es-
tado (entendido como equivalente de «poder publico» (1) y la
despdtica tirania que le es inherente y lo mantiene erguido.
En tanto que el Estado (el llamado poder central y sus deriva-
ciones) subsista, parece absolutamente imposible que los hom-
bres sometidos & él, y que se llaman sus miembros, hagan vida
de verdad libre. Quien diee Estado, dice al parecer, inevita-
blemente, opresién y servidumbre, como quierd que €l se ha-
lle organizado, pues en la servidumbre y la dominacion ha
sido concebido. Es lo que representa la concepcién de aque-
llos, para los cuales, si el Estado existe, su existencia es de-
bida al pecado original de los primeros padres, pecado que hi-
z0 decaer—degenerar, se diria hoy—Ila naturaleza humana,

colocdndola en situacién de imposibilidad para regirse por si
misma y en la necesidad de echarse en brazos de alguien que
la proteja y la gobierne, y al gebernarla la esclavice; 6 la de
tantisimos filésofos (Spinoza, Fichte, Hobbes, el propio Pla-
tén, mil y mil racionalistas), que por caminos ya semejantes,
ya diversos, vienen & parar & un radical individualismo, con
el que so6lo es compatible la vida social, gracias al aglutinante

(1) Dos son, en efecto, las principales significaciones que 4 la voz ¢Es-
tado» se le suelen dar: la una, como Estado oficial, 6 sea como conjunto
de 6rganos oficiales, de autoridades, de gentes que mandan y gobiernan
(ejemplo: cuando se pregunta por la misién del Estado, por sus funciones,
por la intervencion que debe tener en la vida de los individuos sobre los
que ejerce su actividad: centralizacioén 6 descentralizacion, autonomiain-
dividual 6 local, etc.); la otra, como Estado total, que abarca 4 todos los
ciudadanos, y en este sentido se aproxima, no ya 4 gobierno ni & poder
publico, sino 4 «pais», cpueblo» y ¢nacién». En ambos sentidos se usa la
palabra en este trabajo: el lector comprendera bien cuando se emplea en
el uno vy cuando en el otro.
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del Estado y de su voluntad impositiva, llamada, ley. Es, asi-
mismo, lo que significa la concepcién vulgar y corriente, que
no sabe representarse como posible una vida ordenada, sino al
precio de la sumisién violenta de unos hombres & otros; es de-
cir, bajo la condicién de que haya alguien que, imponiéndose
a los demds, los subyugue, les tenga 4 raya y les constrifia
violentamente, cuando preciso sea, 4 conducirse en un deter-
minado sentido. Sin estas ligaduras forzosas—se piensa y se
dice,—¢como seria posible la vida? «Unos 14 otros, ha de haber
siempre quien mande»; 6 lo que es igual, la autoridad, y por
consiguiente el Estado, h4llense organizados como quiera, ha-
bran siempre de acompaiiarnos.

Y aqui estd el gran problema, el de la subsistencia & la des-
aparicion del Estado mismo (del Estado oficial, no se olvide,
que es del que se trata ahora). De este problema, que no es ya
propiamente politico, sino de otro orden més elevado y gene-
ral, que no sé si llamara filoséfico, no puedo verme libre. Me
acosa de una manera continua y apremiante. Me hacen pensar
en él, no ya tan sélo las acostumbradas lecturas de libros y
revistas, sino también, y muy principalmente, los hechos que
a todas horas estdn ocurriendo en la vida diaria, sobre todo
las mil y mil maneras de relacién en que se tienen que hallar
4 cada paso los ciudadanos con las leyes y con los érganos de
su ejecucion. Apenas ocurre cosa alguna de que uno tenga co-
nocimiento, v. gr., por los periddicos, que no suscite en mi la
cuestion del Estado y la de la libertad de sus sibditos. No hay
acto de gobierno que no la lleve consigo (1). Y slempre se me
ofrece la disyuntiva entre dos términos, el Hstado y la li-
bertad, la conciliaeidn entre los cuales tengo generalmente
por imposible. Se hace preciso, 4 juicio mio, optar por el uno

(1) Los asuntos que méds enardecen el dnimo popular y mayor agita-
cion producen en eso que se llama <opinion publica», tan incoercible, tan
artificiosa y ficticia & menudo, aun cuando, por otra parte, tan real siem-
pre, son de esta clase: clericalismo, catalanismo, ley de asociaciones, de
jurisdicciones, del terrorismo, etc., etc.
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6 por el otro. Habiendo Estado, hay sujecién, y no puede ha-
ber libertad; habiendo libertad, entera libertad, libertad para
regirse uno por si mismo, sin estar forzosamente sometido &
nadie, no puede haber Estado, en el sentido ordinario de go-
bierno 6 conjunto de dérganos oficiales que se arrogan la fa-
cultad de mandar en otros individuos.

Creo por eso que no puede haber gobiernos liberales, por
més que otra cosa se piense de ordinario, efecto probablemen-
te del tradicional influjo de concepciones en que no nos paras
mos mucho 4 meditar. Las palabras «gobierno» y «liberal»
implican, para mi, una contradiccién in adjecto. Todo gobier-
no presupone imposicién, prepotencia, constrefiimiento y, por
lo tanto, servidumbre: servidumbre y limitacién en los libres
movimientos de los gobernados; prepotencia y tirania en los
gobernantes (1). Tirania mayor 6 menor, pero tirania siempre.

(1) En una agitada escaramuza que tuvo lugar en nuestro Congreso
de los Diputados durante el ultimo mando del partido «liberal», en aquella
escaramuza que hizo retirarse de la Asamblea 4 la minoria republicana
por creer que el presidente de la C4mara ahogaba prepotente y abusiva-
mente los derechos de los diputados, el Sr. Canalejas, que ocupaba el si-
lién presidencial, y que figura, segun es sabido, 4 la cabeza de un partido
que se titula democrata y representante del liberalismo més proximo & las
extremas izquierdas, pronuncié las siguientes palabras, subrayadas por
grandes aplausos, que indicaban su conformidad con ellas en la mayor
parte de los que las oyeron: Autoridad que se discute, no es autoridad.
La tesis me parece exacta. Pero aflado: ¢Es una tesis liberal? ¢No es la
que funda y sostiene todo eso que 4 menudo se llama cabsolutismo», <des-
potismo», «tiranias?

Otro ministro, también del partido liberal, prometié¢ igualmente por
entonces (otofio de 1906), desde el banco azul del Congreso, no dejar mo-
verse «ni una mosca» en el pais, y «cortarle las alas» 4 cualquiera que
pretendiera volar sin permiso del gobierno.

Cuando los gobernantes que llevan el mote de <liberales» se ven cogi-
dos entre la espada y la pared, cantando por una parte himnos liricos en
honor de las libertades «<intangibles» del individuo soberano, dueiio abso-
luto de su persona y su actividad, y reconociendo, por otra parte, la ne-
cesidad de utilizar y manejar con vigor los consabidos cresortes de gobier-
no», 6 se declaran francamente absolutistas y antiliberales, como en los
ejemplos citados, 6, sin decirlo expresamente, proceden de una manera
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Sin tirania es inconcebible el gobierno, que de tirania, real §
posible, se alimenta. Gobiernos mas ¢ menos tiranos, si pue-
den darse, y se dan de hecho; pero todo es cuestién de grado,
no de esencia. Cuando los hombres de nuestros dias se mues-
tran ufanos, como acontece & menudo, de las llamadas con-
quistas liberales, y se complacen hablando del régimen de
libertad que hemos conseguido, comparativamente al de opre-
sion que ha dominado en otros tiempos, lo que sin duda quie-
ren decir es que han aflojado bastante ciertos lazos, antes
vigorosos y apretadisimos. Mas no por eso ha recabado el hom-
bre completamente los fueros de su libertad, ni se ha emanci-
pado por completo. Sigue atado con los vinculos de la sumi-
sion y la servidumbre, ya en las mismas cosas que anterior-
mente, ya en otras nuevas (1).

absolutista y aun arbitraria, sincerando su proceder con aquello de «<en
otros paises tenidos por liberales (Inglaterra, Italia, Suiza, Estados Uni-
dos, etc.) hacen también lo mismo que nosotros». (El desatentado Romano-
nes ha usado bastante de esta muletilla para cohonestar sus violencias
legales y sus desafueros.) Lo cual es verdad; pero en ello justamente se
halla un indicio de que dentro del Estado no cabe buscar la libertad,
cuando ésta se conciba como ausencia de ligaduras y trabas autoritarias
¢ impositivas. '

Excusado parece advertir que las observaciones anteriores son aplica-
bles por igual 4 toda clase de gobernantes y de gobiernos, incluso 4 los
anarquistas (pues ni el anarquismo, aunque se tenga como paradoja, pue-
de pasarse, ni siquiera es concebible, sin gobierno y gobernantes), Hasta
sé nota con muchisima frecuencia, que los que 4 si propios se diputan
por mas radicales dentro del liberalismo (v. gr., nuestros sedicentes revo-
lucionarios), son los m4ds enemigos de éste, los mas ferozmente auftorita-
rios y perseguidores de los que no vayan por donde ellos quieran. Su
cerebro es monoideista, y su mentalidad ests duramente sistematizada y
polarizada. A esta clase pertenecen todos esos sujetos que quieren deste-
rrar 6 proscribir 4 curas v frailes, 6 hacer matanzas de ellos, para extir-
par tan «<maldita semilla»; que no quleren juntarse con neos 6 carlistas
«nl aun para ir al cielo», etec. Si llegaran & apoderarse del gobierno y
realizaran lo que predican (cosa que ni intentarian siquiera), su Estado
habria de resultar sumamente mondtono y aburrido: ¢<pan con pan.»

(1) En nimero cada vez mayor, por cierfo. Recuérdese el creciente
<intervencionismo» del Estado moderno y la balumba de leyes & que ha
dado lugar, trabas todas ellas al libre obrar del ciudadano.
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Hay, sobre todo, una esfera donde la emancipacion huma-
na se pregona mas que en otra alguna, y es la que se refiere
al orden religioso. Cuando se habla de «conciencia libres, de
«libre examen», «libertad de pensamiento», y otras frases por
el estilo, apenas si aludimos nunca & otra cosa que 4 la facul-
tad atribuida & cada individuo humano para gobernar su con-
ducta en punto 4 religién como mejor le parezca, profesando
la que tenga por conveniente 6 no profesando ninguna, afilian-
dose 4 una determinada confesién ¢ agremiacidn religiosa, 0
siéndole por igual indiferentes todas ellas. Lia voz «Inquisi-
cién», que ha venido & usarse poco menos que en el sentido
exclusivo de violencia, opresién, tortura, no se aplica nunca
sino 4 la materia religiosa, siendo preciso adjetivarla especial-
mente si alguna vez se la quiere trasladar 4 otro orden, Inqui-
sieidn, 4 secas, vale tanto, siempre, como inquisicion religio-
sa, es decir, coaccidén ejercida sobre la conciencia en asuntos
religiosos, obligando 4 confesar—ya que & profesar sea 1mpo-
sible—tales 6 cuales determinadas creencias, y persiguiendo
de mil modos (por la muerte, la expulsién, la negacién 0 mer-
ma de derechos: propiedad, testamentifaccion, heredabilidad,
sepultura, derechos politicos y honorificos...) 4 quienes no di-
gan someterse 4 ellas. Esto es lo que trae consigo la llamada
«unidad religiosan». .

Pero sobre este particular hay que advertir algo. La uni-
dad en cuestidén no tiene propiamente caracter confesional, si-
no politico. No la impone una iglesia, como tal; la impone el
Estado. Cuando los defensores de la Inquisicion, ya en gene-
ral, ya en nuestra patria, sostienen que aquélla no fué un tri-
bunal ni un fuero eclesidstico, sino un fuero civil, dicen una
gran verdad. Si el Estado no la hubiera admitido y recenoci-
do, no hubiera tenido eficacia. Nadie la hublera temido. La
iglesia catdlica, al igual de las demés iglesias 6 confesiones or-
ganizadas socialmente, y andlogamente a lo que ocurre con
toda persona colectiva, tiene su propio estatuto y sus propias
leyes (constitucion eclesidstica, canones, constituciones ponti-
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ficias...) que los fieles estdn obligados & obedecer; tiene asi-
mismo su poder disciplinario (los poderes legislativo, ejecuti-
ve y judicial, que dicen muchos escritores de derecho candni-
co), para formular preceptos de indole eclesidstica y reclamar
la observancia de los mismos. Pero carece de facultades pro-
piamente coercitivas externas, igual exactamente que les pasa,
a todas las restantes personas llamadas sociales, menos al Es-
tado. La iglesia puede lanzar excomuniones y censuras, im-
poner penas eclesiasticas, que son las adecuadas 4 su indole;
mas de aqui no puede pasar. Las correcciones de otra especie
que por acaso decrete no pueden ser llevadas 4 efecto sino con
el auxilio del Estado. Desprovista de este auxilio, podré exco-
mulgar, declarar 4 uno incurso en heregia, pedirle retracta-
cion de sus doctrinas condenadas, someterle 4 penitencias: no
podra, v. gr., meterle en la cércel, embargarle 6 confiscarle sus
bienes, llevarle 4 la hoguera 6 la picota, condenarle 4 muerte
civil, privarle del derecho de ser testigo en actos piblicos, del
de hacer testamento, del de heredar, del de ocupar cargos ofi-
~ciales. Para todo esto necesita «1mpetrar» (6 impartir), confor-
me se decia en épocas de gran poderio eclesidstico, «el auxilio
del brazo secular». Auxilio que se le ha prestado muchas veces,
en efecto; sélo que, al prestdrselo, el Estado toma 4 la Iglesia
(como lo podria hacer, y lo hace 4 menndo, con otra persona
social cualquiera, con la Universidad, el Parlamento y aun el
Ejército mismo) bajo su proteccidn, convirtiendo entonces las
infracciones y violaciones de las leyes eclesidsticas (suponga-
mos, la heregia, la incredulidad, el sacrilegio) en delitos civiles,
en delitos contra las leyes 6 condiciones de la vida del Estado.
Asi, la Inquisicién, instituida con el objeto de que «velara por
la pureza de la fe catdlica» dentro de un particular Kstado—
no dentro de la Iglesia, que tiene para esto, por exigencia in-
defectible de su propia vida, medios apropiados, provinientes
de su constitucion ordinaria,— no por haber tenido tinte ecle-
siastico y haber sido un fuero especial entregado en manos de
personas eclesidsticas, debido 4 la indole misma del fin gue con
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ella se perseguia, dejo de ser un tribunal secular, civil 6 poli-
tico. La iglesia catélica sigue hoy, y tiene que seguir, con
cuantos no acepten y comulguen en sus ensefianzas, la misma
conducta que seguia cuando estaba establecida la Inquisicion
civil; sigue condenando, lo mismo que antes, 4 los herejes
y relapsos; pudiéramos decir que continta practicando los
procedimientos inquisitoriales, condicién sine qua non de su
vida (1). Sin embargo, nadie sé queja hoy de tal inquisicion
puramente eclesidstica, prueba elocuente de que la Inquisicion
de otros dias era ejercida por los poderes del Estado 6 al am-
paro de ellos. Este amparo es precisamente, también, el que
piden los que quisieran restablecerla, pues sin el apoyo del
<brazo secular» advierten que las penas eclesidsticas no tienen
més efecto que el que quieran otorgarle aquéllos sobre cuyas
cabezas ellas recaigan.

Aunque no del todo, especialmente en determinados paises
y circulos sociales, los hombres del dia disponen como bien les
parece de su conciencia religiosa y dirigen bastante discrecio-
nalmente los respectivos actos. Son libres en este orden. No
tienen autoridad que les mande irrefragablemente y 4 cuyas
disposiciones hayan de atenerse, quieran 6 no. Las autorida-
des existen, pero la obediencia 4 las mismas es del todo volun-
taria y facultativa. Nadie es ya & la fuerza fiel de una religion
determinada, ni por no figurar en el nimero de sus adeptos se
le priva de beneficios que el Estado otorgue a quienes la pro-
fesen. En punto & la materia religiosa, puede decirse que esta,
realizado 6 poco menos el ideal libertario: cada hombre no de-
pende sino de si mismo, ni tiene que obedecer mas que a su
conciencia. Si le place, puede prestar obsequio & las inspira-
ciones y 6rdenes ajenas; pero si no le parecen razonables, pue-
‘de muy bien dejar de seguirlas, impunemente.
Mas de todo esto somos deudores al Estado. Kl

1 J

{istado fue

(1) La Inquisicién, aun con este nombre, sigue, conforme es sabido,
dentro del organismo de la iglesia catolica.
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quien establecié la esclavitud y la intolerancia religiosas; &l
era quien consideraba (de acuerdo, claro es, con la opinidn
preponderante) la unidad religiosa como condicién del orden y
de la existencia politica, y quien erigia en delitos, persiguiér-
dolos y reprimiéndolos como tales, ciertos actos que envolyian
rebeldia ¢ violacién de las normas religiosas. Pero 8l ha sido
tambiéu quien se ha ido desinteresando de esta materia, de-
Jandola entregada puramente 4 la discrecién y el arbitrio in-
dividuales; efeeto de lo cual, ni subsiste la unidad religiosa,
ni los mentados delitos religiosos existen ya 4 estas horas.
Jamds el Estado ha sido, ni puede ser sibdito obligatorio
de ninguna iglesia; cuando ha obedecido las indicaciones de
alguna de ellas, ha sido por su veluntad libdrrima. Y tan
pronto como le ha parecido bien, se ha librado de semejan-
te sumisién. Lo contrario es més bien lo que sucede: el HKs-
tado es siempre el superior, el que manda & impera, y to-
das las personas individuales ¢ sociales, inclusa,l por supues-
to, las congregaciones y asociaciones religiosas 4 quienes
alcance el radio de su accién, dependen de la voluntad del
Estado y no pueden ostentar ni gozar mas dereches que los
que éste les otorgue. La pretensién de los ultramontanos, de
invertir los términos, haciendo al Estado inferior 4 la iglesia
catélica y vasallo de ésta, de modo que la misma haya de tra-
zarle la pauta de su conducta, pudiendo por lo demds ella, la
iglesia, moverse dentro del Estado como bien le plazca, sin
dar cuenta al mismo de sus movimientos, como si tal Estado

no existiera (cuestiones del pase reglo, de los beneficios y pa-
tronatos, de los recursos de fuerza en conocer, de las asocia-
ciones, de la ensefianza, de los concordatos...), es, sin duda, 4
mi ver, una pretensién poco meditada y, sobre poco meditada,
inutil, El Estado no quiere anularse 4 si propio, y para no anu-
larse, tiene que conservar sus prerrogativas de imperio y do-
minacidn, en vez de desprenderse de ellas en favor de cual-:
quiera rival suyo. |

Por las indicadas razones, parece indudable la existencia
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en el dia de hoy de la libertad religiosa, 6 mejor serd decir, de
]a libertad politica, en lo tocante al orden religioso. El Esta-
do no interviene ya en esta esfera, quedandosela confiada a la
discrecion de los individuos. Los cuales obran ya aqui en un
terreno verdaderamente ex lege. Asi les es posible, no ya tan
sélo apartarse de tal 6 cual creencia 6 comfesion, € ingresar en
tal otra, 6 en ninguna, sino combatirlas todas abiertamente,
6 cualquiera de ellas, 6 alguno de sus dogmas, 6 su organiza-
¢ién, ete., sin que el Estado se dé por entendido, ni & los re-
beldes y eriticos les venga por ello el menor mal. No es ya 4
estas horas la religion, como muchos dicen, uno de los sopor-
tes indispensables de la sociedad; mucho menos lo es una reli-
gion determinada. Sucedid asi algun dia; hoy, no. Cosas que
entonces fueron objeto de imposicion tiranica y de celosa pro-
teccion por parte del Kstado, lo sen en nuestro tiempo de li-
bertad absoluta 6 poco menos. La conciencia religiosa esta
bastante respetada, si es que no respetada del todo, como en
ciertos paises sucede. Con razon se la tiene por cosa sagrada
é intangible, algo asi como un verdadero «santuario», segun
se la llama bien 4 menudo. La integridad del espiritu no sufre
aqui ninguna merma. Han llegado los hombres 4 su mayor
edad en esta esfera, y como & mayores se les-trata, exentos de
toda presion tutelar. La mentada libertad de conciencia reli-
giosa constituye casi del todo un verdadero derecho indivi-
dual, uno de esos derechos que se dicen anteriores y superio-
res al Estado, sustraidos a la regulacion legal por parte de
éste, propios de la autonomia de la persona. Rara vez se mer-
ma, su ejercicio por parte de los gobiernos; cuando éstos, acor-
déndose de lo que son, se creen obligados a apretar los resor-
tes autoritarios, y al efecto suspenden las llamadas garantias
constitucionales, entronizando el régimen de posible tirania
ilimitada, no piensan siquiera, de ordinario, en restringir la
libertad religiosa, que suele permanecer intacta, mientras no
pasa lo mismo con otras libertades 6 garantias constituciona-
les congéneres, v. gr., la de reunirse y asociarse, la de mover-
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se libremente, la de hablar y escribir, la inviolabilidad del do-
micilio. |

Con relacion 4 todo esto, el Kstado sigue haciendo de las
suyas y ejerciendo de tirano. Se siente liberal tocante 4 lo re-
ligioso, pero no respecto a las demds cosas. No consiente que
se le discuta, ni menos aun, que de cualquier otro modo se le
ataque 4 él mismo O 4 las que estima bases é instituciones
fundamentales suyas 6 que él considera como elementos de su
vida. Fin punto 4 esto, es del todo intolerante. Requiere una
sumision incondicional de sus miembres. A los rebeldes que
pretenden hacer uso de sus libertades, recabando la de su con-
ciencia como guia tUnica de su hacer y no acatando norma al-
guna externa, los persigue y oprime sin contemplaciones; &
veces, ferozmente. Todos los gobiernos proceden aqui del mis-
mo modo, igual los absolutos que los constitucionales (1). Ellos
podran llamarse liberales, cual ocurre frecuentemente, y hasta
figurarse que lo son; pero su comportamiento no consiente
que asi se les denomine. Son ahogadores de la libertad y cé-
mitres de los individuos que tienen debajo de su férula. Siem-
pre que leo 4 0igo que un gobierno 6 alguno de sus compo-
nentes blasona de liberal 6 de demdcrata, 6 promete serlo en
lo sucesivo, pienso en lo imposible que es realizar semejante
proposito mientras el gobierno exista. Todo gobierno procede
como lo que es: como entidad dominadora, que sustituye con
su propia voluntad, razonable 6 no, la voluntad personal de
los que llama subditos 0 subordinados suyos. Seria liberal si
respetara la libertad de éstos, dejandoles obrar 4 discrecién y
arbitrio de ellos, como hemos dicho que lo hacen regularmen-
te los goblernos modernos, en punto &4 religién; mas entonces

(1) Jhering dice (Kl fin en el derecho, trad. esp. I, p. 261), vy probable-
mente con razon, que un KEstado verdaderamente constitucional, cuyos
organos hayan de estar en todo sometidos 4 leyes, no es viable; ni un mes
duraria. Y aiiade, en consonancia con esto, que el poder ptiblico no debe
siempre y en todas partes respetar la ley, sino que en ocasiones—de que
se ocupa—debe violarla y sobreponerse d ella.
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abdicaria de sus facultades imperantes y se suicidaria ¢ anula-
ria como tal gobierno: que es lo que en asuntos religiosos
pasa.

De ello resulta que si una inquisicién ha desaparecido, la
denominada religiosa, otra inquisicidn subsiste, aun cuando
no le demos regularmente este nombre: la inquisicién politica,
obstéculo esencial y permanente para que los hombres puedan
gozar de la libertad amplia y completa que 4 veces dicen co-
rresponderles. Proscrita la unidad religiosa coercitiva, que
era la imposicién obligatoria de un determinado criterio aun
4 quienes no lo tuvieran por aceptable, con todas las conse-
cuencias que de aqui provenian, incluso para los actos mas im-
portantes de la vida civil, ha sido reemplazada por la unidad
politica, que tiene, como la otra, su credo impositivo, cuya
observancia 6 inobservancia divide 4 los stubditos 0 fieles que
“han de comulgar en él en ortodoxos (adictos, partidos le"ga,les,
~correligionarios, hombres honrados) y heterodoxos, rebeldes 0
enemigos (partidos ilegales, adversarios politicos, delincuen-
tes, revolucionarios, reaccionarios, desafectos a las «institucio-
nes»...). Y asi, sin escapatoria posible, los individuos, ya de
una manera, ya de otra, ahora éstos, maiiana los demas alla,
son, todos, vejados y oprimidos de mil modos por los que se
llaman autoridades y Srganos del Estado, que parece no estan
puestos para otra cosa sino para ahogar la libertad de aque-
llos en muy diferentes manifestaciones,

Dentro del Estado, organizacién social coercitiva, no hay
nadie libre mas que 8l; es decir, sus poderes 0 autoridades su-
premas. Los demds sujetos estan ligados en la mayoria de los
respectos y direcciones; tienen mutilada su personalidad; no se
les deja moverse libremente en mds cosas sino en aquellas que
al Estado, concebido como gobierno, le place. La conciencia
humana, que es libre ya en lo religioso, conforme se ha dicho,
porque y sélo porque y en tanto que el Kstado lo permite, no
lo es en lo demés, porque al Estado no le agrada 0 no.le con-
viene que lo sea. |
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El Estado es el gran tirano, el gran dispensador 6 el gran
negador de mercedes. Nadie disfruta otras prerrogativas méds
que las que él otorga y reconoce; nadie tiene otros derechos
sino los que el Estado garantiza. Hasta que el Estado no ha
puesto su fuerza, con é sin previas declaraciones en la Consti-
tucion 6 en las leyes, de parte de los que se denominan dere-
chos del hombre, derechos innatos ¢ individuales: derecho 4 la
vida, al honor, a la integridad corporal, 4 la propiedad, 4 la
libertad de movimientos, de conciencia y cultos, etc., hasta
ese momento los derechos de referencia no han existido, & pe-
sar de que, segun se dice & menudo, son inherentes 4 la perso--
nalidad humana y constituyen el campo de la accién inviola-
ble de ésta. Y es de tal modo cierta la dependencia dicha, que
Jos individuos & quienes el Estado no concede su protectora’
garantia, carecen de los mentados derechos, como les pasa &
los esclavos, los siervos, los proseritos, los penados y prisione-
ros, los sujetos 4 interdiccion civil, los legalmente degradados,
los semiciudadanos 6 ciudadanos de menor derecho y aun los
c¢iudadanos ordinarios, en el caso de que el poder publico sus-
penda las garantias constitucionales 6 de cualquiera otra ma-
nera retire su proteccion legal 4 las personas que tenga bajo su
dominio (1). Porque hasta poco hace no existian los derechos

(1)) Convendria que se fijaran en esto quienes ahora gritan tanto con
motivo de ciertos proyectos de ley (contra el terrorismo, contra el due-
lo, etc.), diciendo que son atentatorios 4 la Constitucion vigente, al Cédi-
o penal v 4 no sé cuantas otras leves, ademds de serlo 4 los «invulnera-.
bles» derechos individuales. La Constitucion y las leyes vigentes no han
caido del cielo, sino que las han hecho los hombres, v por tanto, los mis-
mos que les han dado vida podrdan quitdrsela en todo 6 en parte; poner, en
lugar de las actuales, otras, etc. Hjus est tollere cujus est condere. ¢No
dicen ustedes asi, sefiores jurisperitos, atiborrados de sabiduria aplicable
al caso? Ni se puede ahora siquiera alegar que entre constituciones y le-
yes ordinarias hay una diferencia de valor favorable 4 las primeras, por-
que la Constitucion que en Espaiia tenemos no se hizo (cual la de 1869) en
Cortes constituyentes, sino en Cortes ordinarias, y es, por lo mismo, una
ley que éstas, cuando quierap, pueden variar. |

Pero pasando sobre esto, debe saberse que toda ley vy toda Constitu-
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individuales (1), es por lo que con grandisimo ahinco se trato
de conquistarlos, y por lo que, tras no pocos esfuerzos y luchas,
se consigui6 darles consignacidn legal, nada menos que en la
primera y fundamental de las leyes, en la Constitucién (decla-
racion en 1789 de los derechos del hombre y del ciudadano):
fué una fuerza mads poderosa, que se sobrepuso & otra menos
poderosa, y que logro asentarse en las cumbres del Estado. Y

cion, sea la que sea, es siempre un instrumento que los gobiernos han de
manejar; y en este manejo no hay nadie que les vaya 4 la mano, 4 no ser
alguna fuerza més poderosa que ellos, y 4 la que, por lo mismo, teman.
Si en Espafia tuviéramos una prensa nada més que mediana, cuyos jui-
cios, datos y orientaciones fuesen de fiar siquiera regularmente, una pren-
sa que reflejase en alguna proporecion esa opinion publica que ella dice &
veces que monopoliza, y que tan 4 menudo confunde con la bullanga y el
holgorio populachero por ella fomentados (como la misma reconoce en al-
gunos momentos de enojo sincero contra personas 0 cosas), poco podria
imporfarnos que se promulgasen leves draconianas: serian leves muertas
al nacer, de las que ningun gobierno, por propio instinto de conserva-
cién, se atreveria 4 hacer uso ni una vez sola. ;No conocemos todos mil
ejemplos de ello? Pero también conocemos muchos, muchisimos casos, en
los que los gobiernos, con las manos ligadas, al parecer, por leyes que es-
timamos liberales, excelentes v hasta perfectas, hacen cuanto se les anto-
ja, en favor 0 en contra de Fulano 6 Zutano, 6 de tal 6 cual clase 6 agru-
pacion de ciudadanos; y lo hacen de la manera mas legal, escrupulosa-
mente legal, sin que haya modo de atribuirles arbitrariedad, polacada,
desaguisado, responsabilidad. Yo no sé si habrad dia en que los mismos
periodicos dejen de hacer referencia 4 casos de esta indole. ;Cudntas ve-
ces hemos visto exigir, ni aun pedir siquiera, responsabilidad (prevista y
regulada por las leyes) 4 los ministros, por sus actos como tales, no obstan-
te saber que no fodos son santos, ni con mucho? Es que los ministros tie-
nen en sus manos el poder publico, lo que se llama riendas del Estado; y
quien se halla en tal situacion (rey 6 roque, radical, rojo 6 blanco, mongr-
quico 6 republicano) es un déspota en potencia. El despotismo absolutista
no parece que puede ser proscrito. Pidamos, pues, como dnica cosa de-
seable, que nos toque lidiar ¢ estar bajo la férula de déspotas, buenos
en todos sentidos, en vez de estar 4 la merced de déspotas malos.

(1) Todas estas afirmaciones cortantes hay que paliarlas con las debi-
das atenuaciones y reservas. La explosion mas ruidosa de los derechos
individuales es de la Revolucion francesa; pero el proceso tiene antes mu-
chisimas otras manifestaciones. La necesidad de marcar bien los contras-
tes le hace 4 uno prescindir de los matices, que no por eso dejan de
existir.

E. M.—Julio 18908. 8
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porque no hay otros derechos efectivos sino los que el Estado
declara y protege, es por lo que, cuando carecemos de alguno
y lo queremos obtener, nos dirigimos al Estado y sus repre-
sentantes para que ellos sean quienes nos lo otorguen, pues sin
este otorgamiento nosotros no lo podemos adquirir.

Nos tiene, por tanto, cogidos el Estado por todas partes y
envueltos en una poderosa malla que nos impide los movi-
miedtos libres, y de la cual no podemos desasirnos mas que con
el benepldcito de aquél. No solemos nosotros percatarnos de
ello, pero es asi. Nos creeremos ciudadanos libres, pero en rea-
lidad esclavos somos. Nuestro duefio dispone de nosotros a su
talante. |

Muchas veces me ocurre la comparacion entre los hombres
civilizados y los animales domesticados, y de éstos principal-
mente los gregarios. No quiero referirme 4 los animales salva-
jes y fieros, porque éstos, disfrutando de total libertad, son
duefios de si mismos; no estan sometidos & autoridad alguna,
y son, realmente, sujetos de facultades y derechos. No sé yo
por qué causa, 4 no ser por arrogancia gratuita y presuntuosa
de los hombres, niegan éstos 4 los animales la condicion de su-
jetos de derechos, cuando precisamente ellos, y sobre todo los
de que se trata, los salvajes, hacen mds que nadie su santa vo-
luntad, y no reconocen trabas constantes, regulares y sistema-
ticas de ésta. Si el derecho es potestad, segun suelen decir
los que de él tratan, facultas agendi, no hay quien pueda invo-
carlo con mas titulos que esos animales. Al revés, los domésti-
cos no disponen de si propios, sino que de ellos disponen como
bien les parece sus dueiios, que los esclavizan, los explotan,
los oprimen, los sacrifican, y de todas maneras se aprovechan
de ellos como mejor les cuadra, impunemente. Y algo de esto
mismo hace el Kstado con sus sibditos, los cuales viven pen-
dientes de la voluntad y el beneplédcito de aquél, y si de algu-
na libertad y derechos disfrutan, es precisamente la que el Es-

tado mismo se complace en otorgarles.
No hay en el Estado (entendido ahora como Estado total,
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equivalente & nacion, conjunto de todos los ciudadanos) nin-
-gun hombre libre, mds que los que mandan. El Estado estd
hecho de sumision y de violencia: los que las ejercen podrin
acaso ser libres; los que las sufren, no. Gentes hay para quie-
nes la fuerza domina sélo en el orden internacional, donde la
prepotencia es. un hecho corriente, y donde no se dan entre
los Estados sino vinculos de esclavizador 4 esclavizado, de po-
deroso y sefior & debil y sometido. En cambio, creen que en
las esferas internas 6 nacionales es el derecho y la libertad lo
que reina, y que, merced 3 ello, cada cual cumple con su de-
ber y ocupa su puesto, y nadie se sobrepone ni domina 4 nadie.

La razon de semejante diferencia quieren hacerla consistir
en que, cuando de lo internacional se trata, no existe poder
alguno comun 4 los varios Estados, un poder que les dé la ley
en calidad de superior, y que con este mismo caricter les im-
ponga el cumplimiento y obediencia de ella, cual acontece en
el orden de la vida nacional 4 interna.

Mas en esto hay, me parece 4 mi, no poco de ilusién y de
falta de perspectiva. Igual en el uno que en el otro caso, se
trata de relaciones entre dos términos: alli, entre Estados di-
ferentes que pretenden gozar de independencia, cada uno fren-
te a los demads; aqui, entre el poder piiblico de un Estado y
los miembros de éste sometidos 4 aquél, § entre ciudadanos

del mismo HEstado, todos los cuales se mueven en la érbita le-
gal trazada y defendida por el poder de referencia. Y si bien
se mira, tan violentas son las relaciones de la segunda espe-
cie como las de la primera. Las naciones, en sus luchas reci-
procas, miden sus armas de igual 4 igual, lo mismo en el cam-
po de batalla que en el de la diplomacia; y la que usa las m4s
eficaces de esas armas, aquella vence, subyugando 4 las otras,
4 las que hace feudatarias suyas, en concepto de colonias, pai-
ses protegidos y demas. La lucha entre los ciudadanos de un
istado y los poderes publicos que se hallan 4 la cabeza de éste
se libra, por el contrario, entre fuerzas muy desiguales: uno
de los contendientes es, en todo caso, inferior al otro, lo que
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vale tanto como decir stiibdito 6 esclavo suyo. Y hallandose en
una situacion tal todos los individuos dentro del Estado, salvo
aquellos precisamente en cuyas manos se encuentra el poder,
los cuales son independientes y libres, he aqui por qué al Es-
tado, con relacion 4 los individuos, simples ciudadanos, no se
le puede mirar sino 4 la manera de un sefior de esclavos 6 de
animales, 4 quienes manda, gobierna y explota a su talante,
Todo el arsenal de leyes y disposiciones de variada indole que
rigen dentro de cada Kstado no representan otra cosa, a4 lo
menos por cierto aspecto, sino un conjunto de ligaduras con
que los dominadores tienen sometidos a los dominados y les
imponen su voluntad. Ks la equivalencia de aquella conducta
que, después de las contiendas internacionales 6 guerreras,
sigue el veneedor con el vencido, mediante tratados de paz &
otros analogos, imponiéndole su ley, que no es otra cosa sino
su interés 6 su arbitrio. Lo que aqui se ofrece con cardcter ge-
neralmente transitorio y como esporddico, eslo 'mismo que nos
encontramos con caracter sistematico y permanente dentro de
los Estados, con la denominacion de derecho y de orden juri-
dico, ya publico, ya privado, civil, penal, politico, adminis-
trativo, sustantivo, procesal, etec., etc. El sentido y la esencia
son del todo iguales: instrumentos siempre de dominacién y
subyugacidn. |

Y quien dudare 6 dijere que no es asi, no tiene mas que ob-
servar el comportamiento que con los rebeldes se emplea. A
menos de que éstos lleguen & reunir una fuerza suficiente-
-mente poderosa para someter & la del KEstado dominador,
convirtiéndose entonces de esclavos en sefiores, es indudable
que habran de pasarlo mal. El poder del Estado dominante se
conduce dondequiera con los insumisos igual que se conducen
y se han conducido siempre, en circunstancias parecidas, con
los esclavos 6 con los animales, sus propios sefiores y dueiios.
Las bayonetas, los fusiles, los caiiones, el palo y toda especie de
severidades y durezas hacen de las suyas. Si se trata de colo-
nias 6 de pueblos sometidos en otra cualquiera forma & un Es-



LA INQUISICION POLITICA 117

=

tado mas fuerte, 6 de regiones del territorio nacional, 6 de
partidos politicos, los cuales se rebelen contra su dominador,
6 aun sin rebelarse manifiesten su descontento frente al mis-
mo, protestando de su opresién 6 demandando su independen-
cia, el Hstado matriz y su principal érgano, el gobierno, les
contestaran envidndoles «mucha artilleria, mucha infanteria,
mucha caballeria y mucha guardia civil» para que les sujeten
y hagan callar: gastando en ello si es preciso, aun con riesgo
de empobrecerse, «el ultimo hombre y la ultima peseta»; for-
taleciendo los consabidos «resortes de gobierno»; persiguien-
do implacablemente, sin limitacidn ni escripulo de ninguna
clase, 4°los sospechosos y 4 todos los tenidos por «cabecillass,
«filibusteros», «agitadores», «revoltosos» y «jefes de rebelion
6 motin», quienes serdn fusilados sin remisién, con frecuencia
y facilidad grandes, & centenares 4 lo mejor, sin formacion de
causa quizds; 6 bien se les recluird en prisiones, se les despo-
jara de los bienes que posean, se les proscribirda y expulsara
del territorio, se les deportarsd 4 lugares malsanos... (1). Y si de

(1) En estos dias estoy releyendo Le mie prigiont, de Silvio Pellico.
No es mds que <un caso», célebre, si, pero ni mas doloroso, instructivo y
no sé si diga injusto que otros andlogos; ni menos todavia extraordinario
6 tnico. No hay Estado, aun los que se proclamen liberales y hasta proto-
tipo de liberalismo, en que no ocurran & centenares, aun cuando la forma
y la intensidad de la opresion ejercida sobre los calificados de rebeldes
sean distintas. Se habla, por ejemplo, de las matanzas, deportaciones y
otros modos de penalidad (judicial, 6 meramente administrativa) usados
recientemente (en pleno siglo xx, se dice, y en la Europa civilizada) den-
tro del imperio ruso. Pero por este respecto, como por otros, tutfo ¢l mon-
do é paese. Con so6lo echar una mirada por la prensa diaria, se ve que lo
mismo hacen cuando llega el caso—y llega 4 menudo,—no solo Espaiia,
sino Francia, Austria, Alemania, la <liberal» Inglaterra...

Y estos procederes los preconizan y defienden todos cuando piensan
que la conservacion del Estado y de las instituciones que actualmente lo
sostienen asi lo exige. Pocos meses hace, el Sr. Maura, suspendiendo las
garantias constitucionales en Barcelona, justificaba tal medida con las si-
guientes palabras, entre otras (Preambulo del R. D. de 1.° Enero 1908):
«El esfuerzo de las celosas y dignas autoridades se ve con frecuencia ata-
jado por las leyes», por lo que, estorbando éstas, hay que hacerlas callar,
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rebeldias individuales se trata, esto es, de aquellas que hace
tal 6 cual ciudadano por su cuenta exclusiva, el procedimien-
to que & sus autores se aplica no suele ser tampoco mucho més
suave. Sabida es la suerte que corren los infractores de cual-
quiera clase de leyes—rebeldes todos ellos al orden estableci-
do, del que el Estado se considera guardidn—y principalmente
los calificados como criminales. Si se dijera que, en gran ni-
mero de casos, ya que no en la mayoria é la totalidad de ellos,
no se observa con los mismos conducta mds indulgente y be-

Supuesto que «ningun recurso legitimo (que ahora no serd lo mismo que
legal, pues queda fuera de la ley) se puede cercenar 4 la accion que del
poder publico justamente reclaman los santos intereses sociales, conmovi-
dos y amenazados». Esto es la entronizacién del absolutismo, ¢no es asi?,
pues pretende romper todas las trabas legales 4 la aceién de los poderes y
dejar 4 éstos entregados 4 su ilimitada y discrecional libertad., (T'odo poder
discrecional, y estamos rodeados de ellos por todas partes, en cuanto no
hay autoridad ni funcionario que no obre més ¢ menos ad libitum, es un
poder naturalmente absolutista, aunque puede no ser tiranico.) Ahora, con
las palabras de Maura, 6 con otras equivalentes, todo el mundo comulga
en su espiritu y defiende su punto de vista y sus poderes discrecionales—
autocraticos, si se prefiere decirlo asi,—invocando al efecto <los santos
intereses sociales conmovidos v amenazados» que reclaman una protec-
cion, ya mediante leyes, cuando 4 la falta de &stas se achaca el mal, ya
derogandolas 6 haciéndolas callar, si su existencia se cree un obsticulo
al «<esfuerzo (perseguidor v opresor) de las celosas y dignas autoridades».

Yo no quiero recordar, de entre las muchas cosas que podria fraer a
cuento, ocurridas ultimamente entre nosotros, sino lo que la llamada
prensa liberal ha escrito en mil ocasiones contra los bizcaitarras, catala-
nistas y solidarios, y sobre los procedimientos que el gobierno deberia
usar frente 4 ellos, sin ocurrirsele que tales procederes atentaran oontra
ninguna de las manifestaciones <sacrosantas» de la libertad individual
(icon qué tolerancia califican y juzgan 4 estas gentes los «liberaless! ¢no
seran esos «extraviados y criminales» también personas?); 6 la conducta
observada por esa prensa misma pidiendo 4 voces, 4 raiz del atentado de
Morral, una <batida» de anarquistas, cazéndolos como 4 fieras v haciendo
de ellos, sin escripulos, lo mismo que con éstas se hace; 6 la <concordan-
cia de todos los partidos politicos», manifestada en cierta sesién del Con-
greso de los Diputados (la de 29 de Diciembrejde 1906), al objeto de auto-
rizar al <liberalisimo» ministro de Ia Gobernacién, conde de Romanones,
para presentar un proyecto de nueva ley contra los anarquistas por no
creer suficientemente garantidos los intereses sociales con la de 10 de
Julio de 1894:igual que cree el Sr. Maura, como se ha visto. En aquella
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nigna que la que con los animales y los esclavos se emplea,
Jincurriria en exageracion el que hiclera semejante aserto?
Dificilmente. Mds en lo justo se pondria éste tal, que no qulen
sostuviera lo contrario; pues se necesitan cristales de mucho
aumento para diputar por racional y humano, y no por bird-
nico y brutal, el modo con que obran frente & los delincuen-
tes aquellos Estados que nosotros tenemos més al alcance de
nuestra vista.

sesion, el referido ministro (cuyos propositos, manifestados también tres
meses antes en su discurso de aperturz de los tribunales, han sido no
hace muchos dias repetidos por algunos periddicos); el conde de Romano-
nes, digo, en aquella sesion, dedicada al modo de combatir los atentados
terroristas, principalmente en Barcelona, después de invocar, para apoyar-
se en ellos 4 guisa de escolta, los que alguien llamaria <desafueros» con-
tra la personalidad humana cometidos por las leyes antianarquistas de
Rusia, de Inglaterra, de Francia, de Suiza, y sobre todo de Italia, «nacién
verdaderamente democratica, en donde los anarquistas tachados de sos-
pechosos estdn obligados a tener un domicilio fijo», aseguro, contestando
al Sr. Roig y Bergada, que cel gobierno liberal y democrata» de que for-
maba parte, satisfaciendo «reclamaciones de la opinién publica» (peticio-
nes de los periédicos y de los diputados), «presentaria en su dia proyectos
inspirados en las leyes que rigen en esas naciones republicanas v democra-
tag». El espiritu de tales proyectos puede inferirse por las siguientes sig-
nificativas palabras del propio Romanones, pronunciadas en la sesion del
siguiente dia (80 de Diciembre) al continuar la interpelacion del Sr. Roig
y Bergad4 sobre el mismo asunto: Lo que en [0S anos del 56 al 68 pudo ser
una exageracion, hoy podria ser una necesidad. Todos los partidos aplau-
dieron, incitaron y se pusieron al lado del ministro que tales proyectos
tenia intencién de presentar. Ni uno solo los tuvo por reaccionarios ¥
antiliberales. A comenzar por el Sr. Lerroux, 4 todos les «parecieron bién
—como éste dijo—las medidas de defensa social anunciadas por el seior
conde de Romanones>. Y en cuanto & la actitud de la prensa, ahi va un
solo ejemplo. La Correspondencia de Espania, ocupandose de la interpe-
lacién mencionada v del asunto 4 que hacia referencia, escribia lo siguien-
te, en su numero del 30 citado: -

«El Sr. Lerroux intervino, y estuvo muy bien desde su punto de vista;
pero hay que convenir en que esas distinciones entre terroristas y anar-
quistas, entre los propagandistas por el hecho y los anarquistas filosoficos
6 tedricos, son muy teolégicas, pero tienen poco de verdaderas.

»Mas fandtico, mas criminal v més culpable que el que comete un ¢ri-
men, es el que con sus doctrinas induce 4 cometerle; y mayor responsabi-
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Y ahora, 4 este propdsito, quiero hacer dos observaciones
finales, sobre las que me permito llamar la atencién. El Estado
(concebido como Estado oficial 6 gobierno) es el custodio del
orden establecido, para conservar el cual persigue sin contem-
placiones 4 los que voluntariamente no se someten 4 ese orden
0 pretenden cambiarlo. No tolera rebeldes, segtin se ha dicho,
dentro de su seno. Mas es indudable que el orden estatuido es
un orden quiescente 6 inmdovil, petrificado en disposiciones le-
gales, lleno de esquinazos y aristas que hacen dafio al que tie-

lidad que el que por ignorancia interpreta mal unas doctrinas tan peligro-
sas tiene el que las siembra en cerebros mal preparados para recibirlas,
abusando asi de la superioridad de su entendimiento y de su cultura,

»Cuanto mayor es la autoridad, la responsabilidad es méas grande,

»Kisto sin contar lo que tiene de felino v de cobarde la propaganda de
doctrinas que pueden producir, y producen de hecho, crimenes monstruo-
808, y escudarse después en que la propaganda es libre, y que ellos son
anarquistas teoricos.

>Y el asesinado, asesinado queda, v el criminal 6 propagandista por el
hecho, si es habido, 4 presidio 6 4 la muerte va, mientras que el inocente
propagandista tedrico, el anarquista filosofico, se queda tranquilamente
en su confortable gabinete gozando de todos los beneficios que le presta
la civilizacion... y una regular fortuna, no siempre bien adquirida.

»>Solo en una sociedad perturbada pueden sostenerse estas teorias.

¥*
¥

»El ministro de la Gobernacién estuvo muy habil, y ebtuvo un verda-
dero triunfo al intervenir en este debate, demostrando sus buenos proposi-
tos de defender por todos los medios la sociedad amenazada v combatida
por tan terribles enemigos.

»Todo el Congreso aplaudié al conde de Romanones, el cual debe aho-
ra demostrar, y de seguro demostrara, que las promesas hechas serdan rea-
lidades, y entonces verd como los aplausos recibidos hoy en el Congreso
los recibe de Espafia entera.»

Para que se vea la parcialidad y relatividad subjetiva de nuestros jui-
cios (lo de la <paja y la vigar), advertiré que en otra parte del mismo nu-
mero, quien de tal manera propone que se respete la libertad de concien-
cia de los anarquistas, pidiendo leyes excepcionales contra ellos, se opo-
nia & la ley de asociaciones (entonces en el horno, como es sabido), ale-
gando para ello la everdadera libertad» (¢cual sera esta sefiora, que con
el mismo derecho que los demés puede conocer y tomar por esposa el
anarquista?), a fin de que cada uno pensara lo que y como quisiera!
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ne la desgracia de tropezar con ellas. Es un orden particular
de un pueblo é instante determinados, lo que se llamea orden
vigente, y como vigente transitorio. Se trata de un orden,
no de el orden, Querer atribuirle cardcter de permanencia, in-
violabilidad é inatacabilidad parece equivocado. Y pretender
que todo el mundo se halle 4 gusto con el y no desee susti-
tuirlo con otro, ni haga nada por lograr esa sustitucion, parece
violento é insostenible (1). Ninguno de los innumerables orde-
nes vigentes que en el curso de la Historia han ido aparecien-
do y sucediéndose ha tenido ese cardcter de inmutabilidad,
aun cuando muchos hayan pretendido tenerlo. Oponerse rotun-
da y sistemiticamente al cambio, que es lo que el Estado hace,
no debe de ser acertado; antes bien, quizd esta conducta sea
més censurable y delictuosa que la eontraria. Acometer contra
todos los rebeldes y perseguir toda forma de rebeldia que en-
tre los ciudadanos aparezca, es condenarse al suicidio y consti-
tuirse el Estado mismo en estorbo de su propia mision. En un
optisculo publicado muy poco hace, acabo de leer estas 1i-
neas: «Si todos hubiesen estado siempre contentos con el or-
den existente, hubiera habido estacionamiento, no progreso;
muerte, no vida, del derecho y de la sociedad (2)». Efectiva-
mente, asi es. Cuando el Estado persigue & los rebeldes y des-
contentos—yo no sé si 4 todos, pero & lo menos 4 algunos, a
los llamados revolucionarios, delincuentes honrados 6 evoluti-
vos,—parece como si conspirase contra el bienestar social, a
cuya produccién se dice que 'ha de cooperar él de un modo
principalisimo, ya que no es otra, conforme se asegura tam-
bién, la base y la razén de su existencia. De donde viene 4 re-
sultar la siguiente conclusién, que muchos tendran, al pronto
cuando menos, por extrafia: El Estado, que pretende ser el or-

(1) Es lo que pasa en toda iglesia y en toda agrupacién semejante
donde existe una ortodoxia; que.supone petrificacion, /cuando alguno se
separa algo de ella 6 pretende renovarla (6 restaurarla, como & vecespasa).

(2) A. Levi: Le idealita giuridiche nella filosofia positiva del diritlo.
Padova, 1906, p. 18.
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gano primero y el guardidn del derecho y el azote de los delin-
cuentes, es el delincuente mayor y la mayor rémora para el
reinado y el triunfo del derecho.

La tesis se creers paraddgica; mas de hecho no lo es, y con
un breve razonamiento se versd clara, segin espere. No hay,
efectivamente, nadie, salvo, si acaso, los fautores mismos del
orden legal vigente, que juzgue 4 éste en absoluto impecable
'y merecedor de continuar viviendo, por tiempo indefinido, sin
enmienda. Todo el mundo, por el contrario, encuentra en él
defectos y lunares, quien més, quien menos. Todos tienen su
tipo ideal de conducta, que no se halla encarnado en el dere-
cho vigente, defendido por el Estado. Es lo que llaman dere-
cho natural, distinto del legislado, y en cuyo nombre critican
a este ultimo y reclaman su modificacién. Asi, pues, entre el
orden que cada uno apetece (calcado en su derecho natural) y
el que el Estado le impone (el derecho legislado), hay slempre
un divorcio mds 6 menos prefundo, divorcio que cada cual re-
suelve en favor del derecho suyo, 6 sea de su concepcién juri-
dica, que le parece, naturalmente, preferible 4 cualquiera, aun
cuando ésta sea la del legislador, el poder piiblico 6 el gobier-
no. Cuanto retarde el advenimiento 4 la vida de esa concep-

cion preferible, lo estima como un agravio 4 la justicia, sin
que sea obstdculo para considerarlo asi la circunstancia de que
el retardo provenga del Estado mismo, del legitimo soberano.
Por eso, hasta los espiritus que se tienen por mds disciplina-
dos y amantes del orden se convierten en revoltosos y aun en
rebeldes; califican de desaciertos muchas de las disposiciones y
mandatos emanados del poder, para ellos legitimo; formulan
protestas contra dichos mandatos en nombre de la justicia; |
aconsejan la resistencia pasiva (cuya férmula: «<se obedece,
pero no se cumple», repiten 4 menudo) contra las leyes que &
ellos les parecen injustas; hasta hablan de la <resistencia acti-
va», ¥y con las armas de la revolucidn, como medios para depo-
ner al soberano y no someterse 4 sus érdenes, sino quedarle 4 é1
sometido 4 aquellos preceptos superiores (de derecho natural)
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que el gobernante ha violado, y de los cuales se erige en intér-
prete verdadero y genuino el eritico rebelde. Ya dicen éstos,
en casos tales, para justificar sus sentencias tan atrevidas, que
oportet obedire Deo magis quam homintbus (1), Mas esta misma
alegacidn ¢no podran hacerla, con igual propdsito, & su ma-
nera, todos los rebeldes, incluso los perseguidos y castigados
como delincuentes comunes? (2). _

Innecesario parece decir que por semejante disposicion de
espiritu pasamos quizéd todos. Siaun los que se dicen mas con-
servadores y apegados 4 lo tradicional y & lo vigente lo hallan
5 menudo defectuoso, opresor, necesitado de cambio y mejora,
:qué no ha de ocurrir con los de temperamento critico, descon-
tento, filoneista, innovador? Por eso—es la segunda de las ob-
servaciones finales 4 que me referia anteriormente—en el

circulo social que lleva el nombre de «Estado» (total), no hay

(1) Los que asi hablan, rechazando las que apellidan imposiciones i-
ranicas del Estado y, por lo mismo, «inquisicion politica», de la cual se
quieren iibrar anteponiende su propio criterio al criterio del legislador y
del soberano temporal, suelen ser los mismos que defienden y piden la
inquisicién religiosa, prohibiendo el libre examen, negando & los fieles el
derecho de critica religiosa, obligandoles & prescindir de su criterio per-
sonal para prestar forzoso acatamiento al ajeno. Mientras para lo poli-
tico no admiten una separacién radical entre soberano y subdito, pasto-
res y rebaiio, esta separacion la constituyen en base de la oerganizacion
religiosa, donde hay <doctores» y autoridades con la mision irreducible
de guiar, y masa inerte que no ha de hacer otra cosa sino tomar hecha
por otros la regla de su conducta. Estos tales, en realidad, llegan a dis-
oregar el Estado, no sometiéndose & sus leyes, para no disgregar la
iglesia. |

(2) Muchas veces lo dicen asi, efectivamente, estos ultimos, como
pasa cuando creen haber vengado 6 reparado por su propia mano una
ofensa anterior, de lo cual, por lo mismo, no se arrrepienten, sino que se
muestran verdaderamente satisfechos, por haber cumplido con un deber
superior 4 la ley escrita. Hay penados que de lo que se lamentan es pre-
cisamente de no haber causado mayvores perjuicios 4 su adversario, «que
bien lo merecias (haberlo lesionado sélo, en vez de matarlo). Después de
todo, la llamada «legitima defensa» ies nada mds que venganza legitima
del que se toma la justicia por su mano, por encima y aparte de la ley del
Estado?
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acaso miembro alguno de él que se halle del todo tranquilo y
& gusto con lo existente, y que no quiera alterarlo, mis 6 me-
nos, en nombre de su propio derecho ideal 6 natural; es decir,
no hay quien no sea rebelde con lo estatuido y no tropiece con
ello, ya de hecho, ya meramente de palabra 6 por escrito, Si
en el no acatamiento al orden mantenido y defendido por el
Estado (oficial) consiste el delito («violacién de la ley del Es-
tado, promulgada...», lo definen no pocos escritores), ¢no es
verdad que pocos podrdn presentar su ejecutoria limpia de an-
tecedentes penales? jHabré alguien, por ventura, que para el
poder publico, custodio fiel del orden actual, no sea delin-
cuente? (Quién estard exento de toda culpa? ¢Quién podrs jac-
tarse de ser un fiel incondicional, absolutamente incondicio-
nal, del orden vigente (derecho legislado), tal y como éste los
quiere?

El asunto no me parece baladi; antes bien, requiere, & mi
juicio, meditada atencidn. Los gobernantes, y todos aquellos
que se empefian en hallar 4 todo trance justificacidn para los
actos y las ordenes de estos tltimos, no parece que le prestan
toda la debida. ¢Han pensado, por ejemplo, que si declaran
perseguibles criminalmente la profesién y la propaganda de
las ideas que impliquen rebeldia contra el orden del Hstado,
Y que pongan en peligro este orden, quizd no quede nadie, ab-
solutamente nadie—excepto, si acaso, quien maneje el manu-
brio politico—Ilibre de procesamiento, por lo que piense, 6 lo
que vale lo mismo, por mantener una determinada, concepeion
del derecho natural, tan legitima y atendible como otra cual-
quiera; concepeidn que, & su vez, pudiera en su dia traducirse
en leyes, en orden legislado y vigente, igual que pasd con la

dominante ahora?

%
-

Es tiempo de cerrar el trabajo, por mas que el tema no se
agote. Y como consecuencia de todo lo indicado, consecuencia
indeclinable, me parece 4 mi, puede sentarse la siguiente: lo
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que llamamos frecuentemente Estado, queriendo significar con
la palabra «el poder piiblico asistido de posible coaccion vio-
lenta», 6 lo que es lo mismo, el gobierno y la sumision de
unos hombres & otros, es un verdadero inquisidor, un tortura.-
dor de conciencias, de almas y de cuerpos (1). La caracteristica
esencial del Estado, condicién ineludible de su existencia, es
la de disponer & su arbitrio de los hombres, de las vidas y ha-
ciendas de éstos, de su libertad, movimientos y facultades de
toda especie. No es de la inquisicién religiosa de lo que tene-
mos que protestar ni librarnos; al cabo y al fin, en este orden
casi nunca nos va nadie & la mano, y si algun dia hubo perse-
cuciones y abusos, més atin que & las iglesias y agremiaciones
religiosas hay que atribuirselos, ya lo hemos dicho, al Estado
y 4 su proteccién é intervencién religiosa. El Estado (oficial)
es el mas feroz de los inquisidores, el mas intolerante, el mas
cruel y tirdnico, el de miras y espiritu mas estrecho. No hay
confesién religiosa que defienda su credo constitutivo, sus dog-
mas, con la dureza y el sectarismo con que el Estado lo hace de
los suyos, que son las llamadas instituciones fundamentales
(régimen mondrquico 6 republicano, Constitucion, ete.), intan-
gibles, inviolables, sagradas. No se pide y se exige para el je-
rarca supremo de una religién (v. gr., el papa de los catolicos)
una reverencia y un respeto mds sacrosantos, mas incondicio-
nales y absolutos, més temerosos y serviles que los que se obli-
o8 4 los ciudadanos de un Estado & que tengan en frente del
jefe de éste (el «augusto» monarca, cuya persona es «sagrada
é inviolable», y cuya vida toda y la de su familia lo es asimis-
mo, hasta en sus mds insignificantes pormenores). No hay ni

(1) No se alegue que su coaccion violenta, aun siendo equivocada y
dafiosa, tiene justificacion en el hecho de ir enderezada al bien y prove-
cho de los propios asociados que la sufren. Esos misimnos intentos tutelares
(salvacion de las almas de los fieles) invocan las iglesias para imponer por:
la fuerza su credo (ortodoxia, unidad religiosa), y sin embargo, se dice
que esta imposicién no puede admitirse por atentatoria 4 la libertad del
individuo.
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ha habido tampoco concilio, ni obispos tan intransigentes y
sectarios como lo es, por ejemplo, la mayoria de un parla-
mento, con el gabinete & la cabeza, cuando cualquiera de log
diputados 6 representantes dice algo, por respetuosa y mesu-
radamente que lo haga, y aun cuando sea ello muy exacto,
que pueda tomarse como ataque, demérito 6 desdoro de la di-
nastia reinante, que se quiere haeer pasar por una institucién
imprescindible para la vida de la patria y consustancial con
ésta. | |
Un escritor de derecho internacional, 4 quien repugnan la§
violencias y las iniquidades que, en nombre de este ltimo, co-
meten unos pueblos y unos Estados, los més poderosos, sobre
los Estados y los pueblos mds débiles, y el cual estd, por eso
mismo, protestando continuamente de las manifestaciones va-
rias de dominacion y explotacion que constituyen actualmente
la vida y las relaciones internacionales, decia poco hace lo si-
guiente, al inaugurar sus lecciones sobre la materia referida
“en la Universidad de Sassari, el curso dltimo de 1905 4 19086:
«Francamente, me destroza el corazén el pensar que, mien-
tras se lanzan generales y justas imprecaciones contra todas
las 1glesias que, para imponer sus supersticiones religiosas, no
han tenido ningun eseripulo en servirse de ergéstulas, hogue-
ras y guillotinas, en cambio, aquellos mismos que son acaso
los mas inexorables estigmatizadores de tales feroces métodos
de propaganda religiosa, son 4 la vez los primeros que procla-
man, sin escrupulos de ninguna especie, que la civilizacién de
los Estados que se han libertado del tirdnico dominio de ague-
llas 1glesias debe imponerse con cafiones, torpedos y bayone-
tas» (1).

Esto mismo es aplicable & nuestro caso. Los gobiernos que
se tienen por justos y liberales quieren también imponer la li-

(1) Eduardo Cimbali: La politica coloniale conforme al nuovo indirizzo
del dirttlo internazionale e alla vera civilta. Roma, 1906, p. 58-59. Puede
compararse un buen articulo, 4 cafionazos, pubhcadu por el gran Alfredo
Calderon, no muchos meses antes de morir.



LA INQUISICION POLITICA 127

bertad y la justicia forzosamente & los ciudadanos, «con caiio-
nes, torpedos y bayonetas», con policia, carceles, tribunales y
cosas equivalentes. Para imponer su libertad, ahogan y com-
primen la libertad de conciencia juridica de los individuos que
tienen debajo de su poder, igualmente que ocurre con las con-
fesiones religiosas. Cimbali protesta de lo que pudiera deno-
minarse inquisicién U opresién internacional; de igual modo
cabria formular protesta contra la inquisicion 1 opresion poli-
tica, no menos fiera y gravosa que la anterior y que otra cual-
quiera.

Pero aqui viene la mas grave de las preguntas. ;Pueden los
hombres pasarse sin inquisiciones? Huirdn y escaparan de una;
pero, al hacerlo, ¢no vienen siempre 4 caer en otra? Si inde-
fectiblemente han de ser dominados por algulen; s1 ha de ha-
ber siempre, conforme oimos decir 4 menudo, unos que man-
den y otros que obedezcan, sin lo cual apenas somos capaces de
concebir la vida—y esta es la razon mas poderosa que se suele
alegar en apoyo del Estado y de los medios de que el mis-
‘mo se sirve: leyes, autoridades, penas...—qué objeto tienen
las llamadas luchas por la libertad? ;A que atanarse por con-
seguirla, si todo ha de reducirse, cuando mucho, 4 cambiar de
amo? Cuando yo oigo decir 4 los enemigos de aquélla (los ape-
llidados «reaccionarios», «conservadores» 0 de cualquier otro
modo parecido) que los liberales no lo son sino de nombre, y
que bajo la bandera de la libertad oprimen tanto 6 mas que los
déspotas 4 los ciudadanos, pienso para mi que ‘tienen razén
que les sobra. No se puede ser efectivamente liberal, y mandar,

sin embargo, sobre otros; esto equlvaldria a la practica de la
vulgar <«ley del embudo».

Yo no sé como salir del atolladero. Aqui, como en otras mil
cosas, el destino de los hombre parece muy analogo al de Si-
sifo: subir y bajar continuamente, pero inutilmente, sin llegar
a nada definitivo, y antes bien, volviendo &4 recomenzar & cada
momento la obra que creian ya terminada. Lia concepcion vi-
quiana de los ciclos, repetida hoy por ciertos escritores de so-
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ciologia, tiene aqui perfecta aplicacion, con tanta 6 mayor
exactitud que la de la espiral y la del ritmo. Hay mucho del
«dar vueltas», sin saberlo siempre, <en torno de la norias; lo
mismo que expresaba humoristicamente Campoamor, en los

conocidos versos:

Pecar, hacer penitencia,
y luego, vuelta 4 empezar.

‘ P. Dorapo



ESPANA FUFRA DE FSPANA

Hése dicho que el espaiiol se parece al hijo de padre euro-
peo y de madre abisinia. Sea 6 no literalmente cierta esta afir-
macién, puede sin inconveniente aceptarse como simbolo del
hecho més fundamental que respecto a Espaiia y su pueblo tie-
ne lugar. Asi como Rusia y la raza que la habita son el esla-
bén que une 4 Europa y Asia, asi Espafia es el eslabén que
junta 4 Europa con el continente africano, unido material-

mente en otras épocas y tan préoximo en el dia. Esta es la cau-
sa de la condicién primitiva y casl salvaje y de violencia que
nos ofrece en donde mas caracteristico se presenta el adusto
suelo espaiiol, y de ese espiritu independiente, tambien sal-
vaje, en su cualidad aborigen primitiva, que podemos descu-
brir en el temple de su gente, Espafia es un gran fragmento
separado de Africa, y el espaiiol es el primogenito del anti-
guo blanco del Norte de Africa, considerado ahora, en su sen-
tido més amplio, como el padre de los elementos principales
y més numerosos de la poblacion europea. Por esto es por lo
que la gente de Espaiia esta mas proxima al tipo aborigen cas-
tizo europeo, como ha dicho con exactitud Ripley, que la gen-
te de los otros paises civilizados del continente europeo.
Los berberiscos y las kabilas escondidos entre los cerros de
Marruecos y Argelia, pueden parecer muy bien al que ha vi-
E. M.—Julio 1908. 9
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vido en el Norte de Africa con mejores derechos que ningin
otro pueblo &4 representar el tronco primitivo europeo. En
apariencia, no son, por lo general, europeos; pero se dan casos
en que individuos de color tan oscuro como los gaditanos pudie-
ran pasar por naturales de Aberdeen. Fisicamente son cenceiios
y vigorosos, con la dignidad que ocasiona el vigor de un hombre
cenceiio. En el cardcter son serios, aunque afables, belicosos,
otorgando, empero, un gran ascendiente & la mujer; por extre-
mo independientes, y con preferencia 4 vivir en grupos peque-
fios, danescos, en comunidades limitadisimas, recelosos y hos-
tiles con toda otra agregacion social. Constituyen un material
humano admirable, pero dificil de domeiiar para los fines de
la civilizacion. Casi en todas sus cosas parece presentar el es-
paiiol huellas del parentesco con este tronco del Norte de Afri-
ca, 4 quien mas se le parece de todos los puebles de Kuropa.
Se cree ahora por muchos que los vascos, con su lenguaje
misterioso, representan & los iberos primitivos de tronco ber-
berisco. En otro tiempo, como lo demuestran los nombres geo-
oraficos todavia, fué su lengua la que se hablé en la mayor
parte de Espaiia, pero ahora modificada, se ha confinado su uso
a los pueblos que habitan el dngulo Nordeste de Espaiia y el
territorto comarcano de Francia. Lios vascos mismos, como

Telesforo de Aranzadi ha probado en su minucioso estudio
antropologico, corresponden & los primitivos iberos de paren-
tesco bereber, aunque modificado, en su opinidn, por cierta
mezcla con gentes de tipo lapon ¢ finlandés, por una parte, y
de cimbrico 6 germano, por otra. Su aislamiento en las faldas
de los Pirineos ha permitido & los vascos retener su antiguo
lenguaje y algunas de sus tradiciones primitivas—como en
varios distritos, la precedencia de la hija mayor sobre los de-
més hijos en la herencia;—pero atin siguen siendo los iberos,
con toda probabilidad, el elemento fundamental de poblacion
en toda KEspaiia. Es, ademds, hecho notable y significativo el

que casl todas las invasiones historicas que han logrado algun

F

éxito en Kspaiia proceden de naciones del Norte de Africa ¢
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emparentadas con esta estirpe, y por la mayor, con la actual
berberisca. Lios cartagineses, que desempeiiaron tan conside-
rable parte en la historia antigua de Kspafia, eran principal-
mente, segin puede creerse, de raza afin a los bereberes. Los
muslimes, que representan con mucho la invasién mas conside-
rable que haya llegado 4 Espaiia desde Marruecos, porque aun-
que sus caudillos vinieran del Oriente, el grueso de los invasores
moriscos fueron de ordinario, como lo indica el nombre, bere-
beres de Marruecos; tanto es esto que, & pesar de la lucha secu-
lar entre los cristianos espaiioles y los moros islamitas, espa-
fioles y moros mantuvieron .siempre estrecha relacion de con-
sanguinidad (1).

- Dos excepciones importantes cuenta esta regla. Los visi-
godos, pueblo germdnico de civilizacién bizantina, que no
todos eran teutones puros, dominaron 4 Hspaila por espacio
de varios siglos, y poco & poco se fueron fundiendo con el
tronco ibérico subyacente. Con mucha mayor anterioridad
—antes del siglo v a. de C., segun Jubainville—se verifico la
invasién de los celtas asidticos y semieuropeos, que son aun fa-
ciles de reconocer en la peninsula ibérica, aunque sumamente
mezclados con elementos ibéricos, por su cabeza pequeiia. En-
traron, probablemente, por Francia—donde atn se les ve fuer-
temente arraigadcs entre las montaiias de Auvergne,—é im-
potentes para desalojar & los tenaces habitantes de las alturas
pirenaicas, fueron obligados & proseguir su peregrinacion

(1) La facilidad con que raza tan obstinada y belicosa como la espa-
fiola dié entrada 4 los invasores musulmanes y entro en tratos con ellos,
habiendo muchos que hasta llegaron 4 abrazar el islamismo (4 que se
llam6 muladies), prueba que los consideraban menos extrahos que a los
‘nvasores godos. Y aun dado el caso de que los subditos cristianos se
mantuvieran en su religiéon (que éstos eran los muzdrabes), eran admiti-
dos por los moros 4 los cargos mas elevados, incluso al mando de ejérci-
tos moros. Kl espiritu de fanatismo empieza 4 mostrarse solo & principios
del siglo x11, sin que cesara hasta el fin la intima armonia y mezcla entre
moros y cristianos. (Véase Lea: History et the Inquisition in Spain, vol. 1,
ps. 52 y siguientes.)
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hasta encontrar condiciones de morada & proposito, como la
hallaron entre las sierras de Asturias y Galicia, por lo que
dondequiera que esta gente sofiadora y reservada se encuentre,
echa de menos su retiro montafioso; sus descendientes se ex-
tienden 4 'lo largo de la costa portuguesa, y puede asegurarse
que los celtas siempre han tenido menos que ver con el resto
de Espaiia que con Portugal, al que Galicia pertenece real-
mente por el suelo y por el clima, asi como por la raza y el
lenguaje. Por las sierras del Norte de KEspaiia, celtas é iberos
parecen haberse fundido en época suficientemente antigua
para poder formar un tronco celtibero obstinado y vigoroso.
Los celtas no importaron, con todo, contribucién alguna posi-
tiva al cardcter espafiol; sin duda fortificaron los sentimien-
tos hispanos de independencia y familia, disminuyendo acaso
al mismo tiempo las condiciones de violencia, como se aprecia,
por el escaso numero de crimenes de sangre relativamente que
corresponden & las provincias célticas de Espaiia (1); estos in-
dividuos eran clertamente muy propios para las labores do-
mésticas; aun hoy, los gallegos en Espaiia, como los alverne-
ses en Francia, se consagran en todo el pais al oficio de jorna-
leros y criados.

Debido en parte al predominio de los primitivos elementos
ibéricos, parte a la afinidad de raza de los mds de los elemen-
tos de posterior introducecidn, la poblacion de Espaiia revela
actualmente singular uniformidad antropolégica (2). Es muy
cierto que los habitantes de muchas provincias de Espaiia se
distinguen aun hoy por peculiaridades varias y faciles de re-

(1) Bernaldo de Quirés: Criminologia, pig. 52.

(2) Semejante uniformidad parece haber prevalecido en un principio.
En un fragmento del antiguo historiador griego Herodoro de Herdclea, se
dice que los iberos son la misma gente en todas partes, aunque lleven di-
ferentes nombres, por estar divididos en tribus diferentes; v Pedro Paris,
en su estimable estudio del arte € industria primitiva de Espaiia, encuen-
tra que en todas las obras de arte que se han descubierto en toda la Pe-.
ninsula hay cierta uniformidad innegable.
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conocer en su vestir, porte y disposicidn. S1 comparamos, por
ejemplo, Espaiia con Francia en esto, podriamos creer que las
provincias espafiolas se diferencian més en el dia unas de otras
que las francesas hace un siglo. Y, sin embargo, los habitantes
de la mayor parte de las provincias francesas son antropologi-
camente de raza radicalmente distinta, y en cambio los pue-
blos espafioles son antropolégicamente uniformes, como lo
son también en la actualidad los de la Gran Bretafia. Ksta di-
versidad aparente paréceme con toda verosimilitud debida &
esta tendencia al clanismo, al patriotismo local que ha hereda-
do el espaiiol de sus antecesores berberiscos. |

La mayor parte, pues, de Espafia estd ocupada por una
raza que Deniker denomina ibero-insular, y se ha llamado al-
guna vez Homo Mediterraneus (1). Es la raza que ocupa tam -
bién las grandes islas del Mediterrdneo occidental, el Sur de
Italia y algunas regiones del centro de Francia, especialmen-
te el Limousin y el Perigord. Las caracteristicas principales
de raza de este pueblo, comparado en general con los demas
de BEuropa, son: estatura pequeiia, color moreno y cabeza alar-
oada. En cuanto 4 la estatura, varian entre los mismos limi-

tes que los italianos; pero mientras en Italia los de poca esta-
tura habitan principalmente en el Sur, en Kspafia son mas fre-
cuentes en el Norte y Centro. De color son los espaiioles, por
término medio, méas morenos que los italianos, y aunque no
deja de ser frecuente en toda Hspafia el tipo-de pelo rublo y
0jos garzos, no existe regién grande del pais en que, como ha
demostrado Deniker en su mapa de pigmentacion, el tipo mo-
reno éntre en proporcién inferior al 30 por 100 de la pobla-
cién. Técito hace referencia del pelo rizado y cutis encarnado
de los espafioles. La rica pigmentacion del cutis parece ser un
caracter saliente de la raza ibérica (hasta en la rama que se
extiende por el Suroeste de la peninsula de Inglaterra), pues

(1) Deniker: Journal of the Anthropological Institute, Julio y Di-
ciembre, 1904.
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Silio Itdlico compara el cutis del espafiol al oro de sus minas,
que en su modificacion més delicada constituye esa <«palidez
durea» que tanto admiraba Gautier en las mujeres de Milaga,
Cuanto 4 la forma de la cabeza, los espaiioles puede asegurarse
que aunque en la mayor parte la tengan grande, es, sin embar-
g0, menos perceptiblemente que la de los bereberes. La bella y
uniforme manera en que ha tenido lugar esta mezcla se mues-
tra decisivamente en los estrechos limites en que varia el in-
dice cefdlico. La gente de cabeza mds alargada vive en el Este
y Sureste: los de cabeza més ancha en el Noroeste. Los homi-
bres y mujeres que vemos en las pinturas de Murillo, y aun
las de Zurbardn, ilustran admirablemente los principales tipos
antropologicos de Espaiia.

11

La, tierra de Espafia y los rasgos fisicos de los espaiioles
vaélvennos de nuevo & Africa. Si los consideramos mas inti-
mamente, hallaremos que hay mucho en el caricter espaiiol
que puede referirse también exactamente del africano. El ca-
racter espafiol, 4 la verdad, es fundamentalmente, 4 mi pa-
recer, no solo africano, sino primitivo—en el mejor sentido de
la palabra, no en sentido despreciativo,—salvaje. Es corriente
oir que toda nacidén pasa sucesivamente por tres estados: salva-
Jismo, barbarie y civilizacién, dicho verdadero indudablemen-
te. Pero me ha parecido muchas veces que algunos pueblos tie-
nen tan natural afinidad por alguno de estos estados, que algo
de su cardcter se mantiene siempre afianzado 4 su temperamen-
to nacional. De esta suerte, Francia no sélo es hoy la tierra de
la civilizacidn, sino que claramente percibimos el instinto de ci-
vilizacion en los galos descritos por Hstrabén hace dos mil
afios; por este prematuro instinto de civilizacién parece que se
dejaron dominar mds fécilmente por los romanos. Rusia, por
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su parte, ha sido del tipo barbaro; no quiere decir esto que
hecesariamente para el mal, sino asimismo para el bien. Y el
espafiol es y sigue siendo hoy, en el mejor sentido de la pala-
bra, salvaje. Su sencillez é intensidad de sentimientos infanti-
les; su rudeza y austeridad, combinadas con el desdén por lo
supérfluo, su amor al ocio templado por su aptitud para la ac-
¢ién violenta; su indiferencia por las personas é intereses que
1o son del circulo de su vida propia, estos signos y otros pare-
cidos, que siempre han sefialado al espaiiol, sefialan igualmen-
te al salvaje. El amor al ocio, por ejemplo, punto de partida
para manifestaciones de energia violenta, advertida siempre
entre salvajes, ha sido siempre muy acentuado en el espaiiol;
tiene poca aptitud natural para el trabajo minucioso y sosteni-
do; aun los esfuerzos mas considerables del genio espaiiol no
acusan esa «infinita capacidad de molestarse»,y ninguna de las
obras maestras literarias de nombre universal ostenta tan nu-
merosos descuidos de detalle como el Quijote, aunque autori-
zadas opiniones sostengan que fud escrito con gran esmero. Si
se exceptian Cataluiia y Galicia, el trabajo es siempre una ne-
cesidad, no un impulso sentido en ol corazén; el tendero y el
obrero manual son tradicionalmente mirados con desprecio;

hasta el pobre pescador valenciano, en una novela de Blasco
Tbifiez se atreve 4 menospreciar 4 los que trabajan la tierra:

<ellos eran labradores, y para él esta palabra sonaba & insul-
to». El espafiol de otros tiempos confié el trabajo 4 los escla-
vos & 4 los moros libres que vivian bajo el dominio cristiano,
los llamados mudéjares, que eran por lo comun hombres de mu-
cha mis destreza y educacién que los que los empleaban. Asi
s como el castellano, cuya ocupacidén era la guerra, habiendo
abandonado el comercio, los negocios y la fabricacion 4 los es-
clavos, llegd 4 mirar estas ocupaciones como serviles. De aqui
que un mendigo espaiiol pueda mostrar soberbia—que cierta-
mente aun hoy dia el mendigo conserva y sélo él aquel aire de
soberbia que antafio se le atribuia & la generalidad de los es-
pafioles,—y el parasitismo social que dio nacimiento 4 la litera-
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tura picaresca (1) permanece bajo otras formas como una ins.
titucion nacional.

Cierto que en esta materia una regla absoluta, produciria,
impresiones falsas. Los espaiioles ven, con razonable disgusto,
que los turistas consideran 4 la poblacién de Espafia simboli-
zada en gitanos que bailan 6 dicen la buenaventura, ¢ en chi-
quillos harapientos que se 'panen a comer naranjas al sol. Es-
paiia, dice Emilia Pardo Bazin, no es solamente la tierra de
los gitanos con la guitarra, pues hay «una Espafia joven y
musculosa, cubierta de sudor, de blusa azul y cara ennegreci-
da por el humo de las fraguas». Esta es la verdad, sin género
de duda; pero, & pesar de ello, es cierto también que el tempe-
ramento, independencia y tradiciones del espaiiol, incluyendo
el propio clima, todo se combina para hacer incompatible en
este pals el evangelio del trabajo, por amor al cual, las nacio-
nes que incesantemente se afanan en descubrir nuevas necesi-
dades, legitimdndolas con su apetito de tfa,bajar, lo recomien-
dan con todo encarecimiento. Para el espaiiol, el trabajo, més
que un bien en si mismo, es un mal 4 que el hombre se halla
condenado, y prefiere limitar sus necesidades 4 acrecentar su
labor. Conforme 4 una tradicién berberisca & I1bia, conservada,
en un fragmento de Pindaro, el primer antecesor, Jarbas, 4
cuya raza pertenece el espaiiol, brotd directamente del soleado
terreno de Africa. Esto ha sido creencia. general. Los llanos
de Castilla también son dificiles de cultivar, caldeados por el
sol cuando no estén helados; la seleccién natural verificada

(1) . Es digno de notar que las obras maestras de la literatura picares-
Ca espaiiola fueron escritas todas probablemente por personas que vivie-
ron en la corriente de vida némada, que han descrito, y quizd sintieron
ellos mismos los impulsos que esta vida engendra. La autoridad del prime-
ro y mejor de ellos, El lazarillo de Tormes, es desconocida, pero «puede
haber sido escrito,» como observa Butler Clarke, «en un campo, 0 en un
figon, en un zaquizami de estudiantes 0 en una carcel>. Mateo Alemén
fué un soldado pobre; Espinel un vagabundo, soldado, marinero y quiz4,

como Cervantes, cautivo en Argel; Quevedo vivié mezclado con todas las
capas sociales.
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por el hielo, fuego y hambre ha determinado una raza enjuba
y recia, excesivamente sobria, templada en todas sus exigen-
cias fisicas, y demasiado familiar con el trabajo para cuidar
de idealizarlo. La pobreza del suelo de Espafia ha hecho al
espaiiol, come dice Unamuno, hijo de Abel, mds bien que de
Cain el agricultor, que le asesind; prefiere cuidar al ganado en
las praderas y en los oteros; de estos lugares, mds bien que de
las ricas y cultivadas tierras bajas, salieron los conquistadores,
como Cortés 6 Pizarro, con otros muchos hijos vigorosos de
Espaiia. Por el medio ambiente, asl como por temperamento,
es el espafiol némada y aventurero de nacimiento (1).

Asi es, que si podemos afirmar que en el espafiol hay falta
de gusto para la labor organizada y constante, hay también
un gran acopio de energia, y al mismo tiempo resistencia he-
roica para las penalidades cuando la adquisicién laboriosa de
las comodidades merezca grandes fatigas. Por un lado, hay
on 4l afieién 4 no hacer nada, desprecio por las labores utiles
y tendencia—esto entre los olementos sociales inferiores—al
parasitismo; por el otro, tiene 4 veces un furor, casl demen-
cia, de energia extraordinaria é incansable. Esta fascinacion
de la energia es la que conduce & Calderén, como Norman
Maccoll ha observado, & una predileccion especial por t1pos de
cardcter sobrenatural, indoles llenas de incansable energia y
ardor para la accién, empujada haeia adelante por un impulso
de que no pueden darse cuenta, y que consideran como exter-
no. El mismo Rubén Dario, poeta contemporaneo, aunque in-
fluido por el cosmopolitismo del mundo moderno, igual que
por la fragancia antigua del de Bandelaire y Verlaine, os fiel

f

(1) Me ha parecido 4 menudo prueba curiosa de la persistencia de in-
fluencias hereditarias el que Manuel Casanova haya sido también de raza
espaiiola. No es fantdstico ver en él afinidad especial con los mallorqui-
nes, entre los cuales el nombre Casanova ha sido bien comun y famoso
por haberlo llevado principal santa. Casanova es el picaro espaiol in ex-
celsis. (Véase mi estudio de Casanova en mis Af firmations.)
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hijo de Espafia en su admiracién por la energia cuando
canta:

«Yo soy el caballero de l1a humana energia.»

En sus fiestas también, como observa con acierto Salillas, el
espafiol gusta de invertir un caudal inmenso de labor, que
clertamente no es util, aunque en 1til puede transformarse —y
hoy, hasta cierto punto, estd experimentando esta transfor-
macion,—pues que tiene en si toda la virilidad del trabajo; y
en su principal forma nacional de la fiesta, en la corrida de
toros, exige en su mds alto grado valor, fuerza, agilidad, in-
teligencia y gracia (1). |
Ksta manera de ser del espaiiol, su dureza, la indiferencia.
ante el dolor, que tan 4 menudo se ha confundido con los ins-
tintos de crueldad, es cualidad comtdn también del espafiol
con el salvaje. Desde el principio al fin, la actitud emoecional
en que se fundan tales manifestaciones es ajena 4 esa ternura,
que tanto puede ser egoista como altruista, que caracteriza &
la civilizacién, pero que concibe con facilidad la mente del
hombre salvaje. Toda forma de ascetismo ha sido triunfal-
mente exhibida por el espafiol; y el ascetismo, templado a ve-
ces por la orgia, es siempre ficil y aun necesario en las condi-
ciones de la vida salvaje. Sélo de esta manera podemos com-
prender caracteristica tan ajena & la suavidad de la civiliza-
cion. Los espaiioles han rechazado muchas veces con indigna-
cion el cargo corriente de crueldad, y la acusacién de que la
existencia de la Inquisicién haya atestiguado cierto placer en
las persecuciones religiosas. La ciudad de Jalem sola, observa
Valera, fué responsable de m4s tormentos, en nombre de la
religion, de los que corresponden al Santo Oficio, desde Cali-
fornia al Estrecho de Magallanes. A més de esto, en una edad
en que la tortura se reconocia como parte del procedimiento

(1) Salillas: Hampa, pags. 86 y sigs., 114 y sigs.
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judicial (1), su uso por la Inquisicién espaiiola mereceria espe-
cial censura, si se probase que los inquisidores espaiioles ha-
bian superado & los jueces contemporaneos en su aplicacion.
Pero precisamente sucede lo contrario. En Aragodn, aunque
la Inquisicién se admitiera, era ilegal la tortura,y s6lo por
expreso mandato de Clemente V, se le aplicé & los templarios
en 1311. Mis tarde, cuando el tormento lleg6 4 hacerse de uso
cotidiano en Castilla en los tribunales seglares, fue emplea-
do también por la Inquisicidon, como despueés en Aragodn, aun-
que aqui no se consentia en la jurisprudencia seglar. La In-
quisicién en Espafia empleaba los métodos de tormento acep-
tados casi universalmente por via de obtener confesion; pero
su empleo se guardaba escrupulosamente, y, por regla gene-
ral, se aplicaban algunos de los métodos de tortura medioeva-
les, reconocidos generalments y no en grande proporcién. Lia
creencia de que los métodos de tortura usados por la Inquisi-
0idn eran de cardcter excepcionalmente cruel, se debe, como
observa Lea en su estudio detalladisimo sobre la Inquisicion
espaifiola, 4 escritores sensacionales, que se han divertide con
1a credulidad de sus lectores. <El sistema era malo en la con-
cepcién y en la practica, afirma; pero la Inquisicién espaiiola,
en fin de cuenta, no es responsable de su introduceion, y, por
regla general, fué menos cruel en su aplicacidn que los tribu-
nales del siglo, y confinada mas estrictamente 4 unos cuantos
métodos bien conecidos. La comparacién entre la Inquisicion
espafiola y la romana es, con mucho, muy favorable 4 la pri-
mera (2). Pero, si bien reflexionamos en la Historia de HKspa-
fia v en el temperamento del espaiiol, dificil es no evidenciar
cierta indiferencia por el dolor que es casi amor 4 él. Los anti-
ouos iberos, lo mismo cuando enclavados en la cruz cantaban

(1) En el mismo siglo XVII, en Inglaterra, Bacon, hombre de esclare-
cido genio, humanidad y templanza, aceptaba el tormento como elemento
de prueba en los procesos judiciales.

(2) H. C. Lea: History of the Inquisition in Spain, vol. III, cap. I,
«Torture», -
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sus canticos nacionales, invictos en el espiritu, con estupor
de sus sojuzgadores romanos, y las madres iberas empefiaban
a sus hijos 4 la muerte antes que verlos en esclavitud. Poco
mas de un siglo puede hacer que las iglesias espaifiolas, por
la Cuaresma, se salpicaban de sangre de los fervorosos peni-
tentes-—cabalmente, como al otro lado del Hstrecho se ven
hoy los faniticos sectarios del Islam danzando por las plazas
durante las fiestas moriscas de Junio,—~—flageldndose hasta de-
ITamar sangre. Aun ahora persisten costumbres parecidas en
algunos puntos de Espaiia. Regoyos ha visto en San Vicente
de la Sonsierra, junto 4 Haro, en la Rioja, una cofradia en
que se azotaban unos 4 otros hasta que la sangre corria, resto
de la Edad Media que sobrevive en nuestro siglo de la electri-
cidad y del ferrocarril. Como se pica & los toros en la corrida,
asi estos hombres se punzan con agudas puntas de vidrios ro-
tos. Y no sélo no se siente ser picao en este juego, sino que
los que tienen valor para tomar parte en él son grandemente
admirados por las jévenes y muy buscados para maridos. Los
que adoptaron alguna vez esta préctica, que se usa en Viernes
Sante, creen que es de necesidad refrescar la sangre todas las
primaveras, siendo incapaces las autoridades para atajar esta,
costumbre, porque después de prohibida siempre se ha vuelto
a reproducir (1). Dos siglos hace era costumbre general en
los enamorados azotarse en las calles, para obtener compasién
y admiracion de sus amadas (2).

«Sospecho que los espaiioles—dice Barres— encuentran
placer 4 la vista de los padecimientos de Cristo.» Es cierto

(1) Emilio Verhaeren y Dario de Regoyos: Espatia negra, 1899, pé-
gina 72,
(2) En 1692, 1a Condesa d’Aulnoy, en su Relation du Voyage d'Es-
Pbagne (vol., II, pags. 158-164), daba una relacién detallada de tales esce-
nas flagelatorias, y de la admiracién que provocaban en los corazones fe-
meninos. Cuando los azotadores se encontraban con una mujer hermosa
en la calle, empezaban 4 azotarse con tanta gana, que la salpicaban de
sangre. Ksto se tenia por gran honor, y la dama, reconocida, habia de
agradecérselo,
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que los artistas espafioles han tratado siempre de elaborar las
im4genes mds pungentes y agonizantes de Cristo en su pasion,
y los devotos espafioles han mostrado particular complacencia
en adornar lujosa y elegantemente imdgenes tales. Recuerdo,
por ejemplo, haber visto en uno de mis ultimos viajes, un
Cristo de tristisima vista en un altar de una de las naves de
1a catedral de Palencia. Era una imdgen grande de madera
en un crucifijo, esculpida al modo realista espafiol, con gran
detalle de musculos, cefiido de un cefiidor del que pendian unas
faldillas de precioso bordado, y bajo ellas asomaba un lazo
costosisimo de jubdn, ingenioso recurso imaginado,no para
disimular ninguna cosa, pues nada habia, sino para sugerir
]a total integridad de la obra. Tal es la extrafia figura que la
religién espafiola propone al culto de las mujeres, cuya cara
dolorosa, inclinada, mira mds dolorosamente que nunca al con-
templarle con este atavio de bailarina.

La preocupacién del espafiol por la sangre y su satisfac-
cién por derramarla, se ha manifestado, no ya en el arte, como
indica Gtanivet, con acierto, sino en la misma medicina. La,
parte de Servet en el descubrimiento de la circulacion de la
sangre es una de las contribuciones mas notables de HEspaiia
4 la ciencia médica, y HEspafia también ha excedido & las de-
més naciones en el nimero y excelencia de sus sangradores.
El doctor mas eminente de Espaila es el Dr. Sangredo.

El estoicismo, que donde quiera aparece como filosofia pri-
mitiva del salvaje, es la filosofia fundamental y casi la reli-
gion de Espaﬂ&. Séneca, prototipo del espaiiol estoico, tiene
en Espafia, como se ha dicho, maneras de un padre de la Igle-
sia; el espafiol Marco Aurelio lleva también el sello de su pais
natal; y Lucano de Cérdoba fué cabeza de una larga serie de
espafioles. Tan importante participacion asumen en la tarea
de dar forma 4 las Wltimas conclusiones del estoicismo, porque
esta filosofia respondia & un instinto que desde antiguo sen-
t{an en sus venas. Mas que cristiano, ha sido el espafiol estoico
y aun pudiera decirse que asceta. Torquemada, viviendo en
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palacios, escoltado como soberano por hombres 4 caballo, no
quiso aceptar el arzobispado de Sevilla; siguio llevando su hy-
milde habito de dominico, y nunca quiso usar lino, ni aun para
su cama, ni comer carne, y rehusé dar una dote & su hermana,
indigente. Recordemos también la anécdota caracteristica de
Fr. Luis de Leén, que después de un encierro de cinco afios
en las carceles de la Inquisicidn, vuelto 4 su citedra de Sala-
manca—en el aula sombria que atin puede verse en su Univer-
sidad,—comenzé la explicacién de la clase con la férmula en &l
usual: «Deciamos ayer...»

Este modo de ser de la mente se asocia con el énfasis espa.-
fiol en el caracter, moral y practica. La curiosidad intelectual
pura nunca ha florecido en Espaiia. No han representado los
espafioles papel preferente en matemdticas, ¢ astronomfs ¢
fisica, aunque cuenten con nombres ilustres en muchas seccio-
nes de la ciencia aplicada, como en el dia Ramdén y Cajal, que
goza como neuroclogo de reputacién mundial. También se han
aplicado grandemente 4 la metafisica; pero es de saber que en
Espaifia la metafisica se identifica con la teologia, asunto que

tiene intenso interés practico (1).

Seria un error figurarse que la dureza del espafiol y su es-
tolcismo instintivo puedan en algin modo excluir la aptitud
para la suavidad de afectas ¢ el desarrollo de las delicadas
emociones humanas. Kstos resultados no tienen lugar ni aun
en el salvaje, y en el espafiol hay una notable demencia de
estos sentimientos. Cervantes, que es el m4s tipico de los es-
paiioles, aparece tan dulcemente humano como Chaucer (2).
Lo que parece rebajar las emociones mas delicadas del espa-
fiol es, sencillamente, una facilidad menos efusiva en sus més

(1) Menéndez y Pelayo, que traté este punto en su Ciencia espaiiola
(3.2 ed. 1887, vol. I, pag. 94), cita el <triste caso de que nuestras Faculta-
des de Ciencias estén desiertas.

(2) El humanitarismo de los espafioles es el causante de la plaga de
mendigos, tan dificil de suprimir en Iispaiia; gran pafte de la poblacién
espaiiola estima que es inhumano negarse 4 dar limosna.
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cerias manifestaciones, y una tendencia & manifestarlas con
los que inmediatamente le rodean, mas bien que con los que
viven en un mundo lejano. Por sus amigos, decia Estrabon,
estan prontos los iberos & sacrificar la vida. Hay, como mas
de una vez se ha observado, en la manera de ser del espaiiol,
cierto antagonismo aparente hacia todo el mundo. Por una
parte, le agrada un formalismo rigido, diffcil; una uniformi-
dad abstracta y austera, tanto en moral como en religion, por
la que su espiritu propio y el ajeno deben sin cesar estrellarse.
Pero por otra, el espafiol es siempre indulgente (1) con el pe-
cador individual como con su amigo 6 vecino en toda rela-
cién de la vida, cualidad que muy visiblemente se muestra en
el terreno teoldgico por muchos tedlogos espailoles (2). La
Iglesia espafiola, aunque formidable para los embates heréti-
cos de fuera, fué siempre mansa para los hijos de la propia
casa. Espafia, que produjo al implacable Torquemada, vid na-
cer también 4 aquel piadoso fraile valenciano que hace seis S1-
olos edificd el primer hospital de dementes. «Tenemos un es-
tado de cosas anémalo», ha dicho un sagaz escritor espaiiol,
en armonia con nuestro cardcter, Castigamos con solemnidad
v rigor para satisfacer nuestro deseo de justicia; y luego, sin
ruidos ni clamores, perdonamos al criminal condenado para
satisfacer nuestros deseos misericordiosos (3). Esta modalidad

(1) Esdigno de notar que la practica de conceder procuracion a los
procesados en causa criminal, aunque relativamente reciente en Inglate-
rra, se observé hace muchos siglos en Espaiia, siendo costeados por el Te-
soro publico defensores para los que por su demasiada pobreza no podian
pagar un abogado. (Lea, History of the Inquis. in Spain, vol. 111, p. 43.)

(2) Caramuel, que por la propension de su doctrina a la indulgencia
moral ha sido llamado enfant terrible de la teologia, era castellano. Fueé
hombre muy docto, influyente y dotado de gran energia practica.

(3) En el espiritu espaiiol religioso hay una tolerancia extrema, junta
con una extrema intolerancia. El espiritu austero de intolerancia triunfo
los tiltimos tiempos de la Edad Media, de la misma manera que el austero
espiritu puritano ¢triunfd, aungue un poco menos, en Inglaterra; pero no
son éstos signos definitivos ni impulsos nativos de raza. Los visigodos
fueron muy tolerantes. «Nunca hubo nacion que menos mereciera la cen-
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de la mente ha sido mirada como la consecuencia espafiola del
sentimiento cristiano y de la filosofia de Séneca en el punto en
que se armonizan. Pero esta inclinacidon es cosa mas radical &
instintiva de lo que tal opinién indica. Podemos hallar mezcla
semejante de nociones tan austeras de justicia abstracta, com-
binadas con indulgencia compasiva para los ofensores entre
los aldeanos de Irlanda, pais en que, segin la antigua tradi-
cion, que las modernas investigaciones tienden 4 confirmar,
existe un elemento ibérico primitivo bien caracterizado. Por
lo que mira & la disposicidn del espaifiol para con sus compaiie-
ros, he encontrado una historia instructiva, referida por un
magistrado espafiol, en un periédico aragonés de hace algunos
aiios, en época en que Aragon padecia gran escasez. Un labra-
dor sin trabajo, salio al camino real con resolucién de robar &
la primera persona que encontrase. Hsta fué un hombre que
1ba con un carro. El labriego le did el alto y le pidié el dinero
que llevaba. «Treinta duros es lo que tengo», replicé el dete-
nido. «No me queda otro recurso que robar; mi familia se
estd muriendo de hambre», dijo el agresor sentenciosamente,
Se pone 4 guardar el dinero en su bolsillo. Segiin lo iba ha-

sura de fanatica que los visigodos espaiioles» (H. Bradley: The Goths., pa-
gina 329). Un godo espaifiol llené de asombro & Gregorio de Taers, dicién-
dole que es deber del cristiano tratar con respeto lo que los demés reve-
rencian, aun cuando sean idolatras. En época posterior, Castilla fué la
unica que entre las naciones latinas se negé 4 admitir los métodos de per-
secucion, a pesar de las prescripciones todas de la Iglesia. Aragon fué
mas docil con los pontifices romanos, aunque sus leyes civiles eran ilus-
tradas y justas, y Jaime el Conquistador quemé6 herejes contumaces.

(Lea, History of the Inquisition of the Middle Ages, vol. 11, pags. 180
y sigs.) En el siglo x1v, el movimientu de intolerancia religiosa cundié por
entre los obispos castellanos después de su regreso del Concilio de Viena,
Yy Yaen el de Zamora excedieron 4 los mismos franceses en ferocidad con-
tra los judios é infieles, aunque la gente distaba mucho de compartir sus
sentimientos. La Inquisicién, que fué el instrumento capital de intoleran-
cia, lo era politico atin mds que religioso, y la favorecié grandemente el
genio politico de Fernando en su intento de unificar y robustecer el do-

minio,
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ciendo, cambio de idea. <«Toma esto, chico; con uno tengo
bastante, le dijo, devolviéndole veintinueve duros.» «¢Quieres
llevarte algo de lo que tenga en el carro? le pregunté el ca-
rretero, impresionado por tanta generosidad.» «Si, le contestd
6l otro; quédate también con este duro, y dame un poco de

arroz y judias.» Kl del carro le alarga un saco de estos comesti-
bles, y agrega cinco duros. A pesar de su porfia, rehuso el la-
brador. «Cogelos, 4 ver si te dan la suerte», dijo el carretero.
Y sélo asi logrd el carretero persuadir al que queria ser la-
drdn, & aceptarlos. Esta historia auténtica caracteriza la mis-

celdnea de impulsos del temperamento espaiiol. No estamos
por completo deshabituados & encontrar un venero de huma-
nitarismo y cortesia sobre un cimiento de violencia y rudeza;
pero en este temperamento, son la violencia y la rudeza las
que se encuentran mas proximas 4 la superficie, y se exterio-
rizan tan luego como se inician las relaciones humanas.

Esta inclinacion del aldeano espaiiol, unida a su aficion
por las leyes abstractas, que pueden ser modificadas en casos
concretos; su individualismo, su amor & la independencia y su
preferencia clanesca porlos pequeiios grupos sociales, pueden
contribuir 4 explicar por qué los espaiioles, tanto obreros del
campo como de la ciudad, se dejan atraer por los ideales anar-
quistas. No hay pais en el que el socialismo colectivista de la
escuela marxiana haya hecho tan escasos progresos como en
Espaila, y el anarquismo tantos. HKsto es lo que ha sucedido
durante no menos de cuarenta afios (1).. En 1868, Fanelli,
miembro italiano de la Alianza Bakmeista (seccion anarquista
de la Internacional), se pas6 & Espaiia, y dos ailos mas tarde,
4 la sazén en que tenia lugar un Congreso anarquista en Bar-
celona, el movimiento, que atin no hacia sino empezar, asumis
ya un caracter determinado y resuelto. Desde tal fecha, el
anarquismo ha progresado rapidamente en Espaiia. Florece en

(1) En Contemporary Revieus, Mayo, 1902, han sido publicados unos
breves apuntes de la historia del anarquismo espanol por Stoddard Dewey.

E. M.—Julio -1908. 10
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Catalufia, donde activamente fomenta repetidos golpes en Bar-
celona; tiene su principal fortaleza en Andalucia, donde se
acentian mas los contrastes de riqueza y miseria; de igual
modo, toda la costa mediterrdnea, singularmente Valencia,
que es importante regién industrial, se halla afectada por su
influencia. Las partes més septentrionales del pais ofrecen
también desarrollos parecidos, pero en grado menor, y la cos-
ta atldntica no es mas desfavorable al anarquismo como la
mediterranea; en Bilbao, el segundo gran centro industrial de
Espaiia, el partido obrero, ha sido frecuentemente hostil al
anarquismo; pero en mayor nimero de poblaciones espaiiolas,
los ideales del obrero son en considerable proporeion los idea-
les del anarquismo (1).

Hay otra caracteristica del espaiiol, que lo es también de la
manera del salvaje en las relaciones de la vida: el gusto por las
férmulas, ritos y ceremonias. Sin duda que en todo estadio de
la cultura humana puede y debe existir este elemento de cere-
monias y ritos; pero en el salvajismo, asi como en las civiliza-
ciones antiguas, cual la de China, forma la representacion ex-
terior de toda filosofia y religién y organizacion social. Lejos
de ser libre, el salvaje vive atado & una serie de ceremonias
que, siendo meramente convencionales, pueden hacerse tragi-
cas en la realidad. Para el espafiol, también el ceremonialismo
es una cosa seria y real, que llena el total de la vida, no menos

(1) Los ideales del anarquismo estdn, sin duda, limitados a la clase la-
bradora v rural de Espaiia. Valera tiene en su Dovia Luz un pasaje que,
aunque se lo cuelga 4 «<mi famoso amigo D. Juan Fresco» (personaje que
sale algunas veces en segundo plano de muchas de sus novelas), pode-
“mos aceptarle como intérprete de sus propias ideas. Yo, en cambio, lo
confieso, tengo un ideal que, al paso que vamos, no se realizara, si se
realiza, hasta dentro de diez 6 doce siglos; pero, amigo, es menester ir en-
camindndose hacia el, aunque sea 4 paso de tortuga. Mi ideal es el menos
gobierno posible; casi la negacién del Gobierno; una anarquia mansa ¥y
compatible con el orden; un orden nacido armoéunicamente del seno de la
sociedad, vy no de los mandones. He aqul un credo genuinamente es-
.painol,
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geria y formal en el cireo taurino que en el templo. En los an-
tiguos dias, este concepto de la ceremonia, como suprema ex-

‘presién de los mds altos privilegios religiosos, alcanzé su apo-

geo en los concurridisimos espectéculos del auto de fe, alboros
zada flesta en glorioso servicio del Sefior, & que daba remate
la Inquisicidon con la escena final de condenar 6 reconciliar al
hereje antes de ser «rslajado», esto es, abandonado al brazo
secular para ser quemado en el quemadero en las afueras de la
cindad, siendo la ejecucién de los herejes asunto propio abso-
lutamente de la ley civil y no preserito por la Iglesia. A prin-
cipios del siglo xviir es cuando el auto de fe empezo 4 caer en
descrédito (1).

El baile espafiol es también, en sus formas antiguas y no-
bles, un ritual solemne. «jQué majestad, qué decoro, qué distin-
cién!», exclama Valera, en sus ultimos afios, recordando los
bailes de Ruiz y de su hermana Conchita, «y cudnta gracia
cuando ambos bailaban juntos el bolero! No hay danza mas
aristocratica. Parecian principes 6 grandes personajes.»

Para el hombre de estirpe anglosajona, las funciones de eti-
tiqueta son, por la mayor parte, convencionalismos falsos é in-
compatibles con su naturaleza; y los desempeifia con la mayor
destreza que puede, con solemnidad desmafiada y aparatosa.
Para el espaifiol es tan real, que en sus manos la etiqueta se ha-
ce graciosa, sencilla, natural, easi familiar; «<toda mi vida me
he conducido airosamente», decia el marqués de Siete Iglesias
en el cadalso, resumiendo en esta frase la apologia de un caba-
llero espaiiol. Esta tendencia ritualesca supone, & la verdad,
una fe en las cosas exteriores que llega 4 confundirse con el
fetichismo; creo que fué un espaiiol, Raimundo de Pefiafort, el
primero que mencioné, como medio de perdonar el pecado ve-
nial, la aspersién eon agua bendita, y en una comedia de Cal-
derén, la Devocion de la Cruz, un individuo que comete crime-

(1) Lea: History of Inquisition in Spain, vol. ur, 1. vir, ¢, V.,
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nes de todas clases, guarda siempre acatamiento a la cruz, sim-
bolo de la redencion, y merced & esto, al fin de su vida se sal-

va; no ha profanado su tabu.
ITI

Cuando examinamos de esta suerte los varios aspectos del
temperamento espaiiol, revelados en su vida cuotidiana, en la
historia, religidn, literatura y politica, concluimos por verlos

fundiendose en una pintura armonica representada algunas
veces. Manifestaciones todas de una raza aborigen primitiva,’
que, bajo el influjo de estimulos particulares y un dspero me-
dio ambiente, ha conseguido en todas sus fases de desenvolvi-
miento un grado insdlito de frescura juvenil, de naturalidad
salvaje elemental, de donde ésta brota. Kl ilustre autor del
Idearium Espaiiol, debemos afiadir, comprende este punto de
bien diferente manera, cuando advierte que hay una razén pro-
funda para que KEspaila haya siempre defendido y proclamado
el dogma de la Inmaculada Concepcidn: obligada 4 padecer to-
dos los dolores de la maternidad, ha llegado 4 su edad madura
con espiritu original siempre nuevo dentro de si. |

Por esta historia y las meditaciones que sugiere, vemos cudn
inevitables y cuan arraigadas estan en el espafiol sus cualida-
des. lo mismo que sus defectos, especialmente la combinacidn
de brillantes iniciativas con la falta de capacidad sostenida
para seguir adelante, cosa que Menéndez y Pelayo considera
como signo del genio espaiiol. Vemos como el pundonor ha sido
elemento que ha representado importante papel en las ideas
espaiiolas, aun en los mas brillantes y fructiferos periodos de
la historia de Espafia; vemos cémo el Cid, tal como el vulgo
lo concibiera, con su parte absolutamente deméecrata, su justi-
cia dura y pronta, casi como la del excelso Robin Hood, llega
a ser el primer héroe de Kspaiia (1). Evidenciamos también que

(1) Para estudiar el cardcter del Cid, véase The Cid Campeador, de
H. Butler Clarke en Hevaes de Nations Ledies.
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la primera virtud del espafiol ha sido siempre la virtud primi-
tiva del valor., «<Nuestra cualidad dominante», dice con verdad
Pascual Santoendt de su pueblo, «es el valor», aunque conce-
de que este valor tiene mucho del salvajismo y fiereza propios
de 1a infancia de la civilizacién. Todo cuanto se ha obrado
por inspiraciones del puro valor, aun del que conduzca a las
cumbres del heroismo, han obrado los espafioles. Es interesan-
te observar que Brantdme—francés que en opinion de Morel-
Fatio ha conocido mejor que nadie & los espafioles—se mara-
¢illaba en gran manera ante las cualidades guerreras del es-
pafiol. Viélos marchando por Francia a Flandes en los dias en
que gozaba Espafia atn del mayor poderio. «Lios hubierals te-
nido por principes—dice,—tan ordenados iban, tan arrogan-
temente marchaban, con tanta gracia» (1). Eran indiferentes
4 cualquiera otra virtud que no fuese el valor. «Mandan los li-
bros al diablo—afiade,—excepto algunos que cuando se apli-
can al estudio son rarosy excelentes en él, muy admirables,
profundos y sutiles, como yo he conocido muchos.»

Pero aun cuando haya dirigido sus energias por otros cau-
ces, es interesante observar cudn 4 menudo el espafiol ha con-
servado el mismo espiritu de valor caballeresco, casi con las
mismas formas de la guerra. Asi acontece en la misma esfera,
de la religién. Raimundo Lulio es denominado, por M. Pelayo,
«El Caballero andante de la filosofia». Santa Teresa empezo su
carrera escribiendo una novela de Caballerias. Lios frailes mi-

e

(1) Debe estimarse como caricatura la antigua idea que del soldado
espaiiol se tenia, figurdndoselo como fanfarron, idea que campeo y campea
todavia en muchos libros de aventuras de Francia y de Inglaterra. Se cree
que el Pistol de Shakespeare ha dado margen & esta caricatura. Tal idea
es un disparate, pues la soberbia innegable del espaiiol, que no debe con-
fundirse con la vanidad, es compatible con la discrecion, cnalidad en que
Cervantes ha insistido mucho. <La postura extravagante y jactanciosan,
advierte M. Hume en su interesante estudio sobre las influencias espaiio-
las en la literatura inglesa, <que los franceses asignan al tipo espaiol,
nunca fué conforme 4 la realidad, excepto quiza en el aventurero espanol
del siglo xvI».
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litantes de la orden de Santo Domingo fueron organizados por
un espafiol, mientras que los sedentarios y estudiosos benedic-
tinos, con escasisimas excepciones de nota, pronto dejaron de
florecer en HEspafia. Al genio militar de otro espaiiol, Loyola,
como Macaulay decia, debié la Iglesia la reorganizacion de las
- fuerzas de'la contra-reforma, y el verdadero baluarte que el

catolicismo pudo oponer 4 los progresos ulteriores del movi-
miento que inicio Lutero. Loyola habia sido guerrero, y orga-.
nizd su orden & la manera militar; todo se basé en la obedien-
cia implicita y en la disciplina militar; los estatutos y nomen-
claturas son igualmente militares (1) la orden constituyé una
compafita; tuvieron también su bandera—un corazdén ensan-
grentado coronado de espinas,—y se dirigian por un general,
El soldado de Cristo, en otras partes metafdrico, es en Espa-
fia, en la Compaiiia de Jesds, una realidad.

La literatura, por su parte, vocacidn que parece tan ajena
de la profesion del soldado, ha sido en Espaifia casi monopoli-
-zada por soldados (2). Cervantes, la suprema figura literaria

de Kspaiia; Camoens, la suprema figura literaria de Portugal,
consumieron una gran parte de su vida en combates y aventu-
ras. Sir Philip Sidney, tnicafigura de este género en Inglate-
rra, corresponde al tipo general de los anales literarios de Es-
pafia. Los poetas de Espaiia, asi como los dramaticos y nove-
listas, fueron de ordinario guerreros que escribian en los inter-
valosde su vida mds activa en Cortes, campamentos Yy negoclos.
Kl castellano Alvaro de Luna—el mejor caballero, jinete, baila-

(1) Aqui se presenta ¢casion de evidenciar una vez mas la persisten-
cia de las tendencias primitivas de los espaioles; pues la antigua Iglesia
esta vivamente impresionada por metaforas militares; el sacramento era
la solemne promesa de homenaje 4 su gran capitan hecha por el soldado
fiel y servidor de Cristo, v el simbolo de los primitivos cristianos que asi
se llamo al Credo, el santo v sefia del vocabulario militar.

(2) Esto ha sido claramente expuesto por Fitz Maurice Kelly, en su
admirable y amenisima Historia de la Literatura Espafiola, obra en que
el entusiasmo narrativo, lleno de donaire y simpatia, estd unido 4 una
exacta erudicion. Ha sido traducida al espaiiol.
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rin, trovador y diplomatico de KEspaiia en su tiempo,—repre-

senta el antiguo ideal espafiol. Kn nuestros dias, el novelisba -
Alarcén ha sido aventurero, periodista, voluntario soldado y
hombre de mundo. Hasta en los ultimos personajes literarios,
ol escritor que no es mas que escritor, es desconocido en Ks-

pafia. Hoy mismo, los mds insignes escritores, Valera, por
ejemplo, fué diplomatico y hombre cosmopolita, y Blasco Iba-
fiez, el novelista mas notable de la nueva generacion, es poli-
tico, revolucionario, de vida llena de peligrosas aventuras.

Las cualidades especiales del genio espaiiol, hay que reco-
nocerlo, encuentran sus mas espléndidas oportunidades en una
fase de la historia del mundo que, por lo menos en su aspecto
fisico, ha desaparecido para siempre. Espaiia ha llegado a una
edad que se contenta con pedir y recompensar tareas indus-
triales y comerciales de las que se requieren iniciativas menos
brillantes. Grande como es, sin embargo, la riqueza natural del
pais, no experimentamos el mayor deseo de ver & Hspaiia em-
pleando sus bellas energias en tarea no més alta que la de com-
petir, en escala inferior, con Inglaterra y Alemania, aceptan-
do los mezquinos contratos que los orandes poderes industria-
les, sobre todo en el campo, se desdefiarian aceptar. Kspafia se
halla al fin abordando la tarea de ordenar su posicién. econo-
mica y su situacién politica interior. Pero mas alla, y por en-
cima de esta tarea, hay problemas en el porvenir del progreso
humano que con todo derecho esperamos reservaran a Hspaila
un papel tan independiente, valioso y principal como el gne
antafio representé en los problemas del mundo fisico. Conser-
vando y aplicando de nuevo sus ideales primitivos y esencia-
les, otorgars Hspafia, no podemos dudarlo, sus méas bellos
presentes espirituales al mundo.

HaverLoor ELvnis



BL SUPLICIO DEL SILENCIO

NOVELA POR

FEDERICO SPIELHAGEN

Traduccidon del alemén de

EDUARDO OVEJERO

CAPITULO VII

Al siguiente dia, 4 la hora en que Ulrico bajaba 4 la playa,
era plena bajamar. Debia saberlo, pero no habia pensado en
ello, y quiso, 4 pesar de que muchos se baflaban, marcharse
para volver mds tarde cuando la marea subiese. Siempre que-
daba tiempo para hacerse la toilette antes de comer en casa de
Otterndorf,

Un cédmico espectdculo llamé su atencidn. No lejos del lu-
gar del bafio, unos cien pasos més alld de la, playa, en la tersa
superficie del agua, habia ya dispuesta para navegar una de
esas chalupas que en el buen tiempo alquilan los aficionados
para pasear en la costa. Unos cuantos estaban ya abordo y
hacian alegremente sefias 4 otros que estaban adn en la orilla,
indecisos si hacerse conducir 4 la embarcacién. Bl cuadro era
extrafio: los vigorosos marineros, con sus botas de agua hasta
la pantorrilla, conducian 4 los pasajeros sobre sus espaldas,
mientras los transportados, con las piernas extendidas, temian
un remojon. El cual solia ser frecuente, con terror de los pa-
sajeros y para regocijo de los mirones de la orilla, hasta que
los marineros depositaban su carga en la chalupa.
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El delicioso aspecto que ofrecia el mar le entré en ganas a
Ulrico de ser de la partida, la cual, segin le habian informa-
do, invertiria dos horas en volver al punto de salida. Hizose
transportar & la chalupa como los demas.

La compaiiia que alli le esperaba parecia compuesta de
gente, conocidos unos de otros, en cuya bulliciosa conversa-
cién no quiso mezclarse.

El viejo del timén, al lado del cual se habia sentado, pa-
recia el silencio en persona; con lo que podia abandonarse a
sus pensamientos, tanto mas, cuanto que la excursion no ofre-
cia nada que llamase la atencién. No era esto lo que él espera-
ba, v alegridbase cada vez que alguna maniobra anunciaba un
nuevo rumbo. No hubo, sin embargo, mucho que maniobrar..
Despacio, & media vela que el viento empujaba & veces con un.

poco de mds fuerza, deslizabase la embarcacion por las casi
inmdviles aguas, siempre paralela a la costa, y luego volvia
para recorrer el mismo camino en direccién contraria. Toda
la diferencia consistia en que esta segunda vez navegaba un
poco méas lejos de la costa, para despueés de haber pasado por
junto al bafio de caballeros, guardar el reglamentario aleja-
miento del de sefioras. La distancia era tan grande, que la
mirada més fina no podia distinguirlas figuras que se agitaban
entre las casetas ni las que se encontraban en el agua.No obs-
tante, no se hicieron esperar mucho las consabidas bromas en-
tre la gente joven, y Ulrico hubiera arrancado de las manos
4 uno de ellos los gemelos que llevaba consigo, y con los cua-
les, 4vidamente y envidiado de los demds, acechaba la orilla.
Era la hora en que acostumbraba baiiarse Leonora. Si bien se
decia que era indiferente que ella se encontrase 6 no entre
aquellas figuras, la posibilidad de que pudiera darse el caso le
hacia sufrir lo indecible.
~ Aun fué peor cuando al volver a4 pasar la chalupa por
el mismo sitio, siempre -guardando la distancia prescrita,
pero visiblemente mds cerca que la primera vez, porque el
viento soplaba del Sur, y era preciso acercarse a la orilla, para
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no perder tiempo dﬁspués sesgando el viento. Esta circunstan -
cia aumentd, como era de esperar, el buen humor de los pasa.-
jeros, que duplicaron sus groseras bromas, que no se hicieron
m4s finas al notar que en la orilla, crecido niimero de persomag
iban y venian,con perceptible clamoreo de gritos, voces y seilas
de paiiuelos que se agitaban en direccion 4 la chalupa. Natu-
ralmente, se tomo todo ello como efecto del espanto de las da-
mas & la aproximacion de la embarcacion y su temor de que
pudiera acercarse mas. HKntonces la insolencia no tuvo limi-
tes.—;jYa vamos!—;jNo os apuréis!—jNo vamos 4 comeros!—
gritaban haciendo de bocina con la mano. Una voz de bajo
pr't}ﬂmd(}, correspondiente a un corpulento moceton, canto:

Y una chiquilla
de quince abriles
cruzo las olas.

A lo que siguieron grotescas carcajadas del coro.

De repente cesaron los gritos, canciones y risas. Ulrico
habia dado un salto, exclamando con angustioso acento: «Por
el cielo, se estdn ahogando unas sefioras.» ,

Con su mirada perspicaz habia visto unas cuantas cabezas
aparecer y desaparecer en la quieta superficie del agua, y lue-
go un brazo que asomaba y se sumergia de nuevo. Tales ma-
niobras no eran propias de mujeres. Y en aquel momento, los
gritos de los de la orilla sonaron tan apremiantes, que aun
los que no habian hecho la observacién de Ulrico, sintieron
que se trataba de un peligro inminente de muerte.—;Tén-
gase a la orillal—gritaron de todos lados al viejo del timon.
KEste hizo como si no oyera ni entendiera ni viese nada, & pe-
sar de que debia saber sin duda alguna cudn seria iba la cosa.
Por fin gruiié entre dientes, que no tenia gana de pagar la mul-
ta. Sin perder un minuto, arrancé Ulrico el timén de manos
del viejo y volvié la chalupa en direccidn 4 la orilla, gritando
a los dos marineros bajasen la vela, que no servia entonces
.mas que de estorbo, y que remasen de firme. Los dos mozos
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ejecutaron eon presteza lo que se les mandaba ya de buen
grado, ya por temor & los pasajeros, cuyo estado de d4nimo ha-
bia cambiado de pronto, y querian cooperar unanimemente
al salvamento, viendo en el desconocido que empuiiaba el ti-
mén su director. La vela fué bajada; 4 las cuatro manos de los
marineros se unieron una docena més; de modo que el barco,
més veloz que con la vela, se dirigia ahora bajo aquel vigoro-
so impulso hacia la playa. "

Pero como era de esperar, sucedié lo que Ulrico temia.
Caando llegaron al lugar en que habian visto agitarse cabezas
y brazos, era tarde. Unas cuantas valerosas bafieras y un par
de hombres arrojados, que & los gritos de las mujeres se habian
lanzado al agua, pudieron arrancar a las infortunadas nadado-
ras, en ntimero de tres, del liquido elemento, pero 1o de las ga-
rras de la muerte. Respecto de una de ellas, habia un resto de
esperanza; & las otras dos se las habia colocado bajo el cober-
tizo del establecimiento, en donde se hacian desesperados es-
fuerzos para salvarlas; pero las bafieras declaraban que no
habia esperanza. Habiase reunido entretanto gran muche-
dumbre de sefioras y caballeros, presa de imponente exclta-
cién. jQué era lo que podia haber sucedido! i Estando el viento
completamente en calma! jEn un mar como una balsa de acel-
te, en que los baiflistas podian entrar mar adentro mas de cien
pasos, sin que el agua les llegase 4 las rodillas! Las baiieras
opinaban que debia haber ocurrido debajo del agua un hun-
dimiento repentino, una cavidad de las que frecuentemente
producen las mareas, y que aquel dia, con la inusitadamente
profunda bajamar, se hubiese abierto camino hasta la parte
arenosa, desde mucha distancia. Era, en efecto, una ex pli-
cacién, pero la culpa de la incalificable negligencia de no
haber registrado la playa 4 su debido tiempo, no pesaba por
6so menos sobre la administracién del establecimiento. En
‘6l grupo de los caballeros empezaban & elevarse voces amena-
zadoras: el director debia presentar su dimisién inmediata-
mente. Merecia el mds riguroso castigo. Habia que linchar-
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le! Era indudable que si el hombre hubiera aparecido en aquel
momento, la indignacion general hubiera estatuido en él un
castigo ejemplar.

Felizmente, se pudo desde el principio echar mano de un
medico que entre el publico se encontraba, al cual se unieron
luego otros dos de bafios. Desaparecieron en el fatal cober-
tizo; uno de ellos volvid al punto. Todos se apifiaron 4 su al-
rededor pidiendo noticias. Eran bastante malas. Dos de las
damas habian muerto; los compaiieros esforzdbanse por pres-
tar auxilio a la tercera, que ofrecia pocas esperanzas. No podia
perder un minuto; iba 4 su casa por unos cuantos instrumen-
tos precisos.

Entre el publico, que engrosaba visiblemente, y cuyo as-
pecto era 4 cada instante mds amenazador, se decia que las
dos muertas eran dos hermanas, hijas de un Pastor extranje-
ro, que estaban alli desde algunas semanas atrds con su tia, &
la cual se habia enviado aviso, y debia llegar de un momento
a otro. La tercera dama no la conecian las bafieras:; lleva-
ba alli una semana, poco mds 6 menos, y acostumbraba ba-
fiarse a aquella hora, sola. Daba consejos 4 todas, y real-
mente nadaba & la perfeccidn. Lo cual ponia de manifiesto
que en tal caso de nada sirve toda la ciencia natatoria del
mundo. Otra opinaba que era una inglesa, testaruda tomo
todas ellas. |

La excitacion de Ulrico crecia por segundos. Desde el pri-
mer momento le acometio la espantosa idea de que pudiese ser
ella una de las dos desgraciadas! Pudo dominarla mientras es-
taba ocupado; pero ahora alli, ocioso, dié libre curso 4 sus te-
rribles presentimientos. Todo lo que oia respecto de la tercera,
dama, parecia indicar 4 Eleonora, pues en una ocasién le dijo
que era gran nadadora. Era imposible entrar bajo el cobertizo;
tendria que esperar largo tiempo antes de poder proporcionar-
se una certidumbre, si lo conseguia. Mas para ir 4 su casa le
bastaban diez minutos. Si estaba ain alli 6 si habia vuelto,
todo 1ba bien. Si no estaba..,
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No pudo acabar de formular este horrible pensamiento; no
quiso acabarlo, porque necesitaba todas sus fuerzas y aliento,
que amenazaban abandonarle, para recorrer la playa y lacalle
hasta su casa. Las pocas personas que enconbtré & su paso
contemplaban su carrera con extrafieza. Aun no conocian la
catastrofe de la playa, como tampoco los grupos de baiiistas,
que sentados, bajo las tiendas de sus jardines, reian y charla-
ban. El corazén de Ulrico latia como si fuera & saltarsele del
pecho. Como delirante, repetia para si siempre las mismas
palabras: «jSi estuviese en su casa! 'Si estuviese en su casal»
Y no pasaba de alli.

Y ahora daba vuelta & la iglesia en la pequeiia plazoleta
en que vivia, y por fin se arrojaba & la verja del jardincillo. En
el mismo momento aparecid ella en el dintel de la puerta, con
sombrero y abrigo, en actitud de salir & la calle. Un grito de
jibilo, casi un gemido, se escap6 de su pecho, al cual llevo su
mano, mientras con la otra se agarraba a los yerros de la ver-
ja; pues sintié que en un instante todo daba vueltas & su al-
rededor, para después desaparecer de pronto en la oscuridad.

Cuando después de unos segundos recobrd la vista y el
sentido, estaba ella ante él, teniendo su mano en las suyas y mi-
réandole fijamente con ojos espantados.

—iSanto cielo! ¢gqué tiene usted, qué ocurre?

Quiso contestar y no pudo. Pero tampoco fué capaz de re-
primir un sollozo, ni contener dos lagrimas que rodaron por
sus mejillas.

—:Qué tiene usted? —repitio angustiada mientras toda su
sangre se le agolpaba al rostro. |

Esto le hizo dominarse por completo. Sobreponerse.

—iNada, nada!—dijo conteniendo fuertemente la jadean-
te respiracién;—era... he pasado... un susto ridiculo... en la
playa... ha sucedido una desgracia; yo... yo temia... usted...
que usted...

—jAh!

Su semblante mortalmente palido se cubrié de pronto de un
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magnifico tinte rojo que subid hasta sus sienes; sus ojos fijos
brillaban extrafiamente. Ulrico no creia haber visto en su vida
nada tan hermoso como aquel coloreado rostro con sus ojos
brillantes, sobre los cuales se bajaban sus pirpados de largas
pestaiias, mientras el rubor de sus dulces facciones iba desapa
reciendo, pero sin dejar lugar a la antigna palidez. También
su voz habia recobrado su tono normal, cuando poniendo dul-
cemente su mano sobre las de él, dijo:

—i;Venga usted, siéntese! jAqui! {Y cuando esté usted en
estado de hacerlo, cuénteme lo que ha sucedido! |

A vanzaron por el jardin hasta la pequefia tienda, junto al
macizo de reseda del rincon, en que habia. una mesita y unas
sillas pintadas de verde. Entretanto, Ulrico habia recobrado
la. calma para relatar la espantosa nueva, que ya debia haber
llegado & oidos de ella, y de la cual habia sido testigo. Y enton-
ces hizo una rara observacion: que a pesar de haber presen-
ciado él mismo el suceso, a cada palabra que pronunciaba le
iba pareciendo, algo que no le tocase de cerca, como el relato
de un siniestro en una mina 6 un ferrocarril que publicaran los
periodicos. Notd con sorpresa que hablaba mecdnicamente, y
no tenia otro deseo ni pensamiento que un deseo insensato
que coger su delgada y blanca mano, que apoyaba negligen-
temente en la mesa y llevarla a sus labilos.

Mientras él hablaba, habia estado ella sentada, inmdvil,
casl siempre con las pestaiias bajas, que ahora, cuando él ter-
miné su relato, levanté lentamente. Sus grandes ojos estaban
llenos de lagrimas. »

—Le causa 4 usted tristeza—dijo él.

Si-—contesto ella;—es muy triste, infinitamente triste. No

es posible figurarse lo triste que es.

Con un rapido movimiento pusose en pie'y dio algunos pa-
sos en el jardin; volvidse después y queddse de pie ante él,
secandose los ojos con el pafiuelo.

Kl avanzé hacia ella, que volvid su palido semblante; sus
ojos estaba enrojecidos, sus labios temblorosos.
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—:Mi pobre amigo! —dijo ella en voz baja, tendiéndole la
mano.

Su mano estaba helada.

—iDios mio!—balbucié él;—si yo hubmm sabido que de es-
te modo... |

Una sonrisa dolorosa se dibujé sobre los labios de Eleonora.

—Alguna vez habia de saberlo—dijo ella estrechando su
mano.—¢Y qué.importa por lo que 4 mi se refiere? jPero usted,
con su ardiente y tierno corazén! Es muy sombrio. Parece que
<o cierne un velo sobre nuestras relaciones. Habian empezado
tan amistosas. jOjalé hubiera usted marchado ayer! |

—Pero qué raras son sus palabras—repuso Ulrico descon-
certado.—Si yo me hubiera marchado y hubiese leido el suce-
so en los periédicos; las primeras noticias, sin indicacion de
nombres, y hubiese pensado lo que pensaba, lo que temia cuan-

do corri hacia aqui, Dios mio, me hubiera vuelto loco. Usted
misma lo sabe,

Ella inclind tristemente la cabeza.
—No, amigo mio—dijo;—eso no estd bien. No se debe ser
tan generoso en la simpatia; no se debe uno preocupar de la

suerte de personas que pocos dias antes nos eran extranasy
dentro de pocos dias volverdn a serlo otra vez.

—¢Usted extraiia para mi?

—No es esa la palabra propia. Quise decir, cuyo destino
debe desarrollarse y cumplirse tan separado del nuestro. Que
quiere usted, cosas de la vida.

Una apasionada frase agité los labios de Ulrico, pero no la
lleg6 & pronunciar. La sefiora Nilsen habia aparecido en el
jardin, de vuelta del pueblo, con apresuramiento desusado en
su corpulenta humanidad. Habia oido contar en el camino la
desgracia, y volvia para decir 4 su seiflorita que, por el cielo
santo, no fuera aquel dia al baiio.

—No iré hoy al baiio, y quién sabe si volveré & ir ya mas—
contesté Eleonora. Y luego, volviéndose &4 Ulrieo: y ahora, mi
querido amigo, vuelva usted 4 casa y descanse, que buena
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falta le hace. Hoy, al medio dia, cuando nos veamos en casa
de Otterndorf, recobrard nuestra cabeza y nuestro corazén su |
antigua calma. ;Verdad?

Ulrico estrechd la mano que le tendia, y abandond el jar-
din, en tanto que Eleonora y la sefiora Nilsen entraban en

la casa.

CAPITULQ VIII

Cuando llegé & su cuarto, arrojése Ulrico como aniquilado
en el duro y pequefio sofé, sin encontrar la calma que Eleono-
ra le deseara. Pocos minutos después pusose otra vez en pie de
un salto, y vagé con paso incierto por la habitacidn; sentdse
después en la mesa que habia delante del sof, de codos en
ella, oprimiéndose las sienes, que le martilleaba n, meditando,
meditando y meditando.

En el torbellino de sus pensamientos sélo habia uno fijo,
que asi habia sido siempre, y que no podia ser de otro modo:
que amaba & Eleonora, que la habia amado desde el primer
momento sin darse cuenta. Y tampoco podia darse cuenta, por-
que lo que sentia era algo que nunca habia sentido ni conoci-
do, sofiado 4 lo sumo, cuando por la tarde en otofio cabalgaba
por los campos silenciosos, y arriba sobre él se cernia alguna,
bandada de cisnes silvestres que tendian el orgulloso vuelo
hacia el Sur.

iNunca, nunca lo habia sentido! {Nunca lo habia conocido!
Y,no obstante, aquello era su propio yo, era él mismo, el alma
de su alma. Y nunca supo quién era en los largos ensueiios de
su vida solitaria. Y de pronto aparecia ella en su vida, que de
ensueiio habiase trocado en realidad, ilumindndole con sus
grandes o0jos, sonriéndole con sus dulces labios. iGran Dios,
qué ciego habia estado al no ver todo esto, hasta que la loca
angustia de haberla perdido debia venir hoy 4 revelarle lo que
no obstante era tan fécil de ver, como 4 un nifio que ante
nuestros ojos se esconde detris de un grbol!
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Ahora todo lo vefa claro, luminoso; pero un paso mas, y
volvian & surgir las tinieblas, ol caos. ¢Era él amado del mis-
mo modo que amaba? jImposible! ¢Qnién era él para merecer
tal amor? jAparecer 4 los ojos de ella como el sdr perfecto,
como el objeto adorado, lo mismo que ella 4 los suyos! Pero
siquiera, dle amaba ella tal como era? ¢Y podia él gozar de
este amor?

Como en ridpido vuelo pasaban ante él los instantes que
habian estado juntos, desde el primer momento hasta la Glti-
ma hora. No olvidaba ninguno de sus diversos encuentros y
escenas, ni un parpadeo de sus 0J0s, ni una sonrisa de sus la-
bios, ni una palabra, por insignificante que fuese, de su boca.
Lo relacionaba todo, unia los eslabones de la cadena. Y 4 pe-
sar de todo, la cadena no queria cerrarse; al contrario, cada
vez se soltaba mds, cuanto mis apasionadamente la queria
unir, deshaciéndose en hilos impalpables que se perdian en el
aire. Su mirada bondadosa, dulce, llena de su alma, su con-
versacion intima y cordial, su sonrisa ensofiadora. jDios san-
to! Esto no necesitaba ninguna explicacidn especial. Todo esto
era ella misma, que se daba tal como era, sin desconfianza. Lo
mismo se habria mostrado con cualquier otro 4 quien hubiers
considerado digno de su trato. iSeria un fatuo el que dedujese
de todo ello una consecuencia favorable para si propio! ;Y no
habia dicho desde el primer momento, cuando adiviné lo que
podia suceder, lo que debia, suceder, que serian sélo dos bue-
nos camaradas? Y el elogiarle porque no hacia frases, ¢no fué
prohibirle de una vez para siempre toda galanteria ¢ adula-
cién indirecta? Se habia separado ella por su parte una linea
siquiera de este programa? Y sin embargo, ¢quidn por modes-
to que sea no se deja galantear ¢ adular de la persona 4 quien

ama y de que estd seguro de ser amado?
iNo, ella no le amaba,!

iNi tampoco queria su amor!
La sefiora Juana fué despertada de una confortadora, siesta,

al Jado del hogar, por la campanilla del sefior barén. Cuando
E. M.—Julio 1908. 11
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entrd en su cuarto, la entregd éste una carta para que la echa-
se al correo. La seiiora Juana se permitié observar que la cosa
no corria tanta prisa, pues aquel dia no habia eorreo ya.
Pero el seiior bardn repitié que «jen seguida!», con tal apre-
mio y con expresién tan rara como nunca habia visto en el;
con los labios convulsos, que tan amablemente sonreian de
costumbre; con ojos enrojecidos y extraviados, que otras veces
miraban con tanta bondad y franqueza. No dijo nada de esto,
sino que volvidse con la cabeza baja 4 la cocina, y llamo 4
Zantja, que fregoteaba una cacerola en el patio; y poco des-
pués corria Zantja con la carta por la enarenada calleja al
correo.

Ulrico asomdse 4 la ventana para cerciorarse del cumpli-
miento de su orden. Cuando vié 4 la muchacha por la calle
con la carta en la mano, respiré como si se hubiese aliviado
de un gran peso; ech6 una mirada al rincén del sofd en que se
hubiese arrojado, para llorar como un nifio.

En vez de hacer esto, restregdse los ojos con la mano y
empezo de nuevo & pasear por la habitacion.

Ya era un hecho irrevocable. Pero todavia faltaba algo.
¢Como se lo diria 4 ella? Aquella mafiana habia recibido unas
cartas. Cualquiera de ellas seria de Herta. Lios nifios estaban
enfermos. O de Pasedag. Lia hacienda le tenia preocupado; no
sabla qué hacer; el seflor barén debia ya estar de vuelta. Pero
iengafiarla, engafiarla de un modo tan manifiesto! jMentir
ante sus ojos! Eso podria hacerlo otro; él no. Preferible era
una honrosa confesion. Decirla: estoy enamorado de usted, y
cada momento que pasa lo estaré mads si es posible. Crecerd mi
pasion, que por decreto del destino es para mi un delito y
para usted, desde hoy, que he sido lo bastante débil para dejar-
la 4 usted ver en el fondo de mi corazdén una molestia desagra-
dable. Pero esto no se dice; esto se escribe. Mafiana. En el ul-
timo momento antes de la partida. Hoy...

Hoy quiero gozar las miseras horas, las pocas horas divi-
nas, como si no hubiese maiiana. Que no pueda decir cuando
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me recuerde: jqué cobarde! Que diga en cambio: es un hom-
bre que sabe reir y bromear con la muerte en el alma, Y que,
aun cuando yo no le ame, no es indigno de mi amor.

CAPITULO IX

El restaurant Otterndorf estaba aquel dia poco concurri-
do. No llegaban huéspedes nuevos y de los habituales sdlo
habia una mitad. A consecuencia de ello, el Sr. Otterndorf es- -
taba esta vez muy malhumorado, y no trataba en modo algu-
no de disimularlo. Por esta causa, en el restaurant iba todo
manga por hombro, y los comensales dejdbanse envenenar con
mal condimentados guisos y vinos falsificados, ocupdndose
so0lo de hablar sobre el siniestro de la playa. El no tapaba la
boca a4 nadie. ¢Y qué podian decir? Donde se enciende fuego,
saltan chispas, y donde se bafia la gente, alguna desgracia.
tlene que ocurrir. ¢Quién pone puertas al mar? Y en Norder-
ney sucedia lo que en cualquier otra parte, como en Ostende
0 Scheveningen, donde todos los afios se ahogaban por lo me-
nos media docena de personas, mientras aqui sdlo se trataba
de dos, pues la tercera ya se encontraba fuera de peligro. En
seguida pondrian los periddicos el grito en el cielo, y luego
se maravillarian de que la colonia veraniega, disminuyese de
ano en afio. A él le era igual. Estaba dispuesto 4 cerrar su
restaurant cualquier dia. Para una docena de personas no va-
lia la pena de meterse en la cocina.

Cuando se oye discurrir de este modo 4 un hombre—decia,
Eleonora cuando Otterndorf se dirigié & otra mesa—hay que
pernsar que no tiene corazén dentro del pecho. En cambio, hoy
me contaba mi patrén accidentalmente que hace unos afios
salvo, con peligro de su propia vida, 4 toda la tripulacion de un
barco varado, y que es el primero, cuando se presenta la oca-
s10n, en prestar socorro. Pero estos hombres son como log ingle-
ses, que antes de parecer afeminados se dan aires de barbaros.

Y con ello demuestran—contests Ulrico—que son barbaros
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4 medias. Los griegos de Homero no se avergonzaban de llo-
rar sin temer que su virilidad padeciese.

Hoy no quiero regaifiar con usted—dijo Eleonora sonrien-
do.—La mafiana de hoy ha sido tan horriblemente triste, que
me he propuesto no disgustarme el resto del dia. Diga usted
con franqueza si acepta usted el programa. Por otra parte, no
tengo valor para hacerle una suplica, cuyo cumplimiento exi-
giria toda su amabilidad.

—Que yo sepa, sefiorita, es la primera suplica que usted
me dirige, y seria poco galante desairarla a usted.

—Estd bien. Quisiera, ya que estos ultimos dias he estado
muy perezosa, hacer por fin algo para mi dlbum. Y al mismo
" tiempo algo grande: jla gran duna! Nuestros paseos no han
llegado nunca hasta alli, y no me atrevo 4 ir sola. Usted ya ha
estado alli repetidas veces, y conoce el terreno perfectamente
para poderme servir de guia. jQuiere usted?

—¢Puede usted preguntarlo?

—Bueno. ¢Cuanto tiempo necesitaremos?

—Calculando que pinte usted dos horas, seis.

—Pongamos cinco. Ahora son las cuatro.

—Entonces podremos estar de vuelta a las nueve. Es buena
hora; apenas se habra puesto el sol. Pero debemos partir en

seguilda,

—Pero ante todo, vaya usted 4 buscar su abrigo. |

—Nunca lo llevo; pero esta bien, siempre que usted lleve:
su plaid...

—Con el cual tendra usted que cargar, naturalmente.

—Por supuesto; y con el album.

—Ya los tengo aqui. Tal seguridad tenia yo en usted.

—Creo que ya ha tenido usted ocasién de dar muestras
mas meritorias de su perspicacia.

—¢No le parece 4 usted que tiene usted hoy una marcada
tendencia & la sitira?

— Es posible. Esta mafiana me he ejercitado un tanto en el

sentimentalismo. Es la reaccidn natural.
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—¢Entonces es usted también el semibdrbaro que se aver-
giienza de sus sentimientos?

— Acaba uno por serlo cuando, como Ovidio entre los es-
citas, se vive mucho tiempo entre los barbaros.

—¢Entre los cuales, naturalmente, me he de contar yo?

—>Si, si no me da usted en seguida, pero en seguida, el
plaid y la caja de pinturas.

Tomo riendo de sus manos delante de la puerta del res-
taurant, donde la referida conversacién tenia, lugar, los obje-
tos, y echaron 4 andar el corto trecho que del pueblo tenian
que recorrer; después pasaron por la cantina 4 la playa, que
se extendia indefinidamente ante ellos, y que para considerar

-aquel dia como una isla desierta, no hacian falta muchos es-
fuerzos de imaginacion. El sol estaba adn bastante alto; aun

faltaban horas para el paseo; no vieron 4 nadie. Y, sin embar-

g0, era btan hermoso caminar al sol de la tarde, cuyo fuego

templaba una bienhechora brisa & la orilla de las olas; por aque-
lla playa, sobre cuya elastica arena marchaban tan cémoda-
mente como s1 se tuviese alas. A veces era preciso dar un salto
hacia un lado para huir de la saltadora espuma de alguna ola
mas impetuosa 6 para salvar un arroyuelo de cristalinas aguas
que corria otra vez al mar desde las numerosas lagunas que la
dltima marea habia dejado. Una vez se encontraron presos en
una especle de estrecha y prolongada peninsula, entre cuya
punta y el resto de la playa corria un arroyo que no era posi-
ble saltar. Eleonora lo habia previsto.

—Merece usted que yo me deje ahora llevar en brazos.

—HEstoy dispuesto & cualquier expiacion, incluso a4 una tan

pesada.

—HKn efecto; usted ya ha experimentado lo que peso. Mas
justamente por esta causa tengo compasion de usted. Asi,
pues, jretournons sur nos pas! ;Y cuando otra vezle dé 4 usted
un consejo una seflorita inteligente, no se entregue usted & su

presuncion, que es mala consejera/!
Estaba alegre, satisfecha, como Ulrico no la habia visto
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nunca ni creia verla. Y en su alegria mostraba igual ‘distin-
cién de alta dama que en su seriedad. Cuando veia sus bri-
llantes 0jos, cuando paseaba su mirada por su esbelto y ﬂe-xi-
ble cuerpo, cuando sus oidos escuchaban su dulce y atercio-
pelada voz, que alguna vez desviaba el viento 6 velaba el es-
trépito de las olas, su voz, 4 que sabia.dar inflexiones de ale-
gria y de chanza, pensaba que nunca la habia amado hasta
entonces. ;Si ahora viniese un buque, y los condujese lejos,
muy lejos, 4 una isla llena de sol, de pajaros y de amor infini-
to! Y después vié 4 Zantja salir eorriendo de la casa con la
carta en la mano, en que daba la noticia de su salida al dia si-
guiente; y su mano se agitaba en el aire, como si quisiese de-
tener el curso del tiempo, que le trafa su sentencia de muerte
escrita por él mismo. Después dijo ella un chiste, y 8l contesté
con otro. No; ella no debia, no podia saber lo que le pasaba.
Y no lo sabia positivamente, y de seguro creia haberse equi-
vocadojcuando aquella mafiana creyé leer en sus ojos la muda
confesiénide su amor. Eran los buenos camaradas que al prin-
cipio se [habian jurado ser. Mafiana pensaria ella otra cosa.
Pero mailana ya estaria él lejos, y no tendria que leer en su
rostro el disgusto del desagradable descubrimiento.

Iban tan de prisa, que se asombraron de haber alcanzado
el extremo de la playa, donde, segtn las experiencias de Ul-
rico, habia que dar un rodeo para llegar al extremo de la
blanca duna. Rodeo corto, pero dificil, 4 pesar de que Ulrico
procuraba sortear las dificultades del terreno, en contra de la
opinion de Eleonora, que afirmaba riendo que para ella no
habia ningin obstdculo invencible; y de nuevo reia cuando,
habiendo impuesto su voluntad, se encontraban ante una es-
carpada roca, por donde trepaban penosamente hasta la mi-
tad, mano 4 mano, para descender luego 4 una hondonada.

—Ks usted un verdadero nifio—decis Ulrico.—gCdémo quie-
re usted luego dar una pince]ﬁada razonable si se acalora usted
y se fatiga de este modo?

—Pues no pintaré hoy. El mundo no se va & empobrecer
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por ello. Ademas, estoy convencida de que su tan alabada
duna blanca no merece la pena.
—ijCinco minutos de paciencia! Si usted no se arrepiente
Juego de lo que ha dicho... yo... |
—Queé?
—Confesaré que no entiendo absolutamente de bellezas na-
turales. ¢No es bastante castigo?
—DMads que suficiente. ¢ Y si me arrepiento?
—Entonces elegiré yo una hoja de su album.

—Poca recompensa es para una apuesta ganada.

—Pudiera yo proponerle & usted una segunda apuesta, que
también habia de ganar seguramente.

—iCual?

—Que haga usted y diga lo que quiera, no conseguira
arrancarme una frase. ;Cuanto va?

—Nada. Doy gracias a4 Dios por haber eneontrado & un
hombre que no hace frases.

—Pero, ¢la primera apuesta?...

—La sostengo. Y ahora, javanti, avanti! Estoy muerta de
‘euriosidad.
Ofrecidse entonces trepar una gran peiia. Pronto llegaron

al lado opuesto, y Eleonora detivose con un ligero jah! de
asombro.

Debajo de elles se extendia la pendiente de un valle dila-
tado, en cuyo deslumbrante suelo de blanca arena no crecia
una brizna de hierba ni el menor arbusto, y cuyas crestas, mas
6 menos altas, recortabanse agudamente sobre el cielo; a la 1z-
quierda, la piramide de la duna blanca, compusesta de varias
plataformas, y que terminaba en un cono truncado, parecia
gigantesea alli, donde faltaba término de comparacion. Sebre
aquella extrafia imagen del deslerto no se descubria en el cielo,
de un azul intenso, la mas pequeiia nubecilla.

—Ha ganado usted—dijo Eleonora, respirando profunda-
mente, y tendié a4 Ulrico la mano.— Pero esto no puede pintar-
se. Yo al menos. |
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» —HEnsaye usted.

—Créame usted que no puede salir nada bueno.
—Dificil me es, pero h4 tiempo que me tiene usted acos-
tumbrado 4 creerla en todo.

— Pues entonces déjeme usted escoger un buen punto de
vista,

El cual se hallé pronto, un tanto 4 la derecha del sitio en
que habian escalado la tltima cima, algo debajo del borde de
la colina, sobre un saliente que estaba en sombra y era bas-
tante grande para ofrecerles lugar cémodo. Una ligera pro-
minencia de arena le sirvié 4 Eleonora de asiento. Ulrico ha-
bia extendido el plaid, por orden de Eleonora, de modo que
aun le quedaba espacio para echarse él. |

—Puede usted dormirse—dijo ella;—es muy aburrido mi-
rar cuando otra persona pinta.

—Quizd le sirva 4 usted de accesorio.

—A modo de leén que asoma medio cuerpo sobre la cresta
de la duna con ojos de fuego y erizada melena. Muy propio.
¢Qué haria usted si apareciese realmente un ledn?

—DMe lanzaria contra él y me dejaria despedazar, para
darle & usted tiempo 4 que huyese.

—¢Y usted cree que yo echaria 3 correr?

—No sé qué otro partido mds prudente podria usted tomar.

—No lo haria. jAbandolarle 4 usted en ese trancel... Por
lo demds, bueno es que no haya aqui ningidn leén para coger-
nos la palabra,. | |

Registrd su caja de pinturas y saco rédpidamente los uten-
s1l10s necesarios.

—Bien—dijo ella.—Ya puedo empezar. Va & salir un bu-
niuelo, le repito. Esto sélo podria pintarlo un Bécklin. Pero
usted se empefia! No me estorba que hable usted, jal contra-

rio! Si acaso yo no contestara, piense usted que vago por los
clelos del arte.

—¢Puedo mirar?

—iHEso de ningtin modo! Coléquese usted cémodo sobre e]
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plaid; cuanto mds comodo, més tranquila estaré yo. También
puede usted levantarse é ir de aqui 4 alld, pero nunca detras

de mi.

Empezs 4 pintar. Ulrico, obedeciendo su orden, se habia
echado dos pies mds lejos de ella, algo mds abajo, apoyando el

codo en el borde del plaid. Al principio siguié la conversacion

con clerta vivacidad. Despuds, acaso por haber trazado antes
el contorno y llegar ahora al color, contesté sélo con mono-

silabos y enmudecié por fin. El también se fué quedando
silencioso, y, por dltimo, mudo como ella. Ella no lo nots, po-
sitivamente. Sus mejillas se coloreaban ligeramente, sus labios

se entreabrian; mientras tanto, levantaba y bajaba las negras
cejas sobre los 0jos, que tan pronto miraban el modelo natural

con una expresion enérgica, casi colérica, como los bajaba al

papel, sobre el cual su blanca mano trazaba las lineas, ora va-
cilante y lenta, ora con fugaz rapidez. De vez en cuando in-
ﬂlmabase a buscar en la caja un nuevo color 6 un pincel lim-

pio. Kl notaba durante todas estas maniobras que no le mira-
ba, 4 pesar de que no hubiera tenido, puesto que &l se encon-

‘traba precisamente en frente de la caja, més que levantar una

linea los parpados para verle.

Preferia que nolo hiciese, pues asi podia mirarla constan-
temente, abismarse en su contemplacién. Pensé aquella mafia-
na que nunca la habia visto tan hermosa, y ahora pensaba lo
mismo. Y asi pensaria 4 la mafiana siguiente, y asi pensaria
siempre. Cada dia se le revelaba una nueva perfeccion, cada
dia iba sumergiéndose en un amor que no conocfa limites. ;'Y
aquel debia ser la tarde al cual no habia de seguir un mafiana!
Nunca, nunca debia volver 4 ver aquella graciosa figura, aque-
lla hermosa, espiritual cabeza. iToda su inefable magnificen-
ela debia desaparecer para él como si se la tragase la tierra!

Y jcomo vagaban sus ojos por aquel dmbito solitario, que
él miraba obstinadamente como la imagen de. su porvenir,
cuya ultima esperanza habia desaparecido, como todo rastro
de verdura, en aquel arido desierto, y cuando veia el cielo sin

L
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pledad, con helada indiferencia, sobre él, extraiia melancolia
embargaba su corazon y hubiera gemido como una bestia he-
rida de muerte! Y luego acometiale un rabioso deseo de estre-
charla contra su pecho una vez, siquiera una vez; oprimir
aquellos labios contra los suyos una vez tan solo y poder, una
vez siquiera, una vez nada mads, decirla cudn inmensamente la
amaba.

Y no podia, estaba condenado & sufrir en silencio; por esto
queria grabar en su alma su imagen, tan fuertemente que pu-
diese recordarla en su indecible gracia y belleza, detalle por
detalle, de la mafiana & la mnoche, y verla en la hora de su
muerte, y s1 hay otra vida, llevarse su imagen consigo 4 la
eternidad.

—No me esté usted mirando siempre—dijo Eleonora, sin

levantar los ojos del papel.

- —¢Como puede usted saber que la miro? Desde hace media
bora no se ha dignado usted dirigir sus ojos hacia mi una vez
siquiera.

—No por eso dejo de sentirlo,

—No me lo habia usted prohibido. Perdone usted

—No tengo nada que perdonar. Pero usted estari desean-
do, como es natural, que termine cuanto antes. Y cuando
siento sus miradas de usted sobre mi, me impaciento y pienso:
iqué gusto tienes en atormentarte sin necesidad, habiendo &
tu lado una persona que charlaria gustoso contigo y con quien
tu charlarias gustosa. Ea, basta; ya me cansé. Fuera estos
chismes.

Cogid la no muy gruesa hoja de papel por los dos extre-
mos, con la intencién manifiesta de hacerlo pedazos. Ulrico
avanzo de un salto hacia ella.

—ijPor favor, por favor, no haga usted eso! Regile-
melo.

—Una cosa asi no se regala.

—Sin embargo, cuando se pide de todo corazdén y no se es
orgullosa ni terca...
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Ella se echo 4 reir, y dejo que él tomase la hoja de sus
manos. |

—No me jacto de inteligente en arte—dijo Ulrico,—pero
creo que es usted injusta consigo misma. ;Qué mds puede pe-
dir un paisajista que llegar 4 infundir en su cuadro el estado
de alma que el modelo ha despertado en é1?

¢Y no ocurre aqui esto? Yo aseguro 4 usted que & mi me ha
parecido asi exactamente, asi como estd en el papel; tan deso-
ladamente melancdlico, tan desprovisto de toda esperanza.

Eleonora echo los chismes en la caja y se puso 4 mirar por
cima de la espalda de Ulrico.

—Usted lo mira con ojos de poeta. Da usted rienda suelta
a su fantasia. |

Volvié él la cabeza y la mird 4 los ojos.

—¢De poeta?—dijo con voz sorda,

iOjald lo fuera! Entonces encontraria modo de expresar
lo mucho... lo mucho que se agita en lo méas profundo de mi
alma.

Y estuvo 4 punto de decir lo que acudia & sus labios; pero
ella desde las primeras palabras habia desviado los ojos, y mi-
raba al vacio.

—¢Pues qué otra cosa me sucede a mi? jCuantas veces hu-
biera querido ser un artista verdadero que ante su obra se ol-
vidase 4 si mismo! jEs tan hermoso poder olvidarse 4 si mismo!
A veces tengo tales momentos, pero s6lo momentos. Un ins-
tante después el ensuefio se desvanece, y vuelvo 4 ser la pobre
criatura muda que balbucea incomprensiblemente, precisa-
mente cuando seria tan hermoso poder hablar.

Bajo la cabeza sonriendo dolorosamente, y sefialé al dibu-
Jo:—¢Qué es esto mas que tartamudeo? Este borrdn quiere ser
sombra. HEste primer término no se destaca del medio. Este
fondo se viene sobre el primer término. El mismo contorno de
las dunas estd desdibujado.

—Quizé tenga usted razén—contesté Ulrico;—pero con
todo, cuando después de muchos afios vuelva yo 4 ver es-
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ta hoja, recordaré esta hora con su maravilloso encanto.

Murmuré estas tltimas palabras sélo para si. Guardé des-
pués la hoja en el dlbum, que cerrd, y volvidse hacia ella.
_EIEDHDI‘& habia vuelto 4 sentarse, y &pﬂyaba su cabeza en la
mano. El estaba en pie delante de ella, devordndola con la
mirada, luchando con el dltimo resto de su voluntad, contra el
vertiginoso deseo de caer & sus pies y besar el borde de su ves-
tido. De repente dejé caer la mano en su regazo y alzd los
ojos.. Ulrico se estremecié. Vié que su rostro estaba pélido,
los -0j0s ;ﬁﬂi’pﬂ apagados y su boca contraida dolorosamente.

—iDios mio! ¢Qué tiene usted?—exclamé Ulrico.

—Nada, nada—murmuré sordamente. ——Esbo pasara pron-
to. dVamDnms‘?’

Levantdse, y dijo mientras doblaba el plaid y tomaba el
album:

—jDesgraciado! jLe compadezco! Va usted 4 tener que lle-
var esto. Para la vuelta seremos razonables, sverdad? El cami-
no es el mismo.

—HEstoy pensando que podiamos tomar otro—contesté Ul-
rico.— Volver por el faro. Es posible que alli encontremos un
vehiculo. En todo caso, alli podrd usted descansar y tomar un
refresco. ¢Le parece & usted bien?

—¢Que si me parece bien? Confieso 4 usted que estoy horri-
‘blemente fatigada.

HAVELOCK HLLIS
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AZORIN vy EL POLITICO 4
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Don José Martinez Ruiz, 6 Azorin, ha conquistado en pocos
afios una reputacion literaria, Los lectores asiduos de -estas
Crénicas, consagradas por igual 4 las personalidades hechas y
a las personalidades nacientes de la literatura, habran visto
reflejada en ellas alguna parte de la obra de Azorin. Ademads

de ser éste un escritor conocido y famoso, es un ejemplo lite-
rario interesante, un asunto. Se empez6 4 dar a conocer en
la prensa radical, acaso por ser la maés accesible & los anodni-
mos y 4 los principiantes; pero bien pronto la tendencia aris-
tocratica de su espiritu, lJa moderacion de sus opiniones y su
aficion & nuestra tradicion clasica, le llevaron & campos muy
distintos de aquél donde hizo sus primeras armas.
Azorin tiene una personalidad: se ha hecho una manera li-
teraria, y ha tenido algunos imitadores, aunque no de gran
cuenta. Recuerdo haber visto en la portada de un librito, de-
bajo del nombre del autor, esta designacion: de la escuela
Azorin, Probablemente, seria una deduecion exagerada sacar
de ahi que Azorin ha formado escuela. Pongamos sencillamen-
te que ha tenido un grupito de imitadores, y nos acercaremos

n literatura, la origina-

a la realidad.
Todo esto acusa una originalidad. |

lidad, siendo lo menos imitable, es lo que suscita imitaciones
que comunmente toman lo accesorio por esencial. Lia origina-
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lidad de Azorin no es una originalidad intima, de ideas, sino
formal y de aderezo literario: una originalidad de estilo y de
composicion. Hay escritores que tienen una fuerte y bravia es-
pontaneldad; que piden 4 los asuntos mucho menos de lo que
su espiritu les presta y comunica; que tifien de su color per-
sonal las cosas de que tratan. De éstos es Baroja, fecundo en
~1deas, descuidado y desdefioso en estilo. Azorin pertenece al
tipo contrario. Es un espiritu objetivo, atento 4 la observacion,
blando para las impresiones, que se tifie del matiz sentimental
de los objetos circundantes y del matiz espiritual y estético de
~sus lecturas del momento. Le hemos visto tefiido de Auatole
France, de Moilta,igne, de Gracidan. Es un gran asimilador.
Mas no deduzca de ahi una interpretacién maligna que es un
mero imitador 6 un plagiario. Su espiritu no es un simple es-
pejo, cuya condicién es reflejar las Imagenes que se le ponen
delante, sino un laboratorio que necesita primeras materias.
Una fina sensibilidad, una aguda vision observadora, un enten-
dimiento de cepa latina, que tiende 4 la claridad, 4 la regu-
laridad y al orden, le permiten tomar estas primeras materias,
estas intuiciones sensibles & estos conceptos tomados de los li-
bros—o6 mds bien que conceptos particulares, tal cual tono ge-
neral del discurso,—absorberlos, asimilirselos y darles las for-
mas de su fantasia y su inteligencia. Es un modelador 6 alfa-
rero de sentimientos & ideas, més que manantial de ellos. La
palabra artista, que indica procedimiento y maestria de ejecu-

clon, le conviene mis que la palabra poeta, donde se sobre-
entiende creacidn.

De.estas dotes delicadas y sagaces de observacidn y de
andlisis ha brotado en la obra de Azorin un nimio y 4 veces
primoroso detallismo. De esa, disposicién objetiva, de esa fa-
cultad de entregarse 4 las cosas, es ejemplo hasta el pseuddni-
mo que se ha sobrepuesto 4 su nombre. Un personaje de sus
novelas se ha apoderado de él, se ha sustituido 4 su persona-
lidad. Martinez Ruiz es Azorin, y en cierto sentido espiritual,
Azorin tiene més realidad que Martinez Ruiz, como Don Qui-
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jote es mds real, segin Unamuno, que Miguel de Cervantes
Saavedra.

Este minucioso detallismo ha dado 4 la labor de Azorin
‘una viva impresién de objetivismo; la ha vestido de ilusion in-

tuitiva; la ha dado el aspecto de un menudo realismo descrip-
tivo. La literatura fabrica su remedo de realidad a fuerza de

detalles bien entendidos y acertadamente dispuestos. Kl secre-
to del éxito de Azorin tal vez estd ahi. Lo mas accesible 4 las
almas, lo que mas atrae 4 los hombres es la vision, el espec-
taculo de lo semnsible. A medida que las cosas se apartan de
esta forma primera, van palideciendo y disolviéndose hasta
quedar reducidas & abstracciones que & pocos interesan. Cuan-
do se dice de un cuadro 6 de una descripeidon: jparece que se
estd viendo!, se hace el supremo elogio, sale & los labios la voz
del asentimiento primitivo, de aquella comunicacion natural
con el mundo exterior, sobre la cual han levantado el arte y el
saber sus construcciones de segunda mano. Ksa vision aguda
y sutil de las cosas de la materia y del espiritu predispone a

ser el cronista y el poeta delo pequeiio. Esc es lo que nos ha
revelado Azoriz. El alma fragil y leve de las cosas pequeiias;
las vidas oscuras y mondtonas; la calma de las viejas ciuda-
des provineianas; el ignorado y sofioliento drama de las exis-
tencias vacias; los dolores que apenas salen al exterior; la
nube de melancolia, que se cierne sobre las vidas que no han
experimentado las sacudidas de la pasion y las angustias de
la lucha, como manto de niebla sobre quieta laguna, han te-
nido en él un excelente intérprete. Fsa tendencia & estudiar y
reproducir la pequeiiez se ha reflejado hasta en los epitetos,
remoquetes y designaciones del autor. Azorin es el pequeiio
filésofo, el fildsofo de ;Viva la bagatela! No se crea que este
mundo de lo pequeiio es baladi y despreciable. De él so for-
ma la trama de la vida. El mundo se compone de una aso-
ciacion de microcosmos. Lo pequeiio es el cimiento, el subs-
tratum y-la materia prima de las grandes cosas y sucesos que
cruzan como meteoros por la escena del mundo, y son con-
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densaciones de esa multitud de causas y de hechos menudos
de.que se forman la existencia de los hombres y la historia in-
terna de los pueblos. Para el artista, el mundo de lo pequefio
es una zona extensa y poco visitada, donde un espiritu pene-
trante puede hallar muchas cosas exquisitas, muchas escondi-
das violetas, muchas tenues relaciones de causalidad y muchos

matices de almas.

5
® R

Estas mismas cualidades de detallismo, de perspicacia ob-
servadora ha llevado 4 Azorin al campo de la literatura poli-
tica. Azorin, como él mismo ha declarado, es en la politica un
observador, que observaba antes desde la tribuna del Congre-
S0 y observa ahora con mds comodidad desde un escafio de
diputado, gracias 4 la generosidad de un eminente estadista.
No hago més que repetir, con leve variacidn, sus palabras.
De la literatura politica de Azorin, lo més difundido son sus
cronicas parlamentarias, que acaso han contribuido 4 su fama,
mas que sus libros. Los espafioles hablamos mal de La politica.
y de los politicos, pero una y otros nos interesan mucho, y
- Por eso son objeto de nuestras murmuraciones. De 1o indife-
rente apenas se murmura. Las crdnicas parlamentarias de
Azorin fueron una novedad en sy genero, por su cardcter des-
criptivo, por su punto de vista, que era el de un estetismo
atento antes que 4 nada al espectaculo exterior. Hasta enton-
ces las crénicas parlamentarias habian sido resefia y juicio
mejor 6 peor hechos, de discursos, de doctrinas, de actos po-
liticos. Azorin lo primero que vi0 en el Parlamento fué lo
sensible, la materia descriptiva, la corteza de] fendmeno, las
caras y presencia de los diputados, su modo de vestir, sus ges-
tos y actitudes habituales, el tono de su voz, la mayor 6 menor
tacilidad de su elocucién oratoria. Nos-ha hablado mucho mas
de la calva del Sr. Morayta y de la ropa del Sr. Junoy que de
las ideas y los discursos de estos sefiores y otros muchos. Ha.
sido un gran popularizador de efigies y ademanes parlamen-

tarios. Esto ‘ha distraido 4 la gente como ung cinta, clnema-
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tografica. Después, las crénicas de Azorén se han modificado
algo y han ido penetrando mss en los discursos y las ideas.
Las primeras, las bipicas, las que cousbitﬁyerﬂn una evidente
novedad, son una de las més crueles satiras, probablemente in-
voluntaria, que se han podido hacer del sistoma parlamentario
en nuestro pafs. El hecho de que un hombre de ingenio vaya,
a un Parlamento, y no encuentre all{ coga, mas interesante que
los chaquets y los bastones de los diputados, 6 indica una fri-
volidad de dilettante 6 declara que la vida parlamentaria tiene
poquisima sustancia,. |

e
C

Después de desempefiar el papel de diarista de las Cortes,
Azorin ha escrito un libro: EJ politico. Es un breve velumen
que, por su disposicién y forma de exponer sus sentencias, re-

cuerda mucho el Ordeulo Manual y Avte de Prudencia, sacado

de las obras de Baltasar Gracidn. Dudo que haya alguien que,
conociendo ambos libros, no recuerde o] del moralista del si-

glo xvir al hojear el de Azoréin. EI Politico no estd inspirado

solo en Gracidn, aunque sea tan patente su semejanza con el
Ordculo Manual. Saavedra Fajardo, D. Antonio de Guevara,
concebian también el doctrinal de un estadista de un modo se-
mejante al de Azorin. Sigue éste la tradicidn de los moralistas
y escritores politicos espafioles, en la forma, expositivo, en el
modo de concebir el asunto y aun en las 1deas, si bien Azorin
es mas realista ¢ mds sincero, y no concede mucha atencién 4
los grandes motivos morales que solian mezclar con las consi-

deraciones utilitarias y de prudencia aquellos escritores de una

época en que hasta los libros licenciosos solian disfrazarse con
alguna finalidad moral. |

Azorin ha escrito una breve autocritica de su libro. En ella,
dice que no es filoséfico ni literario, sino algo politico y algo
psicoldgico. Sefiala la influencia de Magquiavelo sobre nuestros
tratadistas politicos, y é]1 mismo se declara, continuador de ese
estudio de habilidad y de prudencia politicas que no puede
llamarse con exactitud maquiavelismo, porque exist{a, ya en la

E. M.—Julio 1908, 192
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antigiiedad, en cuyas fuentes lo bebiera el Secretario de Flo-

rencia, y porque el uso ha hecho derivar esa palabra hacia sen-
tidos de engafio y astuta intriga. El libro de Azorin es como
la razén practica de la politica, aplicada & casos de prudencia.
Es el doctrinal del politico en el trato con los hombres y en la
manera de producirse en la vida. Claro es que al ser esto, deja
fuera una gran parte de lo que al politico atane, pues no son
la cautela, la sagacidad y la compostura exterior las unicas
prendas que al politico importa, poseer. El entusiasmo por las
ideas, las altas aspiraciones, la anticipada vision del porvenir,
el conocimiento maduro del pasado y la compenetracion con
las necesidades y destinos de un pueblo, son las fuerzas madres
de las grandes empresas politicas, aunque el excepticismo 1n-
duzea & sonreirse de este ideal horizonte de la politica, mirado
por muchos como vivero de tépicos de una engainosa retorica
de sofistas. Con todo, la zona que Azorin estudia, en la vasta
moral del politico, es muy interesante y esté al presente des-
cuidada. Los tratadistas politicos modernos atienden mucho
menos que los antiguos 4 esta parte psicolégica y moral, dejan-
dola entregada al empirismo 6 & la inspiracidén personal de los
regidores de republicas, tal vez entendiendo que tales reglas
de conducta dimanan de nativas cualidades y no se aprenden
en los libros. La moral del politico, tal como Azorin la expo-
ne, es una moral de segunda clase, una moral de prudencia y
de habilidad en el trato humano.

Aunque breve, El Politico es un libro muy sustancloso, un
arte de discrecién para uso de gobernantes, si la discrecion
fuera cosa que por arte y enseiianza exterior pudiera adquirir-
se, en vez de ser fruto de natural inspiracion y de intimas y
personales lecciones de experiencia que mas hondamente se
graban en el alma que los doctos consejos y las sabias lectu-
ras. Azorin aconseja al politico que enmiende los errores en
que incurra, en vez de perseverar tercamente en ellos; que no
se prodigue con exceso y sepa reservarse; que cuide su vestir,
buscando una sobria y severa elegancia; que sea entero ¢ con-
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descendiente, segin los casos, pues hasta el mismo gobierno
de Dios se acomoda & la flaqueza, humana; que penetre y co-
nozeca 4 los que le rodean y tenga un moderado desdén hacia
el elogio; que no tema demasiado contradecirse, puesto que la
mudanza de las cosas excusa y justifica las contradiceciones;
que se conserve sereno é impasible ante los ataques: que re-
cuerde el capelo de Lerma, procurando conservar alguna for-
tuna y algunos amigos, para el posible caso de la desgracia.
Le dice que ha de ser innovador dentro del orden, contando
~con el tlempo y huyendo de querer mudar demasiadas cosas a
la vez; que no sea modesto con exceso, pues si la vanidad es el
exceso por mas, la modestia es el exceso por menos; que no
rinda culto & las preocupaciones del honor caballeresco en
punto 4 desafios; que lea, bien, pocos libros, prefiriendo las
memorias y autobiografias; que sepa escuchar; que huya de la
tristeza y el tedio; que cubra con faz serena sus dolores Inti-
mos; que no se empeiie demasiado con las mujeres y sepa reto-
zarlas sin entregarse 4 ellas. También le advierte que ha de
“adivinar los valores nacientes, protegiendo 4 los escritores que
pueden llegar 4 tener influencia sobre el pueblo, pues la gra-
cia de las gentes se logra con las plumas; que huya de la abs-
traccion y gobierne con la realidad del pais mejor que con
leyes extranjeras; que refrene su propia energia, reservin-
dose y sabiendo ser generoso con el adversario, para humi-
llarle més; que realce las circunstancias de sus discursos, ha-
ciéndoles valer, pues el orador algo tiene de actor y aun del
autor dramdtico; que aproveche la leetura de los clasicos, imi-
tandolos en la exactitud, en no retroceder ante un desalifio, y
ayudandose de ellos para remozar el vocabulario, y poner en
Sus razones y dichos un dejo de buen gusto; que sepa formar
juicios provisionales de los hombres, pues cada hombre es un
mundo, tiene sus leyes y su logica, y es dificilisimo juzgarle
en una breve frase; que renuncie en sazén 4 las cosas prematu-
ras y evite el escandalo, no arrojindose 4 vengar agravios con
exposicion de perder mas: que no dude de si, mas haga del te-
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son una de sus primeras virtudes; y, finalmente, que sepa ele-
gir el retiro, y retirarse & tiempo. Otros varios consejos y ad-
vertencias dirige Azorin al politico; pero bastan los que he-
resumido breve é imperfectamente para que se pueda formar
idea del contenido y el tono de este libro. Como las obras de
nuestros politicos y moralistas antiguos, la de 4Azoréin estd ilus-
trada con ejemplos historicos. Algunas de las mejores paginas
de El Politico, tales las dedicadas & la carrera de D. Rodrigo
Calderdn (que recuerdan por su forma El alma castellana), per-
tenecen 4 esta parte episddica. Y con ellas sobresalen por elo-
cuentes los capitulos consagrados 4 los valores nacientes y &
los hombres de maiiana. |

El Politico esta escrito en sobrio y bello estilo cldsico.
Cuanto en sus paginas se dice es de una absoluta claridad la-
tina; no hay en él enigmas, ni siquiera penumbras ni claros
oscuros; abundan en sus breves capitulos las frases de corte
sentencioso. Hs un libro para leer mds que para aprender.
Tiene mdas valor literario que practico. Todos los adoctris
namientos de conducta y las educaciones de la voluntad son
algo ilusorios. La voluntad y la inteligencia, siquiera se
comuniquen, son muy distintas potencias del alma. Aquella
sentencia de Ovidio, Video meliora proboque, deteriora sequor,
proclama la dificultad de enmendar la voluntad con ordena-
mientos intelectuales. Aun concediendo que el politico llegara -
& reunir todas las prendas que, segun Azorin, deben adornarle,
sseria un politico completo? ¢Seria un pastor de pueblos é un
cacique 6 una notabilidad de campanario? Le faltarian varias
cualidades de sentimiento y de ideal, si no poseyera mds que
aquéllas. No sélo por las pragmadticas de la prudencia se rige
la politica, y el libro de Azorin es un Cédigo 6 un Manual de
prudencia.

En el libro de Azorin se ha querido ver un retrato de don
Antonio Maura, y esto ha proporcionado al libro ciertas im-
pugnaciones. Algo hay alli que coincide con las cualidades
de aquel eminente personaje, pero no todo. Mas ocurre que,
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siendo el Sr. Maura el més notable de los hombres piblicos es-
patioles 4 la hora presente, su figura y modo de ser atraen la
atencion general. No es raro que Azorin haya pensado en él
alguna vez al escribir su libro, ni lo es tampoco que las gen-
tes, al leer el volumen, lo comparen con tan saliente ejemplar
de la realidad, y busquen y aun hallen semejanzas. Mas no me
parece el libro una disfrazada apologia, ni mucho menos una
obra dictada por la adulacidn.

Como la mayor parte de los otros libros de Azorin, éste de-
leita més que apasiona. Su objetivismo emana serenidad, pre-
dispone 4 una disposicién de calma y de contemplacién. Es un
libro de agradable lectura, al que deberdn més los que le lean
buscando el honesto solaz que nos brindan el ingenio y la
elocuencia que los que vayan 4 él como 4 un aula de politicos.

E. Géuez pr BagwuErro
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BELILAS ARTES

ErL MELODRAMA DEL PORVENIR.—Antes se decia «la musica
del porvenir»; pero en sustancia, como dice en la Nuova Anto-
logia U. Fleres, se entendia el melodrama; el héroe de la bata-
lla era un operista, y el campo el teatro de la opera. Ricardo
Wagner luchaba y triunfaba, ayudado por un rey, Luis IT de
Baviera, y por un emperador, Francisco Liszt, el dinico, fans-
ticos ambos de su musica y resueltos 4 imponerla 4 la multi-
tud. Hoy otro Ricardo, Strauss, aparece como nuevo Mesias,
con la diferencia de que quien ahora aclama 4 Strauss es la
multitud, y la resistencia 4 su imperio viene de los artistas.

Es verdad que el publico actual es més culto que el de los
tlempos wagnerianos, pero es més preswmido también. El
triunfo de Strauss es debido 4 ser el mds tipico intérprete de
la exterioridad lujosa que caracteriza las tendencias artisticas
modernas. No es improbable que 4 la victoria suceda la de-
rrota demasiado pronto, una y otra injustas é inmoderadas.
Han transcurrido treinta 6 treinta y cinco afios desde la lucha
wagneriana, y el melodrama sigue estirandose, hinchdndose,
y muchos consideran esa opulenta forma de arte como un pas-
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tel atrasado que no tardard en expelerse por nausea. Lia musi-
ca debe conservarse incolume, no profanada por la obscena
mezcla de la palabra, no sujeta 4 las necesidades del espec-
taculo.

Entretanto, como los teatros liricos, que asi se llaman, no
se resuelven todavia & cerrarse, los musicos contintuan produ-
ciendo melodramas cada vez mas fatigados, porque creen in-
novar & fuerza de ailadir; y menos mal que ahora se ha puesto
de moda el acto unico, afirmado por el campedén del modernis-
mo, Ricardo Strauss, que despueés de la triunfante Salomé, pre-
para una FElecira del mismo tipo. Los que se obstinan en com-
poner Operas en tres actos, muestran un valor heroico; las par-
tituras meten miedo; el trabajo sélo del copista exige tanto
tiempo como el que invertian los viejos maestros en escribir
la 6pera entera.

Al afirmar que la forma actual es falsa, no pretende Fleres
excluir el valor de tal 6 cual dpera, pues la Jerusalem liberta-
da, con ser un género anacronico, tiene altisimo valor, y sabe
perfectamente que la melodia de Casta diva, de Norma, 0 la
de ;Ah! non eredea mirarti, de Sondmbula, seguirian siendo
divinas, aunque sirviesen para expresar una receta de farma-
cia; lo probable, sin embargo, es que Bellini no hubiera en-
contrado aquella inspiracion leyendo una receta. Verdi agoto
la, forma de arte que podria llamarse drama musical; y Fleres
cree monstruosa la actual, porque tras la gigantesca sacudida
de Wagner, cuyas ondulaciones se slenten todavia, estamos
reducidos 4 musiquear escenas que ya habian llegado a su in-
tegra expresion con solo la palabra, como si Verdi no hubiera
producido la Zraviatta, Meyerbeer Los Hugonotes y Bizet
Carmen.

:Cémo es posible que el melodrama de hoy tenga esponta-
neidad ni logica, si el musico por un lado quiere el «drama hu-
mano», es decir, la accidon escénica, poco 0 nada adaptada & la
musica, y que soOlo se expresa bien en prosa llana, y por otro
lo cubre todo de notas, como si1 se tratara de una serie de vi-
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siones ultramundanas? El drama musical de Verdi era ya un
esfuerzo; pero al menos, no estaba recargado de notas y de
pretensiones; las escenas se seguian rapidamente, y todo se
desarrollaba sin veleidades de verosimilitudes imposibles.
¢Qué hemos sustituido 4 aquel método? El comentario perpe-
tuo orquestal. |

La orquestacién actual, si no apostilla, subraya y recalca
lo que la palabra y el gesto quieren expresar. Y ahi estd su vi-
cio orgédnico, porque en toda obra de arte la presencia de mu-
chas explicaciones estropea, y su necesidad es un desastre.
Ricardo Wagner descubrié el leit-motiv, la frase motivo, y re-
solvié el problema de la musicacidn ininterrumpida, porque en
el sistema del tema-guia nunca falta materia instrumental.
Pero Wagner, rigorista en teoria, se contradice genialmente
en la practica. Como el tema-guia era su invencion, lo usa
con pleno dominio de su hallazgo; sus secuaces destruyeron lo
que habia de orgdnico en la concepcién originaria, y asi ha
salido la partitura actual, que quiere ser, sin lograrlo, drama
musical, por una parte, y sinfonia que absorbe las voces huma-
nas en el haz instrumental, por otra, y que en sustancia que-
branta y empasta al personaje en el batiburrillo de la orquesta.

Si salimos de la Walhalla y del templo del santo Graal,
¢que significan esas sonoridades que circundan la palabra
como los nimbos coronan las cabezas de los santos? Queremos
el drama humano, y estd bien; pero entonces dejemos 4 un
lado la musica extrahumana, ¢ recordemos, que lo humano no
es lo bestial ni lo vulgar, y entonces desaparecers la bufa an-
tinomia del caballero oficial que canta como un héroe de leyen-
da; y si no, volvamos 4 formas més modestas, al simple acom-
pailamiento, |

Esto no es posible, porque el arte no puede volver atras,
La emancipacién de los trozos desencajados es progreso; el
aumento y la variedad coloristica de la ﬂrqﬁesta. es progreso.
Luego es indispensable la ascensién del drama comin al dra-
ma sobrenatural, al melodrama en el que el entero desarrollo
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de la musica no constituye intolerable amaneramiento enfai-
co, primero, disparatado luego y ridiculo después. Se dird que
eso es historia antigua, pues el gran hallazgo consiste en la
naturaleza del asunto. Poco & poco: el asunto no es la obra,
pero su eleccién no es indiferente; los griegos la hacian entre
los mas distantes en el tiempo 6§ en el espacio; hoy el auto-
movil y el telégrafo han suprimido el espacio, y no podemos
ir 4 Pekin 4 fantasear sin correr el riesgo de ser censurados
de fantaseadores. El arte puede desenvolverlo todo, con tal de
que lo ilumine todo con su propia luz.

Hs absurdo querer obtener la fusidn de las dos artes reba-
Jando el nivel de la musica, 6 mds bien negédndole los desarro-
llos conseguidos progresivamente, ni tampoco dejando momi-
ficada la poesia, pretendiendo que se adapte 4 la misica. Aqui
estd el nudo de la cuestion; la musica del melodrama no puede
ya ser un simple acompafiamiento, y la poesia del melodrama
no debe ser tampoco un comodin. Se ha realzado el papel de
la musica, y es necesario realzar el de la poesia. Hemos tenido
el momento histérico del melodrama, en que el valor poético
excedia con mucho al musical, y es el periodo cldsico y neo-
clasico, desde la tragedia griega hasta el nacimiento de la co-
media lirica contempordnea. Hemos tenido el momento en
que, tras la tentativa de equilibrio de Gliick y de su gran libre-
tista Calzabigi, el valor musical excedié con mucho al poéti-
co, y este lo vemos especialmente en dos formas opuestas: la
de Verdi y la de Wagner; lo que no hemos tenido nunca es el
melodrama en que el valor de un arte no sacrifique el del otro.
Podra haberlo deseado Wagner, pero no lo ha conseguido.
dQue importan las palabras de Isolda cuando espera 4 Tristdn
en el jardin, 6 las de Tristdn cuando espera 4 Isolda 4 orillas
del mar, si el ansia amorosa de ella y mortal de él'los expresa
la orquesta con tanta energia?

Para dar 4 cada cual lo suyo, hay que dejarse de seduccio-
nes. Si se quiere sacar una Spera de un drama, no basta tomar
de aqui y de alld unas escenas que permitan 4 un personaje
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cantar un aria, 4 otro una romanza y 4 otro cantar una taran-
tela. ¢No se sabe como hacer pasar una escena en que no cabe
una romanza, una serenata, un minuetto? Se recurre al lest-

motiv, y se sale del paso. Kl mal esta también en que cualquier
versificador se cree capaz de componer ese paria de la litera-
tura que se llama libreto, y cualquier musico se atreve con un
melodrama. Si la historia del melodrama ofrece ejemplos alti-
simos, como el de Don Juan, de Mozart, es porque el elemen-
to poético, aunque inferior en la forma, tiene valor sustancial
suficiente; hace un siglo 0 mas, las situaciones del libro basta-
ban, porque la musica no renunciaba & sus propias formas;
pero hoy la musica quiere compenetrarse con la poesia, y las
situaciones son insuficientes por si solas.

Y no es que al pretender la fusién armonica de la poesia
con la musica se pretenda igualar la importancia de la obra
del poeta con la del musico; la entidad de la labor de ambas
artes ha sido siempre desigual, y no hay razon para que cam-
bien las cosas ni ahora ni luego; es el caso de la arquitectura
y la escultura; desde la habitacion ordinaria hasta el monu-
mento conmemorativo, el consorcio de ambas artes pasa por
toda la escala de las proporciones relativas, desde el absoluto
dominio de la una al de la otra. El melodrama es un conjunto
parangonable al de los edificios de mayor importancia, como
la iglesia 0 el teatro; y el fenomeno de esta compleja forma de
arte, lejos de ser artificial y pasajero, es natural y duradero,
como el del Partenon 6 el de San Marcos.

Recogido el principio del paralelismo de las d{}a especles
de arte, el conocimiento de las leyes arquitectdnicas iluminara
la figura del melodrama del porvenir. Si 4 un escultor se le
ocurre modelar bustos y figuras, relieves altos y bajos para
una casa ordinaria, hara una monstruosidad; la arquitectura
parecera miserable y la escultura inadecuada. Cuando se pone
musica 4 un drama pensado para la representacion de la vida
corriente, el trabajo del poeta parecerd pobre y el del musico
hinchado. Pero si el arquitecto disefia un palacio, 6 mejor, un
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templo, el elemento decorativo escultérico se desarrolla con li-
bertad y naturalmente; lo mismo ocurre cuando el maestro
musiquea una accion que ne puede expresarse integra en el
discurso prosaico, ni se limita 4 la representacion de la vida
habitual. ¢Qué diriamos del escultor que desdeiiase esculpir el
friso de un templo, sélo porque el templo era arquitecténica-
mente bello? Poner musica 4 un libro de positivo valor es mu-
cho méds arduo que construir trozos de musica sobre escenas
llenas de lugares comunes; pero eso es pereza y pusilanimidad.
En nuestros dias, el mejor libreto es el mas cémodo, es de-
cir, el que mejor se presta 4 ejercitar los métodos de la compli-
cacion orquestal. Los misicos no siempre hacen mal en des-
confiar del libreto con pretensiones literarias, porque en tal
caso, sl la sustancia no corresponde 4 la apariencia, las dificul-
tades son tan grandes como inutiles. Pues yo, sosteniendo que
la salvacidn del melodrama futuro estd ante todo en el libreto
de verdadera poesia, no pienso que baste el valor poético para
que el maestro encuentre en él la inspiracion fecunda. El li-
breto debe ser una especie de esqueleto al que se adhieran los
musculos de las notas, como la escultura se adhiere 4 la ar-
quitectura.
| ~ En el melodrama del porvenir la importancia de la misica
serd superior 4 la poesia, porque no es sélo canto acompafiado,

sino plena sinfonia. Ksto quiere decir que la orquesta, ademds
de la primitiva y modesta funcién de sostener el canto, tiene
la funeidn descriptiva y la funcion expresiva; son tres funcio-
nes inseparables. Parecera paraddgico, pero no es menos ver-
dad, que los compositores como Strauss y Debussy, que exage-
ran la nota descriptiva, en el fondo no describen nada. El co-
lorismo, que en ellos sustituye al color, quita claridad & las
lineas y entonaciones al relieve; el personaje no se se destaca
en el campo, que tiene la misma intensidad doquiera y siem-
pre; la 1dea se esconde entre los pliegues y revueltas de la ins-
trumentacion, y & veces se hace adrede, para ocultar la pobre-
za de la inspiracion.
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Pero el elemento sinfénico del melodrama no debe limitarse
& describir; y de ahi la funcidn expresiva, en la que la orquesta,
es personaje y fondo, hablando de los sentimientos y de las
cosas. lis este un motivo mds de fracaso, porque, si empeiia-
- mos todas las fuerzas de la orquesta en decir lo que dice
el canto, cuando llega el punto en que falta la palabra y
la poesia calla, entonces el grito, el lamento, la:"risa, el suefio
de la orquesta no podrs obtener su pleno efecto. Supongamos
que un personaje revele 4 otro en una escena su terrible secre-
to, desarrollando en el canto un tema melédico de caricter te-
rrible; en otra escena, lejana de la primera, se desenvuelve el
sangriento suceso presagiado por la revelacidn en presencia del
personaje confidente; es obvio que en este punto el maestro yuel-
va al tema terrible y haga que la orquesta desarrolle su idea
melodica; entonces el personaje y el piblico comprenderén
perfectamente lo que los otros personajes no pueden compren-
der aunque lo sospechen, y el efecto quedard logrado. Pero si
entre las dos escenas el tema de ﬁerrur, con la disculpa de ser
un leit-motiv, se acentia, se varia y se desarrolla en la instru-
mentacion, ¢qué efecto expresivo podrs producir cuando llegue
la segunda escena?

Hay que acabar de una vez con esa bendita historia de la
musica, comento de la poesia, miusica, marginal, musica de pe-
dagogo. Seria curioso que la escultura pretendiese apostillar
la arquitectura en el edificio que hubiera de adornar. La mi-
sica, el arte mds indefinido, no est4 hecha para ser explicada.
iF'uera esa pedanteria sin conviceién, polvo que nos echamos
en los ojos!

Siendo el melodrama del porvenir, no sdlo musicable, sino
musical, intimamente musical, no serd un drama musiqueado;
sera una obra en que la poesia, no pudiendo decirlo todo, re-
curre 4 la musica para satisfacer esa necesidad y llenar ese
vacio. Nada, pues, de reducciones ni de medios términos; poe-
sia libre, pero con horizontes & que no alcanzan sus alas; mu-
sica libre, pero que para serlo, deje de comentar, abandone el
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campo en que la palabra basta, desplegue el vuelo de la sinfo-
nia, como no ha podido hacerlo hasta aqui, lanzdndose hacia
aquellos horizontes que la poesia le hace entrever.

No se contunda, pues, el progreso artistico con el progreso
técnico; no se crea que la deficiencia de la inspiracién, poética
0 musical, pueda hallar compensacién en las extravagancias,
en las novedades hechas por mera antitesis, en las complicacio-
nes; asi se llega 4 disfrazar de gigante 4 un enano, pero nada
mas. Si todo lo dicho es verdad, el advenimiento del melodra-
ma del porvenir estd proximo, y no tardaremos en oir su mag-
nifica representaciéon con menor fatiga de oido y de pensamien-
to, eomo los autores mismos lo construirdn con menor fatiga
y sin esfuerzos extrafios al arte, sin andar rebuscando medios
y recursos para justificar la presencia de la musica donde me-
nos se siente su necesidad, donde la simple palabra basta para
expresarlo todo. Podra ser esto una ilusién; pero lo que no es
ilusion es que el publico estd ya harto del melodrama que no
es carne ni pescado; que anda tras de todo cuanto aparece en
cualquier parte, con la esperanza de encontrar algo menos so-
fistico que le satisfaga; y que de los concursos abiertos para
obtener un melodrama y hasta un simple libreto, no se obtie-
nen mas que los mezquinos resultados que todos conocemos,
por falta de un criterio, fundamento de un concepto racional
y practico de lo que debe ser el melodrama y de la relacién en
que deben hallarse dentro del mismo los dos elementos que le
integran, la poesia y la musica.

&

HISTORIA

La BANDERA TRICOLOR.—Sabido es que el conde de Cham-
bord rechazé el trono que le ofrecian en 1873, por no querer
aceptar la bandera tricolor. Era un hombre de conciencia, un
espiritu recto. Su antecesor, Enrique IV, que no tuvo inconve-
niente en hacerse catélico abandonando & los hugonotes, por-
que «Paris bien valia una misa», se hubiera seguramente refdo
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de los escrupulos de su descendiente. Aquél era un politico, y
éste un hombre honrado; aquél se senté al fin en el trono de
Francia, gracias & lo ancho de su manga, y éste murio fuera
de su patria sin ostentar otro titulo que el de conde de Cham-
bord. gQuién sabe las consecuencias que hubiera tenido para
Francia y para Europa entera que el representante del legiti-
mismo no se hubilera parado en esa cuestién de colores? Lo
cierto es que la historia reconocera siempre que el que hubiera
sido Enrique V procedid, al obrar como lo hizo, caballerosa-
mente, mientras que Enrique IV vendidé su conciencia y sus
conviceciones.

Pero lo gracioso del caso es que, segun demuestra Alfredo
Pereire en La ERevue, el empeiio del conde de Chambord por la
bandera blanca, asi como la adopecion de la bandera tricolor
por la Republica, el Imperio y los Orleans, arranca de un pre-
juicio totalmente equivocado.

Antes de 1789 no habia en Francia bandera nacional; cada
regimiento tenia la suya. Gustavo Desjardins, autor de las
Recherches sur les drapeaux francgars (Paris, 1874) declara que
entre los 178 tipos diferentes de pabellones, banderas y estan-
dartes del ejército y de la marina, le fué imposible reconocer,
ni siquiera descubrir, las huellas de una bandera nacional,
Existia, en cambio, una bandera de Francia, y més tarde los
colores del Rey cuya permanencia es notable. La bandera de
Francia era azul, y en su fondo aparecian, pintadas § borda-
das, tres flores de lis 6 multitud de flores de la misma clase;
esta bandera, muy usada hasta Enrique IV, cayd en desuso
después de la muerte de Liuis XIV. Solo quedan los colores del
Rey, y estos colores son azul, blanco y rojo. Su reunidn consti-
tuia la librea palaciega, y del escudo.pasaron 4 los vestidos y
a los estandartes. Desde 1549, al advenimiento de Enrique II,
las insignias del Rey son tricolores. En los manuscritos de
Carlos V se pueden ver miniaturas rodeadas de una orla trico-

lor. Las imdgenes de San Luis son tricolores, como puede ver-
se en el libro de Horas de Luis XIV, conservado en la Biblio-
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teca nacional. En las cuentas de Juan de Berry, sobrino de
Carlos V, se lee la siguiente mencidn de lo que necesitaba para
un estandarte: «Para hacerlos se tomaban once piezas y media
de cendal terliz, tanto bermejo como blanco y azul.»

Los Borbones usan la misma librea que los Valois. Pedro I,
dugue de Borbon, hace pintar & San Luis en Breis y sobre una
pared entre rombos encuadrados de rojo, blanco y azul, las
armas de su divisa. Hecho mds curioso todavia: la bandera de
Enrique IV era tricolor, con bandas verticales rojas, blancas
y azules; las damas afectas a las princesas de la sangre que no
llevaban trajes de librea, tenfan por lo menos un lazo tricolor.
Hasta la Chauson de Roland habla de gunfanuns blancs e ver-
meilz e blois.

Luego si los franceses tenian ya en tiempo de Carlomagno
«gonfalones blancos, bermejos y azules»; si la guardia real es-
taba vestida de tricolor; si la bandera de Enrique IV estaba
formada por esos mismos colores; si la sefiora de Gourbilldn,
lectora de la hermana del Rey, mujer del conde de Provenza,
llevaba 4 principios del reinado de Luis XVI el lazo tricolor
- de que antes hablamos, spuede decirse que el tricolor data de
las famosas jornadas de Julio de 1789? El 14 de Julio de 1789,
segun cuenta Bouillé en sus Drapeaux francais, cuando el
pueblo tomo la Bastilla, los 32 granaderos suizos que la defen-
dian tenian una bandera desde 1782, que era tricolor, formada
por dos franjas blancas alternando con una azul y una roja,
con las armas de Francia y de Navarra, y en el centro de la

cruz la divisa Pro rege et patria. De modo que los defensores
mismos de la Bastilla llevaban, hacia afios, la bandera que hizo
suya la Revolucion,

Sin embargo, si el tricolor existia como emblema de la casa
reinante, Francia no tenia colores nacionales. Necesitaba un
signo de inteligencia, y Camilo Desmoulins propuso el verde,
«color de la esperanza»; el verde se rechazd por ser el color del
conde de Artols; y notemos de paso que ese color impopular
se hizo poco después el color imperial, y Napoledn hubiera
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adoptado el estandarte verde s1 no hubiera estado convencido
del cariiio de Francia & la bandera tricolor; se opté entonces
por el azul y el rojo, colores de la ciudad de Paris, y en segunida,
se paso al tricolor. Sabido es como Luis XVI mismo, el 17 de
Julio, por movimiento esponténeo, cred la escarapela tricolor,
al entregarle Bailly las llaves de Paris; el Rey coloed sobre su
escarapela blanca la azul y roja que Bailly le tendia, y asi
qued6 consagrada la enseila tricolor, que se vendid por las ca-
lles al grito de «la escarapela real y de la libertad».

La escarapela tricolor fué obligatoria al principio de la
Revolucion, como signo de civismo. Lia bandera no lo fuéd has-
ta el primer pradial del afio II, disponiendo la Convencidn
que los colores se eolocaran: el azul junto al astil, el blanco
en medio y el rojo flotando al aire. Antes se disponian los
colores sin meétodo, como se ve en las banderas de Chartres
y de Portou, en el gonfaldn de Carlomagno, en el estandar-
te de Emrique IV y en el pabellén de Luis XIV, todos trico-
lores. |

Antes de la Revolucion, el blanco fué el color de los sedi-
c10s0s, de los caboches, de los protestantes y Armanacs 4 Or-
leans; desde 1554 fué el color del mando, el color coronel. Napo-
leon mismo hizo flotar sobre los palacios imperiales una ban-
dera blanca con un dguila en el centro con fina orla azul y roja;
Luis Felipe y Napoleén IIT permanecieron fieles 4 la bandera
blanca como insignia de mando; el mariscal de Saint-Arnaud,
comandante en jefe del ejército de Oriente, tenia en 1854 una
blanca.

En 1814, Luis XVIII regres$ 4 Francia, y se eneontré con
 que ya Talleyrand, jefe del Gobierno provisional, habia enar-

bolado la bandera blanca por una equivocacién. En efecto:
Enrique Housaye, un oficial inglés, fué herido en la batalla de
la Rotthiere por un cosaco, y para evitar confusiones, se dispu-
S0 que las tropas aliadas llevaran un brazal blanco que sirviera
para reconocerse entre tan diversos uniformes rusos, austria~
cos, ingleses y prusianos; al entrar en Paris, los realistas,
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viendo 4 sus protectores con aquel brazal, lo tomaron por en-
sefia y lo adoptaron; Luis XVIIT dispuso el 12 de Mayo que
cada. regimiento llevara una bandera con fondo blanco, que las
aguilas y las «N» se sustituyera en los equipos con flores de lis,
y que el verde de los cornetas y tambores econ galones dora-
dos se reemplazara con el azul del rey, para el traje; con ga-
lones blancos y escarlata, de la librea de la casa reinante. Asi
la Restauracion volvié 4 sus antiguos colores triples, y el rey
trocaba su bandera de mando en bandera nacional, haciendo
de ella el emblema de la Monarquia.

Los errores siguieron & los errores. Carlos X siguié con la
bandera de Luis XVIII; pero Luis Felipe, al apoderarse del
trono en 1830, por oposicién 4 la casa de Borbdn, adopts la
bandera tricolor; 4 su muerte, el conde de Chambord, que es-
taba 4 punto de reconciliarse con la familia de Orleans y de
fusionarse con ella para oponer § la segunda Repiblica una
Monarquia poderosa, se empeiié en volver 4 la bandera blanca
de Luis X VIII, que consideré como la de Enrique IV, Luis XIV
y Liuis XVI, y rechazé obstinadamente la bandera tricolor «de
los colores del rey». Aquella negativa fué la que por tres veces,
en 1850, en 1857 y en 1873, retardd la fusién de las dos casas,
imposibilitando la restauracién de la Monarquia.

CRITICA

U~ soNETO DE ARTURO PINTO.—Arturo Pinto es un poeta.
americano que escribe, con el titulo de La dama inefable, tres
sonetos en la elegante revista bonaerense Nosotros. No vamos
a estudiar los tres sonetos, pues seria tarea demasiado larga.
Bastenos con el primero, que dice asi:

.. Hubo en la sabia unién de nuestras boecas
un aiiejo sabor de golosina
familiar. Y aquellas reyertas locas
tavieron siempre la misma divina

E. M.—Julio 1908, 13
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finalidad: un beso que redime
de lejanos dolores y compendia
el secreto afin que el dolor reprime
y la frase que el corazon incendia.

No sé cuanto tiempo, gentil sefiora,
gozamos de la vida asi. Mas una
de esas tardes que el sol apenas dora

y en que el reir al suspirar se aduna,
hubo tanta pasién en mi alma, que
extinguiése como una rosa thé.

Lios dos primeros versos son intachables, y ellos fueron los
que nos obligaron 4 seguir leyendo el resto de la poesia:

... Hubo en la sabia uniéon de nuestras bocas
‘ .
un aiiejo sabor de golosina

¢No es verdad que son deliciosos? Podria discutirse el epi-
teto de sabia, pues realmente no se acierta uno 4 explicar por
qué la unién de dos bocas ha de ser sabia, en lugar de dulce,
grata 1 otra cosa semejante que cuadrara mejor 4 lo califica-
do; pero, como no tenemos antecedentes de la cosa, es posible
que, en el caso concreto de que el poeta quiere hablar, no esté
mal sabta. De todos modos, no hemos de refiir por tan peque-
fia cosa, cuando el autor nos obsequia con una pintura que nos
permite saborear el jugoso recuerdo de una golosina con la
que se hace la boca agua. Digo y repito que esos dos primeros
versos podia firmarlos sin inconveniente Campoamor ¢ Nufiez
de Arce, y que parecen arrancados de una silva campoamorina.
~ Pero tras estos dos versos vienen los demds, y jpataplum!
iNuestro gozo en un pozo! Cuando nos estdbamos saboreando.
con aquella golosina sin adjetivos, tropezamos en el tercer
verso con aquel familiar, «<un afiejo sabor de golosina familiar»
que B quita todo el gusto; se nos vienen. & la memoria las
rosquillas-del santo, los alfefiiques, las ﬂbléas, el ﬂﬁ,ﬂ&-lliﬁﬂ y
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todas las demas porquerias que forman el catédlago de las golo-
sinas familiares, y donde pensdbamos hallar el néctar de los
dioses, la ambrosia de los inmortales y todas esas delicias pa-
radisiacas con que puede hacer sofiar aquel «afiejo sabor de
golosina» despertado por «la unién de nuestras bocas», no en-
centramos més que un alfefiique que chupar 6 mucho que roer,
una vulgaridad en suma. §Qué falta hacia ese familiar, sefior
Pinto, si la golosina sin adjetivos era mil veces més expresiva,
y tenia el encanto de lo vago, de lo indeciso, de 1o que cada cual
quisiera soiiar como més delicioso? Hacia falta, si, para des-
truir el encanto de los dos primeros versos, y para dar al autor
el gustazo de colocar un enjambement de todo punto innecesa-
rio, pero que, por lo visto, forma parte esencial de la novisima
técnica lirica. |

Perpetrado este primer atentado, ya todo el soneto marcha
por el derrumbadero de la poética decadente, que, huyendo del
atildado y gracioso amaneramiento de la poédtica cldsica, da
en otro amaneramiento que nada tiene de gracioso ni de atil-
dado. Leanlos, verso por verso, todos los que siguen, y digan-
me sl eSO suena a verso, ni &4 poesia, ni 4 nada que signifique
ritmo, cadencia, armonia. Unos nos parecen cortos, y otros
nos parecen largos; se nos hace increible que tengan la misma
medida; contamos por los dedos para, asegurarﬁﬂa, y todos tie-
nen once silabas; y nos pasa lo que al maestro Ferreras, cuan-
do sentia mucho calor 6 mucho frio, con los termdmetros: fiue
no podia convencerse de que la temperatura fuera la mareada
por el instrumento. Nosotros contamos una y otra vez, y
inadal; nos parece siempre que nos han escamoteado alguna
cosa. ¢COomo demonios se arreglarin estos sefiores para des-
trozar asi. la métrica castellana, dindonos endecasilabos que

- suenan & versos de diez 6 de doce silabas? ;Qué oido sers el

suyo para.no percibir que esos renglones en linea no forman
versos, aunque los midan con instrumentos de precisién para
que tengan la misma longitud?

Pero no es solo la mala distribucion de los acentos, que des-
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truye toda la armonia, convirtiendo en deslabazada prosa lo
que quiere ser sonora poesia, el defecto de este soneto y de to-
dos sus similares. Es que, sobre complacerse estos seilores en
destrozar cuanto puede constituir halago del oido, ritmo, ce-
sura, compas, musica, poesia, en cuanto al material sonoro
del verso, se complacen también en despojar 4 ese mismo ver-
so de todo fondo poético, apelando 4 todos los medios para de-
‘swadarlo y envilecerlo. Muchos de nuestros poetas, antiguos y
modernos, han incurrido en el pecado de sacrificar el fondo &
la forma, dandonos poesias hueras en que sélo quedaba la mi-
sica del acompaiiamiento, pero sin voz cantante; acordes mag -
nificos, pero sin aplicacidn; otros, por lo contrario, nos han
dejado poesias de rico fondo intelectual; pero sin atavios poé-
ticos, prosa rimada, como muchas de las fibulas de Iriarte. En
uno y otro caso, por mucho que lamentiramos el divorcio del
fondo y de la forma, quedaba alge siempre: la belleza de la
forma 6 la bondad del fondo, exquisiteces de acompailamiento
6 aciertos de leit-moho, goce del oido 6 goce de la, inteligencia..
Pero en estos aspirantes 4 versificadores de ahora mno queda,
nada, ni fondo ni forma.

Kl material no puede ser mis prosaico, en el sentido de
mas ramplon; no hay palabras escogidas, ni giros delicados,
n1 imagenes seductoras; si se habla de «un ailejo sabor de go-
losina», viene detrds un familiar 4 quitar 4 esa golosina todo
gusto poetico; todo lo mas se llega 4 emplear un aduna exigi-
do por la rima, y pintar una tarde nublada como «una de esas
tardes que el sol apenas dora», timida pincelada que nos per-
mite ver al sol entre celajes, pugnando por iluminar la, escena,
sin conseguirlo. Pero al lado de este pequeiio acierto descrip-
tivo, jecudntos desaciertos!, jcudnta ramploneria! Prescindase
de los cortes exigidos pot la métrica & cada once silabas; pdén-
ganse las catorce lineas del pseudo-soneto seguidas como si
fueran prosa, y véase el efecto:

«Hubo en la sabia unién de nuestras bocas un afiejo sabor
de golosina familiar. Y aquellas reyertas locas tuvieron siem-
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pre la misma divina finalidad: un beso que redime de lejanos
dolores y compendia el secreto afin que el rubor reprimey
la frase que el corazon incendia. No sé cudnto tiempo, gen-
til sefiora, gozamos de la vida asi. Mas una de esas tardes
que el sol apenas dora y en que el reir al suspirar se adu-
na, hubo tanta pasién en mi alma, que extinguidése como una
rosa thé.» '-

¢No es verdad que ni como prosa aceptable puede pasar
semejante quisicosa? El efecto del finalidad con el familiar,
constituyendo una reincidencia de enjambement en asonancia,
es desastroso; la repeticion del hubo revela una pobreza de re-
cursos que raya en la miseria. No hay, en suma, en los mate-
riales escogidos para la expresion del pensamiento, ni marmo-
les ni bronces, ni menos pedreria preciosa: cascote y ladrillos
viejos y algin remiendo de estuco y de cemento armado.

¢Y el pensamiento mismo? jQué es lo que, en definitiva, en-
cierran esos catorce renglones? Analicéemoslos y lo veremos.
Dice Pinto primero, que hubo un afiejo sabor de golosina fami-
liar en la sabia union de su boca con la de la dama inefable,
que debid ser una duquesa, puesto que en otro soneto habla de
su pecho ducal (1), y no sabemos que tengan pechos ducales mas

(1) Este ¢pecho ducal» me escama, pues no creo que en la Argentina
abunden las duquesas, y menos las duquesas besuqueadoras. Me huele 4
algo semejante & un venal de cierto profesor, que me decia ante varios
amigos:—Si, sefior; yo me he hecho canalejista, aunque bien sé que Cana-
lejas tiene mucho de venal, como las mujeres, y 4 él mismo se lo he dicho.
—iComo! sUsted ha dicho &4 Canalejas que es venal®—3Si, seiior; jya lo creo!
—¢&Y no le ha dado 4 usted un puntapié?—;jQuia! Se reia, y nada mas; jqué
tiene eso de particular? ;| No sabe todo el mundo que fué republicano, y lue-
go estuvo con Martos, y luego con Polavieja, y luego con Sagasta? ;Se
puede ser mas venal?—jYa! ;De modo que para usted venal quiere decir
un hombre que tiene venas, que hoy le da la vena por una cosa y maiana
por otra?—jPues naturalmente!—Pues amigo mio, estd usted en un error;
decir de una mujer que es venal, es llamarla ramera; llamar & un hombre
venal, es dirigirle un insulto; venal nada tiene que ver con vena, sino con
vender, el que se vende es venal, conque vea usted como trata usted &
su jefe.
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que las duquesas, ni creemos que esos pechos ducales sean de
pasta especial; y tras ese sabor de golosina, nos explica el
efecto de aquellas reyertas «locas», dejandonos sumidos en la,
mayor confusién, pues no podiamos imaginar que las unio-
nes de las bocas pudieran calificarse de reyertas, 4 menos de
que se unieran para morderse; como no se unian para esto,
sino para darse besos, no viene 4 cuento hablar de reyertas,
y pudo echar mano de otro nombre cualquiera, «caricias»,
por. ejemplo, para agregarle al ripio de locas exigido por
la rima. . =

El hecho es que «aquellas reyertas locas tuvieron slempre la
misma divina finalidad: un beso». jBueno! Eso es cosa corrien-
te; se rifie para luego hacer las paces; pero crea el Sr. Pinto
que 1o es lo mismo fin que finalidad; sus reyertas terminaban
en un beso, ¢no es asi? Pues eso se expresa con la palabra fin,
Finalidad supone objeto, proposito, y no es de suponer que
hubiera prenieditacién en las reyertas. Pero vamos 4 ver lo que
era aquel beso; para el autor, el beso en que paraban las reyer-
tas locas le redimia de «lejanos doloress. ¢Y por qué de leja-
nos? ¢No estaria mejor de «recientes», puesto que antes del
beso habia habido una reyerta? Kse beso, ademds de redentor,
® un compendio 6 epitome de otras dos cosas: «El secreto afin
que el rubor reprime y la frase que el corazén incendia.» Com-
pendio de un afdn y de una frase: un afdn que reprime el ru-
bor y una frase que incendia e] corazon. jVaya por la frase
mmcendiaria! ;De quidn ers la frase, de la duquesa & de Pinto?
(Quién incendiaba 4 quién? Siempre seria Pinto el incendiario,
iplcardn!, y de seguro que se valia de algun verso suyo, para
incendiarse primero 4| & incendiar después el corazén de la du-
quesa. jHKstos poetas son asi: hacen frases incendiarias!, y jcual-
quiera las apaga luego! Pero mis que el del incendio, me intri-
ga el otro compendio (y cayd en aleluya), el del afin: un beso,
compendio del afin que reprime el rubor: este compendio no
lo entiendo, digo, no lo entiendo (se me va la lengua con estos
poetas modernistas), ¢Qué afin es ese? Sj fuera un afén revela-
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do por el rubor, me lo explicaria; pero un afdn reprimido por
el rubor, no lo entiendo.

Dejemos esos afanes, no sea que nos ruboricemos, y siga-
mos: «No sé cudnto tiempo, gentil sefiora, gozamos de la vida
asi.» jAsi! jAsi! jQué poesia! {Qué riqueza de expresion! jQué
encanto de lenguaje! jAsi! «No sé cudnto tiempo gozamos de
la vida asi», 4 mordiscos, 4 reyertas y 4 besos. «Mas una_de
esas tardes que el sol apenas dora...» jAy! {Respiremos en esteo
pequefio oasis!, «y en que el reir-al suspirar se aduna...» jAy!
iYa vuelven las dunas!, <hubo tanta pasién en mi alma, que
extinguidse como una rosa thé». {Pum! {Un soponcie! jAgua,
para esta infeliz que se ha incendiado con sus frases! jAgua,
para extinguir esa extincién de esa rosa-thé-Pinto! jAgua,
para la duquesa, que debe haberse extinguido tambien como...
1C6mo? Como... Que la extinga Pinto como quiera, pues yo es-
toy poco fuerte en extinciones de rosas-thé y rosas no thé
(con h, cajistas, con k, que hablamos en castellano).

Guasas aparte, vamos con ese que final de verso, rimado
con thé, que corre parejas con aquella otra famosa y final de
la memotombada de Rubén Dario que criticamos en obtra oca-

sién. Estos finales parecen ser el dernier cri de la moda poéti-
ca, el clou del verso modernista, y es preciso demostrar a los
Simedn, Rubén, Pinto, Chocano y demés cultivadores del ge-
nero, que no es licito el emplém que hacen de tales palabras.
Yo no soy ni he sido nunca esclavo de las reglas, ni las reglas
merecen mi respeto por ser reglas; pero cuando las reglas son
Ja expresiéon de algo real y positivo, permanente y racional,
entonces las acato y procuro ajustarme 4 ellas, y las defiendo
v lucho con el entusiasmo del convencido, por su eumplimien-
to, contra cuantos las infringen por ignorancia, por atan de
notoriedad, por panurguismo, por filoneismo, que no es menos
censurable en ocasiones que el misoneismo, 6 por cualquier
otro motivo. |

:De dénde saca el Sr. Pinto que la conjuncion que puede
rimar con thé 6 con cualquiera otra palabra terminada en é#
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¢Es que no saben distinguir los de la nueva escuela entre una
¢ con acento y una e sin é1? ¢Se les ocurriria rimar monte con
quinqué, catre con café? Pues exactamente lo mismo es rimar
que con thé. Kse que conjuntivo tiene un valor fénico entera.-
mente distinto del de thé, y la rima aconsonantada del soneto
exige que el valor fénico de los elementos rimados sea idéntico.
Hasta tal punto es esto asi, que dos palabras exactamente
iguales, como porque y porqué, no pueden rimar entre si. sSe
quiere la prueba? Pues yo puedo decir perfectamente:

Cuando en una poesia
un verso no suena bien,
debe rechazarse porque...
porque... bien sé yo por qué;

y ahi tienen ustedes un porque en un verso impar, sin aconso-
nantar, ni siquiera asonantar, con el por qué del verso siguien-
te. S6lo violentando las cosas se podria poner porque en fin de
Versos con rima en «é», cambiando su estructura y dandole
una pronunciacion que no tiene. Pues eso mismo sucede con
el que del Sr. Pinto: ese que podria rimar con te, me, le, ete.,
con monosilabos inacentuados & encliticos de su mismo tipo
en algunas poesias burlescas; pero no con monosilabos acen-
tuados del tipo de thé, dé, qué, vé, ete., ni aun en ese geénero.
Asi, podria decirse (todo puede decirse en este mundo) en tono
de zumba, combinando estos monosilabos con trozos iniciales
atonos de palabras polisilabas, para que se ves mejor su valor,
Y poniendo & continuacidén otros monosilabos acentuados, com-

binados con trozos iniciales tonicos de otras palabras:

Cuando yo te digo que
Cojas tus versos y te
los guardes y nunca se
los leas 4 nadie, ve-

ras que éste es un buen conse-
jo, ete.
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Aun en este case, la rima de tales monosilabos sélo puede
hacerse en versos pareados 6 monorrimicos, pues si hubieran
de rimar alternando con otros versos, habria que estimarlos
como encliticos, uniéndolos 4 la palabra anterior y rimando
luego con lo que resultara de esta unidn. Asi, por ejemplo, yo
podria decir (siempre en estilo jocoso, pues de otro modo son
inadmisibles esas muletas monosilabas): |

Cuando yo te aseguro, Arturo Pinto,
que tus versos no son ni han sido lo que
acaso te imaginas, hecho un quinto,
no creas que al hacerlo me equivogque.

Ahi tiene el autor del soneto la demostracion cumplida del
valor de que: lo que rima con equivoque; pero jamas podria ri-
mar con equivoqué, como que no puede rimar con thé ni con
café. |

‘Créame el Sr. Pinto: no se devane los sesos en buscar no-
vedades ni en seguir a qulenes se dedican a tarea tan poco re-
comendable. Las novedades no se buscan; aparecen por si so-
las cuando tienen razon de ser. El Sr. Pinto, con sdlo los dos
primeros versos de su soneto, demuestra que tiene talento,
oido y gusto: reconstruya los versos restantes por el patrdn
de los dos primeros; escriba luego siempre por ese patron, y
todos tendremos la satisfaccion de aplaudirle, como hoy tengo
yo el sentimiento de censurarle.

IMPRESIONES Y NOTAS

La AcapeMia FRANCESA Y LOS GRANDES HOMBRES.—En la
Revue Hebdomadaire encontramos unas notas curiosas sobre
las relaciones de la Academia Francesa con Victor Hugo y con
Balzac.

Victor Hugo necesitd cuatro tentativas para lograr entrar
en la Academia; era el jefe del romanticismo triunfante, y la
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Academia se resistia 4 abrirle las puertas. La primera vez lu-
¢hé contra Mignet, y la sefiora de Girardin escribié dando
cuenta del fracaso: «El gran escdndalo de la semana es la pre-
terencia dada por la Academia 4 Mignet sobre Victor Hugo;
Mignet tiene talento, sin duda, pero Vietor Hugo es un genio;
los académicos se ocupan poco del aspirante, sélo se cuidan de
las conveniencias.»

La segunda vez, en 1836, también fud rechazada su candida-
tura, venciéndole el periodista Dupaty. Por tercera vez volvis
4 presentarse contra Flourens y Berryer, siendo elegido Flou-
rens, por lo que Alfonso Karr exclamd: «Sefior Hugo, sefior
Hugo, ¢es vuestro reino de este mundo? Firme en su proposito
—ijdebilidades de grande hombre! —insistis por cuarta vez, lu-
chando con el vaudevillista Ancelot, y al pedir su voto 4 Dupin,

éste le dijo: «Hay dos Academias, una chica y otra, grande; la
grande estd en favor de usted: en cuanto 4 mi, nunca digo por
quién voto.»—«jCuidado!, contesté Victor Hugo, que me lo
acaba usted de decir.» Sélo 4 la quinta vez logrd entrar en Ia
Academia, y para eso por 17 votos contra 15.

El gran Balzac tuvo todavia peor suerte. Presento su can-
didatura, y no tenia ni siquiera un voto. Paseando por la calle
de Saint-Honoré, vid 4 Vietor Hugo que pasaba en coche; Bal-
zac corrié hacia él, y le dijo:—Maestro, iba 4 verle % usted.—
Le llevo en el coche, suba usted.—Presento mi candidatura
para la Academia, y me atrevo 4 contar con su vutﬂ.——-;Muj
bien hecho! Cuente usted conmigo.—Victor Hugo llega 4 la se-
sion cuando se estaba discutiendo la candidatura de Vatout
(¢quién sabe hoy quién es Vatout?); el académico Pongerville
(¢quién sabe hoy quién es Pongerville?) estaba 4 su lado y es-
cribia el nombre de Vatout en su papeleta.—Ruego & usted,
le dijo Victor Hugo al oido, que escriba «Balzac». Pongerville
escribid «Balzac»; pero luego, 4 punto de votar, vacila, con una
papeleta en cada mano, sin saber por quién decidirse. ¢Balzac
6 Vatout? Victor Hugo le dié un golpe en la mano que tenia
el nombre de Vatout, y la papeleta cayé en el suelo; sélo asi se
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decidié Pongerville 4 echar en la urna el nombre de Balzac. Y
oracias & esto, el autor de La comedia humana tuvo dos votos
para la Academia.

=
o

L Acapeuia EspaNora.—;Y va de Academias! En la Nuo-
va rassegna di Zetterature moderne de Florencia tropezamos
con un articulo de José Sdnchez Rojas sobre la Academia Hs-
pafiola, que no tiene desperdicio. |

Dice el autor—un espaiiol de enjundia, descendiente de
aquel famoso secretario de las Cortes Constituyentes de la Re-
volucidn, . Julidn Sdnchez Ruano—que cuando lee en cual-
quier revista italiana alguna reseiia de las sesiones de la Aca-
demia Espafiola, viendo entre lineas la idea de que la Acade-
mia refleja el movimiento literario espaiiol, no puede contener
la risa, y no dice la indignacion, porque la reserva para cosas
de mayor importancia. El cargo de académico, afiade, es cosa
que se encomienda en Espafia «4 todo buen seiior que es rico,
que se encuentra satisfecho con el estado de las cosas, que ha
sido ministro 6 que es marqués; si ademas de eso, escribe ma-
los versos, tanto mejor; si luego, en sus discursos parlamenta-
rios & politicos, hace retdrica vana, la eleccidn estd asegurada.

Habla luego de la protesta formulada el afio anterior por los
intelectuales espafioles contra la candidatura de D. Alejandro
‘Pidal, enfrente de la de D. Marcelino Menéndez Pelayo, para
la presidencia de la Academia, y dice que después de haberla
firmado &1 también, se arrepintié de haberlo hecho. «Pidal
tiene coche y caballos, recibe pingiies estipendios de todas
partes, puede endosar un vistoso uniforme civil, tiene una voz
extensa, no tiene mucho talento y tiene una hermosa barba
blanca; Menéndez Pelayo;, en cambio, sabe mucho, tiene la
barba algo descuidada, no hace caso de su cargo de senador,
acaso no es galante con las sefioras, y el sastre no sabe cortar-

le un buen traje para las ocasiones solemnes.»

*
® K
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NUEvA NovELISTA INGLESA. —En 1905 era totalmente desco-
nocido del publico el nombre de la baronesa. Orezy, cuando
aparecio bajo su nombre la novela Zhe scarlet Pimpernel (La,
pimpinela roja). El éxito fué tal, que ha pasado ya la venta
de 225.000 ejemplares; acomodads al teatro, ha obtenido otro
exitazo de mds de 600 representaciones y ha abierto & su auto-
ra de par en par las puertas de la fama, haciéndola rivalizar
con Conan Doyle y Hall Caine. En 1908 publicé Un hijo del
pueblo, Amada de los dioses y El ovillo enredado; en 1907, Los
candelabros del Emperador, y en 1898, Ya me las pagards y
Hermoso brocado, todas con éxito en vidiable.

La baronesa Orczy cultiva el género histérico, que afortu-
nadamente tiene todavia numerosos partidarios en Inglaterra;
la sefiora Braddon con Ismael, Shortouse con Juan Inglesant,
Stanley Weyman con El gentilhombre de Francia, y muchos
otros con diversas obras, han encontrado el filén de la fortuna
y de la gloria en esa mina inagotable, cuya explotacién, bien
dirigida, 4 lo Walter Scott y aun 4 lo Dumas, tantos recursos
- ofrece 4 la fantasia y 4 la erudicién. Las novelas de la Oreczy
apasionan, como dice Carlos Simond, porque sabe elegir épo-
cas tormentosas y dramiticas y posee el arte de narrarlas sos-
teniendo el interés.

La amapola roja pasa en 1792, en plena tormenta revolu-
cionaria, siendo su continuacién Ya me las pagards, que se
desenvuelve en 1798, durante el Terror. Amada de los dioses
es la historia patética de una raza egipcia desaparecida. Un
hijo delpueblo es un idilio en que se desarrolla el conflicte entre
el amor y la ambicion, encarnados en el sufrido pueblo de
Hungria y en los altaneros Maggiares. El owillo enredado es
una serie de cuadros de la pintoresca corte de Maria, Tudor, con
sus intrigas mds interesantes, y Hermoso brocado, la 1ltima
publicacion de la baronesa de Orczy, es un poema de capa y
espada, cuyo protagonista, que lleva el apodo que sirve de ti-
tulo a la novela por su hermoso traje azul bordado de oro, es
un bandido romdntico, que salva al conde de Streton, cuya ca-
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beza ha sido puesta & precio, y se casa con su hermana, des-
pués de multitud de peripecias.

Como se ve, no se trata de una novelista de concepciones
geniales. La baronesa Orczy sabe perfectamente mantener vivo
el interés de sus lectores, y no es poco.

FerNANDO ARAUJO
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Sociologia criminal, por Enrique Ferri. Version espaiiola, por Antonio
Soto y Herndndez. Dos tomos. Madrid, sin afio (1908). Centro editorial

de (Gongora; 10 pesetas.

No se trata .de una obra nueva. Por poco que uno sepa y
haya leido, lo sabe. Aparecid por primera vez, hace ya cerca
de treinta afios, bajo el titulo de Nuewvos horizontes del derecho
y del procedimiento penales, y de entonces acd son varias las
ediciones que de la misma se han hecho en diferentes lenguas,
ya con el primitivo titulo, ya con el de Seciologia criminal,
que el autor le puso a partir de la tercera edicién italiana.
En Espaifia ha habido también traduccién del dicho libro des-
de 1886, cuando aun se intitulaba éste, por no haber pasado
de su segunda edicion, Nuevos horizontes, etc.; y ahora se re-
pite por la misma casa editorial que antes, pero debida & tra-
ductor distinto y sobre una edicién posterior 4 la de 1884,
base de la traduccidn primera.

La version de ahora, sin embargo, no corresponde, como
parece que debilera, 4 la ultima edicion del original, que es la
cuarta 1taliana, sino 4 la segunda francesa. No me parece
acertada la eleccidn.

Como tampoco creo que lo ha sido la del prologuista. De
no haber buscado otro mds entendido en el asunto que D. Pri-
mitivo Gonzélez del Alba, magistrado de la Audiencia de Ma-
drid, hubiera sido mejor dejar la obra pilonga, con sélo la pro-
teccion del nombre de su autor, que era bastante. Y debo ad-
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vertir que no soy muy devoto de Ferri, por més de un motivo.
Pero no seria yo nunca quien colocara al nivel suyo al seiior
' Gonzalez del Alba.

El libro hubiera ganado también con que la impresion hu-
biera sido hecha méis cuidadosamente, pues tiene bastantes
erratas. En una obra como ésta, que, sea cualquiera su valor
doctrinal—y lo tiene, 4 mi parecer, innegable,—ha conseguido
gran resonancia y difusion por doquiera, debe ponerse siempre
gran esmero. No por otra razon he hecho las advertencias y
reparos anteriores.

En cuanto 4 la obra misma, a su fondo, nada quiero decir:
ni es ocasion oportuna, al cabo de los afios que lleva de vi-
da, ni podria tampoco hacerse en pocas palabras un trabajo
que mereciera el nombre de critica. Quiza no hubiera bastante
para ello ni eon un grueso libro.

P. Dorabpo
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