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EDUARDO

EL GUAPO

A M. CARLOS EDMOND

1 querido amigo: Esta his-

toria, que tiene la preten-

s16n de ser verdadera, le
pertenece 4 V., puesto que es quien
me la ha referido, autorizdndome
para narrarla 4 mi vez.— V. C.

... Hace algunos afios —nos dijo
el doctor Mernel —vi aparecer, 6
mas blen reaparecer, en mi casa
dos americanos, dos yankees, dos
libres ciudadanos de la més libre
de las repablicas. No se conocian
entre si, pero yo los conocia muy
bien 4 ambos. En otro tiempo ha-
biales curado, al uno de una peri-
tonitis aguda, 3l otro de una larin-
gitis catarral. Se acordaban de ello:
y habiéndoles traido nuevamente

sus negoclos & Kuropa, apenas des-
embarcaron en Paris vinieron 4

verme, satisfechos de saber de mi
y de probarme que atin estaban vi-

vos. Quiero mucho 4 los enfermos

4 quienes he curado; paréceme que

{han puesto para ello buena volun-

tad, que han hecho puntillo de ho-
nor el acreditar mis prescripciones,

y les agradezco esta atencion, que,

4 la verdad, no es comtn; en una
palabra, me parece como que les
estoy un poco obligado, y su nom-
bre queda inscrito para siempre en
el libro de oro de mi memoria. Tuve
sumo gusto en ver otra vez 4 mis
americanos; les encontré fuertes,
robustos, prosperos, libres de toda
averia, y para darles testimonio de
mi satisfacelon, con ese motivo me
los llevé 4 comer 4 un café del bu-
levard.

Llamabanse el uno Mr. Severn,

el otro Mr. Bloomfield; Mr. Bloom-
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field era democerata, Mr. Severn era,
republicano. Esto equivale 4 decir
que Mr. Severn y Mr. Bloomfield
nunca han estado ni estardn de
acuerdo #sea en lo que fuere. Tal
ocurrid6 durante la comida; fuera
cual fuese el punto de que se tra-
tara, en nada se entendian, salvo
acerca de la excelencia de un vino
chateau-yquem, que les gustaba in-
finito. Al principio me abstuve de
hablarles de politica, por temor de
que se tirasen los trastos 4 la cabe-
za. No tardé en tranquilizarme;
eran mas serenos, més sentados,
més flematicos que muchos de sus
- compatriotas, y hubieran podido
disputar durante veinticuatro horas
sin entrarles ganas de estrangular-
se. A los postres ocurridsele &
Mr. Severn, no sé con qué motivo,
citar con glogios una frase «del
malogrado é inolvidable Abraham
Lincoln » , asesinado pocas semanas
antes por John Wilkes Booth.
Mr. Bloomfield se estremeci6 lige-
ramente, luego se inclind hacia su
copa, la examind algunos instantes,
se la llevo 4 los labios y la vacid de
un solo trago. Esta fué toda su con-
testacion.

De todas las malvadas y villanas
acciones que nuestro pobre globo
terraqueo ha visto realizarse en el
transcurso de los siglos, tengo por
la més criminal, la més 1nexcusa-
ble, la méas insensata, el asesinato

consumado por John Wilkes Booth
en la persona del virtuoso presi-
dente Abraham Lincoln. Siempre
he sentido las mayores simpatias
por aquel 4 quien los americanos
llamaban the old Abe, por ese hom-
bre salido de la nada, por ese hijo
de sus propias obras, encargado por
decretos del destino de gobernar y
salvar la reptblica, estrellada en la
hora m4s critica de su historia.

Al principio parecié inferior 4 su
mision : burldbanse de él y le desa-
fiaban 4 que llevase hasta el fin su
abrumadora carga. Bl mismo pare-
cia dudar de sus fuerzas, de su jui-
cio y de su buena suerte. Kl Sur
obtuvo ruidosas victorias;.la rebe-
lion creiase segura de su triunto; la
Europa, equivocada, creyo que los
Estados Unidos habian muerto. Sin
embargo, 4 medida que se acrecen-
taba el peligro, Abraham Lincoln
sentia afirmarse su valor y veia mas
claro en su espiritu como enel de
los demds. No tenia esos repentinos
chispazos del genio que abrevian
las reflexiones; estaba condenado 4
meditar mucho y por largo tiempo
antes de saber con claridad lo que
tenia que hacer; pero una vez que
lo sabia, un rayo que cayese delan-
te de'él, no le hubiera apartado de
su camino. Tenia un alma recta
como un junco, la santa tenacidad,
el teson del bien, una virtud llena
de seriedad, de reserva, de modes-
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tia y de silencio. Apenas hablaba,
pero hacia cuanto decia, cuiddndose
poco de lo que el universo pudiera
pensar de él; su gran asunto era
agradars4 su conclencia, que Lin-
coln estuviese contento de Lincoln.
;Qué le 1mportaba ese humo que
laman la gloria? Tenia un deber
-sagrado que cumplir, llevaba &
cabo su temible empefio con una
sencillez perfecta, y salvaba 4 una
repablica sin hacer més ruido ni
ademanes que un lefiador al atar
su haz de lefia, 6 un zapatero al re-
mendar un zapato que hace agua.
Siempre habia sido estimado, y
- acabo por conquistar la admiracion.

Tocaba al término de sus esfuer-
z0s; 1ba 4 descansar sobre sus lau-
reles; la fortuna habia cambiado;
el Sur, vencido, rendia las armas:
el general Lee acababa de capitu-
lar; la cindad de Washington estaba
de fiesta. En la noche del 14 de
Abril de 1865, Lincoln va al teatro,
donde iba- con muy poca frecuen-
cla; quiere tomar parte en el jibilo
popular. Hscuchaba la pieza son-
riéndose, y aplaudia 4 los actores
con la punta de los dedos. De pron-
to se presenta en su pal¢o un hom-
bre, quien le dispara una pistola; la
bala le da detras de una oreja y pe-
netra en el cerebro. Todo el mundo
se levanta, grita, corre hacia el. El
asesino consigue escaparse ; salta al

I .
cuchillo, y antes de huir exclama

con voz tragica: ;Sic semper ty-
rannis! Imagindbase el desdichado
que acababa de matar 4 un tirano.
;Lo crefa asi, 6 aparentaba creerlo?
Hay gentes con un cerebro tal, que
creen todo lo que se les antoja.

—Alguno de Vds., sefiores—pre-
gunté 4 mis americanos—ha tenido
alguna vez ocasion de ver 4 John
Wilkes Booth, y pudiera decirme
qué clase de hombre era?

Mr. Bloomfield me respondié: |

—No he tenido la suerte de cono-

cer personalmente & John Wilkes
Booth; y, para no molestar 4 nadie
me abstendré de juzgar su accion.
Ademds, estoy pronto 4 convenir
en que este respetable caballero, al
matar 4 Lincoln ha hecho una cosa
enteramente 1nttil, y nunca debe
hacerse nada enteramente inatil.
Este respetable caballero se hacia
la 1lusién de que la muerte del tira-
no pondria fin 4 la tirania; se ha
equivocado, y ha pagado su error
con la cabeza; pero confesaréis que
su locura no es de una especie vul-
gar, que no 4 todo el mundo le es
dado equivocarse como Bruto. Lo
que estd fuera de duda, sefior, es
que Booth era un alma de temple,
gwada. (0, si queréis mejor, extra-
viada) por una noble pasién. Booth
era un héroe, Booth era un patrio-

ta. Adoraba 4 su pais, habia decidi-

escenario, lo cruza blandiendo unido que la causa de los Estados del

&

= )
{ __,_' I
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Sur era una causa justa y shnta, y
que si ésta llegaba 4 suecumbir, él
serfa su vengador. Siempre habia
profesado ardiente admiracion & una
mujer, 4 quien uno de vuestros poe-
tas no ha temido llamar el dngel
del asesinato, y habiase jurado 4 si
mismo ser la Carlota Corday de los
Estados-Unidos; cumplié su pala-
bra. Vuelvo 4 decir que no quiero
juzgar su acclén, pues no me gusta
disgustar 4 nadie; pero me permito
afirmar que el dia en que la huma-
nidad, gracias al progreso de la ra-
z6n piiblica, de la economia politi-
ca, de las comodidades, de las artes
industriales, de las miquinas de va-

. = por, de la filosofia, de la filantropia

'y de todo lo que gustéis, no produz-
- ca ya personas como Carlota Cor-
~day y como Booth, valdrd un poco
menos atn de lo que vale.

Después de terminar Mr. Bloom-
field su profesion de principlos, se
puso & comer tranquilamente un
aléon de pavo trufado, sin ocuparse
lo m4s minimo del prodigioso es-
céndalo que me ‘1abia causado su
arenga. Marat y Lincoln, Booth y
Carlota Corday, ese paralelo me
parecta tan odioso como ridiculo, y
me tenia casi sofocado. Mr. Severn
afin lo estaba més que yo. Tomo la
palabra 4 su vez, y dijo:

—Deseono ser desagradable para,
nadie ; pero me ha preguntado V.,
sefior, si habia conocido yo 4 Booth.

Si, sefior, he tenido esa suerte, que
es comn 4 un considerable ntimero
de compatriotas mios. A la verdad,
s6lo he visto una vez 4 ese triste
personaje, sin experimentar-los mas
minimos deseos de volverle 4 ver:
me habia costado seis pesos duros,

que siento haber empleado tan ne-

ciamente. Kra una pequefia ciudad
del Oeste, donde me habian llamado
mis negocios ; aquella noche Booth
representaba por primera vez el pa-
pel de Hamlet, y os ruego que me
credis por mi palabra que en é] es-
tuvo mal, muy mal, detestable. Kl
célebre Junio Bruto Wilkes era un

comico muy distinguido, tan reco-

‘mendable.en su vida privada como

aplaudido por su talento. John Wil-

kes Booth fué hijo muy indigno de

esta circunstancia, nunca hizo en
el teatro sino una ruin figura ; ha-

bia comenzado 4 representar & la
edad de diez y siete afios, y al prin-

|

cipio hizo concebir algunas espe-
ranzas; pero habia nacido media-

ofirase que una enfermedad de los
bronquios le oblig6 & tomarse un
descanso, y es probable que se dis-
gustara de tal vida ; en el fondo, se
‘hacia justicia, sentiase con media~
nas facultades ; pero primero se hu-
biera dejado matar diez veces que
hacerle convenir en ello.

un padre 4 quien todo el mundo ad-
miraba y estimaba. A despecho de

nia y despreciaba el trabajo. Ase-

B o
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Es una raza muy peligrosa, se-
fior, la de los artistas sin talento;
como la tomen contra V., contra
mi, tarde 6 temprano tendremos que
pagérselas. Booth era un verdadero
farsante, hastala medula delos hue-
sos; farsante en todas partes, de dia
y de noche, en su casa y en socie-
dad. No abandonaba nunca las ta-
blas, estaba siempre en un tablado;
el mundo era para él un salon de
espectaculos iluminado poruna gran
arana central, y 4 todas horas creia
‘ver a sus piés las humeantes candi-
lejas de la bateria de un proscenio.
Kl desdichado no tenia bastante al-
ma para comprender 4 Sakespeare,
pero si la suficiente imaginacién
para componer dentro de su cabeza
éscenas de melodrama en que Booth
desempefiaba el papel de protago-
nista, asombrando al publico con 1a
audﬂma de sus actitudes, con el fue-

- go de sus miradas, con la sublime,

elocuencia de sus gestos. A fuerzs
de aplicarse 4 ello, tomé por lo serio
su melodrama® llegé el dia de re-
- Presentarlo coram populo, y al fin
ha obtenido ese gran éxito de asom-
bro, de emocién, de ldgrimas y de
espanto, que habla sofiado y perse-
guido en vano durante toda su vida,
Para que Booth tuviese el placer de
apoderarse del ptblico una vez, de
imponerse 4 su admiracién , de ha—-
cerle decir: «; Booth es un gran
actor '» era pre(ﬂso que Booth ma-

tase 4 Lincoln ; y Booth ha matado
a Lincoln. Tenga V. la seguridad,
sefior, de que una vez ejecutado
su abominable hecho, ha pensado:
«jAh! Lo que es ahora los tengo
cogidos, no tienen ojos mis que
para mi.» Hsté V. convencido en-
teramente de que cuando atravesé
la escena cuchillo en mano, feroces
los ojos y erizados los cabellos, tuvo
tiempo de decirse antes de huir:
«{Dios mio, qué guapo deho de estar, .
y cuanto daria por verme en un .
espejol> Se lo repito 4 V., sefior,
todo es poco en punto 4 desconﬁar :
de los hombres de semitalento, y en

general de la raza de los comedian= =

tes, los cuales, 4 decir verdad, no

todos estdn en el teatro. No me gus- - ;

ta ofender 4 nadie : ; Pero me permito
&IlthIp&I‘; aﬁrmar, sostener que el
asesino del presidente Lincoln era
un cémico de tres al' cuarto, que,
como Vds. dicen buscaba, su clavo,
y desgracladamente acabd por en-
contrarlo. | |
A despecho de su flema, mister
Bloomfield estaba rojo de mdlg-

nacion Y ya no se ocupaba de su

plato ni del pavipollo. Con los ojos
muy ablertos y el tenedor al aire,
meditaba una réplica fulminante.
Temi que la conversacién se agria-
se: una discusién parlamentaria y
cortés favorece la digestion, una
dlgputa. la perturba. Me apresuré

a cortar la palabra & Mr. Bloom-
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field, y dije 4 mis dos convida-
dos:

—A mi parecer, sefiores, los dos
tienen Vds. razon y los dos no la tie-
nen. Mi querido Bloomfield, conce-
do 4 V. que John Wilkes Booth era
un Sudista convencido, fandtico y
hasta rabioso; pero dificilmente me
persuadird V. de que ese respetable
caballero sea una Carlota Corday,
ni de que el virtuoso Lincoln fuera
un Marat. En cuanto 4 V., mi que-
rido Severn, que s6lo ve V. en él
“un comico sin talento, estoy pron-
“to 4 admitir que estaba execrable
en el papel de Hamlet y que le so-
‘bra 4 V. motivo para sentir sus seis
pesos duros; pero convendrs V. en
~que 4 ese pobre hombre no le falta-
ba imaginacién. Las gentes que la
tienen acaban por engafiarse & si

. . . 1
propias; para emplear el modismo

vulgar; «se arman un lio», figuran-
dose que tal 6 cual cosa ha aconte-
cido, que sus pasiones imaginarias
.y ficticias son verdaderas pasiones,
que el fantasma forjado por ellas es
un ser de carne y hueso, que Lincoln
es un horrible tirano y que Booth

ha venido al mundo para matarle.

Un dia dicese el histrion: «S1"yo
fuese Bruto y llegara 4 conven-
cerme de que Abraham Lincoln es
César, elegiria con esmero sitio y
hora. Quisiera herir 4 mi victima
ante una muchedumbre congrega-
da, en pleno teatro. Después de

L]
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levantarle la tapa de los sesos, me
quedaria de pié con una actitud
solemne y dramdatica, conservan-
do mi pistola en una mano y blan-
diendo con la otra un puilal. Todos
los hombres se levantarian sobre-
saltados para mirarme; las muje-
res se desmayarian, y las que no
se desmayasen exclamarian: jDios
mio, qué guapo es! En verdad que
seria una magnifica escena.» Pues
bien, 4 fuerza de pensar en ello el
‘histrion, se empefia en creer en
César y detestar sinceramente a
‘Lincoln. Todas las noches alimenta
su odio con biberon, antes de dor-
‘mirse; al despertar, lo encuentra
bajo la almohada, y una mafana
descubre que tiene garras, verdade-
ros garfios, muy puntiagudos, muy
ganchosos, que le han nacido du-
rante la noche. Quizd en ese mo-
‘mento le da miedo, se arrepiente
de haberlo alimentado demasiado

nos enfademos, esto no era mds que
una broma. Pero no“atiende 4 ra-
zones; le atormenta, se apodera de
él, no le deja ningtin reposo, quiere
beber sangre... Pues jpardiez!, se
la hard beber. ;Quién podria decir,
mi querido Severn, donde empieza
y donde acaba la sinceridad? Booth
era un farsante; pero al matar &
Lincoln ha creido seriamente sentir
estremecerse dentro de si el alma
de Bruto. Lo que me parece cate-

bien, y le dice: Tate, querido, no
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gorico y probado es que estaba en-
fermo, caso en que se encuentran
muchos asesinos. También aposta-
ria 4 que durante algiin tiempo se
ha defendido contra la enfermedad
Y que 4 la postre ha llegado 4 amar-
la. Asisucede con todas las enfer-
medades del espiritu. De donde de-
duzco que si en tiempo habil hubie-
ra.encontrado Booth un huen mé-
dico, y este médico le hubiese puesto
un régimen refrescante, casi exclu-
sivamente vegetal, y en caso nece-
sario le hubiese administrado unas
cuantas sangrias 6 algunas duchas
de agua fria 4 la cabeza, 6 simple-
mente le hubiese exhortado 4 via-

Jar, 4 distraerse, 4 divertirse, Booth|

hubiera podido vivir ochenta afios
sIn matar 4 nadie. ;Que no haya
caido en mis manos! Poco hubiese
yo podido, 6 le hubiera curado.

A ninguno de mis dos americanos
les gustaron. mis conclusiones. Fs-
tuvieron conformes en contestarme
que Booth era un mozo vigoroso,
que siempre habia disfrutado de
una salud admirable y de una per-
fecta lucidez de espiritu; que habia
reflexionado con madurez su pro-
yecto y lo hahia ejecutado con frial-
dad; que jamds habia conocido la
vacilacién ni el arrepentimiento, ni
ningan escrapulo; que por otra
parte, exageraba yo singularmente

la eficacia de la medicina, la cual

en rigor cura algunas veces la pe-

ritonitis y los catarros, pero 4 cuyo
imperio no se someten las enferme-
dades del alma, y que no tiene es-
pecificos contra la fiebre del asesi-
nato. Asi es que se burlaron de
mi, é hicieron las paces 4 expensas
mias.

Me separé de ellos para ir 4 visi-
tar 4 un enfermo, y no pensé més

en John Wilkes Booth. IE% tan fa-
cil pensar en otra cosa!

I1

Cuando volvi 4 casa hacia media
noche—continué6 el doctor Mernel
—mi criado Juan, que acababa de
entrar 4 mi servicio, y atin confun-
dia los nombres y las caras, me
anunci6 que una Marquesa estaba
esperandome desde més de una
hora, que tenfa que decirme cosas
urgentes, y parecia resuelta 4 no
abandonar el sitio antes de haber-
me visto. Pasé 4 mi gabinete de
consultas y alli encontré, arrella-
nada en un sillén, 4 una linda mo-
rena que N0 es marquesa y que se
llama la sefiorita Rosa Perdiz. Con
seguridad que la conocerdn Vds.,
puesto que desde hace tres meses
trabaja en los Bufos con cierto buen
éxito. ' |

Hasta entonces habiase hablado
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poco de ella; habia vejetado por
algtin tiempo en no sé qué teatro
de obras de gran especticulo, donde

no representaba mds que papeles

mudos. Se le pedia que_ ensefara
los ojos, los brazos, el escote y las
piernas; y ensefiaba todo esto con-
cienzudamente y con la mayor gra-
cia del mundo. Pero esta «figuran-

ta» presentia haber nacido para

- cantar operetas, y esperaba su hora.
~ De pronto se revelé su genio; ha
ablerto las alas y ha tomado vuelo.

~ ;Ird muy lejos y subird mucho? Lo,

- dudo. Tiene muypoquita voz, y mas
gentlleza que talento; pero es tan

bonita, que en rigor puede pasarse
sin el resto. Tal es su opinién y la
- mia, y también el pai‘ecer del pl-

_'bllco.

-0 Do, Y0 10 Creo que sea de la ma-
‘dera de las «estrellas». Los artistas|

de porvenir, hombres 6 mujeres,
‘tienen mal cardcter la mayoria, un

 poco de recondita ferocidad, 6 por

|

lo menos desigualdades de humor,

- gusto por Shontlap & 16 tétrico,

‘ruindades que pugnan por salir,
 una especie de malignidad natural
y una inclinaciéon por las picardi-
huelas. No cabe duda de que esta
sefiorita tiene sus caprichos antojo-
sos, sus fantasias; pero es incapaz
de ninguna maldad. Es lo que se
llama una buena muchacha; asi la
juzgan su director y sus camaradas.
Tiene igualdad de caracter, no de-

E——

sea mal 4 nadie, se conforma con
todo lo que la sucede, toma las co-
sas por el lado bueno y vive al dia,
sin alterarse por nada ni por nadie,
poco curiosa por lo que ocurre aca.
abajo y mucho menos alin, me 1ma-
gino, por lo que pueda ocurrir alla

|arriba.

Hace poco tiempo que la. conozco;
tenia la laringe delicada, - como
Mr. Severn; me fué dirigida por

1o sé quién, y quedo satisfecha de

mis cuidados. Desde entonces con-
tinuamos siendo buenos amigos;
como vive en mi vecindad, al pasar
por delante de mi puerta se informa
acerca de mi; y como estd segura
de ser bien recibida, viene 4 verme
4 menudo, ya para consultarme, ya
para echar un parrafo. Siempre me

han dicho que tengo una cara oron- -
da y expansiva que inspira con-
fianza; la sefiorita Perdiz me honra
con la suya y se complace en con-

tarme sus anécdotas proplas como
4 su confesor. No me lisonjeo de
‘que me lo diga todo; por buenas
‘muchachas que sean, las mujeres

nunca lo dicen todo. Por lo demés,
su madeja es ficil de desenredar, y -

los casos de conciencia de que me
‘habla no son asuntos muy compli-
'cados ni que la den mucho que roer.
Lo que la atormenta mucho mas es '
su picara tendencia & engordar,
‘que se pronunciay va creciendo de
afio en aflo; acerca de esto me con-
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sulta 4 menudo. La someto al régi-
men mas severo, lo sigue con exac-
titud, pero nada la sirve para el
caso. Algunas veces la digo:

—Mi1 querida nifia, trate V. de
adquirirse algin enemigo 6 alguna
enemiga, 4 quien detestar de todo
corazon, 6 algin cuidado grave, 6
una de esas vivas pasiones que co-
rroen y hacen enflaquecer.

- Kstos medios no estdn 4 su alcan-
ce; por mas que haga esa buena

muchacha, morir4 sin haber cono-

~cido los cuidados, los enemigos y

las pasiones vivas. Por eso no en-

flaquece, y antes de diez afios esta-

ra redonda como una codorniz. Y

serd una gran last1ma' jes tan|

linda!

Cuando empujé la puerta de mi
gabinete, la sefiorita Rosa Perdiz,
que con las piernas replegadas bajo
el cuerpo y la cabeza echada atras,
papaba moscas 6 contemplaba las
molduras del artesonado, sali6 brus-
camente de su meditacién. Se puso
de p1é, vino corriendo hacia mi, y

exclamé

—iYa era hora! ;Por qué se re-
tira V. tan tarde 4 casa? s
La miré con asombro: no tenia la

cara de siempre. Nunca la habia

visto tan animada la tez, tan relu-
cientes los ojos. La di un cachetito
en ambas mejillas y noté que sus

pomulos quemaban. La tomé el pul-

S0, ¥ lo tenia duro y capricante.

Por vez primera en su vida, la se-
forita Perdiz tenia fiehre 6 algo
parecido. .
—;Qué es eso?—la pregunté.—
Esta maquinita funcionaba 4 las mil
maravillas. ; Quién se ha permitido
trastornarla ? _ .
—iAh , mi buen sefior, si suple-
ra V. lo que me pasa! |
—iBah! No serd nada. Dos dias
de descanso, tres tazas de camaml- .-
la, y todo eso pasars. |
— i Hsto no pasari nunca '——ex—
clam¢ con tono trigico. _
Luego, cogiéndome ambas ma-
nos y obhgandome a sentarme, S1=
guif: |
—No estoy enferma, y no he ve-

tnido & buscar al doctor, sino al

amigo. jAcabo de hacer un desci-
brimiento!... Es una historia que
necesito en absolutoreferirselas V.:
me moriria si no se la contase 4 al-
gulen, y justo es que le dé 4 V. la
preferencia. jLe quiero 4 V. mu-
cho, y es V. tan buen oyente! Por:
eso le adoran 4 V. todas las mu-

| jeres.

Miré 4 hurtadillas el reloj de
sobremesa, que sefialaba cerca de
las doce y cuarto de la noche, y
dije:

—jSera largo?

La sefiorita Perdiz me miré in-
dignada:

—i Quéjese V.! ;A media noche,
y solitos los dos! A fe mia, conoz-
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co muchos hombres que le envidia-
rian 4 V. tal desventura.

—Soy un ingrato. Vamos, queri-
da, no se incomode V.; comience

~por el principio, no omita ningin

detalle inttil, haga durar su histo-
ria hasta la mafiana. Pero, en vez
de recitar esa historia, ;no podra V.
cantarla, 6 por lo menos acompa-
fiarla con algunos trinos y gorgo-
ritos en los pasajes adecuados?

Rosa movié la cabeza y los hom-
bros, y respondio:

—Mi historia es muy seria, una
historia que no se puede canta]:'.

" Ya me lo dird V. cuando la ter-

mine.

Me arrellané en mi butaca y me
resigné con mi suerte. La senorlt&
Perdiz hizo unos gorgoritos, para
hacerme formar idea de sus progre-
808 v 4 la vez para aclararse la voz.

Después me pregunto:

- —3Qué piensa V., doctor, acer-
ca de Bl Principe chiflado? '
— Absolutamente nada, pero pen-

saré de €l todo lo que V. guste.

—Para ser una obra de magia y
de espectéculo, puede afirmarse que
era una pieza muy linda, donde co-
mencé mi verdadera carrera tea-

tral. Hasta entonces nadie habia
hecho alto en mi. ;Es tan bruto el |

pablico! Hay que repetirle diez ve-
ces las cosas antes de que las com-
prenda; me habia visto 4 menudo
sin verme, sin, advertir que yo no

era una cualquiera. Lo echo de ver
cuando en /9/ Principe chiflado re-
presenté el papel del hada Melime-
16. Sin embargo, yo no tenia mas
que una escena, como V. sabe, la
tercera del quinto cuadro; y hasta
en esa escena no tenia mas que de-
cir dos frases y cantar dos coplas.
Pero hay que convenir en que el
director habia hecho las cosas en
regla. Yo llevaba un soberbio ves-
tido de brocado con estrellas de oro,

| euya cola era llevada con toda ce-

remonia por diez pajes disfrazados
de mariposas, una corona en forma
de media luna en la cabeza, y en
m1 mano derecha una varita migi-
ca, con la cual convertia al Princi-
pe chiflado en nabo. En estas y las

otras llegaba la princesa Luciola, y
no encontrando ya & su principe,

me suplicaba que se lo devolviese.
Yo la cantaba mis dos coplas para
‘explicarla que su principe se veia
perseguido por unos malandrines,
y que yolehabia convertido en nabo

|por pura caridad y con la 111116]1—_
| c16n de salvarle la vida. '

La Princesa no compren&ia ni
pizca, y, como no cesaba de lamen-
tarse, acababa yo por perderla pa-
ciencia; con otro golpe de mi varita
de virtudes la transformaba 4 ella
en remolacha después de lo eual
montaba yo en un hermoso cele-
ripedo adornado con terciopelo car-
mesi, conducido por un lindo dia-
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blito con traje amarillo, y ;atiza,
cochero, buenas noches!... Pero de
veras, Doctor, ;no ha asistido V. al
estreno de 27! Principe chiflado?

—DMe avergiienzo de ello, queri-
da; crea V. que habra sido menes-
ter para 1mpedirlo algin asunto de
una extremada importancia...

— s lastimoso; siento mucho que
no haya sido V. testigo de mi pri-
mer triunfo. Va 4 creer V. que
exagero, y sin embargo le juro...
Figturese V. que el director habia
dicho: «Hsta grulla nunca sacari
partidode esepapel.» Llevé sumen-
tis; es un mal hombre. ; Me ha he-
cho més charranadas! Me alegro de

1o tener ya que ver més con él. El

hecho es que aquella noche estaba
yo guapa; y cuando esta grulla se
presento en escena con su brocado,
Su corona, su varita y sus diez pa-
jes, le doy a V. mi palabra de que
hubo como un estremecimiento por
toda la sala; y ya comprende V.
que, por mis que digan, no le es
dado & todo el mundo hacer estre-
mecerse 4 una sala nada mds que
con presentarse y sin decir palabra
SIn m4s que sonreir con aire mo-
desto, pero ficil, para ensefiar la
dentadura. ;Alli le hubiera querldo
ver 4 V. yo!

—Kis un género de triunfo al cual
renuncio en ahsoluto. Hace mucho
tiempo que no lo gasto.

— Yo estaba muy conmovida: te-

nia corto el resuello y veia turbio.
Habia tenido un miedo horroroso
de que no me resultara la salida, y
decia para mi: «Lo que es si ahora
no reparan en mi, estoy perdida,
se acabd y yano me queda més que
meterme en un convento.» Bien
pronto quedé tranquila; habia he-
cho minegocio, canté 4la perfeccion
mis dos coplas, las cuales me hicie-
ron repetir. Cuando hube concluido,
pasé la mirada por aquella gran sala
llena de gente, ocupada en mirar-
me. De pronto me parecié que entre
aquella multitud habia alguien que
me miraba afin més que los otros;
y vien las butacas, en la punta de
la sexta fila, junto al pasillo, un

hombre que debia de ser un extran-
jero y cuya figura me choco. Tenia
una cabeza hermosisima., bella pre-
sencia, aire altivo y resuelto, color
pilido, grandes ojos negros, fino
bigote, y unos cabellos negros ri-
zados naturalmente. No me habia
equivocado; aquel hombre me mi-
raba mas que todo el mundo. No
me perdia de vista, se me comia

,{con los ojos; para él, la pieza era

yo. No podia por menos de mirarle
yo también, y cada vez que me vol-
via hacia su sitio, encontribale su-
mido en su éxtasis, inmévil como
una estatua, con unos ojazos que le
salian de las cuencas para pasearse
en torno mio. Tenia un aspecto

muy aplicado, se lo aseguro 4 V.,
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muy abstraido; me estaba apren-
diendo de pe 4 pa, como un cura
se estudia el Breviario. Kn fin, lle-
- ga mi celeripedo, monto en él y
desaparezco por entre bastidores,
donde los tres autores, sin olvidar
al compositor, me besaron por tur-
no en las dos mejillas. En cuanto 4
mi, maquinistas y homberos, 4 todo

el mundo hubiera querido besar:'

estaba ebria, loca de gozo, con tan-
“to mis motivo, cuanto que la gran
Matilde... Doctor, ;conoce V. 4 la
gran Matilde?
—Tanpoca c0sa, que es casi nada

‘—respondi.
—>Slempre me ha tenido envidia.
~ Pues bien, en aquel momento, 4
pesar del colorete estaba tan ama-
rilla como un membrillo, tenia
apretados los dientes y si hubiera
podido arafiarme... Laverdad, aque-

1lo me di6 gusto; aunque soy buena
' muchacha, nunca la he podido tra-
- gar. Desagradable en las tablas, in-
- soportable en casa, pregunte V. 4
quien quiera y todos le dirdn que es
una mala pieza; ademds de eso, ni
miaja de talento y treinta afios hien
cumplidos, diga ella lo que diga.
La prueba es que... |

- —;Y el desconocido?—interrum-
pi, para acabar con la gran Ma-
tilde. |
~—Oh, el desconocido! Tenia yo
~tantas cosas en qué pensar que es-
tuve veinticuatro horas sin volver

s

a pensar en él. Pero la noche si-
guiente, al acercarme al proscenio,
la primera cara que vi fué la suya.
Ocupaba la misma hutaca que la
vispera, y en seguida comprendi lo
que eso queria significar. Hsta vez
habia llevado los gemelos, que tuvo
de continuo asentados contra mi.
Aquellos gemelos, que no me solta-
ban, inquietdbanme, me trastorna-
ban, me producian distracciones, y
en poco estuvo que no me hiciera
olvidar mi papel. ;Qué le diré 4 V.2
KEncontraba 4 aquel honfbre muy
guapo, pero me daba miedo. Lo
cierto es que me ponia nerviosa; no
sabla s1 estaba contenta 6 contra-
riada de verle alli. Dos horas des-
pués supe por una acomodadora que
era inglés y que habia tomado la
butaca para quince dias. Efectiva-
mente, alli estaba la noche siguien-
te, y la otra, y la otra; y 4 la terce-
ra me pregunté: «;Qué va 4 suceder
aqui?» Y sucedié sencillamente que
recibi un ramo de flores, que con-
Servé, y una joya, que no conserve.
En el ramo habia una esquela, y
en la esquela unos versos ingleses,
que hubieran sido gringo para mi,
s1 e] desconocido no hubiera tenido
la buena idea de acompaiiarlos con
una traduccién francesa que le voy
a recitar 4 V., porque tengo buena,
memoria. Hscuche V.. esto, y trate
de no enternecerse: « Que la tierra,
los cielos, el mundo entero, todas
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las cosas me sean testigos de ello.
Aun cuando fuera digno de cefiir
una corona imperial; aun cuando
fuera el joven mds hérmoso que en
todos los tiempos haya deslum-
brado los ojos; aun cuando tu-
viera una fuerza y una ciencia m4s
grandes que las que jamés haya
poseido mortal alguno, tendria en
nada todos esos bienes si me faltase
tu amor; pero, sialguna vez llegas
a amarme, pondré 4 tus piés todo
cuanto poseo, y me consagraré 4 tu
servicio, 6 me dejaré morir de feli-
cidad.» Vamos, jqué dice V. de eso,
Doctor? _

—Tenga V. la seguridad — con-
testé 4 la sefiorita Perdiz— de que
el desconocido habia tomado esos
versos de alguna obra de Shakes-
peare. Ksto prueba que conocia la
literatura y que la enjaretaba en su
correspondencia amorosa. Si yo fue-
se mujer, de todos los defectos éste
es el que mds trabajo me costaria
perdonar,

—; Y por qué, desde el momento
en que va la traduccién al lado? Dos
dias més tarde, sino lo toma V. 4
mal, recibi otro ramo de flores.

—; Y otra alhaja? |

— Ya le he dicho 4 V. que devol-
vi la primera. En cuanto 4 la segun-
da carta, era mds breve que la pri-
mera; tres lineas 4 lo sumo, que
decian asi: «Cuando hablas, qui-
siera oirte siempre hablar; cuando

cantas, quisiera que todo lo hicie-
ses cantandoj y si alguna vez te
viera bailar, querria que fueses una,
ola del mar, 4 fin de que no acaba-
ras nunca de bailar.»

— jOh! Lo que ®s ahora, 6 mu-
cho me engafio, 6 eso es de Shakes-
peare. Lo siento, hija mia, pero el
amor que por V. sentia el descono-
cido era amor literario y aprendido;
y quiero creer que V. no le habrs
otorgado nada antes de que él con-
siguiese ofrecer 4 V. alguna cosa
de su propia cosecha.

‘—REspere V. El tercer billete, que
acompaifld al tercer ramo, no se ase-
mejaba 4 los otros dos. Su letra era.
estrafalaria; consistia en patas de
araia que subilan de la cueva al
granero. Dos veces tuve que repe-
tir la lectura para descifrarlas, y
lei esto: «Os conjuro 4 ello, decid
que si, y salvaréis la vida 4 dos

‘hombres. Mafiana por la noche, al

montar en el velocipedo, volved la
vista hacia mi lado, describid un
circulo con la varita, y os bendeci-
ra para siempre quien os adora y se
atreve 4 llamarse vuestro Eduardo. »
Al fin sabia su nombre, y algo es
algo ; pero, créame V., las patas de
arafla me dieron mucho que pensar.
Hstaba perpleja, muy inquieta.
Aquella noche no dormi ni tres ho-
ras, y al despertarme hice m4s re-
flexiones en el espacio de veinte

minutos que habia hecho durante
2



e

18 LA BEEPANA MODERNA

= =

———— e ———

s il

toda mi vida, es decir, durante
veintidos afios y siete meses... Por-
que 1o temo decir mi edad. «S1 de-
cis que sf, salvaréis 4 dos hom-
bres...» Esta frase venia sin cesar
4 mi memoria, y me parecio que el
guapo Eduardo atn era mds loco
que hermoso. Kl hada Melimeld
tuvo una gran disputa con Rosa
Perdiz. El hada gustaba de los mis-
terios, las aventuras, los 0jos ne-
“gros y los bigotes rizados; Rosa
Perdiz desconfiaba de los locos.
Cuando le cogen & V. no le sueltan
4 tres tirones; es un asunto ende-
moniado el desembarazarse de ellos,
y si es verdad que algunas veces
causanplacer, nosueledurarmucho.

— Nada hay més cierto—dije 4 la
sefiorita Perdiz.— Kl placer pasa y
el loco queda.

—Bueno es también que sepa V.
que acababa yo de heredar de mi
madre, que lo heredd de no sé quién,
un viejo, viejisimo loro, al cual ha-
bia ensefiado ella 4 decir: «jPor
Dios! Juicio, sefiorita, juicio.»
~ —Fn tanto que la caridad lo per-
mita—afadi yo.

—V. es quien lo dice; los loros
no lo saben tan largo. Jacquot gri-
taba todo el dia: «jJuicio!», y nada

més. Lo gritaba con una voz tan

penetrante que me producia mucha
impresion ; 4 veces me amedrenta-
ba y todo. Por més que digan, un
“loro es alguien. Cuando se me habia

puesto en la cabeza hacer una ton-
terfa, tiraba una servilleta 4 la jan-
la de Jacquot, lo cual haciale callar
al instante. Pero aquel dia la ser-
villeta no produjo efecto, sino que
el avechucho grito mds fuerte que
nunca: «jJuiciol» Y dije para mi:
No es Jacquot, sino Dios misericor-
dioso, quien habla... Yo siempre he

creido en el misericordioso Dios. ;Y

V. cree en Kl, Doctor?

—TUn poco més que en Jacquot—
la. contesté.

—Bien se echa de ver que V.
nunca ha tenido loro; yo no com-
prendo que se pueda vivir sin ellos.
Son animales que nos conocen, pues-
to que nos llaman por nuestro nom-

bre. ;Y era tan hermoso Jacquot!
Jamas habréis visto otro que fuese
m4s rojo, ni més verde, ni més

amarillo. ;Y qué pico! jQué mofio!

1 Qué manera de guifiar los ojos y

de rascarse la cabeza! Estaba lleno
de malicia, y, sin embargo, tenia
un corazén de oro. jCreerd V. que
durante una ausencla mia perma-
neci6 una semana sin querer comer?
Pregtnteselo V. mds bien 4 mi por-
tera. ;Ah, silos hombres supiesen
amar asil... Pero me hace V. per-
der el hilo de mi historia. Pues bien,
cuando llegué por la noche al tea-
tro, no estaba segura de lo que ha-
ria. Decia que si, decia que no, sin
saber en qué parar.—jBah!—pen-
s6 —echemos pajas: segin lo que

=i 7 e e
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me diga su rostro esta noche, asi
me decidiré.—Y hubo que me des-
agrado su cara. Al acercarme al
proscenio le miré con el rabillo del
0jo. Se le ocurrié pasarse la mano
derecha por los cabellos con aire
vencedor, y se puso & sonreirse.
Tenia una expresiéon de contenta-
miento que no me hizo gracia; esta-
ba seguro de su victoria, se lison-
- Jeaba de tener ya tomada la plaza.
Le miré de nuevo, y se sonrié otra
vez. Llevaba él en la mano una
bombonera llena de grajeas, las
cuales mascaba con buen diente, y
esto queria decir: «Te pesqué ; den-
tro de poco te meteré el diente.»
Yo le respondi para mis adentros:
«Puesto que asi lo piensas, aguarda
un poco, mi huen amigo; dentro de
poco te llevards chasco.» No le miré
mas, y cuando llegé el celeripedo
no se movid la varilla entre mis
dedos. Antes de salir del escenario
~volvi la cabeza; su butaca estaba
vacia.— Vamos, se acabo, no le vol-
veré mas 4 ver—pensé;—después
de todo, 3;qué me importa?—Men-
tia, Doctor, porque me importaba
un poquillo.

~—; Y cuando ha vuelto V. 4 ver-
le?—pregunts.

—Maéds pronto de lo que V. se
figura; pero no vaya V. 4 creer que
he 1do yo en su busca. Sabe V. que
Yo no representaba en los altimos
cuadros; no eran las once cuando

me ful 4 casa. jHstaba crispada,
nerviosa, pero muy nerviosal... Le
armé un tiberio & Julia, mi antigua
criada, por haberme hecho esperar
dos minutos en el descansillo, antes
de salir 4 abrirme. Ksa chica era
una aturdida, y, lo que es peor,
una solapada; mucho tiempo hacia
que estaba descontenta de los ser-
vicios de ella. La dije que no la ne-
cesitaba, que me desnudaria sola,
y lamandé que se acostase. Después
de que me dej6 sola, me quedé al-
gunos Instantes meditando. De pié
ante el espejo, preguntabame: «;He
hecho bien? ;He hecho mal?»... Me
parecid seguro que habia hecho
bien. Sin embargo, decia para mi:
«d1 hublera trazado un redondel
con mi varita, estaria él aqui, y al
cabo sabria yo por qué misterio
s0lo depende de mi el salvar la vida
de dos hombres...» De pronto pasé6
no sé qué por el espejo; reflejaban-
se en él las cerradas colgaduras de

mi lecho, y las vi agitarse, luego en-

treabrirse y salir de ellas un hom-
bre. Ya habra V. adivinado que era
él. Lancé un grito penetrante, me
volvi muy tiesa, y dije:

—ijAh! ;En verdad, caballero,
que esto es un poco fuerte! ; Como
es eso?... ;Quién le ha permitido in-
troducirse hasta aqui?

Con una sonrisa guasona, me
contesto: |

—Querida mia, su doncella tiene
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buen corazém; le da lastima de los
desgraciados, cuando la prueban
con buenas razones que son dignos
de su interés; las que yo he dado
la han parecido suficientes.

En seguida se endereza con toda
su estatura, levanta la barba, frun-
ce las negras cejas, y con voz 1m-
periosa, casi amenazadora, me dice:

'—Preciso es que th quieras, pues-
to que yo lo quiero. |

Y al pronunciar estas palabras,
avanza hacia mi con los brazos
abiertos. '

Por buena muchacha que una
'sea, Doctor, no es cosa de que gus-
ten clerta clase de sorpresas,ni que
las gentes se permitan entrar en casa
de una como en un molino. Me pa-
reci6 que el guapo Eduardo iba un
poco deprisa en los negocios, que
sus procedirhientos eran bruscos y
hasta brutales. Esto me desagradd
muy mucho, y me propuse emplear
una resistencia en toda regla. Hn
el momento en que pensaba él ha-
berme atrapado, me escapé de su
lado, y fui corriendo al baleon, di-
ciéndole: | |

—Como dé V. un paso, pido so-
corro y sube la pareja.

Meneo la cabeza, como si dijera:
«A otro perro con ese hueso.» Y
dirigiose al balcon. Pero citate que
desde un rincén del dormitorio,
una voz penetrante se pone 4 gri-
tar: '

o

— i Por Dios, ten juicio, ten
juicio!

Mi hombre se detuvo como cla-
vado en su sitio, con los ojos fijos
y la boca abierta. Tenia un aire
tan corrido, tan aturrullado, que
en un tris estuvo que no me echa-
se 4 reir. ;Quién habia hablado?
Me pienso si supuso que seria el
diablo, pues volviendo la casaca, se
encamind 4 la puerta, luego 4 la
escalera, después 4 la calle... Y vea
V., Doctor, de lo que es capaz un
loro que se despierta 4 tiempo.

—De buena fe—dije 4 la sefiorita
Perdiz—si Jacquot no hubiese gri-

tado, ;hubiera V. llamado 4 los

ouardias?
—A pregunta indiscreta, contes-

tacién nula—replic6.—La verdad es

que estaba encolerizada; y prueba
de esto que digo, es que al dia si-
ouiente por la mafianita dila cuen-
ta 4 Julia; entiendo de bromas,
pero ésta era demasiado fuerte.
Tras de la cual pasaron.dos sema-

nas sin que el guapo Eduardo pare-

ciese por el teatro.
—;Quién se mordid los dedos
por eso?—la dije.—Fué el hada Me-

limels. Todas las noches contem-

plaba con tristes ojosuna butaca va-
cla, y descargaba su mal humor
contra la sefiorita Perdiz, 4*quien
decia: «Hres una necia, amiga mia,

y la otra noche tuviste un acceso de

mojigateria bastante ridiculo. No
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sabes de sociedad, no se despide asi
4 las gentes, no se huye hacia el
baleon; los balcones no deben ser-
vir para eso. Cuando la felicidad
‘entra en casa un poco bruscamente,
por la puerta 6 por la ventana, no
se le amenaza con hacerla prender
por los civiles; se la suplica que se
siente, se tiene una explicacion con
ella, y las personas que se explican
acaban comtinmente por quedarcon.
formes. Pero, cuando una se inco-
moda, cuando se hacen arrumacos
y ruido, despiértase Jacquot, grita,
y el guapo Eduardo se va y no vuel-
ve més.» He aqui un razonamiento
al cual nada tenia que responder la
sefiorita Perdiz.

— K preciso ser justo, Doctor—
exelamod esta.— Péngase V. mas
bien en mi lugar.

—DPues me parece, querida, que
me pongo todo cuanto es posible
ponerse en él.

11

La sefiorita Perdiz se calld un
momeénto—prosiguio6 el doctor Me-
ruel; —después me dijo:

—Veamos, mi buen sefior.; V.
que es tan listo, tan agudo, tan in-
genioso, tan sagaz; V. que todo lo
adivina, ;ha adivinado V. qué clase

de hombre pudiera ser ese guapo
Eduardo?

— Ni siquiera nada— la respondi.

—En ese caso, déjeme V. conti-
nuar mi relato. Doctor, V. que pre-
tende saberlo todo, j;sabe V. cudl
es el mejor medio para consolarse
de una pena? Pues es tener otra;y
eso fué precisamente lo que me su-
cedi6. Mi vieja bruja, 4 quien habia
puesto de patitas en la calle, juré
que se las habia de pagar y me hizo
una de las suyas. Antes de mar-
charse, di6 perejil & Jacquot, el
cual murié; y falté poco para que
yo misma murlese de desespera-
c10n.

Sin embargo, como he nacido ra-
zonable, reflexioné que pasa con los
loroscomo con los reyes:—;Jacquot
ha muerto, viva Jacquot!» Un dia
que pasaba porel muelle del Louvre,
entré.en una tienda de pajaros, don-
de encontré lo que buscaba. El ten-
dero era un arabe, y nos costé su-
mo trabajo entendernos. Mientras
discutiamos, héte aqui que se cubre
el cielo y se rompen las nubes.
Cuando sali de la tienda, con mi
loro debajo del brazo, llovia 4 can-
taros, y ni un simén en la plaza;
juzgue V. de miapuro. Pero, como
por ensalmo, parase un coche ce-
rrado que pasaba; baja de él un
hombre y se acerca 4 mi. Era él.
Le aseguro que V. no le hubiera re-
conocldo: tansumiso, humilde, res-
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petuoso, contrito y arrepentido era
su aspecto. A pesar dela lluvia que
cafa, estaba con la cabeza descu-
bierta, con el espinazo doblado por
mitad y apenas se atrevia 4 mi-
rarme.

—Por favor—dijo—acepte V.
mi carruaje; V. dird 4 mi cochero
donde debe llevarla.

Me pareci6 que habia en esto un
aviso del cielo, y le respondi rién-
dome:

—Esta vez diré que si.

Subo, cierra la portezuela, me
saluda de nuevo y se aleja a recu-
lones. Me asalt6 un escrapulo; yo
no queria que este hombre se mo-
jara, y le dije con dulzura:

—Pedazo de panoli, hay sitio
para los dos.

~ Afin no habia concluido mi fra-
se, cuando ya estaba instalado jun-
to 4 mi; partimos. Cinco minu-
tos llevabamos rodando, sin que él
hubiera hallado una palabra que
decirme. Acurrucado en su rincon,
me miraba de reojo, retorciéndose
el bigote con los dedos; tenia mu-
cho miedo de que yo me enfadase,
y el aspecto de un perro que ha lle-
vado un latigazo y lo recuerda.
Para darme pisto, iba yo acarician-
do 4 mi loro. Viendo un rayo de
luz, el bello Eduardo exclama:

—Si no es el demonio, este paja-
ro fué quien la otra noche me puso
en fuga.

—Noes él,s1no otro que ha muer-
to de resultas.

Estaba roto el hielo y entablose
conversacion. Kl me dijo:

—jMe tiene V. tirria siempre
por aquéllo?

—Mucha, y confesard V. que
hay su por qué. ;Con quién se ha-
bia V. figurado que trataba? ;Me
toma V. por una tonta 4 la cual se
le hace creer todo lo que se quiere,
y que se imagina que dejandose
amar salvard la vida 4 dos hom-
bres? |

Irguiése como con sobresalto, se
puso muy palido, comenzé dos fra-
ses sin acabarlas, y por ﬁn consl-
guid decir:

—Dispénseme V., m1 carta no
tenia sentido comtn. Yo no tengo
la culpa" el hada que convierte los

principes en nabos me ha vuelto

loco.

Y cogiéndome los dedos, sin
apretar y-siempre dispuesto 4 sol-
tarlos, afiadi6:

—Soy un pobre enfermo, V. es
mi.médico. ;Qué es eso de que un
médico se niegue 4 curar 4 sus en-
fermos?

Por fin habia arrancado habia 'I

tomado vuelo. Habléo de un tirén
durante diez minutos, pasindose la

mano izquierda por la frente 6 po-

niéndola sobre su corazbén, mez-
clando inglés con su francés, cO-
mico con su trégico, versos con su

5]
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prosa; habia alli de todo, como en
botica. Yo mno comprendi ni la
cuarta parte, y no sabria repetirle
‘4 V. su cantilena, pero la misica
era bonita.

—Y 4 todo esto, ;qué decia Jac-
quot IT?—pregunté 4 la sefiorita
Perdiz.

— i Ah, no se habian acordado de
ensenarle 4 hablar! Llegamos 4 mi
puerta, y me apeo del coche. El

guapo Eduardo se quita el sombre-

ro y me dice:

—;;Me permlte V. que venga ma-
flana 4 la misma hora para infor-
marme de como sigue su loro?

Le respondi con un gesto que
significaba: «Inténtelo V., no res-
pondo de nada...» Efectivamente, al
otro dia se presenté en casa, pero
yo no estaba.

—Pero 4 los dos dias estaria V.
—la interrumpi—y habria en el
mundo otro hombre feliz mas.

Hstas desdichadas palabras pro-
dujeron en la sefiorita Perdiz un
impulso de violenta ndignacidn.
Se levanté bruscamente, rechazé
con el pié su silla derribdndola, y
crei que iba 4 quedarme sin saber el
final de la historia.

—Me voy—exclam6,—y no vol-
vera V. 4 verme més. La verdad

verdadera, Doctor, es que es V. de-|

masiado impertinente. ;A los dos
dias! He ahi lo que tiene el ser mé-
dico, ejercer un oficio que obliga 4

ver mala gente. Ya no cree V. en
la virtud de las mujeres. jPues qué!
;No hay principios en este mundo,
ni siquiera una chica honrada? ;Me
confunde V. acaso con Fulana y
Mengana , 4 quien podria citar por
sus nombres? ;No sabe V. que he
sido educada en un convento (si,
sefior, yo que le estoy hablando),
que alli he recibido la educacion
m4s esmerada y distinguida, que
alli he aprendido la gramatica, la
- |astronomia, todo lo que aprenden
las sefioritas de mis alta alcurnia?
tA los dos dias! ;Por quién me

|toma V.?% Sepa V., para su gobier-

no, que 4 ese pobre hombre le he
heecho penar durante jocho dias

mortales!

— 1 Ocho dias mortales! —excla-
mé.— Basta. ; Creo en la virtud!

La calmé diciéndola muchas pa-
labras afectuosas, y para tranquili-
zarla del todo la presenté un fras- -
quito de sales inglesas, que aspird
sin hacerse de rogar. La agradaron
las sales y encontr6 de su gusto el
frasco, que en efecto era muy bo-
nito. Después de interrogarme con
la mirada, se lo meti6 en el bolsi-
llo. Luego consintid en reirse; y
cuando hube levantado su silla, en
la cual hice que volviera & sentar-
se, dijo:

—Durante un mes estuvo encan-
tador, é imagino que ese fué el
tiempo més venturoso de mi vida.
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Era dulce, muy dulce, obediente,
lleno de cumplidos, de pequenas
atenciones, y se ocupaba con asi-
duidad en satisfacer todos mis ca-
prichos. No tenia yo més que decir
una palabra, y le hubiera hecho an-
dar en cuatro patas. Me amaba
con locura, y ésta es la buena ma-
nera: s6lo los locos saben amar.
S6lo de mi hubiera dependido que
tirase el dinero por la ventana y
que viera pronto el fondo de su
caja, la cual sospecho que no era
muy pesada. Por fortuna para él,
la modesta joven con quien tenia
que tratar, no se gloria de arruinar
4 un hombre, como la gran Matil-
de, y siempre ha preferido los pla-
ceres sencillos & los costosos; y pla-
- ceres sencillos pueden tenerse to-
dos cuantos se apetezcan con tres
mil francos al mes, pongamos cua-
tro mil, por supuesto, sin contar
~con el vestir. En resumen, estaba
contento, encantado con su adqui-
sicion, y también él me gustaba
cada dia més. Ks tan grato para una
mujer gobernar con una varita &
un hombre que la ha dado miedo,
como poseer un perrazo que ladre
4 los transeuntes y al cual pudiera
darle m4ds golpes que un batdn, sin
que ni siquiera ensefiase la punta
de los colmillos.

Yo no tenia més que una contra-
riedad. Kl guapo -Eduardo era
siempre para mi un desconocido;

imposible saber quién era. Al pre-
cuntarselo, unas veces se atrinche-
raba tras de un obstinado silencio,
otras me referia mil patraiias. Un
dia me di6 su palabra de honor mds
sagrada de que era un principe per-
seguldo porsufamilia, que habiare-
suelto vivir oculto hasta la muerte
de su padre, qué entonces reivindi-
caria sus derechos y reclamaria su
corona, la cual estaba 4 la sazbn en
prenda en poder de los judios, Me
creia mas imbéell de lo que soy.
Me han ensefiado desde la més tier-
na infahcia... |

—;En el convento?—pregunté

Interrumpiéndola.

—S1, en el convento... Me han
enseflado que todos los principes
son rusos 6 italianos, y que los ju-
dios no les prestan dos cuartos so-
bre su corona. Otra cosa que no sa-
bia entonces aln, pero que después
he aprendido, es que los verdade-
ros principes, los que han de rei-
nar, accionan poco y en todos los
asuntos de este mundo se van dere-
chos al grano. Pues bien; en los
dias de buen humor, el guapo
Eduardo encontraba particular pla-
cer en ensartarme largas tiradas de
versos ingleses, acompafidndolos
con grandes ademanes. Ks igual;
los gestos tienen su encanto, y los
suyos me gustaban...

—iAl cabo lo entendi! —excla-
mé.—El bello Eduardo era un prin-
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cipe de teatro en vacaciones, que se
valia de V. para no olvidar el oficio.

No se digné contestarme.

—Se lo repito 4 V.—continué
ella—durante un mes estuve he-
chicero. Y, sin embargo, mi madre
no le queria, diciéndome: «Kse
hombre no me gusta.» Y yo la pre-
cuntaba: «;Por qué te disgusta?»
Y ella me respondia: «No sé por
qué, pero me desagrada. Tiene en
los ojos algo que no me hace gra-
cla. Ya verds como es un mal ge-
nio, que te hard alguna trastada;
harias bien en deshacerte de él.»
Refiiamos por eso; ya sabe V. que
algunas veces nos peleamos. Yo la,
quiero mucho, ella me quiere mu-
cho; ipero tiene un cardcter tan pi-
jotero! Hs preciso que todo suceda
segin su 1dea, & su modo. Por eso
no vivimos juntas... ;Oh! Doctor,
no tengo nada que echarme en

cara, pues 4 menudo-'la he propues-

to que se venga 4 vivir conmigo, y
tengo sitio para ella; pero me sale
con que la gusta vivir sola, lo cual
no impide que siempre esté metida
en mi casa, teniendo que decir de
esto, de lo otro y de lo de maés
alli...

—Bueno; con que durante un
mes estuvo hechicero —interrumpi
con 1mpaciencia.

La sefiorita Perdiz me mir6 con
alre regafion, y ensefidndome con
el dedo el reloj, dijo:

—Todavia no son més que las
doce y tres cuartos. ;Tiene V. al-
guna ocupacion esta noche?

—3 Y V., querida mia?—Ia pre-
gunté.

—No pase V. cuidado por mij; ¢/
no estd en Paris. Pero, de veras,
hace V. mal en no escucharme; no
se Imagina V. la sorpresa que le
preparo.

—Vaya por la sorpresa; pero
tratemos de llegar 4 ella. Por ama-
ble que sea la compafiia, nunca me
ha gustado quedarme & medio ca-
mino.

—Paclencia, ya llegamos. Una
noche que habia ido 4 buscarme al
teatro me hizo notar que estdhamos
en el comienzo de la primavera,
que el aire estaba tibio, que alum-
braba la luna y que seria delicioso
pasar la noche recorriendo los bos-
ques. Me pareci6 buena su inten-
¢ién, y partimos. Caminamos hasta
el amanecer, tan pronto en coche
como 4 pié. Yono tenia la més mi-
nima idea de &4 dénde ibamos n1 de
donde estdbamos. S6lo me acuerdo
de que habia sitios en que olia 4
violetas; también recuerdo que 4
ratos me entraba miedo, pues 4'la
luz de la luna creia ver fantasmas
blancos que me miraban. Eduardo
se desternillaba de risa con mis te-
mores, y me explicaba que los dla-
mos blancos no son més que dlamos
blancos; en verdad, que tenia ra-

'
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z6n. Al amanecer me dormi. Al
despertarme conoci donde estaba-
mos: era en Villebon, y jugamos
al disco hasta la hora de almorzar.
Pusieron los cubiertos en un pabe-
116n, donde no he querido volver 4
entrar desde entonces; le guardo
- rencor, aunque es muy lindo. Gas-
té cinco minutos en alisarme los ca-
bellos, que estaban muy despei-
nados.

Cuando me reuni con Hduardo,
acababa de desdoblar un gran pe-
riodico inglés, que habia llevado
consigo en el bolsillo. Pasé la vista

por él, palideci6, y apretando los|

puiios, exclamo :
- —;Oh, miserables! jLos reco-
nozco en eso!
—; Qué han hecho?—le pregunteé.
Sélo me contestd encogiéndose
de hombros; se puso de nuevo &
leer, y otra vez apret6 los pufios.
— i Kstd bien |—le dije.—Me estas
aburriendo, y hemos. venido aqui
para divertirnos. ;De qué se trata?
3 A quién te refieres? Déjame tran-
quilas esas gentes, yo no las conoz-
co. Que son unos horribles malva-
dos: sea. ; Y 4 ti, qué te importa?
Le arranqué el periodico de entre
las manos, hice con él una pelota
y lo tiré muy lejos 4 la hierba. Hs-
tuvo 4 punto de enfadarse, y me
ensefio los dientes; pero mudo de
parecer, cambié de fisonomia, y me
dijo :

J—

—Palabra de honor, tienes ra-
z6m... Que hagan lo que les dé la
gana. 3Qué se me da 4 mi?

—Ni pizca—Ile respondi.

—Absolutamente nada. Te ado-
ro, tengo un hambre canina, y va-
mos 4 almorzar.

Inclinése hacia miy me mird con
fijeza 4 través de la mesa.

—Tienes los mas lindos cabellos
oscuros, la boca més linda del mun-
do; y esos cabellos oscuros, lo mis-
mo que esa boca, son mios y s6lo

mios. En el dngulo de la mejilla tie-

nes un hoyuelo; también es mio.
Y llenando la copa, afiadio:
—Creo en el hoyuelo de Rosa
Perdiz, y creo en el corazon del
hada Melimel6. He ahi todo. Me c...
en lo demés. Lo demds no es nada,
absolutamente nada. |
Se puso & comer con gran apeti-
to y 4 beber como un polaco. Traté

de moderarlo, pues por experiencia.,

sabia que su horrachera era coléri-
ca. Perdi mi trabajo; habia jurado
embriagarse, porque de vez en cuan-
do decia: «Bebhamos otra botella, y
no pensemos mas en eso.—;Hn qué?
—Fn nada.» Sin duda en quienes
no queria pensar mas era en «esos
miserables», y los olvidé por com-
pleto. Su alegria iba siendo ruidosa;
no hablaba, sino que soltaba mil
extravagancias. Acab6 por empren-
derla con copas y platos; todo lo
rompid, porque decia que nadie era
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digno de comer en un plato donde
habia comido Rosa Perdiz, ni de
beber en una copa que habian toca-
. do sus labios divinos. Esto de «di-
vinos» lo decia él, y no soy yo quien
se 1o hago decir. |

Al principio me divertian sus lo-
curas, pero-no por mucho tiempo.
Me gusta el jolgorio, pero no el ba-
rullo; tampoco me hace gracia que
se gaste tontamente el dinero, y ya
comprenderd V. que la vajilla rota
figurd en la cuenta. Lo que sobre
todo detesto son las disputas; y
cuando Kduardo estaba bebido, te-
- nia una cabeza perra que no aten-
dia 4 razones. Se puso 4 refiir con
el mozo que nos servia, con el fon-
dista, con los campesinos, con su
silla, con el viento, con todo el
mundo. Estaba viendo cudndo nos
iba 4 meter en un lio. Le cogi el
baston y le amenacé con cruzarle
- la cara con él. Se calm6, pagé la
cuenta, y regresamos 4 Paris rifien-
do un poco; pero en el camino
hicimos las paces. |

Le abandoné para irme al teatro,
y le encontré en mi easa hacia me-
dia noche. Se le habia pasado por
completo la mona; por desgracia,
habia logrado proporcionarse de
nuevo ese maldito periédico inglés
que le habia yo arrancado de entre
las manos en Villebén. Interrumpié
su lectura para gritarme:

—iSi! Son unos miserables, y el

i

S T

més miserable de todos es él, es él...
No quiero nombrarle.

Luego afiadi6 golpedndose la fren-
te con ambos pufios:

—i Ah, si supieras, querida mia,
lo que hay aqui dentro!

—No tengo gana maldita de sa-
berlo—le contesté con mal humor; .
—me caigo de suefio.

—Y yo también—me replic con
la mayor sangre fria.

Dicho esto, sentoése en el brazo
de un sillén y se puso otra vez a
leer el periddico.

A cosa de las dos de la madruga-
da, me despert6 el ruido que de
pronto hicieron unos cascos de cris-
tal cayendo al suelo.

Me incorporé en la cama. Kduar-
do habia dejado muy alta la mecha

| de la ldmpara, y acababa de estallar

el tubo. No parecia prestar la més
minima atencién 4 este accidente.
En el momento en que abri los ojos,
estaba sentado 4 los piés de mi le-
cho, tieso como una lanza, con los
brazos eruzados delante del pecho,
y mirando con ojos fijos algo 0 &
alguien que yo no veia. Le grité:
;Y la ldmpara?—Sinti6 como un

{sacudimiento en todo el cuerpo, y

se volvid rdpidamente hacia mi; te-
nia el aspecto de un hombre que
acaba de salir de un pozo, después
de pasar en €] veinticuatro horas, y
que se asombra de volver 4 ver el
sol. Levantdse, se sonrio, se acercé
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a mi, puso dos dedos en mis parpa-
dos para volverlos 4 cerrar, me di6
un gran beso en la frente, y sali6 4
paso de lobo.

Al siguiente diano le volvi 4 ver;
me escribid cuatro letras para anun-
ciarme que habian llegado 4 Paris
dos de sus més caros amigos, de sus
amigos de la infancia; que, en con-
ciencia, creiase obligado 4 hacerles

~ los honores, y que temia no poder

disponer de un momento libre. No
me incomodé por eso; desde dos
dias atrds sentiame un poco iria
para con él. Sus despropdsitos en
Villebén, la culebra que habia ar-
mado al fondista, el extrafio efecto
que en él producia la lectura de los
periddicos, el incidente de la lam-
para, aquel hombre sentado 4 los
piés de mi cama con la mirada
errante por los espacios, todo esto
me desasosegaba. De seguro que el
gunapo Hduardo tenia un humor
desigual y un resquicio en el cere-
bro, y hasta sospechaba yo que tu-
viese un poco de sondmbulo; en
todo caso, parecianme algo turbios
sus negocios. Nunca me han gus-
tado las cajas de doble fondo; quie-
ro saber lo que tengo en el bolsillo.
Me reservé mis ligeras reflexiones,
sin decir una palabra 4 mi madre
acerca de ellas. Hubiera triunfado;
y es tan desagradable oir que le
dicen 4 uno: jNo has querido creer-
me; ya te lo habia yo anunciado,

pero nunca haces mas que lo que se
te pone en el mofio!
Transcurrieron varios dias, y él
sin parecer. Comencé 4 sospechar si
también é1 habria hecho sus reflexio-
nes, que todo habia concluido y que
ya no le veria més. Me equivocaba.
Algunas noches después, al volver
del teatro, me lo encontré instalado
junto 4 m1 chimenea, donde habia
encendido una gran fogata. Me es-
peraba con febril impaciencia, més
enamorado que nunca. En cuanto
me vid, dijo:—;jYa estd, ya esta
aqui!—Luego se acurruco 4 mis piés
y me declaré mil veces que jamés
habia encontrado muchacha, mujer,
gata ni criatura alguna mds adora-
ble que yo, en la tierra, ni en la
luna, ni en ninguno de los planetas
que habia visitado. No se hartaba
de contemplarme. Parecia que aca-
babamos de conocernos, que hasta
ese dia no me habia visto; acababa
de descubrirme alld de pronto, sin
pensar en ello, en uno de los reco-
dos del camino ; y su hallazgo le en-
cantaba, le ponia fuera de si, y re-
petiame de nuevo que era yo adora-
ble. Aquella noche tenia él una
vocecita aflautada, y de vez en
cuando asomaban en sus 0jos unos
lagrimones como avellanas, que ro-
daban lentamente 4 lo largo de sus
mejillas. De veras que me parecia
estar soflando, y preguntibame a
mi misma con quién me las habia.
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Tuve la triste idea de hablarle de
sus caros amigos, de sus amigos de
la infancia, y quise saber lo que ha-
bia inventado para festejarles. Hete
aqui un hombre que al punto cam-
bia por completo. Se oscurece su
rostro, vuélvese su mirada fria como
el hielo, me suelta ambas manos, se
pone de pié y se queda pegado 4 la
chimenea. Después, mirdndose las
uiias, me dice que susamigosnoeran
eston1 aquello; que sus amigos no
eran gentes 4 quienes se festejase,
que eran hombres de negocios, que
acababan de inventar uno que pro-
metia dar mucho de si, gloria para
revender y oro 4 montones, pero
que era muy problemaético ; que le
habian apremiado para que entrase
en él, que lo tomase por su cuen-
ta, pero que habia resistido todas
sus stplicas. Y afiadi6 :

—No quieren admitir que esta sea
mr Gltima palabra, y me han dado
una semanaparapensarlobien. Aun-
que lopensara dos afios... ;Por quién
me toman? He dicho que no, y no.
No los vuelvo 4 ver mds; te digo,
Rosa, que no quiero volver 4 ver-
los. Y mira, ya que lo estoy pen-
sando, dame pluma y papel. Quiero
escribirles aqui mismo y al instante,
que su negocio es un mal negocio,
que les prohibo hablarme mss de ¢,
¥ -que se vayan al demonio. Pero
th me distraerias; necesito estar
s0lo para escribir. En seguida aca-

bo, no te pido méds que cinco mi-
nutos. |

Y volviendo 4 hablar con su vo-
cecita aflautada, prosiguio:

—Y luego, j;sabes? haremos pon-
che. Quiero beber diez vasos 4 tu
salud, para darte gracias por haber
tenidoun dia el feliz pensamiento de
venir al mundo. ;No hay como t1,
para tener tales ideas! Cuando na-
ciste, habia alli una estrella dan-
zando. Shakespeare es quien me lo
ha dicho.

En seguida pasé 4 la pieza inme-
diata, donde estuvo més de cinco
minutos para escribir la carta, pues-
to que tuve tiempo para coger un
libro y . quedarme dormida ; debo
confesar que en general ese es el
efecto que en mi produce la lectura.
También entonces me desperté so-
bresaltada. No habia estallado el
tubo de la ldmpara ; pero en la es-
tancia inmediata habia un hombre
pasedndose 4 paso largo y hablando
envoz alta. ;Con quién hablaba? Me
aproximé & la puerta, que habia de-
Jado él entornada, y me convenei de
que estaba solo. ;Con quién hablaba
pués? Kstaba palido, livido ; el su-
dor habia pegado los cabellos 4 sus

slenes, giraban sus 0jos de una ma-

nera terrible, tenia el aire de un es-

pectro. Le miré, le escuché, pero no

podia comprender ni jota de su dis-
curso, excepto que repetia con inter-
valos I won’t ; habia yo aprendido
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bastante inglés para saber que eso
quiere decir : «No, no quiero.»

Su rostro estaba tan espantoso
que mi primer impulso fué cerrar 4
escape la puerta y atrancarla. Sin
embargo, me di6 vergiienza no ser
valiente, hice de tripas corazon,
avancé un paso, y grité:

—HKduardo, por amor de Dios,
jeon quién disputas?

Y me respondié con voz tonante:

—;Con quién habia de ser? ; Ca-
ramba., con ella!

—Con ella! ;De quién se trata?

Mirdbame él sin verme, hasta
que al fin reparé en mi. Extendid
el brazo y dijo con tono caver-
n0S0:

—;No la ves?

Corri en busca de un vaso de
agua, y le rociéla cara. Dejose caer
sobre una silla, prorrumpi6é en una
carcajada y exclamé : _

—Graclas, ya no la veo.

—Huil 4 sentarme junto 4 él. Aca-
ric1d con la mano mis cabellos, di-
clendo:

—Palabra, crei que me volvia
loco.

—Asi es, y desde hace mucho—
le dije.—Pero me dirds el nombre

de esa mujer.

Hichoése & reir de nuevo:

—Qué gracia! Esas mujeres no
tlenen nombre.

— 3 is una ramera? ; Es una mu-
mujer de sociedad?

— K8 una ‘verdadera malvada—
replico él.—Un dia se aposentd en
mi, me di6 miedo; la he despedido,
la he expulsado. Ha vuelto y me ha
dicho: «Te tengo cogido, eres mio,
no te soltaré mds...» Me ausentd,
desapareci, puse entre ambos mil
leguas de agua salada; ha corrido
en pos de mi, me ha vuelto 4 atra-
par, ahora mismo estaba aqui. Pero
estas tl, ella ha desaparecido, y me
he salvado.

—3Qué tipo tiene esa mujer que
carece de nombre?—Ie volvi 4 pre-
guntar. '

—Pequefia mia, se parece 4 ti
como una hija del infierno puede
asemejarse 4 una hija del cielo. Es
tan fea, tan disforme como bonita
eres t; y tus 1ras son menos terri-

bles que sus sonrisas. ; Ah, horrible

mujer! Sus besos matan el suefio, y
en tres noches hacen blanquear los
cabellos de un hombre. Es un mila-
gro que no estén blancos los mios...
Pero no hablemos més de ella; ;oh,

te lo ruego, no hablemos m4s de
ella! Asunto concluido, no la vol-

veré & ver mas.

Y agarriandome los dos hrazos,
los enlaz6 en torno de su cintura,
diciendo:

—Lo que guarda Rosa Perdiz,
bien guardado ests. Soy tu prisio-
nero, queridisima mia; y quiero vi-
Vvir, quiero morir en mi prision.
j Bebamos ponche!
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IV

La sefiorita Perdiz hizo una nue-
va pausa (continud el doctor Me-
ruel). Luego me mir6 con una son-
risa, que trataba de hacer que pa-
reclese misteriosa; péro no tiene el
don del misterio, le falta por com-
pleto, y he aqui por qué temo por
su porvenir; en todos los grandes
talentos hay una dosis de misterio.

—Doctor—me dijo—;sabe V.
quién era ese hombre?

—Ya s¢ lo he dicho 4 V., queri-
da mia—1Ia respondi: —algtin co-
mico sin contrata, que repasaba sus
papeles; y siento por V. que su re-
pertorio fuese tan poco alegre.

Entonces ella me hizo la higa y
la sefial de los cuernos, ‘diciendo:

—;Hs V. como yo? Cuando ten-
go miedo, huyo; cuando me deci-
do, me decido 4 escape; v cuando
los hombres no me convienen, 6 me
convienen mas... Sin embargo, dije
dos palabras 4 mi madre acerca de
eso, la cual me respondié al punto:
;No te habia yo prevenido? Nunca
quieres creerme. Yo estaba por el
otro. Kl otro es un caballero, un
hombre formal , una persona de viso.
Al fin confiesas que yo tenia razén:
mas vale tarde que nunca. Ya no te
queda més que huir pronto. ;Huye

pues!—Hice lo que ella me decia:
hui. En verdad que los ferrocarriles
son una buena invenciéon. No hay
més que arreglar las cosas en un
periquete; y busca, échale un gal-
go, que ya no hay nadie.

Diez y seis horas mds tarde esta-
ha yo coémodamente instalada en
un vagon-berlina, donde de un sue-
fio llegué hasta Liyon. Al despertar,
exhalé un profundo suspiro de li-
bertad. Sin embargo, me entré al-
guna zozobra: quiza hubiera ventea_
do mi1 fuga el hombre que me daba
miedo, y acaso corriera 4 todo co-
rrer en pos del tren. Saqué la ca-
beza por la portezuela, exhalé un
nuevo suspiro de alivio, y me volvi
4 dormir. Tuve el més hermoso en-
suefio del mundo: creia ver 4 mi di_
rector arrancdndose los cabellos.
Me lisonjeaba de haberle sumido en
un cruel apuro, y que sin mi no
habia medio de representar &Y
Principe chiflado. Era yo muy jo-
ven: un hada se reemplaza con tan-
ta facilidad como un loro. Debo de-
cir 4 V., que ese vigjo marrullero
me habia hecho muchas malas pa-
sadas. Me habia prometido solem-

‘nemente un papel en la nueva pie-

za que 1ba 4 ensayar, y tuvo la avi-
lantez de ddrselo 4 la gran Matilde.
Habia jurado vengarme. ;Oh! Si,
era muy j6ven, ain no tomaba por
lo serio la vida, no sabia lo que
cuesta ser demasiado ligera de cas-
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cos v de piés, y que bastauna esca-
patoria para comprometer toda una
carrera. Después de esto, también
debo decir 4 V. que se me presen-
taba una magnifica ocasion para
ver la Italia.

—Digame V. al mismo tiempo

con quién—repliqué 4 la sefiorita

Perdiz.

—;Qué le importa 4 V., Doctor?
Es V. curioso, muy curioson.

Y después de reflexionar un poco,
continuo:

—iLo que somos, y qué es lo que
se apodera del corazon de una mu-
jer!Lejuro4d V. que esa villa erauna
bendicién de #illa, situada al lado
de una bendicién de lago. Figurese
V. que desde mi balcén podia pes-
car con cafla truchas. Fui feliz du-
rante dos semanas, enteramente fe-
liz; me creia estar en el paraiso.
Pero una mafiana adverti que me
cargaba mi paraiso, que mi felici-
dad sonaba 4 hueco, que me faltaba.
alguna cosa, que el encanto de la
vida consiste en tener junto 4 si un

- guapo loco que hable solo y gesticu-

le. En resumen, que dije al otro:

—Querido mio, la villa de V. es
preciosa, pero revienta una de abu-
rrimiento en ella.

Y regresé 4 escape 4 Paris,
donde, apenas hube llegado, corri
al Grand-Hotel.

—; Estd en su cuarto el niume-
ro 167?

—Estan almorzando.

—;Qué quiere decir eso? ;5on va-
rios ahora? Iace tres semanas no
era mas que uno solo,

Tuve que rendirme ante la ver-
dad: el guapo Eduardo acababa de
partir, y habia ocupado su puesto
una familia. Me hubiera costado
una enfermedad, s1 pudiera yo es-
tar formalmente enferma; pero esto
no depende de mi, y puesto que
siempre concluimosporconsolarnos,

| ;00 era lo mejor comenzar por ahi?

Pasado un mes, recibi de Ingla-
terra una carta escrita en inglés,
que hice la tonteria de quemar. Me
la habia hecho traducir, y me la
habia aprendido de memoria. Aqui
la tiene V., palabra por palabra,
pues ya le he dicho que tengo buena
memoria.

«Durante mas’ de quince dias he
pasado mafiana y tarde por delante
de tu puerta; no podia creer en mi
desgracia; ahora creo en ella. jSea!
:Camplase la voluntad del destino!
Tt le habias quitado su obrero, y ti
se lo has devuelto. Todo es como
tiene que ser; nada te echo en cara.
Mi cobardia es quien te amaba...
;Hs posible que te hayas cansado
ya de mi? ;Y por quién me habras
hecho traicion? Me habris sacrifi-
cado 4 algtin modrego, 4 algin 1m-
béeil con titulo. Creo haberle en-
contrado una noche en los basti-
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dores de tu teatro. Bien pronto te
desilusionards. {Ah! Pobre nifia, el
verdadero principe era yo; y me
echards de menos, pero serd dema-

siado tarde... Te lo repito, mejor

que mejor. Al devolverme la liber-
tad, has querido saivar mi glora,
y que el mundo hablase del bello
Kduardo. Hablara, querida mia, y
entonces conocerds mi verdadero
nombre.

» Atiende: el dia en que sepas que
acaba de darse un gran golpe y
que la tierra ha temblado de es-
panto, di con toda seguridad: «Kl
hombre que ha hecho esto, es él.»
Y en verdad, si no fuese yo, ;quién
habia de ser? Mi querida Rosita,
la idea que tengo dentro de la ca-
beza, la han tenido otros; pero les
tiembla la mano, mientras que la
mia no temblard; y lo que yo haré,
ningtn otro podria hacerlo en mi
lugar... No sé atn lo que diré al
herir; sera con verdad la frase final,
y esa frase atravesard los siglos.

- »3Te acuerdas de Villebén, de
~aquella noche pasada en los bos-
ques? Habia salido ya el sol y alin
dormias t dentro del coche, porque
bien sabe Dios cudnto te gusta dor-
mir. Te desperté, te llevé en mis
brazos y te hice sentar al pié de
una vieja encina. Habia alli viole-
tas ocultas -entre la hierba; el aire
estaba como embalsamado por ellas.
Plensa algunas veces en esas viole-

L

tas.  En ellas pensaré el dia de mi
‘muerte, y pensaré también en aquel
hoyuelo que tienes en el 4ngulo de
la boca.

» Tengo que pedirte un favor: en-
via 4 las adjuntas sefias un rizo de
‘tus cabellos. Los llevaré siempre
encima, y algo tuyo se mezclara
con mis ultimos dias. Después de
mi muerte los encontrardn sobre mi
corazon, y se preguntaran quién me
los habia dado. Ten la seguridad de
‘que los periédicos hablarén de ello;
esos parlanchines todo lo cuentan.
Copia con mucha exactitud las se-
fias, v méndame sin tardanza tu
paquetito. Ella lo consiente, porque
ya no estd celosa de ti. Sabe que es
cosa resuelta, que me ha recobrado
para siempre, que me tiene cogldo,
que soy suyo en cuerpo y alma y
que dentro de pocos dias iré donde
me manda 1ir... i Vieja hechicera,
quieres beber sangre! ;En paz! La
beberés. ' |

» i D1os mio, qué bien olian aque-
llas violetas! ;Y cudn suaves pare-
cian tus cabellos & mis manos! No
seas avara: necesito que haya los
suficientes para poderlos amasar
entre mis dedos. Cerraré los ojos y
me figuraré que estds conmigo.»

—Doctor, después de haber leido
esta carta hice lo que hubiera he-
cho V. en mi lugar: me corté una

| gran mata de pelo... Mire Yaf., aln
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se ve el sitio, no ha concluido de
retofiar. Ha debido de recibirlos,
porque puse mucho cuidado al co-
piar las sefias. Desde entonces han
pasado cerca de dos afios, y deho
hacerme la justicia de que durante
el primero me acordé del guapo
Eduardo una vez por lo menos cada
semana; pero durante el segundo,
solo he pensado en él una vez por
trimestre. jCaramba! Me habia
vuelto una muchacha juiciosa, muy
juiclosa. Ya sabe V. lo que todo el
mundo dice de mi. Preciso es que
de algo sirva la experiencia; mi pe-
queila fuga 4 Italia me habia hecho
mucho dafio. Los directores rehu-
saban tomarme en serio, y me era
imposible hallar contrata. Pero, 4
fuerza de moverme mucho, he lo-
grado rehacer mi posicién. Las
obras de magia no son mi género;
habia nacido para la opereta. No
necesito decir 4 V. dénde estoy
ahora; estoy en auge y hasta dis-
tinguida. ;Creerd V. que, en abso-
luto, se empefian en tenerme en
San Petersburgo? No les quita-
ra V. esto de la cabeza. Me hacen
soberbias proposiciones. En verdad
que estoy perpleja acerca de este
asunto y me alegro de consultarlo
con V.

Segin ella, la ofrecian sesenta
mil francos, cuatro meses de vaca-
ciones, un palacio imperial, y por
lo menos; un gran duque. Aquella

insustancial era inagotable en estq
materia; después de haber conclyj-
do, volvia 4 empezar. A ratos mae
miraba con el rabillo del 0JO, ¥ com-
prendia yo lo que esto significahs.
Se moria de deseos de que yo ]g
interrumpiese para preguntarla e]
final de su historia. No quise darla,
ese gusto, y ella fué quien perdid la

paciencia y se inferrumpié 4 sf mis- £

ma, exclamando con despecho:

—jQué hombre tan raroes V.,
Doctor! Tan pronto es V. curioso,
como 1o lo es ni pizca. Le he dicho
a V. que me habia sucedido una co-
sa extraordinaria. ;No quiere V. sa-
ber lo que es?

—Apostemos 4 que ha vuelto V.

a ver en el bulevard al bello Eduar-
do, le ha jurado 4 V. que ya no es-
ta loco, y otra vez estdn amarte-
lados. '
—ijAh, pobre muchachol—excla-
mo elle enterneciéndose de pronto,
por lo menos tanto como la es posi-
ble enternecerse.—Si, dice V. la
verdad; hace pocas horas le he en-
contrado en el bulevard, en el esca-
parate de un vendedor de fotogra-
fias. Le reconoci al momento y me
palpité el corazon. Sus ojos, su fren-
te, su bigote, su pelo rizado, su ma-
no metida por la abertura del cha-
leco... Bra él, se lo aseguro 4 V.,
€l de cuerpo entero. Me precipito
como una rafaga de viento en la
tienda y le pregunté al comerciante:

- .\_'_I‘-
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—;De donde tien.e V. esta foto-|
‘mision, partiste para [talia con no

grafia’

Y me responde con extraneza:

__La acabamos de recibir de
Nueva York.

—;Entonces, sera el retrato de
un hombre célebre?

—Muy célebre, hija mia.

Y afiadié... ;Me escucha V., Doc-
tor?... Afiadio:

—Fs el retrato de John Wilkes

Booth, el asesino del presidente

Lincoln.

Dichas estas palabras, la sefiorita

Perdiz, después de haberme mira-
do fijamente para gozar de ml sor-
presa, se levanté y se puso a pasear
por el gabinete con la cabeza ergul-
da, las mejillas rojas y las ventanas
de la nariz temblorosas. Sus piés no
tocaban en el suelo; hubiérase dicho
que iba 4 volar. A intervalos vol-
viase hacia donde estaba yo, y des-
de 1o alto de su nube descendia so-
bre mi una soberbia mirada; era
una diosa contemplando un gusani-
1lo. La detuve al paso, la sacudi por
ambos brazos enérgicamente, y la
dije: | |
—iDesgraciada! ;Qué has hecho?
Ese loco estuvo encomendado 4 tu
guarda y solo de ti dependia defen-
derle contra ella, librarle de las
tentaciones de esa hija del infierno,
de esa horrible idea fija que le ator-
mentaba. Pero t no sabes amar, y
tuviste miedo. Soltaste tu prisione-

ro, desertaste de tu puesto y de tu

sé qué principe encontradizo, y
gracias 4 ti recupero efla su presa.
1Oh destino, 4 la vez tragico y ridi-
culo! iSi la sefiorita Rosa Perdiz
hubiera sido menos ligera de cascos
y de piés; si hubiese tenido un poco
més corazén 6 un poco mas de va-
lor, atn viviria el presidente Lin-
coln !

Ni siquiera me escuchaba. So0lt0-
se de mi, se puso de nuevo 4 andar
con paso largo, transportada y co-
mo posesa por su aventura y por
su gloria. Encontrdbase mezcla-
da en un gran acontecimiento;
habia sido amada por un hombre
cuya execrable memoria Vivird
siempre. Su aire de triunfo me pa-
recié6 sumamente desagradable, y

' 1a dije con tono sardénico:

—A fe mia, querida, puesto que
quiere V. que me ponga en su lu-
car, la diré con franqueza que en su
lugar no tendria yo tanto orgullo;
porque, en altimo término, j;tiene
nada de regocijado ni de glorioso el
haber sido la querida de un hombre
que ha ido 4 la horca?

Se volvid con rapidez y vino & mi
como un rayo, con los ojos irrita-
dos y terribles; de veras, crei que
iba &4 devorarme.

—; Pero no sabe V. la historia,
Doctor? Me la he hecho contar hace
poco, con los mayores detalles. jKil
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ahorcado! Ni por pienso. ;Se ahor-
ca 4 un hombre como é1? Sepa V.

~quese habia refugiado en un horreo,

donde le acorralé lapolicia; como se
negaba 4 salir y rendirse 4 discre-
cién, pusieron fuego al horreo; 4

través de una empalizada, le dispa-:

“raron méas de veinte tiros de fusil.

i Kl ahorcado! ;Que te calles! John
Wilkes Booth ha muerto con las

armas en la mano, defendiéndose

como un héroe.
- La contemplé con estupor, y ex
clamé: |

—Aunque uno crea conocer 4 las

‘mujeres, siempre nos asombrarin.

iDonde va 4 anidar la gloria!»

Dicho esto, el doctor Meruel co-
g16 el bastén y el sombrero; y diri-
giase 4 la puerta, cuando alguien le
gritd: «;Hs verdadera esa historia?

Y respondi6 él: «He repetido 4
Vds. fielmente lo que me contaron
la otra noche. Si Vds. no me creen,
se pondrdn 4 mal con la sefiorita
Rosa Perdiz.»

Vicror CHERBULIEZ.




LAS MISERIAS DE UN DIOS EN EL SIGLO XIX

Enrique Eleine, segun su cnrreépnnd&nuia.

(CONCLUSION)

Jguien ha dicho, hablando

11

imaginario. Su vida es una reaccion

de Fnrique Heine, segin re- violenta contra los sufrimientos de-

sulta dela Correspondencia,
que era una alma colérica. La frase
es justa. Extrafio y doloroso es ver
hasta qué punto la personalidad del
poeta, agriada por la enfermedad,

es irritable y propensa 4 los arreba-

tos contra las situaciones 6 las ideas
cuyas consecuencias sufre 0 cree su-
frir. De buena ganame valdria para
expresar mi idea de una 1magen to-
mada de la fisiologia, & saber: que
los nervios y musculos de esta alma
estdn desnudos, expuestos & todos
los choques y heridos por todos los
contactos; dijérase que el aire que
los rodea los roza cruelmente y los
mata. Sus nervios gritan, sus mus-
culos sangran, todo su ser se re-

vuelve contra el obstaculo real 6/

!

¥
]

masiado varios, y contra los males,
en parte ficticios, que su imagina-
cion enferma agrandaba desmesu-
radamente.

‘Fn alguna ocasién escribe: «Me
he decidido por la lucha, y no ha
sido esta decision fruto de una lige-
reza. Cuando por primera vez tomé
las armas en la mano, me sentia
impulsado por el insolente orgullo
del nacimiento.» Una vez cogldas
estas armas no las suelta. Afniade
después: «En mi barco se encontra-
ba ya el itinerario de toda mi vida.»
(Paris 16 de Julio de 1833.)

Veamos lo que el poeta escribid
en ese itinerario depositado en su
triste embarcacion. En primer tér-
mino es preciso fijar un rayo de su
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fisonomia. Enrique Heine era judio.
En uno de sus escritos nos refiere
la triste historia de un buen cristia-
no, especlero en Hamburgo, 4
quien jamas le habia cabido en la
cabeza que su Sefior Salvador hu-
biese sido judio de nacimiento. El

pobre hombre sentia, segtin Heine

refiere , un violento despecho cada

~Vez que se veia obligado 4 confesar

que aquel modelo divino de perfec-
cion pertenecia 4 la raza judaica,

«8 aquella turba de hombres de

larga nariz, mal sonada, comer-
ciantes de poco pelo que iban y ve-
nian por los c<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>