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Seceion Extranjera.

EL PERRO

!
CUENTO RUSO.

intervencién en las cosas reales de la vida, enton-
ces permitame preguntarle : scudl serd el papel de
la sana razén?

A este argumento, Antén Stepanich se cruzé de
brazos.

Antén Stepanich tenia la categoria de consejero mi-
pisterial en yo no sé qué departamento, y COmo poseia
una voz sonora de bajo, y hablaba acentuando las frases,
se habfa granjeado la consideracion oeneral. Le acaba-
ban de infligir, como decian los envidiosos, la cruz de
San Estanislao.

—Incontestable ,—dijo Skorevich.

—Eso no se discute ,—aifiadioé Kinarevich.

—De acuerdo,—afirmé con su vocecilla aflautada el
duefio de 1a casa, Sr. Finoplentof, sentado en su rincon.

_Por mi parte, confieso que no soy de ese parecer
porque 4 la persona que habla con Vds. le ha sucedido
una cosa bastante sobrenatural.

P ERO, si admite V. lo sobrenatural, si admite V. su
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Esta interrupcion procedia de un caballero de mediana
estatura y edad mediana, algo panzudo y calvo, que
hasta aquel instante habifa permanecido sentado cerca de
la estufa, sin abrir la boca. Todas las miradas se volvie-
ron hacia €1, y hubo un momento de silencio.

Ese caballero era un modesto propietario del gobierno
de Kaluga, establecido hacia poco en San Petersburgo.
Habia servido algtin tiempo en hiisares, perdido al juego,
pedido su retiro y vuelto 4 plantar coles 4 su aldea.

Antén Stepanich fué el primero que rompié el silen-
cio general,

—iCoémo, sefior mio! ¢Afirma V., sin chancearse,
que le ha sucedido una cosa sobrenatural?.... Es decir,
cuna cosa en desacuerdo con las leyes de la naturaleza?

—Se lo garantizo 4 Vds.,—respondi6 el interpelado,
que se llamaba Porfirii Kapitonovich.

—i En desacuerdo con las leyes de la naturaleza !—re-
pitié con alguna vehemencia Antén Stepanich, evidente-
mente prendado de la frase.

—iSital! Como V. dice, ni mds ni menos.

—Es bien extraordinario! ¢(Qué dicen Vds. 4 esto,
sefiores? ¢Tendrfa V. la amabilidad (prosiguid, volvién-
dose hacia el hidalgo de Kaluga) de ofrecernos algunos
pormenores sobre aventura tan curiosa?

—¢ Vds. quieren que les cuente el caso? Es lo mids
sencillo,—respondi6 el hidalgo. Y avanzando al centro
de la estancia, habl6 como sigue :

— Yo, sefiores, como sabrdn Vds. probablemente, 6
como no sabrdn quizd, tengo una haciendita en el distrito
de Kozelsk. En otro tiempo sacaba algo de ella: ahora
ya pueden Vds. figurarse que no me da mds que quehace-
res y desazones. Pero no hablemos de politica. Como iba
diciendo, en esa haciendita tenia una granja diminuta,
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una huerta 4 proporcién, un estanquillo con carassi (), ¥
algtin que otro edificio,—entre ellos una casita donde
dar reposo 4 mi pobre cuerpo.— Yo soy soltero. Pues
bueno.... He aquf que un dia (hace de esto seis afios)
vuelvo 4 mi casa un poco tarde. Habia estado jugando una
partidita con un vecino; pero...., no vayan Vids.4d creer....,
andaba bien derecho. Me desnudo; me acuesto....; apago
la vela...., y cdtense Vds., sefiores, que apenas apago la
vela , cuando noto que s€ rebulle algo debajo de la cama.
:Qué serd? ¢Ratones? No ; ratones no Son. Y se rasca,
anda, brinca , sacude las orejas.... La cosa €s clara: un
perro. Pero, ¢de dénde viene ese perro? Yo no lo tengo.
No puede ser mds que algun perro extraviado, me digo.
Llamo al criado: | Filka! Y acude con luz.— «Pero, Filka
de mis pecados (le digo), ¢qué es esto? (T no te cuidas
nunca de nada! Hay un perro escondido debajo de la
cama.—¢Un perro? (Qué perro? (me dice.) ;Y yo qué s€r
—Lo que hay es que ti te has propuesto procurar moles-
tias 4 tu amo.» Conque va Filka, y se€ baja para mirar
debajo de la cama con la vela.—«jComo no haya mas
perros que aquil»,—le oigo.—Entonces me bajo yo, en
efecto: nada.  Vaya una broma! Miro a Filka con el ra-
billo del ojo, y se me echa a reir.— «jImbécil! (salto yo.)
:Qué andas ahf mordiéndote los labios? El perro saldria
cuando has abierto la puerta, y S€ habrd escurrido al re-
cibimiento: pero tu, bestiaza, no ves nada nunca, por-
que, como siempre estds dormido.... ¢(Te figuras acaso
que he bebido yor....» Filka queria responder, pero le
mandé salir, me hice un ovillo, y no volvi 4 oir nada.
Sin embargo, 4 la noche siguiente, : creerdn Vds. que
vuelve a repetirse la funcién? Apenas apago la vela, hé-

(1) Una especie de tencas. (N. del T.)
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telo ya sacudiendo las orejas. Vuelta 4 llamar 4 Filka.
Vuelta 4 mirar debajo de la cama. Nada. Lo despido, y
apago otra vez.... jAnda con mil demonios! Ahi estd el
perro. Es un perro; no cabe duda. L.e oigo respirar, mor-
disquearse el pelo, matarse las pulgas.... No hay que de-
cir.... «jFilkal (grito.) Ven aqui sin vela.» Viene Filka.—
«. Vamos, oyes?—Qigo»,—me contesta €él. Yono veo 4
Filka....; pero, por su voz, colijo que el muchacho tiene
miedo.— «jBien! ;Y cémo explicas esto?—Ile pregunto.—
:Coémo quiere que lo explique, sefior? Es una tentacion....,
una brujeria.—¢Quieres callarte con tus brujerias, tu-
nante?....» Peroninguno de los dos teniamos ya més que
un hilo de voz; tembldbamos como si nos hubiese entrado
calentura.... Estdbamos sin luz. Voyy enciendo la vela....
Volo el perro; se acabé el ruido; nada, nada mds que
IFilka y yo, los dos blancos como las sdbanas. Asi, que
dejé arder la vela toda la noche hasta el amanecer. Y
podrdn Vds. creerme 6 no, sefiores; pero desde esa no-
che, todas se repitié la misma historia durante seis sema-
nas. Acabé por acostumbrarme, y apagar laluz, porque
no puedo dormir con ella.—«jEnhorabuena! (me dije).
Puesto que ningun perjuicio me viene, jadelante con los
faroles!»

—7Ya se ve que es V. hombre terne (interrumpié Ste-
panich, con una sonrisa entre compasiva y desdefiosa).
Ya se ve que ha sido htsar.

—Es que, dicho sea con todo respeto, V. no me haria
temblar en ninguna ocasién,—replicé Porfirii Kapitono-
vich ‘; y entonces si que tenfa facha de husar.—Pero oiga
un instante. Llega mi vecino, le convido 4 hacer peniten-
cia 4 mi mesa, y le soplo quince rublos al juego. Cuando
quiere marcharse, ya es de noche. «<Hay que desfilar»
(dice). Pero yo, que tenia mi plan, le respondo : «Qué-
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date 4 dormir, Vasili Vasiliich ; mafiana, si Dios quiere,
te tomas el desquite». — Vasili Vasiliich se pone 4 refle-
xionar ; reflexiona.... reflexiona.... y se queda. Mando que
le pongan la cama en mi alcoba. Nos acostamos ; nos po-
nemos 4 fumar y 4 charlar ; hablamos de mujeres, como
pasa cuando se estd entre muchachos. Miro, y veod Va-
sili Vasiliich, que habfa soplado la luzy me volvia la es-
palda, como para decirme: «;Schlafen sie wohl!» (*).
Espero un rato més, y apago también mi vela. jSefiores!
' No habia tenido tiempo de pensarlo, cuando ya esta la
funcién en danza!.... Y el animal bulle que bulle.... bulle
que bulle....; pero, ¢qué?, mds que eso.... sale de debajo
de la cama, empieza 4 andar por la habitacién, oigo las
patas en el suelo.... sacude las orejas...., y luego jcata-
plum! echa 4 rodar una silla que estaba pegadita 4 la
cama de Vasili Vasiliich. Y dice Vasili : «¢Porfirii Kapi-
tonovich? (pero, fijense Vds., con suvoz de siempre,
con la mayor naturalidad.) ¢;Es que has comprado un
perro? ¢Es de caza?—Yo no tengo perro, ni lo he tenido
nunca,— le respondo. —¢Cémo que no? Pues entonces,
:qué es lo que suena?—Que ¢qué es? Muy sencillo : en-
ciende la vela, y lo sabrds.—Pero ¢no es un perro?—
No.»— Vasili Vasiliich se vuelve, y me espeta : «Te estds
bromeando. ¢ Qué es?—No me bromeo.»—Le oigo hacer
vas, ras con una cerilla, y, mientras tanto, el perro
siempre en danza, rascandose las costillas. Se enciende
la vela. ;Adiés! jLa del humo! Vasili Vasiliich se me
queda mirando ; yo lo miro 4 él. Entonces salta : «iQué
gracia es éstaf-—Pues mira, hijo mfo, la gracia es que,
si pusieses 4 reflexionar sobre el caso 4 Socrates por
una parte, y al gran Federico por otra, no te lo expli-

(1) Que V. descanse. (N.del T.)
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carfan»: vy 4 esto le conté toda la historia. jAh! |51 Vds.
lo hubiesen visto saltar de la cama como gato escalda-
do!.... No acertaba 4 meterse las botas. «jCaballos! (gri-
taba). jCaballos!» Yo empecé 4 hacerle reflexiones, pero
é1 ponfa el grito en el cielo. « Yo no estoy aqui un minuto
mds! (clamaba.) jTu eres un hombre maldito, conde-
nado! {Caballos!....» Bien me costé lograr que se calma-
ra. Se empefio en que le llevaran la cama a otro cuarto,
y en que hubiese luz en todas partes. Por la mafiana, al
tomar el te, estaba un poco mds sereno, y empezo 4 dar-
me consejos. «Mira, Porfirii Kapitonovich (me dijo), harias
bien en pasar algunos dias fuera de tu casa. Puede que
entonces cesase eso.» Y he de decir 4 Vds., sefiores, que
mi vecino es hombre...., hombre de un espiritu superior.
A su suegra, para no hablar de otras personas, la ha
cogido en sus redes de un modo pasmoso. Le ha girado
letras. La mujer se ha vuelto un corderito, y le ha dado
un poder para la administracion de sus bienes. ¢Quieren
Vds. mds? ¢Es una hazafia fastidiar asi 4 una suegra:
Hago 4 Vds. jueces. Pero de mi casa no salié muy satis-
fecho, porque le soplé cien rublos mds. Estaba de mal
humor. «Eres poco agradecido (me dijo); me tratas de
mala manera.» Pero yo.... (Es culpa mfa? Por lo demds,
el consejo me parecié bien, y el mismo dia marché 4 la
ciudad. Paré en casa de un viejo 4 quien conocia, un tal
Raskolnik,posadero. Era unviejecito muy venerable, aun-
que un poco desabrido, porque vivia enteramente solo.
Toda su familia habia muerto. Y lo bueno era que no podia
aguantar el olor del tabaco, y tenfa horror 4 los perros,
tanto que habria huido al campo antes que consentir un
perro en su habitaciéon. ¢Cémo he de tolerarlo? (decia).
j Ahi tengo la Santa Virgen que me hace el honor de estar
colgada en micuarto, € iba 4 dejar que un impio de perro
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viniese 4 meter aquf su impuro hocico!» ¢Qué quieren
Vds.? Falta de educacion. |

— V., alo que veo, es un filésofo ,—interrumpidé An-
tén Stepanich con la misma sonrisa.

Esta vez Porfirii Kapitonovich frunci6 el cefio.

— 1Filésofo! (exclamé, meneando los bigotes de una
manera amenazadora) ; no es cosa probada ; pero yo doy
lecciones de filosofia.

Todas las miradas se dirigieron hacia Antén Stepa-
nich. Se esperaba una respuesta terrible, 6, por lo me-
nos, una mirada fulminante; pero el sefior consejero
ministerial trocé su sonrisa desdefiosa por otra de indite-
rencia . bostez6, movié un pie, y ahf acabé todo.

— «Pues, sefior (continu6 Porfirii Kapitonovich), me ins-
talé en casa de ese viejo. Gracias 4 nuestro conocimien-
to, me cedié su propio cuarto, que no era de los mejores,
y, en cuanto 4 él, se arreglo detrds de un biombo. Era
precisamente lo que me convenia. No hay mds sino que
por el momento tuve que pasar la de Dios es Cristo. El
cuarto era pequefio. Un calor!....|Ni unapizca de airel....
:Moscas!.... (Todo pegajoso!.... Enunrincon, un armario
de lo que no se ve, con estampas antiguas, y con las cha-
pas combadas y empaifiadas. Aquello trascendia 4 aceite
y 4 botica. En la cama , junpar de almohadas!....; toca-
bais una, y janda con Dios!;una cucaracha corriendo. Asi
es que, aburrido, me puse 4 tomar te hasta echarlo por
los ojos. jInfame alojamiento! Me acuesto ; no hay medio
de dormir. Detrds del biombo sentfa 4 mi viejo respirar,
gimotear y mascullar sus oraciones. Por fin, gracias a
Dios, se queda dormido. Escucho: empieza 4 roncar,
primero quedito, luego sin cumplimientos, y despu€s un
fuego graneado. Hacia mucho que yo habia apagado mi
luz, pero seguia ardiendo la ldmpara delante de las ima-
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genes. Aquello me estorbaba. Me levanto muy despacito,
con los pies descalzos ; me agacho delante de la ldmpara,
y puf, soplo.... Nada. jBueno! (me digo) ; parece que la
cosa no marcha en la ciudad. jBah! No bien me habia
vuelto 4 meter en la cama, cuando empieza el aquelarre,
y el rascar, y los sacudimientos de orejas...., en suma, la
danza de costumbre. jPues, sefior, estamos bien! Me
achanto en mi cama, aguardando 4 ver lo que sucede.
Escucho. El viejo se despierta : « ¢ Sefior? (dice) ¢Sefior?
—¢Qué hayr’—¢Has apagado td la ldmpara?»

» Y sin esperar contestacién, mi verdugo se levanta 4

| Ah, maldecido!—jPoco 4 poco, amiguito! (le digo).
Nada de enfadarse. Vente acd. Pasan cosas un poco
asombrosas. » El viejo sale de detrds del biombo, y se me
acerca con un cabito de cera amarilla. Jamds, en mi vida,
habia visto figura semejante. Todo cubierto de vello, con
pelos en las orejas, ojos feroces como los de un tejon, un
gorro de fieltro blanco en la cabeza, barba blanca tam-
bién, hasta la cintura, encima de la camisa un chaleco
con botones de cobre, en los pies chapines forrados, y
todo eso oliendo 4 ginebra 4 la legua. Con ese atavio se
va 4 las imdgenes, hace tres veces la sefial de la cruz,
enciende de nuevo la ldmpara, se santigua, y luego, vol-
viéndose 4 m{, me dice con voz ronca: «| Vamos 4 ver !
A explicarse la gente ».

»Entonces, sin mds tardar, le cuento todo el caso. El
viejo me escucho sin soltar una traidora palabra: lo tinico
que hacia era rascarse la cabeza. Se sienta 4 los pies de
m1 cama , continuando lo mismo, sin hablar. Se rasca el
estomago y lanuca; serestriega. Ni una palabra.—«Con-

ue, vamos 4 ver, Feodul Ivanovich (empecé yo). (Qué
dicestd 4 esto? ¢Serd una tentacién, una brujeria ? (Eh?»



EL PERRO. 13

—

El viejo me mira.—<«jUna tentacion; una brujerfal (re-
piti.) ¢Sabes lo que dices ? Eso se queda para tu casa,
apestada de tabaco; pero, jen estal.... Pdrate 4 pensar,

hombre. Es un lugar sagrado. jUna tentacion! (En se-
guida!—Bueno; pues sino €s una tentacién, ¢(qué es?»
El viejo se puso 4 reflexionar y 4 rascarse en silencio, y
al cabo de un rato me dijo estropajosamente, porque se
le metfan en la boca los bigotes: «Vete 4 la ciudad de
Belev. No hay mds que un hombre que pueda ayudarte,
y ese hombre estd en Belev. Es uno de los nuestros. Si
quiere socorrerte, eso te ganas, si no quiere , no €S po-
sible hacer nada.—: Y c6mo se encuentra 4 ese hombre ?
(le pregunté).—Eso yo te lo indicaré perfectamente (me
dijo) ; pero, ¢qué habfa de ser una tentacién? Es una vi-
sién, v, jquién sabe si una manifestacion!.... Pero no es-
5 td 4 esas alturas; no llegas td hasta ahi. (Eal; pro-
cura dormirte con el Padre y con Cristo ; que yo voy a4
quemar incienso. Mafiana pensaremos. Mafiana, ya sa-
bes, es mds acertado que hoy».

»Pues, sefior, por la mafiana celebramos consejo; pero
me olvidaba de deciros que por poco me afixia con su in-
cienso. He aquf ahora las sefias que me facilito mi viejo.
Al llegar 4 Belev, ir 4 la plaza,y:enla segunda tienda a
la derecha, preguntar por un tal Projorich, y entregarle
una carta. Esa carta era un pedazo de papel en que ha-
bia escrito: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Es-
piritu Santo. Amén. A Sergio Projorich Pervuchine.
Cree 4 ese.—Feodulii Ivanovich». Y mds abajo: «Envia
coles, v alabado sea el santo nombre de Dios».

,Di las gracias al viejo, y, sin andarme en chiquitas,
mandé enganchar un tarantds para que me llevase 4 Be-
lev. Porque yo discurria asi: Aunque hasta ahora no me
haya hecho ningtin mal mi visita nocturna, el caso no
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deja de ser enojoso. Y luego que no estd eso bien para un
hidalgo y un oficial. ¢Qué dicen Vds. 4 eso ?

—¢Y se fué V. 4 Belev?—murmur6 Finoplentof.,

—Derechito. Una vez en la plaza, pregunto por Pro-
jorich enla segunda tienda 4 la derecha.— «¢Est4 aqui?
(pregunto).—S{ (me dicen), estd.—¢Ddénde para?—En el
Oka, en el barrio.—¢Qué casa?>—En la suya.» Voy al
Oka, encuentro la casa, es decir , no era casa, sino una
choza. Veo un hombre con almilla azul remendada, y
una gorrilla rota , de espaldas 4 mi , muy afanado en sa-
car coles. Me adelanto, y le digo: «¢Es V. fulano de tal?»
Se vuelve mi hombre, y os juro por mi nombre que en
la vida he visto ojos tan penetrantes como los suyos. Por
lo demds, la cara tamafia como el pufio, barbas de chi-
vo, ¥y ni asomo de dientes; era un viejo.

«Yo0 soy (me dice); ¢en qué puedo servirlo?—Tenga»,
le respondi , entregdndole la carta. Me mira asi, con
mucha fijeza, y me dice luego : «Haga el favor de pasar
a la casa ; no puedo leer sin anteojos». Vamos 4 la casa,
una verdadera perrera, desnuda, miserable, y sin espa-
cio apenas donde estar. En la pared una estampa negra
como el carbén ; las cabezas de los Santos, negras del
todo, con ojos absolutamente blancos. Del cajén de una
mesa vieja saco unas antiparras de hierro, se las planté
en la nariz, leyé la carta, y luego se puso 4 mirarme al
través de las gafas. «¢ V. me necesita?—Si, en verdad.—
Bueno, pues exponga su asunto. Se le escucha.» Ahora
represéntense Vds. 4 mi hombre sentdndose, sacando del
bolsillo su pafiuelo de cuadros, extendiéndolo sobre las
rodillas...., un pafiuelo lleno de agujeros...., y mirando
con aire imponente, como si fuese un senador 6 un mi-
nistro, sin decirme que me sentara.... Y lo mds singular
del caso es que de pronto me entra un miedo.... Me quedo
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embargado.... Se me cae el alma 4 los pies. El dirigia
hacia mi miradas oblicuas.... En fin, no sigamos.... Cuan-
do me repuse un poco, le conté toda la historia. No decia
nada ; fruncia el entrecejo ; se mordia los labios ; luego,
con aires de senador, con una majestad sin igual, me pre-
ount6 sin precipitarse : «¢Su nombre de V.? ¢Su edad?
:Sus padres? ¢ Escasado 6 soltero?» En seguida, despu€s
de volverse 4 morder los labios y fruncir el cefio, alz6 un
dedo, y me dijo : «Prostérnese ante las santas imagenes
de los puros y caritativos obispos, los Santos Z6simo y
Sawat de Solovetz». Me prosterné cuan largo soy, y en
poco estuvo que no me quedase alli tendido : tanto era el
temor y tanta la veneracién que ese hombre me inspira-
ba: todo lo que me hubiera dicho, de seguro lo habria
hecho.... Ya veo que esto les hace reir 4 Vds., seflores ;
pero les aseguro que yo entonces no estaba para risas.
Levéantese, caballero (dijo al fin). Es posible ayudarlo.
No es un castigo lo que se le ha enviado, sino un aviso.
Quiere decir que existen inquietudes sobre su persona.
Felizmente, hay alguien que ruega por V. Vaya al bazar,
y compre un cachorro, que tendrad V. siempre consigo

noche y dia. Cesardn sus visiones, y ademds el perro
podrd serle ttil.»

Me pareci6 ver el cielo abierto. No pueden Vds. ﬁgu-
rarse la alegria que me causaron sus palabras. Hice una
profunda reverencia 4 Projorich, ¢ iba 4 marcharme,
cuando recapacité que no estaria mal demostrarle mi
gratitud, y saqué de mi cartera un billete de tres rublos ;
pero lo rechazé, diciéndome : « Délo 4 una capilla 6 a los
pobres. Estos servicios no se pagan». Saludé de nuevo,
encorvindome esta vez hasta el nivel de su cintura, ¥
heme aqui camino del bazar. Me llego 4 las tiendas, y
cdtate que lo primero que topo es un hombre de capote
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pardo, que llevaba un perrillo de dos meses, canelo, con
el hocicoblanco, y blancas también las manecitas. «j Alto!
(dije al del capoton). ¢Cudnto es ese animal?— Dos ru-
blos.—Ahf van tres.» Mi estafermo se qued6 asombrado :
creyo6 que estaba loco, pero yo le puse el billete entre los
dientes, y me llevé diligentemente mi perro al tarantds.
El cochero se di6 prisa 4 enganchar, y aquella misma
noche estaba de vuelta en mi casa. Todo el camino llevé
al perro en las rodillas, y, cuando chillaba, le decia :
«[Tesoro! [ Tesorito!» Le di de comer y beber ; mandé
traer paja ; le hice una cama en mi cuarto; apaguéla vela,
y me quedé & oscuras. « Vamos 4 ver (dije). ¢ Empieza
eso?’» Nada. «<jVamos 4 ver, vamos 4 ver! : Empezamos?
jAnda, canalla, anda! :Un poquito para reirnos?» Prin-
cipiaba 4 envalentonarme. « Ea! Marchen, en nombre
de todos los diablos! ¢(Es que descansa hoy el aquela-
rre?» No ofa mds que la respiracion del perrillo. «;Filka!
'(me pongo 4 gritar). jFilka! jLlégate, imbécil!» Entra el
muchacho. «¢Oyes al perro?—No, sefior ; no oigo nada »
(y se echa 4 reir). «<jAh! ¢de manera que no oyes nada?
Pues toma; ahf tienes medio rublo para beber.—Déjeme
besarle la mano»,—dijo el pillo, avanzando 4 tientas....
Vds. podrdn suponer cudl fué mi alegria.
v =N as{ acabo la aventura’—pregunté Antén Stepa-
nich, pero esta vez sin ironfa..

—oi; ahi concluyeron las visiones, y ya no volvieron
a molestarme; pero aguarden Vds., que la historia no ha
terminado aun. Mi Tesoro crece, y saca unas patas so-
berbias, recia cola, largas orejas caidas, morros tremen-
dos; es un vigoroso perrazo de caza. Su adhesién 4 mi
raya en lo extraordinario. Por mi tierra no hay mucha
caza; pero, cuando llevaba 4 mi perro, encontraba bue-
nas ocasiones de disparar la escopeta. Iba con mi Tesoro
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d rondar por los alrededores. Levantaba una liebre.....
|y habia que verlo tras de las liebres! jSanto Diosl...., 6

{qué? ¢No quiso una vecina echar de sy sala 4 mi Tesoro?
jBuena batalla se armé! Acabé por romper los cristales
a esa dofia Melindres. Pues, sefior, un dfa. ... , €ra en ve-
rano...., y, entre paréntesis, hacia un tiempo seco como
jamds se ha visto. En el ajre S€ veia como un vapor,
Como una niebla. Ardia todo. Un cielo sombrio. El sol
como una bala roja, y un polvo capaz de haceros estor-
nudar. La gente iba con Ia boca abierta como los cuer-
vos. Yo me aburria de estar metido en casa, medio des-
nudo, con los postigos cerrados, y luego empezaba 4
ceder la fuerza del calor. El caso €S, sefiores, que quise
ir 4 ver 4 una vecina mia. Esa Vecina vivia 4 una verstg
de mi casa. Fra una sefiora muy benéfica, fresca y joven
aun, muy arreglada siempre, sélo que un poquitin capri-
chosa. jEh! Eso en mujeres no es gran pecado. Al con-
trario, todos ganan con eso. Conque llego 41a escali-

nata, después de un paseo sofocante, pensando que Nin-
fodora Semenovna me obsequiaria con un refresco de

arandano 6 de cualquier otra cosilla. Ya tenfa la mano
en el botdn de 1a puerta, cuando de repente 01go, detrds
de una casa de aldeanos, un gran ruido, un alboroto, gri-

tos de nifios.... Miro, Y, i Dios poderoso!, en derechura 4
m{ se abalanza una bestiaza roja, que al pronto no tomé

por un perro. Venia con las fauces abiertas, con los ojos
inyectados de Sangre, con el pelo erizado.... No habia
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Vds. cargo de mi situacionl.... Muerto de espanto, no
hubiese podido mover una mano siquiera...., estaba pe-
trificado de estupor.... { Todavia veo los enormes colmi-
[los blancos debajo de mis narices y una lengua roja llena
de espumal.... Pero hé aqui que, en el mismo instante,
pasa por delante de mi otro bulto como un reldmpago.
Era mi alhaja, mi Tesoro, que venfa 4 socorrerme, y S¢
agarra al pescuezo de la bestia como una sanguijuela....
V ahora la bestia resuella roncamente, rechina los dien-
tes, cae patas arriba.... Yo abro la puerta cochera, y de
un salto me planto en la antecamara. Entro sin saber
dénde. Me apoyo en la puerta con todo mi peso, y entre
tanto se libraba en la escalinata una batalla furiosa. En-
tonces empiezo 4 dar voces de socCorro. Toda la casa se
pone en movimiento. Ninfodora Semenovna corre con el
pelo suelto. En la cerca cedia un poco el ruido, y oigo
gritar: «{Para! {Paral jCierra la puerta cochera!» Entre-
abro la puerta de la escalinata. Ninguna bestia. Por la
cerca, gentes que corrian con los brazos levantados, re-
cogiendo lefios, como sl tuviesen la peste en el cuerpo.
«;Por la aldea! jHa huido por la aldea!»—vociferaba
una vieja, cuyo gorro veia yo asomar por un tragaluz.
Salgo de la casa. (Dénde esta Tesoro?.... {Ah! Helo ahi.
Voy 4 mi salvador, que volvia 4 la cerca cojo, desollado
y ensangrentado. «Pero, en resumen, ¢qué es estor»—
pregunté 4 las gentes que corrian en tropel como si hu-
hiese fuego. A eso me dicen: «<Es un perro rabioso, un
perro del Conde. Desde ayer anda rondando por aqui».

Tenfamos un vecino conde, que habia llevado no sé de
dénde unos perros asombrosos. Y aqui me tienen Vds.
con una aprension del diablo, corriendo 4 un espejo 4 ver
«i estaba mordido. No, gracias 4 Dios; ni un rasgufio ;
eso sf, ya pueden Vds. comprender, me encontraba mas
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verde que un prado. Y 4 todo esto Ninfodora Semenoy-
na, tendida en un divédn, sollozaba de modo que parecia
una gallina llueca. Se comprende : por un lado, los ner-
vios ; por otro, la sensibilidad. jBueno! Vuelve en sf a
dama, y me pregunta con voz sorda: «;Estd V. vivo
todavia?—Si (le respondo), estoy vivo : me ha salvado
Tesoro.—jAy, Dios mio! (dice). Qué nobleza de anj-
mal! ¢Lo ha matado ese perro rabioso?—No, no ha muyer-
to; pero estd muy herido.—jAy, Dios mio! Entonces hay
que pegarle un tiro en seguida.—jEso si que no! (excla-
mé). Yo procuraré curarlo.» En ese momento Tesoro
empieza 4 arafiar la puerta, y le abro. «jAy, Dios mio !
(dice la dama). ¢Qué hace V.? Nos va 4 devorar 4 todos.
— Dispense (respondi). Esas cosas no van tan de prisa.—
i Ay, Dios mio! ¢Pero es posible? V. ha perdido la cabe-
za.—Ninfodora (le dije); cdlmese V. Sea razonable. »
i Que si quieres! Empieza 4 gritar : «Pronto! ;S4lgase
V. con ese horrible perro!—Bien, si, me marcharé —
iPero en seguida! {Ni un segundo m4s! iMdrchese! Es
V. un monstruo, y jam4ds tenga la avilantez de volver 4
presentarse delante de mi. {Si puede que también €l esté
yarabioso.—Perfectamente ( contest€); perohadedarme
V. un coche, porque yo no me aventuro a volver 4 pie 4
casa.» —jElla me ponfa unos ojos!.... « jQue se le dé una
carretela, un droski, lo que quiera! jPero que se vaya al
instante! Ay, Dios mio! jQué ojos! jQué ojos tiene!» A
esto abandona la sala, da una bofetada 4 su doncella, vy
01g0 que se pone mala en la otra habitacién. Pues bien,
senores: podrdn Vds. creerme 6 no: pero desde ese dia
acabé toda intimidad entre Ninfodora Semenovna Yy yo;

Yy, bien pensado, no puedo menos de afiadir que por ese
solo hecho estaré reconocido 4 mi Tesoro hasta el borde
de la tumba.
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Mandé, pues, enganchar la carretela, hice montar 4
Tesoro, y me volvi 4 casa. Allf lo examiné, le lavé las
heridas, y pensé en mis adentros que haria bien en lle-
varlo al dfa siguiente, en cuanto amaneciese, 4 la coma-
drona del distrito de Efrem. Esa comadrona es un viejo,
un aldeano asombroso. Murmura palabras sobre el agua;
hay quienes dicen que la mezcla con baba de serpiente.
Os la da 4 beber, vy como mano de santo: todo desapa-
rece. A la vez me dije : «<Me haré sangrar ; eso es bueno
paralos sustos». Por supuesto, no se os sangra €n el bra-
zZ0, sino en el hoyuelo.

—Pero ¢qué hoyuelo?— pregunté Finoplentof con ti-

‘mida curiosidad.

—:No sabe V.? Mire, aqui tiene el sitio, debajo del
pufio, junto al pulgar, donde se echa el rapé¢ para sorber
una buena toma. jAja! Ese es el sitio verdadero para una
sangria. Vds. mismos pueden convencerse en un instante.
Por la mano es sangre venosa ; alli, al contrario, sangre
viva. Estas cosas no las saben los médicos. Ni las sospe-
chan siquiera esos pordioseros de alemanes. Los alb¢ita-
res trabajan mucho mds, y jque diestros son! Os arri-
man su cortafrio ; un martillazo, y asunto concluido.
Conque, como iba de mi cuento, mientras hacia yo estas
reflexiones, se venia la noche encima , es decir, que era
hora de irse 4 acostar. Me meto en la cama, y, no hay
que decir, Tesoro cerquita. Pero no s¢ si era el calor, el
sobresalto que habia pasado, ¢ bien las pulgas, 6 mis
cavilaciones, lo cierto y verdad es que no podia dormir-
me. jImposible! Estaba molesto lo que no se puede decir.
Bebi agua, abri la ventana, toqué 4 la guitarra el Muyik
de Komarino,con variaciones italianas.... Como si ca-
llara! «jEa! (me dije). Yo no puedo parar en este cuarto.»
iBueno! Cojo una almohada, un par de sdbanas y una
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manta ; atravieso el jardin, y voy 4 instalarme bajo el
cobertizo del heno. Alli, sefiores, me sent{ mis 4 gusto.
Una noche templada, templadisima ; de cuandoen cuando
un cefirillo, como si pasase por vuestra cara una mano
de mujer. El heno, fresquito, oliendo 4 gloria, como el te
que tienen Vds. ahi. Los grillos, cantando en los manza-
nos. A ratos se oye un gua-gua de codorniz - se adivina
que la picara estd contenta, que anda por el rocio al lado
de su bitor. Y el cielo tan sereno. Se encienden las estre-
llas, y se ve venir nubecillas blancas, blancas como algo-
dén enrama, que apenas se mueven.»

Al llegar 4 este punto del relato, estornudé Skore-
vich. Kinarevich estornudé también, nada mas que por
hacerle coro. Antén Stepanich los felicité 4 los dos con
una mirada.

—«Pues, como decfa (continué Porfirii Kapitonovich),
me acost€ ; pero segui sin dormir. Andaba meditando, y
pensaba sobre todo en los presentimientos, en lo que me
habia dicho ese Projorich de que viviese prevenido, y
por qué habia de ser 4 mi 4 quien habia sucedido una
aventura tan asombrosa.... No lo comprendia, sencilla-
mente porque es incomprensible.... Entretanto, Tesoro
empieza 4 quejarse brincando por el heno. Es que le do-
lfan las heridas. Y ahora diré 4 Vds. lo que no me dejaba
dormir aun.... La luna. ¢No me creen?.... Se lo aseguro.
La luna, que estaba alli enfrentito de mf , tan redonda,
tan tersa, tan ancha, tan amarilla : Yy se me metio en la
cabeza que se habia plantado allf ...., jAve Maria purisi-

mal...., por insolencia v por chunguearse conmigo. Yo
le ensefié la lengua. Cabalito. ¢ I'ienes curiosidad de sa-
ber lo que pienso?.... Pues doy media vuelta; pero la
siento en la oreja y en la nuca ; me envolvia como ung
lluvia. Abro los ojos. La menor brizna de hierba, la me-
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nor pajilla de heno, la menor tela de arafia, todo estd
como cincelado por ese diablejo de luna, que parece de-
cirme: «;Oye! Mira!» No habfa mds que resignarse;
apoyé la cabeza en la mano, y me puse 4 mirar. jPuesto
que no habfa otro camino! ¢Lo creerdn Vds.: Tenia los
ojos mds abiertos que una liebre, abiertos como puertas-
cocheras. Lesjuro que ya nosabfa qué hacer paradormir.
Conque,como digo, lo devoraba todo con los ojos. La
puertadel cobertizo estaba abierta de par en par.Se vefan
hasta cinco verstas de campo. Se veia.... y no se veia ; €s-
taba claro y turbio, como sucede siempre que hay luna....
Estaba, pues, mirando, mirando, sin pestafiear, cuando
de repente.... me parece ver una cosa que se movia alld,
muy lejos...., en fin, algo que pasaba rdpidamente. Trans-
curre un instante, y veo otra vez una especie de sombra
que saltaba.... no muy cerca.... Luego la veo un poco mas
cerca.:;Quéserd?.... (medigo).¢Una liebre? Si, y se apro-
xima. Miro. Puesno ; es mayor que una liebre. No es caza.
Sigo mirando. La sombra reaparece, y se lanza 4 la pra-.
dera. La pradera, 4 causa de la luna, parecia blanca, y
aquello hacia una gran mancha encima. jLa cosa es cla-
ra! Una alimafia, un zorro 6 un lobo. Empezaba 4 latirme
el corazén. Pero, ¢qué tenfa yo que temer? No faltan ani-
males que andan vagando por de noche. La curiosidad
pudo mds que el miedo. Me levanto, enarqueo los 0jos ;
pero de pronto siento un frio como si me echasen hielo
enla espalda. Y, entonces.... Sefior, tened piedad de mi!
:Qué es lo que veo? La sombra va creciendo, creciendo,
se lanza por la puerta de la cerca, y me apercibo de que
es una bestia, una bestiaza con una cabeza enorme....
Pasa como un huracdn.... como una bala.... Seiiores,
pénganse en mi lugar.... Se detiene un momento.... em-
pieza 4 husmear,... Era el perro rabioso.... jel mismo !
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,Ay, Dios mfol.... Moverme, no puedo.... Gritar, tampo-
.. Toma por la puerta del cobertizo ; sus ojos cente-
Hean.... Lanza un aullido, y se tira al heno, flechado 4 mi
Pero ahi estd mi bravo Tesoro, que no dormifa, y que
sale del heno. Se agarran del hocico ; los dos parecen
uno solo ; caen empelotados. No sé lo que pasé después ;
solo me acuerdo de que yo cai por encima de ellos, y
puse pies en polvorosa por el jardin, sin parar hasta mi
alcoba. Por poco me meto debajo de la cama; lo confieso
con vergiienza. jHabia que ver mi galope y mis zancadas
por el jardin! Apuesto 4 que la mejor bailarina del em-
perador Napoleon, con todas las piruetas que hace en la
polka el dia de su Santo, no hubiese conseguido atrapar-
me. Cuando se pasé el susto, puse en movimiento la casa
entera. Todo el mundo se armé ; yo, por mi parte, eché
mano de un sable y de un revélver. El revélver lo habia
comprado 4 poquito de la emancipacién, no sé con qué
motivo. Pero, jqué bribén el chaldn del armero! (De tres
tiros, fallan dos.) Henos aqui, pues, en orden de batalla,
armados, quién de una linterna, quién de un lefio, camino
del cobertizo. Avanzamos gritando, sin oir nada , entra-
mos, por fin, y (qué es lo que vemos?.... A mi pobre Te-
soro, rigido, estrangulado.... y el maldito del perro, ahi
estuvo.... Ni visto ni oido.
Entonces, sefiores, éempecé 4 llorar como un becerro,
Yy, lo diré sin avergonzarme, cai de rodillas al lado de
mi amigo, del pobre animal que me habia salvado dos
veces; y durante largo rato le estuve besando la cabeza.
En esa postura me qued¢ hasta, que mi ama de llaves,
Prascovia, que habia acudido también al ruido de Ia
gresca, me dijo: «¢Qué tiene V. que apenarse asi por un
perro, Porfirii Kapitonovich? Si. j Dios me perdone! Ver-
giienza deberia darle, y encima ahi cogiendo frio.... (La
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verdad es que estaba casi desnudo.) Y si ese perro ha
perdido la vida por salvarlo, no deja de ser una gran
honra para é€l».

Al cabo , aunque yo no fuese de la opinién de Prasco-
via , me metf en la casa. En cuanto al perro rabioso, al
dia siguiente lo maté de un tiro un soldado de la guarni-
cién. Serfa que habia llegado su hora, porque aquel sol-
dado disparaba entonces por primera vez el fusil, aun
cuando tenfa una medalla por haber salvado 4 la patria
en 18r2. Y ahf tienen Vds., seflores, por qué les decia
que me habia sucedido una cosa sobrenatural. »

Call6 el narrador, y se puso 4 llenar la pipa. Nosotros
nos mirdbamos unos 4 otros, sin saber qué pensar.

—iAh! V. har4 sin duda la vida de un santo (dijo Fino-
plentof); y esa es la recompensa....

Pero al llegar aqui se detuvo, notando que los carri-
llos de Porfirii Kapitonovich se hinchaban y se ponian
encarnados, que se le entornaban los ojos, € iba 4 reven-
tar de risa.

—Pero si V. admite la posibilidad de lo sobrenatural,
y su intervencién en la vida ordinaria, en la vida de to-
dos los momentos, por decirlo asi, entonces (replicé
Antén Stepanich), ¢qué le queda que hacer después de
eso 4 la sana razon?....

Ninguno de nosotros dié con la respuesta, y nos que-
damos tan perplejos como antes.

1. TURGUENEFF.
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CUENTO RUSO.

- ACE pocos dfas asistia yo 4 una boda.... Pero no,
I{ prefiero contaros una fiesta de Navidad. La boda
me agrado mucho. Era cosa linda : pero el otro
sSuceso es mas interesante todavia. Ademds, la boda es
la que me ha recordado la fiesta. Vais 4 ver.

La vispera de afio nuevo,—de esto hace ya cinco
anos,—fuf invitado 4 un baile de nifios. El baile se daba
€n casa de un conocido hombre de negocios, persona de
mucho trato de gentes. Se traslucia 4 la legua que aquel
baile no era méds que un pretexto para reunirse los ma-
yores con un fin interesado. Yo, que no pertenecia 4 la
pandilla, ni tenfa maldito el negocio de qué tratar, pude
asistir 4 la velada como espectador. Habia alli un perso-
naje desconocido, que iba, como yo, a participar de aque-
lla fiesta de familia.

El fué el primero 4 quien vi. Un hombre alto, seco,
muy serio, decentemente vestido. Pero facilmente Se no-
taba que también permanecia extrafio 4 la fiesta. En
Cuanto podia retirarse 4 un rincén solitario, cesaba de
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sonreir, y fruncia las negrisimas y tupidas cejas. Des-
pués supe que vivia en provincias, y que venia 4 la capi-
tal por un asunto muy complicado. Habia presentado al
dtedio de la casa una carta de recomendacion, y €ste lo
invité por cortesia. No le propusieron jugar 4 las cartas,
ni le ofrecieron cigarros, ni le hablaba nadie. (Seguro es
que conocian al leén por la ufia.) Y no sabiendo el des-
conocido qué hacer de sus manos, s atusaba continua-
mente las patillas—unas magnificas patillas,—y las aca-
riciaba con tanto mimo, que no parecia sino que las pati-
llas habfan nacido antes, vy que ¢l habia venido al mundo
después para cuidarlas.

Habia otra figura que me interesé. Era muy distinta,
‘todo un personaje! Lo llamaban Julidn Mastakovich.
Desde el primer momento se adivinaba al huésped hon-
rado : él era para el duefio lo que éste para el descono-
cido. Los amos de la casa le dirigian palabras afables, le
obligaban 4 beber, lo colmaban de atenciones, le hacian
la presentacién de los demds convidados, y 4 élno lo
presentaban. Noté igualmente que al duefio se le saltaron
las ldgrimas cuando Julidn Mastakovich dijo que no habia
pasado hasta entonces una noche tan agradable como
aquélla. No me encontraba yo muy 4 gusto cerca de se-
mejante personaje ; asi que, después de haber mirado 4
los nifios, me retiré 4 un saloncito completamente vacio.
Allf me senté en una especie de estufa, que ocupaba poco
m4s 6 menos la mitad de la pieza.

[os nifios estaban encantadores, y decididamente no
se resignaban 4 ser mero remedo delos grandes, 4 pesar
de los sermones de las madres y de las ayas. Desvalijaron
en un santiamén el drbol de Navidad hasta no dejar ras-
tro de una golosina, y rompieron la mitad de los jugue-
tes antes de que terminara su reparto metédico. Me fijé
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en un chiquillo muy guapo, de larga cabellera rizosa ; se
habia empefniado en matarme con una escopeta de made-
ra. Pero quien hizo mi conquista sobre todo fué su her-
mana, una nifia de once afios, «bella como un Amor »,
dulce, pdlida, con ojazos pensativos un poco saltones.
Algo debieron molestarla los demds nifios, porque acabo
por venirse 4 jugar sola 4 las muiiecas al salén donde yo
me habia retirado.

Los huéspedes se sefialaban unos 4 otros con admira-
ci6n un ricacho, que era el padre de la nifia ; alguno in-
sinuaba por lo bajo que ya tenia ahorrado para ella un
dote de trescientos mil rublos. Me volvi paraver 4 quién
impresionaba m4s esta noticia, y mi mirada se detuvo en
Julidn Mastakovich, que, con las manos cruzadas 4 1a es-
palda, escuchaba con suma atencién la charla de sus
Vecinos.

Nunca se admirar4d bastante la sabidurfa de los due-
fios cuando tocaron 4 distribuir los juguetes. La niiia,
que tenia ya trescientos mil rublos de dote, recibié una
muneca preciosa. Los regalos segufan después una pro-
gresion descendente, segin la fortuna y el viso de los pa-
dres. El tltimo de los nifios, un chicuelo de diez afios,
flacucho y pelirrojo, tuvo que contentarse con un librito
que trataba de las «bellezas de la naturaleza » y estaba
lleno de relatos conmovedores, pero sin un grabado ni
una viileta siquiera. Su madre era el aya de la casa. Lle-
vaba una chaquetilla de pafio muy sencilla. Cogio su libro,
y anduvo largo rato dando vueltas alrededor de los
juguetes. Bien hubiera €l querido jugar conlos otrosnifios,
PCrO no se atrevia. Se veia que comprendia su situacidn.

A mi me gusta mucho observar 4 los nifios. Es curio-
S0 ver manifestarse en ellos por primera vez una volun-
tad independiente.
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Noté que el rojillo estaba tan fascinado por los jugue-
tes, y en particular por el teatro, donde sofiaba con re-
presentar un papel, que se decidi6 4 captarse la benevo-
lencia de sus compaiieros, sonriendo, y haciéndose el
amable. Di6 una manzana 4 un chicarrén que tenia un
pafiuelo lleno de regalos. Cogié en brazos 4 un chiquitin
para subirlo al teatro, logrando con esa artimafia que lo
dejasen estar alli. Pero no falté al minuto un tunantuelo
que lo pegara. El muchacho no se atrevié a llorar. Apa-
recié su madre, yle mandé que no estorbase 4 los nifios.
En seguida se retiré alsalén donde estaba la muchachita.
Ella se mostré mds accesible, y los dos se pusieron 4 ves-
tir la mufieca.

Media hora hacia que estaba sentado en la estufa, y
casi dormitaba escuchando la conversacién de los dos
nifios, el rojillo v 1a del dote de los trescientos mil rublos,
que se agitaban alrededor de la muiieca, cuando de 1m-
proviso entr6é Julidn Mastakovich. Un momento antes
habia yo notado que €l hablaba con animacion al papd de
la rica futura,—un hombretén con el cual acababa de ha-
cer conocimiento;—la conversacién tenfa por objeto el va-
lor comparativo de las cargas del Estado.

Permanecia pensativo, y parecia contar algo por los
dedos.

__Trescientos...., trescientos....(murmuraba). Once....,
doce...., trece...., diez y seis,—cinco afios.—>uponga-
mos 4 4 por oo, 12...., 5 por iz, 6o, y un afio 6o....
Bueno ; supongamos que tuviese entre todo, en cinco afios,
100.... Si....; eso es.... Pero ese miserable no admite el
4, sino quiz4 el 8 6 €l 1o por roo.... Enfin: supongamos
quinientos, s00,000;no falla.... jHum! Corriente; lo demds
para alfileres.

Después de haber hecho estas reflexiones, se sono, y
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ya se disponfa 4 salir de la estancia, cuando de pronto
reparé en la nifia, y se detuvo. (No me vié; yo quedaba
oculto entre las plantas. Me parecié muy emocionado.
¢Era su cdlculo el que lo agitaba? Se frotaba las manos,
y no podia estarse quieto.) Lanz6 una mirada resuelta 4
su futura. Iba 4 aproximarse 4 ella, pero antes registra
con los ojos el salén. Después, como si se hubiera reco-
nocido culpable, se acercé de puntillas 4 la nifia, se in.
clin6 sonriente, y le besé el cabello. La nifia, sobresal-
tada, dio un grito.

—¢Qué haces aqui, hermosa?—pregunto en voz baja,
sin dejar de mirar alrededor, y dando golpecitos en las
mejillas de la nifia.

—Estamos jugando....

—ijAh! ¢Con é€l?

Julidn Mastakovich miré de soslayo al muchache.

—Vuélvete al salén, querido,—dijo al mozalbete.

El chicuelo lo miraba en silencio, con los ojos muy
abiertos. Julidn Mastakovich eché otra ojeada en torno
suyo, y se incliné hacia la nifia.

—¢Qué tienes ahi, querida? (le preguntd.) ¢ Una mu-
fiecar

—Una mufieca,—respondié timidamente la nifia.

—ijUna mufiecal.... ¢ Y sabes ti de que est4 hecha esg
mufieca?’ |

—No lo sé.

—Pues de trapitos , monina.... Hijo, estarias mucho
mejor en la sala con tus- amiguitos,—afiadi6 Mastako-
vich midiendo de alto 4 bajo al nifio con una mirada se-
vera. |

Pero la muchacha y el chiquillo fruncieron el cefio, y
se agarraron de las manos. No querian separarse.

—¢ Y sabes tu por qué te han dado esta mufieca?—
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continué Julidn Mastakovich, bajando mds cada vez la

VOZ.

—No sé.
—Pues porque has sido obediente y juiciosa durante

toda la semana.
En aquel punto, Julidn Mastakovich, mas emocionado
cada momento, miré otra vez alrededor de si, y bajando
alin mds la voz :

_:Me querrds ti, queridita (le pregunto), cuando yo
vaya de visita 4 casa de tus padres?

Y diciendo asf, hizo ademdn de besar de nuevo 4 la
nifia ; pero el rojillo, viéndola 4 punto de llorar, la cogié
de las manos, y se puso 4 gemir por simpatia.

Julidn Mastakovich se incomodo.

—1Vete! {Vete de aqui! |Vete!  Anda 4 la sala con
tus compaifieros!

—:Que no! {Que no! {Elno tiene que irse! ¢Por qué
no se marcha V.? (dijo la mozuela.) jDéjelo V.! [Déjelo!

Iba 4 llorar.

Se oy6 ruido 4 la puerta. Julidn Mastakovich irguié
con terror su majestuosa estampa. Pero el réjillo tuvo
m4s miedo que ¢él; abandoné 4 la nifia, y pegado & las
paredes, se escurrié al comedor. Para evitar toda sospe-
cha, Julidn Mastakovich pas6 también al comedor. Estaba
encendido como una amapola, y se sintié muy atado al
mirarse al espejo. Deploraba quizd su impaciencia. Pro-
bablemente se habia dejado engatusar demasiado con las
cuentas que habia hecho por los dedos ; porque ¢no habia
obrado imprudentemente como un chiquillo? jQué preci-
pitacién! ;Por qué abordar asi secretamente la cuestion,
cuando no podia haber cuestién real hasta dentrodecinco
afios 1o menos?

Seguf al encopetado personaje al buffet, y alli asisti &
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un espectdculo extrafio. Julidan Mastakovich, rojo de des-
pecho, hacia gestos espantosos al rojillo, que, alejandose
mds cada vez, no sabfa ya dénde esconderse,

—iVete! ¢Qué haces aqui? jVete, miserable! Estds
robando las frutas, ¢eh? ;Vete, miserable! i Mocoso!
{Anda 4 buscar 4 tus compaifieros!

El chico, tomando una resolucion desesperada . trats
de ocultarse debajo de la mesa. Entonces su verdugo, en
el colmo de la exaltacién, sacé el paiiuelo, y empezd 4
darle zurriagazos.

Hay que advertir que Julidn Mastakovich era algo
grueso ; de suerte que sudaba, resoplaba y se conges-
t10naba terriblemente. En resumen: la indignacién, y
¢quién sabe? acaso los celos, lo ponfan furioso.

Yo solté la carcajada.

Julidn Mastakovich se volvig, y 4 pesar de todo su
empaque, no pudo ocultar cierto embarazo.

En esetrance entrépor la otrapuerta el amodelacasa.

El chico sali6 de debajo de la mesa , encogido de pier-
nas y de brazos. Julidn Mastakovich se llevs el pafiuelo
precipitadamente 4 las narices.

El duefio de la casa nos miré 4 los tres con sorpresa,
Pero, como hombre listo, aproveché la coyuntura que se
le ofrecfa de una conferencia 4 solas con su huésped.

—1 A propésito! ( dijo, sefialando al rojillo) : éste es el
muchacho de quien he tenido el honor de hablarle,
—jAhl—exclamé Julidn Mastakovich.

— Bl hijo del aya de mis nifios (prosiguié el duefio de
la casa en tono de suplica). Una pobre mujer, viuda de
un honrado chinovnik....; conque..... Julidn Mastako-
vich...., si es posible...

—iAh!{No, no! ( exclamo vivamente el interpelado).
i No! Dispénseme, Felipe Alexeievich. No puede ser. Me
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he informado ; no hay vacantes, y, aunque las hubiese,
existen ya diez candidatos que tienen mds derecho que €.
Lo siento mucho, lo siento muchisimo.

—Es l4stima.... Es un nifio modoso, reservado.

—iUna buena pieza! Lo he observado ya (dijo Mas-
takovich). { Vete,chiquillo! ¢ Por qué te quedas ahi? Anda
con tus companeros.

En este momento no pudo menos de mirarme con el
rabillo del ojo. Tampoco yo pude contenerme, y me rei
en sus barbas. |

Julidn Mastakovich se volvié en seguida, y pregunté
en voz muy alta 4 Felipe Alexeievich :

— ¢ Quién es ese joven tan extravagante !

Luego sepusieron 4 hablar bajo, y salieronde la habi-
tacién. Los segui con la vista : Julidn Mastakovich escu-
chaba, moviendo la cabeza con aire desconfiado.

Después de haberme reido 4 mi sabor, volvi 4 lasala,
Alli el alto personaje, rodeado de padres y madres de fa-
milia, y de los duefios dela casa, hablaba animadamente
con una sefiora, que tenia de la mano 4 la nifia de la mu-
feca. A la sazén Mastakovich alababa la belleza, la gra-
cia v la educacién de la angelical criatura.

I.a madre lo escuchaba con lagrimas en los ojos; el
padre sonrefa. Todo el mundo simpatizaba con aquella
alegria de familia. El juego de los nifios se habia inte-
rrumpido. La atmdésfera se impregnaba de gravedad.

En seguida la madre de la interesante nifia, alterada
por la emocion, rogaba 4 Mastakovich que le concediese
la honra de frecuentar su casa. jCon qué entusiasmo
acepté €l la invitacién!

—:Es casado este caballero?—pregunté en alta voz a
un conocido mio, que se encontraba allado de Mastako-
vich.
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El aludido me clavé una mirada penetrante y furiosa.

Pues, sefior : hace pocos dias pasaba yo por delante
de la iglesia de.... Me llamaron la atencion el gentio y los
coches. Hablaban de un matrimonio. El dia era triste,
Hacia frio. Por distraerme, seguf 4 la multitud hasta la
iglesia, y vi 4 los recién casados. El novio era un hom-
brecillo panzudo. Corria haciendo eses de acd para allg,
dando 6rdenes. Por fin se esparcié la voz de que habia
llegado la novia. Yo me colé al través de la muchedum-
bre, y divisé una maravillosa beldad de diez y sels afios 4
lo sumo. Pero aquella beldad estaba pdlida, triste y dis-
traida. Me parecié que tenia encendidos los ojos, como si
acabara de llorar. La severidad 4 la antigua de todas sus
facciones daba 4 su persona una expresion solemne, casi
grave. Pero, al través de aquella gravedad y aquella tris-
teza, se transparentaba atn el candor de una fisonomia
infantil, y parecia que aquel rostro de nifia pedia merced
silenciosamente.

Después de haber contemplado con atencién 4 la re-

cién casada, reconoci de pronto 4 Julidn Mastakovich, 4
quien no habifa visto hacfa cinco afios justos. Miré enton-
ces d la joven.... [ Dios mio! Salf 4 toda prisa dé la igle-
sia. Por entre la gente se decia que la novia tenia qui-
nientos mil rublos de dote.... ; ¥ tanto parva alfileves!
«El cdlculo era exactisimo», pensé al tiempo de salir.

TH. DosTOIEVSKY.



HEGEL Y SU CORRESPONDENCIA

- o se conocia mds que una parte de la correspon-
\ dencia de Hegel. En un volumen de sus Misceld-
L weas habian aparecido varias de sus cartas; Ro-
senkranz habia citado otras al escribir la biografia de su
maestro: algunas mds halldbanse esparcidas en las obras
postumas de Knebel y en diversas partes. La coleccién
publicada por Karl Hegel , hijo mayor del gran pensa-
dor , encierra muchas inéditas y de sumo interés. No se
alabard bastante el esmero con quc las ha anotado, para
suministrar al lector todas las aclaraciones necesarias.
Es imposible ser 4 1a par mds sobrio y mds completo, ¥y
la conciencia con que ha cumplido este piadoso deber
merece ofrecerse como ejemplo 4 mds de un editor (*).

No figurard nunca Hegel entre los grandes escritores
epistolares. Para escribir cartas bien, la primera condi-
cién es escribirlas 4 gusto, ¥ ¢l no tomaba la pluma
sino 4 remolque, haciendo desear mucho tiempo Sus res-
puestas. Esperaba para pagar su deuda tener libre el es-

(1) Briefe von und an Hegel , herausgegeben von Karl Hegel, In
zwei Theilen, 2 vol. en 8.°: Leipzig, 1887 ; Duncker y Humblot.
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piritu, y envidiaba la felicidad de los hombres de nego-
cios que, después de despachar uno, no vuelven 4 pensar
en €l, y pasan 4 otro. El fil§sofo tenfa su gran asunto, que
lo ocupaba de continuo, pero no gran humor de hablar
de esas cosas.

«He aqui, mi querido amigo,—decfa 4 Cousin el 1.° de
Julio de 1827,—1la carta que le escribo después de tanto
tiempo. Me encuentro hundido en una bancarrota gene-
ral, tanto por lo que hace 4 mis trabajos literarios, como
por lo que se refiere 4 mi correspondencia ; apenas sé
todavia cémo salir del paso. Miro como privilegiado su
crédito de V., y por €l principio para liquidarlo antes que
todos los demds.»

Ese suabo, de cardcter concentrado y de genio cir-
cunspecto, no gustaba hablar de si. A un fondo bonda-
doso, 4 una naturaleza feliz, juntaba la prudencia de l1a
serpiente, y sabfa que las palabras tienen alas y vuelan,
en tanto que lo escrito subsiste.

Naci6 en Stuttgardt el 27 de Agosto de 1770, y empezo6
a filosofar en un tiempo en que la policia era muy des-
confiada y los consistorios muy recelosos ; en un tiempo
en que no se toleraba la filosofia, como decia €I, sino 4
condicion de ser absolutamente inofensiva ; en un tiempo
en que las cdtedras de Metafisica se reservaban ante todo
para los preceptores de los ministros de Estado, cuando
quedaban fuera de servicio y habian perdido sus dltimas
1lusiones con sus dltimas canas. Hegel se prometié desde
temprano no ser juguete ni mdrtir en el gran juego de la
vida. Adquirié, pues, la costumbre de velar sus pensa-
mientos, y tan bien lo conseguia 4 veces, que resultaban
desconocidos. Un dia escribfa 4 su amigo Niethammer
que al nuremburgués le cuesta mucho trabajo decidirse;
que, cuando se le exponen elocuentemente todas las razo-
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nes que puede tener para comprar un caballo, se resuelve
4 regafiadientes 4 comprar una cola de caballo,; pero,
como el caballo es inseparable de la cola, se ve obligado
4 comprarlo también, y hasta construir una cuadra para
alojarlo. Hegel se ha pasado la vida vendiendo colas de
caballo ; sivosotros romabais el caballo ademas, él no
era responsable. «Yo os doy principios — decia ; — si 0S
escandalizan las consecuencias, no me las imputéis 4 mi;
vosotros sois los que las habéis sacado.»

No soltaba prendas, no salia de su fria reserva sino
cuando se entendfa con personas que le inspiraban entera
confianza ; asf se notardn en sus cartas los relatos llenos
de abandono que dirigfa 4 su mujer durante sus viajes.
Se casé tarde, y en poco estuvo que 1o se €asase nunca.
Como ha advertido Rosenkranz, aun imperaba la afieja
preocupacion de que el verdadero filosofo, 4 ejemplo de
Descartes, de Spinoza, de Malebranche, de Leibnitz, de
Wolf, de Locke, de Hume, de Condillac, debia morir
soltero. Verdad es que Fichte y Schelling se habian casa-
do ; pero Hegel tenia sus ideas particulares sobre el ma-
trimonio, y lo estimaba un compromiso demasiado grave
para que en €l se mezclara la pasion.

Aunque no era de una naturaleza muy inflamable,
tuvo sus debilidades : se enamoro. Contdbase que en su
juventud, cuando acababa sus estudios en Tubinga, ha-
bia experimentado un afecto muy vivo por la hija de un
profesor de Teologia, la sefiorita Agustina Hegelmeier.
Habitaba la joven con su madre en casa de un panadero
que tenfa despacho de vinos. Era guapa y coqueta: los es-
trudiantes daban bailes en su honor, y el 7 de Septiembre
de 1791, uno de los condiscipulos de Hegel le escribia
en francés: «Mi querido amigo: Durante algunos dias
hemos hecho muchas locuras de amor. Supongo que se-
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- guirds acorddndote con placer de las noches que hemos
pasado juntos en casa del panadero, bebiendo vino
de cuatro batzen (') y comiendo Butter-Bresel (*).»
Pronto olvidé 4 la bella Agustina, pero siempre le gus-
taron las caras bonitas , y en Bamberg se gastaban bro-
mas 4 propdésito de sus galanteos con la sefiora de Jolli,
mujer de un capitdn, la cual asisti6 una noche 4 un baile
de mdscaras disfrazada de diosa de Chipre. Hegel , por
su parte, se puso la librea de un ayuda de cdmara con
su peluca empolvada, y empleé todo el tiempo de 1a cena,
que durdé tres horas, en platicar agradablemente con su
deidad. Pero profesaba el principio de que, si es licito
disfrutar de la sociedad de mujeres lindas, es indigno de
un sabio casarse con ellas sélo porque le agraden ; mi-
raba el matrimonio como un sacramento civil, que no te-
nia nada que ver con el apetito de los ojos, y pensaba
que un filésofo no debia renunciar al celibato sino para
dar mds dignidad 4 su vida, y, 4 ser posible, mds dulzura
Y S0S1ego.

« Pronto compliré cuarenta afios, y soy suabo. Yo me
pregunto si debo apresurarme 4 pasar el vado, porque
dentro de poco serd demasiado tarde, 6 si es que se hace
ya sentir en mi el efecto de mis cuarenta afios suabos».
Todavia espero dos afios mds, v al fin se decidié. Ese
cuadragenario se regocijé de poseer una temprana flor
primaveral: en el otofio de 1811 se casaba con la hija de
un bardn, sefiorita Maria de Tucher, perteneciente 4 una
de las mds antiguas familias patricias de Nuremberg, pero
sin fortuna, y que no le llevaba mds que su canastilla
de boda y roo florines derenta. Era linda, y estaba dotada
de toda la gracia de sus veinte afios; tierna y apasionada

(1) Moneda de 15 4 20 céntimos. (N. del T.)
(2) Rosquillas de manteca. (N.del T.)
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4 la vez, sofiadora y alegre, tenfa una imaginacion mo-
vil, y asi gustaba de las emociones del mundo como de
los viajes por las regiones etéreas. El la reconvenfa por
tomar las cosas demasiado 4 lo vivo, y dejar intervenir-
4 veces el sentimiento donde no hacia falta; pero afiadia
que le iba tan bien con sus defectos, que sentiria mucho
que los perdiese. En la época de sunoviazgo tuvo la ocu-
rrencia de decirle que no habia que buscar la felicidad
en el matrimonio, que habia que «contentarse con la sa-
tisfaccién». Ella se doli6 profundamente de esa ofensa, |
v poco falt§ para que retirase su palabra. Reconquisté
él su corazén escribiéndole en seguida una carta tan be-
lla como conmovedora, que ya conociamos. Se casaron,
y les fué bien, porque, 4 pesar de la diferencia de edades
y caracteres, pasaron juntos veinte afios en una dulce
satisfaccion que se parecia mucho 4 la felicidad.

Maria Hegel, 4 quien Cousin siempre llamaba <esa
excelente sefiora Hegel», fué toda la vida una buena cris-
tiana muy ortodoxa, y su marido la respetaba demasiado
para molestarla en sus creencias. Ella, 4 su vez, amaba
demasiado la gloria de su filésofo para admitir que hu-
biese nada de sospechoso en sus doctrinas, aunque no
presumia comprenderlas. Estaba firmemente convencida
de que €l expresaba en otras palabras, y en un lenguaje
particular, sus propios pensamientos: «El sabe (decfa),
y yo creo». Y es seguro que 4 cierta altura todos los
ograndes corazones se encuentran,

Cuando estaba de viaje, Hegel escribia 4 su mujer lar-
gas cartas, que no se tomaba el trabajo de revisar. Le
describia la catedral de Colonia, que le ha inspirado una
pdgina admirable; le contaba las maravillas de la épera
italiana de Viena, habldndole de Rubini y de Lablache,
cuya voz comparaba «4 un vino de oro y de fuego»; le
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referfa los dos dias que pas6 en Weimar al lado de (oe-
the, sus excursiones en compafifa de Cousin al través de
este gran Parfs que fatigaba sus piernas, y las inquietu-
des que le causaba su ingenioso cicerone, que 4 todo lo
que €l le proponia respondia : «Convenido», y un instan-
te después cambiaba de idea ; pero también hablaba de
sus comidas, de la hora de acostarse, de sus buenos y
malos encuentros, v de la manera cémo le iba en cada
etapa del viaje : «<En Herzberg he dejado que un pastor
de aldea me imponga la compafifa de una sobrina suya,
4 quien tengo que llevar 4 Dresde. No es fea, pero si
talludita, y tan insignificante y aferrada 4 la cortesia
sajona, que apenas tengo mds ganas ni més ocasiones de
hablar que si estuviese solo ; no pienses, pues, nada malo
de este acompafiamiento. Si yo fuese inglés, me habria
negado en redondo 4 cargar con el mochuelo ; pero como
uno es siempre alemdn por un lado 6 por otro, toma gato
por liebre, como dicen nuestros suabos, y resulta que he
hecho una adquisicion que no es precisamente mala, pero
si muy mediana».

Lo mds interesante de la correspondencia intima del
ﬁlosofo es que en ella se abandona, y nos ofrece ocasién
de comparar al hombre con el pensador. El primer deber
de los filésofos es ser consecuentes, pero no lo son todos.
Schopenhauer, que despreciaba la vida y predicaba el
nirvana, tenfa gran apego 4 su cara y menospreciable
persona, y por escapar del colera hubiera huido hasta el
fin del mundo. Un fil6sofo que, como Hegel, hace profe-
sién de creer que «todo lo que es racional es real, y que
todo lo que es real es racional,» estd obligado 4 no alte-
rarse gran cosa por los tropiezos, contrariedades € injus-
ticias que sufre, y 4 no blasfemar de la vida. Hacia de esto
una ley ; cuando andaba 4 mal con el destino, se conso-
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laba con ironfas, y, segin su gran mdxima, se amoldaba
a las cosas haciéndose superior 4 ellas.

Nadie es perfecto. Era hurafio 4 veces, y cuando se
incomodaba lanzaban llamas sus ojos pardos ; pero no le
duraba el enfado mucho tiempo. El mismo ha dicho que
el inico medio de librarse de la hipocondria es amar algo
mds que 4 si propio. La fatuidad tiene sus delicias, pero
delicias engafiosas, mezcladas de crueles disgustos; para
que el fatuo fuese completamente feliz, serfa preciso que
el mundo se ocupase de su persona tanto como €l mismo,
v el universo tiene tantas cosas en qu€ ocuparse.... Hegel
pensaba que el secreto de la felicidad estriba en alejarse
uno de sf propio, y esta clase de ejercicio era mds facil
para €l que para el comtin de los martires. A mds de su
metafisica, cultivaba con igual ardor la literatura griega
y el cdlculo infinitesimal, las ciencias naturales y la his-
toria ; amaba la pintura, la poesia y la misica ; se intere-
saba apasionadamente por la politica del dia. «No seas
poltrén, —ha escrito en alguna parte ; — vive siempre
despierto. Los poltrones son mudos y ciegos. Cuando
tienes los ojos abiertos, lo ves todo, y dices 4 cada cosa
lo que es. Esa es la funcion propia de la razén, y por ella
posee el mundo.» Tenfa ademds todas las aficiones que
ayudan 4 pasar el tiempo : le gustaba el teatro, el whist,
la conversacién con mujeres hermosas, y, cosa admira-
ble, sabia sacar partido de las gentes enojosas ; causaba
asombro muchas veces el placer que parecia encontrar
en el trato de hombres muy medianos. Jamds hubo fil6-
sofo mds universal y que mejor supiese acomodarse al
mundo sin entregarse 4 él.

En las cartas que escribi6 4 su amigo Niethammer, de
1808 4 1816, es donde se revelan sobre todo las altiveces
v los lados varoniles de sucardcter. Niethammer, 4 quien
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con razon llamaba el rey de sus amigos, y cuya ayuda
solicité mds de una vez en sus angustias y apuros, era
un wurtembergués que, después de ejercer el profeso-
rado en Iena y en Wurzburgo, entré en la administracion
bdvara 4 titulo de consejero de la seccién de estudios.
Los comienzos de Hegel no habfan sido f4ciles ni gratos.
Desde la edad de veintitrés afios tuvo que ganarse la
vida , y durante siete fué preceptor, primero en Berna, y
luego en Francfort. «Paralos que tienen dinero en el bol-
sillo,—decia ,—siem pre va bien el mundo.» Pero su bol-
sillo estaba vacio con frecuencia. Su padre, modesto
burgués y modesto funcionario , murié en 1790, y el hijo
no hered 6 de €l sino poco mds de 3.000 florines. Los em-
pleé en establecerse en Iena, donde fué Privatdocent, y
después profesor extraordinario, con un sueldo irrisorio
de menos de 400 pesetas.

Cuando la invasién francesa hizo inhabitable 4 Iena,
para no morirse de hambre, se resigné 4 tomar la direc-
cion de un diario politico de Bamberg, que era un sim-
ple boletin de noticias. En 1808 el amable Niethammer,
a falta de otra cosa mejor, le proporcion6 la plaza de
rector del misero gimnasio de Nuremberg. Esas funcio-
nes, tanesclavizadoras como modestas, no tenfan ningtn
aliciente para un hombre de genio, cuyo primer libro
habfa hecho mucho ruido, y en quien buenos jueces salu-
daban ya al primer pensador de la época. Las acepté en
seguida; no despreciaba nada, se interesaba en todo lo
que hacia. Preceptor, periodista 6 rector de gimnasio,
cumpli6é siempre sus deberes con asombrosa probidad; y
ese caballo de raza, enganchado 4 una carreta, jaméds
se revolvié entre las varas. Con el tiempo fué rey y pon-
tifice de Berlin, y Cousin le escribia en 1825: «Su alma
de V., Hegel, estd en paz; la mia sufre.... Pero no olvido
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que no estoy con V. 4 solas, de noche, en su canapé€,y
trescientas leguas de distancia no son lo mds 4 prop6sito
para que podamos hablar intimamente. [Las penas se en-
carnizan conmigo; no se encontraran con un cobarde».
Hegel tenfa el derecho de responderle el 5 de Abril de
3,6: «He crefdo notar algo sombrio en una de sus cartas,
y no me maravilla. Si opone V. 4 su tristeza la paz de
mi alma, confieso que poseo quizd alguna mds que Vs

pero no olvide que es m4s joven, y, por consiguiente, no
tan avezado atn enel habito de las renuncias voluntarias».

Mejor hubiese pasado el tiempo en Nuremberg, si le
hubieran puesto 4 la cabeza de un establecimiento pros-
pero y floreciente; pero le encargaron que transformara
en liceo moderno un antiguo colegio de mala muerte, y
sin concederle los recursos necesarios, se esperaba que
montase la mdquina y la pusiese en movimiento. Baviera
acababa de entrar en la Confederacién del Rhin, y habia
en Paris un hombre terrible que exigia que todo se reno-
vase, se rejuveneciese y despertara. Soplaba como un
cierzo de Marzo sobre aguas estancadas, que tan sélo
anhelaban dormir. Por complacer 4 ese amo imperioso,
ocupado en organizar el mundo 4 su manera, Se procu-
raba organizar muchas cosas; era la expresién de moda,
y habia en Nuremberg un sombrerero, que habia inven-
tado un nuevo género de sombreros, llamados sombreros
dela organizacidn, 4 lo cual observaba Hegel que hubiera

debido encargarse también de organizar las cabezas.
La reforma de la instruccién piblica, que acababa de

decretarse en Munich para aparentar que se hacfa algo,
tenia el cardcter de una improvisacién precipitada, y el
liceo de Nuremberg habia surgido en una noche, como un
hongo. Habia profesores y hasta alumnos, pero no habia
locales convenientes, v faltaban fondos. Ni cortinas, nl
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postigos en las clases, donde el sol cegaba alternativa-
mente al pastor y al rebafio; y,lo que era mds grave,
nada de retretes. «Por amor de Dios (escribia el nuevo
rector 4 Niethammer), denos V. dos retretes; pero no
los decrete : hdgalos. Hasta ahora me veo precisado 4
preguntar 4 los padres que me traen sus hijos si los han
ensefiado 4 pasarse sin instituciones de ese género. Es
una rama de la ensefianza ptblica cuya importancia em-
piezo 4 sentir en toda su extension.... Si se obstinan en no
hacer nada ni proveer 4 nada, vamos 4 parecer un mo-
chuelo posado en su rama, que espanta 4 la gente por su
siniestra traza y que volard el dia menos pensado.» Tam-
- bién suplicaba que se le procurase un bedel capaz de des-
cargarlo de una parte de su insipida tarea de escribiente,
que le mataba la vista. No le satisfacian mucho los maes-
tros precipitadamente elegidos, de que tenfa que respon-
der. El habia visto la antigua Baviera en la Universidad
de Altorf, donde acababa de pasar algunas horas, y que
no tardoé en ser suprimida. Alli encontré profesores con
pelucas de rizos y coleta, y un jardin de plantas que no
era mds que un huerto. Pero la joven Baviera, represen-
tada por el gimnasio de Nuremberg, no hacia un papel
m4s brillante. «Nos anuncian la visita del principe real.
Las mujeres se encargan trajes de corte ; nosotros no
tenemos todavia uniforme. Varios de los individuos de mi
cuerpo docente tienen una estampa mds que mediana. de
gotosos, como conviene 4 maestros de escuela ; y los fra-
ques negros con guantes blancos son el traje que nos
sienta mejor, aunque al desfilar corremos grave riesgo
de asemejarnos mucho 4 una procesién de sepultureros.»

Lo peor es que les costaba mucho percibir su sueldo;
para obtener una cantidad 4 cuenta, habia que bullir, ne-
gociar, conferenciar, batallar. Los reclamantes iban de
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Herodes 4 Pilatos , es decir, de una caja 4 otra, y todas
las cajas estaban vacias. «Se ha cumplido la frase de la
Escritura : Los abismos llaman los abismos.» Se bro-
meaba, pero rabiaba. Su miserable asignacién subia 4
mil florines, v era tanto mds duro no poder cobrarlos,
cuanto que se acercaba el dia de su matrimonio. «Dentro
de dos semanas llegard 4 Nuremberg la familia de mi futu-
ra; todo estd fregado y lavado, y puesto 4 cebar el pavo
de la boda ; pero nada de dinero, nada de matrimonio,
y el pavo reventard de gordo.

En ese purgatorio pasé cuatro afios, sin que padecie-
sen su salud ni su buen humor. El sabfa, no obstante, lo
que valfa. Varios afios antes Niethammer habia pensado
proponerle un buen negocio, invitdndolo 4 escribir una
Légica elemental y un Catecismo razonado para las es-
cuelas. Rehusé, declardndose incapaz de escribir un ca-
tecismo, v, sobre todo, un catecismo razonado. «Aleje
V. de mi ese cdliz (exclamaba); acuérdese de que he
pasado afios sobre la roca donde anidan las dguilas, y
que estoy acostumbrado 4 respirar el aire de las monta-
fias». Al leer sus cartas 4 Niethammer creemos ver, en
efecto, un dguila enjaulada ; no puede extender las alas,
pero no lucha con los barrotes. Verdad es que las 4dgui-
las cautivas tienen consuelos que no conocen los gorrio-
nes ni los pardillos.

La politica ocupa algin lugar en la correspondencia
de Hegel, politica que no hard mucha gracia 4 ciertos
doctores alemanes, que ensefian que la Revolucién fran-
cesa fué una empresa fallida ; que Napoleon I no era mds
que un brutal tirano, y que, 4 su caida, Alemania entera
lanzé un grito de alivio y de libertad. A principios de este
siglo habia 4 orillas del Rhin, del Ilm y del Saale, gen-
tes del talento, y entre ellas algunos hombres de genio,
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que juzgaban muy de otra manera la pieza y los actores.
Hegel habia sido en su juventud ferviente partidario de
la Revolucion francesa, y habia seguido con interés apa-
sionado todas sus fases. Su Fenomenologia contiene un
admirable capitulo sobre la metaffsica del Terror, y eso
que no le entusiasmaban 4 €l los terroristas ; pero enten-
dia que nunca debe juzgarse una cara segun su caricatu-
ra, por parecida que sea, y no confundia 1793 con 1789,
que ha mirado siempre como una fecha memorable y de-
cisiva en la historia de la humanidad.

Algunos dias después de la batalla de lena escribia 4
Zellmann, hijo de un aldeano sajén y uno de sus prime-
ros discipulos: «La filosofia es de humor solitario, y no
gusta correr por calles y plazas ; pero no trata de apar-
tarse de los actos humanos, y hace V. bien en estar aten-
to 4 la historia del dfa. Nada hay mds 4 propdsito para
convencernos de que la civilizacién estd destinada 4 pre-
valecer sobre la barbarie, y que el espiritu que piensa
dard buena cuenta siempre de la presuncién que no pien-
sa.... Esa historia nos ensefia también 4 no quedarnos
con la boca abierta delante de los acontecimientos, 4 no
atribuirlos al azar de los accidentes ¢ al talento de un
hombre, 4 no hacer depender los destinos humanos del
olvido de ocupar una colina.... LLa nacién francesa se ha
librado por el bafio de su revolucién de instituciones aifie-
jas que convenian 4 la vida de la humanidad tanto como
4 los pies de un adulto los zapatos de un nifio. Afiddase 4
esto que los individuos han aprendido, como la nacién, 4
desprenderse de la vida por costumbre y 4 familiarizarse
con la muerte; es el secreto de las victorias que nos asom-
bran.» El excitaba 4 los alemanes 4 estudiar en la escue-
la de sus vencedores, para colocarse en situacion de su-
perarlos un dia.
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I.a entrada de los franceses en Iena le causé muchos
sinsabores. Habfan saqueado algo, y pudo temerse que
de un momento 4 otro se comunicase 4 toda la ciudad el
incendio iniciado. Después de disputar vivamente con los
soldados que violaban su domicilio, Hegel tuvo que des-
alojar éirse 4 buscar asilo en cualquier parte, llevdndose
consigo lo m4s precioso que tenfa : las tltimas hojas del
manuscrito de su Fenomenologta, 4 la cual acababa de
dar la tltima mano. No tenfa un céntimo en el bolsillo:
Geethe , adivinando sus apuros, encargé 4 un amigo co-
mun que le diese en su nombre diez escudos. No por €so
dejaba de escribir 4 Niethammer : « He visto al Empera-
dor, ese alma del mundo ; ha atravesado la ciudad para
i+ 4 hacer un reconocimiento. Es una sensacién prodi-
giosa contemplar, montado en un caballo y no ocupando
m4s que un punto en el espacio, al hombre que tiene en
su mano el mundo ».

Habia reconocido el obrero del destino en ese conquis-
tador que ponia en fuga 4 los reyes, y que decia como el
Sefior de los ejércitos : «jQue lo que ha de separarse se
separe! jQue lo que debe morir vaya 4 la muerte!» Sa-
bia que ese misionero de una nueva fe harfa salir algo del
polvo viejo que levantaban los cascos de su caballo, y
esperaba el rejuvenecimiento de Alemania del que llama-
ba también «nuestro gran profesor de derecho ptblico».
No era el tnico que asi razonaba. El7 de Octubre de 1808
le escribia Knebel que en Weimar Napoleén habia encan-
tado y seducido 4 todo el mundo ; que ese hombre de gran-
des pensamientos y acciones rdpidas habfa conquistado
todos los corazones. «Susemblante, donde lleva impresa
esa vaga melancolia que, segin Aristételes, es la sefial
de todos los grandes caracteres, revela, no sélo el poder
de su espiritu, sino una verdadera bondad de corazon,
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que ni los acontecimientos ni las duras labores de su vida
han podido destruir. En resumen : hay entusiasmo por el
gran hombre. Ha hablado dos veces bastante largamente
con Goethe, v quiz4 ha querido dar un buen ejemplo 4 los
soberanos alemanes, y ensefiarlos 4 honrar los grandes
talentos.» |

En aquella época Alemania se hallaba tan mal gober-
nada como mal administrada. El poder era misterioso,
insolente y entrometido, y las clases privilegiadas estaban
dispuestas 4 permitirselo todo con tal que no suprimiese
ningin abuso. «No hay en ninguna parte—decia Hegel—
ni justicia, ni garantfas de ninguna especie, ni espiritu
publico ;: yo no veo dondequiera mds que el régimen del
capricho v decisiones arbitrarias.» Habia injusticia y ha-
bia confusién; existia la centralizacién, como en Francia,
pero se agregaba el desorden. «No hay entre nosotros—-
segufa diciendo—ninguna autoridad que tenga una estera
de accién delimitada. Los altos funcionarios se creen
obligados 4 hacer por sf mismos lo que deberian dejar
hacer 4 sus subalternos. De lo alto 4 lo bajo de la escala,
no tenemos ni ese espiritu de sacrificio que concede algo
4 los inferiores, ni ese espiritu de confianza que asocia 4
todo el mundo 4 la obra comtin, y sin el cual no hay liber-
tad posible. Francia nos ha dado ya muchas lecciones;
somos tardos, pero acabaremos por formarnos.» No era
exigente : un poco de aire, un poco de luz, un poco de
publicidad; he ahi todo lo que pedia. Deseaba que los prin-
cipes alemanes, 4 1a manera del Gobierno francés, tuvie-
sen 4 veces conversaciones con su pueblo sobre sus inte-
reses comunes, que se tomasen el trabajo de explicarle
de cuando en cuando el estado de sus asuntos v de su ha-
cienda, sus rentas y sus deudas, la organizacién de los
poderes, y que hubiese un diario oficial, una Gaceta.
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Deseaba también que los reyes y los grandes duques
englobados en la Confederacién del Rhin aprendiesen del
reino de Westfalia y de su constitucion, y adoptasen los
principios del Cédigo civil. «Hace algunos meses me en-
tretenfa en hacer rabiar al Sr. de Welden, que, en su
calidad de propietario de bienes de nobles, tiembla de ver
introducir el Cédigo Napoleén. Yo le objetaba que los
principes alemanes no pueden dispensarse de adoptar
para su uso particular el librito en que ha trabajado el
mismo Emperador, y que mira como su obra mas perso-
nal ; que es un deber de cortesia que tienen para con €l,
mdxime cuando ya les ha hecho algunas insinuaciones a
este propdsito.Pero los alemanes son tan ciegos aiincomo

hace veinte afios, y por mucho que hagan, siempre fal-
tard la gracia 4 sus acciones.»

Enrique Heine decia que los liberales alemanes, de-
masiado generosos para hacer la corte 4 Napoleén, y para
aliarse con la dominacién extranjera, habfan guardado
mucho tiempo un silencio profundo; que, cuando €l cayd,
se los vi6 sonreir, pero de tristeza. «No tomaron ninguna
parte en el entusiasmo patriético que, con el permiso de
las autoridades superiores, hizo explosién entonces en
Alemania; sabfan lo que sabfan, y siguieron callando.»
Hegel amaba 4 su pais; pero €l también sabia lo que sa-
bia, y dejé 4 los que no sabian nada «el cuidado de feste-
jar 4 los libertadores, 4 esos centenares de millares de
cosacos, de basquires, de patriotas prusianos», cuya lle-
gada se anunciaba. Les debié, sin embargo, un gran ser-
vicio; no se aguardé 4 que llegaran para pagarle todos
sus atrasos. Se queria hacer el vacio en las cajas para
que no encontrasen nada que tomar; mds valia procurar
la felicidad de un profesor alemdn que la alegria de un
basquir. «Yo he visto numerosas caras de libertadores.
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(decfa); seré completamente dichoso, cuando vea la cara
de un alemdn verdaderamente emancipado.» Creia, no
obstante, que en el porvenir el café¢ seria menos caroy
mejor; que se le echarfa menos cantidad de achicoria;
que los pasteles de Nuremberg no tardarian en recobrar
su antiguo esplendor; que los organizadores no organi-
zarfan ya nada; que los nurembergueses se verian libres
«de todas sus tribulaciones de escuelas». «La canalla se
lisonjea de ver volver los buenos tiempos. En lo sucesivo
(decfa uno), se podrd dar una bofetada 4 cualquiera,
como bajo el Gobierno precedente, pagando r2 batzen.
—Y ganar 12 batzen recibiéndola»,—decia otro.

Era mds serio cuando escribfa 4 Niethammer, el 29 de
Abril de 1814: «Han pasado 4 nuestro alrededor grandes
cosas : es un extrafio espectdculo ver un genio enorme
trabajando en perderse; es la tragedia por excelencia,
w paprd-weroy, La imbécil y enorme mediania pesa con su
peso de plomo, sin tregua y sin piedad, hasta que vea a
sus pies al coloso que la ofuscaba. El secreto de su victo-
ria es que un dia el gran hombre, 4 quien aborrece, dé
motivos para que lo vituperen, y se destruya 4 si mismo».
Toda su vida conservé estos sentimientos. En 1822, Visi-
tando el campo de batalla de Waterléo con su amigo Van
Ghert, fué presa de una emocién sibita: «jQué cafda!
(exclamé.) | Y qué hombre! Lo que mds he admirado en
él siempre es la fuerza invencible con que mantenia la
autoridad de las leyes, que habia sabido hacer respeta-
bles.» Ese dguila tuvo siempre ternura para aquel leon.
Gustdbale ver flotar su melena, oir su rugido, y le per-
donaba muchas cosas.

Estaba en su naturaleza reconciliarse pronto con los
acontecimientos y descubrir su lado bueno. No creia en

la vuelta del tiempo pasado, y desde la primera hora
4
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crey6 en la impotencia de la reaccion. No se concedieron
4 los pueblos las libertades y las cartas que se les habia
prometido para levantarlos contra el dictador de Euro-
pa ;v antes de que Alemania viese desaparecer los ulti-
mos restos del régimen feudal y sus ultimas servidum-
bres, antes de que conquistase la igualdad civil, fuc
menester que Francia hiciese otras dos revoluciones.
Pero, aun conservando los antiguos medios de gobierno,
se comprendio que habia que conceder algo 4 los nuevos
tiempos, al espfritu de progreso, y se desplegé cierta
coqueteria en favorecer la ensefianza superior. Se Vigi-
laban las Universidades, pero se ofrecian cdtedras 4 los
hombres eminentes. En 1816 Hegel fué llamado 4 la Uni-
versidad de Heidelberg, donde se le aseguraba un sueldo
de 1,300 florines, acompafiados de cierto niimero de fane-
gas de trigo y espelta. En 1818 llegaba 4 Berlin, € iban 4
empezar sus dias de gloria. Gracias al poderoso apoyo
de un ministro de Instruccion publica muy ilustrado, el
barén Altenstein, pudo tener 4 raya la malevolencia y la
suspicacia, y le fué permitido publicar en 1820, Sin ser
molestado, su Filosofia del Devecho, libro magistral,
lleno de ideas profundas, algunas de las cuales, a4 pesar
de todas sus precauciones, podian parecer entonces in-
solentes y peligrosas.

Pero, por segura que fuese su situacién, sentia la nece-
sidad de estar muy sobre aviso, y de afio en afio se hacia
mds prudente. Cuando sus discipulos celebraron su Santo
en 1826 con brillo inusitado, se sintié muy conmovido,
pero participaba 4 su mujer que €l cuidaria de que no se
hiciese demasiado, porque sabia bien cudnto indispone
con el publico y con las gentes de posicion el exceso de
las manifestaciones. LLa prudencia es una hermosa cua-
lidad , pero no hay como los imprudentes para escribir
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cartas sabrosas, y desde que tuvo el cabello gris, Hegel
redoblo la circunspeccién en su correspondencia. De to-
dos los puntos de Alemania y de todos los pafses extran-
'jeros, las personas que tenfan dudas que resolver se diri-
gian 4 €]l como un nuevo ordculo de Delfos, y le pregun-
taban como Pilatos 4 Cristo : «¢Qué es la verdad?» El les
respondia sobre poco mds 6 menos : «LLa he dicho en es-
tilo sibilitico en mis libros, que han aparecido en casa de

Cotta, 6 en tal otra parte. Sitiene V. alguna inteligen-
cia, sirvase de ellos».

Cousin era el primero que trataba en vano de hacerle
hablar. «Hegel, digame la verdad ; luego trasladaré yo
a mi pafs lo que pueda comprender. Convenido esto, ha-
ble V., hable, amigo mfo ; soy todo ofdos, y mi alma
estd abierta para V. Si no tiene tiempo de escribirme,
dicte 4 sus secretarios d’'Henning, Hotho, Michelet,
Gans, Forster, algunas p4ginas alemanas en caracteres
latinos, 6 haga V. redactar supensamiento, como el em-
perador Napoleén, y corrija la redaccién que me envie.»
También le escribia el 7 de Abril de 1828 : «Me hace fal-
ta, aun para aqui, un poco de €xito en Alemania. Vea,
pues, Hegel si no serfa posible que Proclo, Platén, Des-
cartes, 6 los Fragmentos, obtuviesen en su diario un
articulito. De V., sefior, serfa demasiado ; pero haga es-
cribir algunas pdginas sobre esto al Sr. Gans 6 al exce-
lente Hotho.» Hegel no escribié el articulito, ni dicté
nada al excelente Hotho. Respondia, sin embargo : pero
no entraba en sus miras explicar 4 Cousin en lengua vul-
gar sus pensamientos ocultos, ni agitar con él ningtn
problema de Ontologfa. Se contentaba con decirle que el
curso de Augusto-Guillermo Schlegel sobre las bellas
artes habia tenido poco €xito entre las sefioras, 6 que su

amiga comun, la c€lebre cantante Milder, estaba buena.
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«Su hermosa voz, que hace unafio parecfa resentirse un
poco, ha recobrado toda su fuerza y su brillo.... Me en-
carga le diga que en el mes de Agosto la encontrara V.
en Wiesbaden, v en el mes de Septiembre en Ems ; per-
siste en ser su amiga.» Si volviese al mundo, leerfa con
un placer extremo ellibrito que M. Jules Simén ha con-
sagrado 4 la memoria de su maestro ('), verdadera obra
maestra de respeto irreverente, de malicia sin maldad y
de gracia felina. Dirfa : «He ahf mi hombre ; razén tenia
yo para desconfiar un poco, gustando de €l mucho».

De afio en afio se volvia mds reservado y autoritario.,
Se lisonjeaba de haber dado una constitucién definitiva 4
la filosoffa alemana: no admitia que se retocase. Y, sin
embargo, habfa ensefiado en sus libros que la contradic-
cién es el secreto de la vida, el motor oculto, el resorte
misterioso que hace andar el universo ; que los contrarios
engendran fatalmente los contrarios ; que por lo mismo
nada subsiste, sino que todo estd en un flujo continuo ;
que el mismo Dios es el eterno devenir ; y €l habia des-
crito 1a evolucion de la idea en la naturaleza, las laborio-
sas € inevitables metamorfosis de la conciencia humana
al través de los siglos. Pero al envejecer se inclinaba 4
pensar que el destino habfa dicho su tltima palabra ; que
el género humano habfa llegado, como él, 4 su ultima
etapa : que no faltaba ya sino instalarse en el mejor de
los mundos posibles y pasarlo allf bien. El, que en otro
tiempo habia pedido 4 los gobiernos muchas garantias
para sus subditos y mucha publicidad de sus actos, em-
pezaba 4 creer que el silencio es oro y que los amantes.
de reformas son espiritus mal formados € inquietos. «He-
gel ,—ha dicho Heine,—es el filésofo mds grande que ha

(1) Les grands écrivains francais : Victor Cousin, por M. Jules Simon.
Paris, 1887 ; libreria Hachette.
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producido Alemania desde Leibnitz. Se hizo coronar en
Berlin, y desgraciadamente se hizo ungir algo también.»
Habia llegado al puerto, estaba contento, y queria que
todo el mundo lo estuviese. Ese poderoso condensador
de nubes, ese Jlpiter olimpico, habfa dejado el rayoy
decretado el bien inmutable. Cuando se oyeron 4 1o lejos
los primeros zumbidos de la revolucién de Julio, excla-
mé airado : «Pero, ¢quién se permite tronar alld?» L.os
mds grandes espiritus tienen sus limites ; €l habia encon-
trado los suyos, y cuando murié del célera el 14 de No-
viembre de 1831, habfa acabado su tarea y agotado su
genio.»

Después de haberle erigido altares, Alemania reniega
de él. Los ortodoxos han decidido hace tiempo que clau-
dicaba ; los liberales reprueban su quietismo politico ; los
patrioteros censuran su imparcialidad universal y sere-
na : los empiricos le echan en cara haber dado al mundo
un sistema mds ; los positivistas le reconvienen por haber
dicho con demasiada frecuencia : «<Eso es, porque debe
ser». Pero no faltan detractores suyos que practican
clandestinamente el método que invent6, y los que atec-
tan menospreciarlo disimulan cuidadosamente lo que to-
man prestado de €l. Su obra no era de las que se desplo-
man por completo. Siempre se admirard en ese suabo
transplantado 4 Berlin un espiritu de un raro poder, de
una extensién prodigiosa, y el mds gran sembrador de
ideas, sin duda, que este siglo ha conocido.

Vicror CHERBULIEZ.
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~~, L ultimo tema discutido por la primera secci6n del
Congreso fué el de los limites entre la jurisdic-

cién de los tribunales y la facultad disciplinaria de

las autoridades de las prisiones sobre los delitos come-
tidos por los detenidos durante la expiacion de la pena,
excepto los casos especialmente previstos por las leyes
y reglamentos disciplinarios de las prisiones. La seccién
rechazé las conclusiones del ponente Scheglovitow, afir-
mando que no habia lugar 4 sustraer 4 la jurisdiccion de
los tribunales ordinarios los delitos de derecho comun
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cometidos pdr los detenidos durante su encarcelamiento.
Elegido por la seccion el que esto escribe para informar
ante la Asamblea general sobre dicho punto, la Asam-
blea adopto las conclusiones que €xpuse. No se compren-
derfa, en verdad, qué motivo existe para establecer una
nueva jurisdiccion especial 6 excepcional, que serfala
peor de todas las jurisdicciones excepcionales, en cuanto
ejercida por los que serfan frecuentemente jueces y par-
tes, y aplicada dentro de una prisién sin garantias de
publicidad, sin ministerio defensor, sin derecho de ape-
lacion 6 recurso y sin las formas de un juicio solemne.
Los delitos que cometen los reclusos no estan exentos de
la sospecha de que puedan producirse por ultrajes y
arbitrariedades : y las mismas autoridades de las prisio-
nes son las primeras interesadas, para conservar la con-
fianza publica, en que hechos que directa 6 indirecta-
mente casi siempre se relacionan con su conducta y con
el régimen de las prisiones, no se sustraigan, cuando tie-
nen el cardcter de verdaderos delitos, 4 la jurisdiccion
de los tribunales ordinarios y al examen de la opinién
ptiblica. Nada impide que las autoridades disciplinarias
apliquen 4 su vez penas disciplinarias, ya que el delito
cometido por el detenido durante la extincion de la con-
dena es juntamente una perturbacién de la disciplina
interior de la prisién ; pero nada justifica las invasiones
de la facultad disciplinaria en el campo de la jurisdiccion
penal comtin, como si los condenados constituyesen una
sociedad ¢ Estado aparte, sin ningtin vinculo con la socie-
dad 6 el Estado comin, v como si no tuviesen ningun

derecho 4 las garantias de verdady de justicia de que
disfrutan todos los demds ciudadanos.

**#
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2. La segunda seccién del Congreso tuvo que tratar
también cuestiones muy importantes. Fué€ la primera la
del trabajo en las prisiones, de las formas que deberia re-
vestir ,—si por contrata, ¢ por administraciéon,—y del
modo cémo podria organizarse para no perjudicar 4 la

industria libre.
Se acordé : 1.°, que la forma del trabajo penitencia-

rio, es decir, si ha de ser por administracién 6 por con-
trata, ha de resolverse, segtn los paises, de modo que
nunca falte obra 4 los detenidos, y que sea 4 la vez una
obra 1til y productiva; 2.°, que, siendo el trabajo la
parte principal de la vida penitenciaria, debe quedar so-
metido en su organizaciéon y ejercicio 4 la autoridad
pdblica, la cual es la dnica llamada 4 cumplir las leyes
penales, y no debe abandonar los detenidos 4 las especu-
laciones privadas; 3.°, que, sin imponer una regla abso-
luta, conviene recomendar el sistema de la administracion
como el que mejor subordina el trabajo al fin del régimen
penitenciario, aunque se puede admitir que la adminis-
tracién, por insuficiencia 6 falta de obras ptblicas, se
ayude de las empresas ¢ industrias privadas ; pero sus-
trayendo el detenido al dominio del empresario ; 4.°, que
al organizar la mano de obra penitenciaria, sobre todo
por administracién, pueda el Estado reportar beneficios,
consumiendo principalmente los objetos que produzca.
En cuanto 4 las relaciones del trabajo penitenciario
- con el trabajo libre, se recomendo que aquél se destinase
sefialadamente 4 proveer 4 las necesidadesde lapoblacion
reclusa, v que la eleccién de las industrias penitencia-
rias, sus salarios y tarifas, se determinasen de modo que
no constituyeran una proteccién 6 un privilegio, ni nada
que pudiese perjudicar 4 las correspondientes industrias
libres. El Sr. Herbette, nombrado ponente, sostuvo a
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nombre de la seccién ante la Asamblea general estas
conclusiones y recomendaciones, que fueron aceptadas.

*ﬂéﬂé

3. Otra cuestion discutida por la seccion segunda se
referfa 4 las recompensas que deben darse 4 los detenidos
en interés de la buena disciplina penitenciaria, y al modo
c6mo pueden disponer de su peculio los reclusos. La
tercera cuestién versaba sobre la manera de aplicar las
penas que envuelven la privacion de libertad, sea 4 per-
petuidad, sea por un tiempo superior 4 cinco 6 diez afios.
La quinta cuestién miraba al régimen de las prisiones
preventivas o de custodia ; la sexta, 4 la conveniencia de
compilar una estadistica penitenciaria internacional, y al
sistema y limites de la misma. La séptima giraba sobre
si puede admitirse que ciertos delincuentes fuesen decla-
rados incorregibles, y, en caso afirmativo, qué medios
podrian adoptarse para proteger 4 la sociedad contra
esta clase de condenados.

Las cuestiones precedentes, salvo la tltima, no die-
ron lugar 4 gran discusion. En cuanto 4 la prision pre-

ventiva, la seccion adopté las conclusiones expuestas
por el ponente Verakine, 4 saber : 1.*, que la custodia

preventiva se ejerza en una casa especial 6 bien en un
cuartel especial dela prision comun ; 2.*, que se aplique
como norma la separacién individual, que podrd susti-
tuirse por la detencién en comun para aquellos que, en
razén de su estado 6 de su salud, no pudiesen tolerarla,
6 para los menores, que deberian ser custodiados en una
seccién especial del establecimiento de educacién 6 de
correccién. La detencién en comun no deberia reempla-
zar 4 la aislada sino 4 peticién del recluso, 6 previo per-
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miso de la autoridad administrativa. Los encarcelados 4
titulo de detenidos no deberfan, en fin, estar sujetos mds
que 4 aquellas medidas necesarias para mantener el or-
den, la tranquilidad vy la disciplina de la prisién ; la obra
de la sociedad de patronato deberfa extenderse también
4 los condenados puestos en libertad. La Asamblea gene-
ral adopt6 estas conclusiones, sostenidas por el ilustre
Stevens, nombrado relator de la seccion.,

**ﬂe

4. Enpunto 4la estadistica penal internacional, el po-
nente de la seccién, el ilustre Ivernés, el venerable Nes-
tor de la ciencia estadistica, hizo que la Asamblea gene-
ral adoptase las siguientes conclusiones : 1.*, en cada

reunion del Congreso penitenciario internacional se for-
mard una estadfstica penitenciaria internacional bajo los

auspicios de la Administracién del Estado en que el Con-
greso se reuna; 2.%, esas investigaciones se extenderan
al segundo afio posterior al Congreso precedente ; 3.%, la.
compilacién de esa estadistica internacional ird precedi-
da ¢ ilustrada por una Memoria que dé 4 conocer el es-
tado de la estadistica penitenciaria en los diversos paises.
En esta discusién, la Asamblea, 4 propuesta del conse-
jero Herbette, acordo un voto de gracias 4 los sefiores
Beltrani-Scalia ¢ Ivernés, por la atencién especial que
conceden 4 esta estadistica.

En cuanto 4 los premios que han de darse 4 los dete-
nidos, acordé la seccion que no deben alterar el cardc-
ter de la pena, que deben consistir en recompensas mo-
rales 6 materiales, como la de poder comprar algun
libro, enviar algtin socorro 4 la familia, y otras seme-
jantes, 4 mds de la concesién de algtin alimento de utili-
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dad higiénica, y de hacerles concebir la seria esperanza
de reducir su condena mediante la asiduidad en el tra-
bajo y la observancia de la disciplina. Una parte limitada
del peculio deberia ponerse 4 disposicién del detenido, for-
mando la otra un deposito entregado 4 las sociedades
de patronato, para que con ¢l ayudasen poco & poco
al recluso, apenas salido de la prisién. La ‘Asamblea
adopté estas conclusiones sostenidas por el ponente (xa-
litsyne.

Sobre el modo de aplicar la pena de reclusiéon perpe-
tua 6 por un largo plazo, informé ante la Asamblea ge-
neral, en nombre de la seccién, el Sr. Pagés, haciendo
adoptar las siguientes conclusiones : 1.%, que la expiacion
de la pena empiece por un perfodo de aislamiento celular
absoluto ; 2.%, que el aislamiento celular sea nocturno €n
el segundo periodo, en el cual el recluso deberfa ser ad-
mitido al trabajo en comtn; 3.%, que este trabajo se haga
en lo posible al aire libre, evitando el contacto con la
poblacion libre : 4.%, que se conceda la libertad condicio-
nal con mucha circunspeccién , y como tltimo premio de
la buena conducta del recluso ; 5.%, que se instituyan so-
ciedades de patronato por iniciativa privada 6 por obra
del gobierno, con el fin de vigilar sobre la conducta de
los que disfruten libertad provisional. Se aplazé, en fin,
para el futuro Congreso la cuestién de la pena perpetua.

ﬂ%-**

5. Eltema relativo 4 las medidas que deben adop-
tarse contra los incorregibles suscité un debate empe-
fiado, en que tomaron parte Skouses, Herbette , Spasso-
vicq, Leveillé, Prins, Blanc, Stevens, Foinitsky, Salo-
mon , Starke, Alimena y Brusa. Esta cuestién ocupé dos
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sesiones , y en la segunda intervine yo , proponiendo que
se suprimiese de la legislacién penal la palabra zncorre-
gible , y s6lo se hablase de reincidentes, los cuales debe-
rian sujetarse 4 un régimen especial, segun los paises,
siempre que hubiese reincidencia por tres 6 cuatro veces
en la misma especie de delito. Hacia yo notar que no po-
dia hablarse ni de incorregibles , como sostenia Prins, ni
de no corrvegidos, como sostenia Herbette, toda vez que
la correccién es un hecho interno, que no puede ser so-
metido 4 examen por una ley positiva. Esta no debe ver
sino el hecho del hombre que recae frecuentemente en
el delito, sin que la pena haya tenido la virtud de fortifi-
carlo ; es decir , debe ver el reincidente habitual, sin pro-
nunciar ningun juicio respecto de su alma , ni para decir
que no ha sido susceptible de enmienda, ni para decla-
rarlo absolutamente incapaz de enmendarse. El que recae
4 menudo en el delito es un ser moralmente débil, pero
sin que por eso desaparezca la esperanza de que pueda
fortificarse 6 de que pueda disminuir su debilidad. No es
tanto el nuimero de caidas 6 recaidas lo que debe consi-
derarse como la naturaleza de las mismas. Resbalar 6
caer muchas veces en un camino escurridizo es un mal
menor que precipitarse en una profunda sima. Caer, aun
por tercera 6 cuarta vez, pero sin dejar de andar , y ha-
ciendo toda clase de esfuerzos por sostenerse; caer en un
camino lleno de zarzas ymaleza,no eslomismo que aban-
donarse sin resistencia y ceder al mads ligero tropiezo en
una viallana y expedita. Es ya una correccién haber podi-
do combatir 6 resistir 4 la tentacién durante algtn tiempo
antes de caer. Un antiguo proverbio italiano dice que &/
mal entva por libras y sale por onzas,y asi no puede
decirse que un individuo %o se ha corregido , ni menos
aun que sea tncorregible, por el solo hecho de una ter-
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cera ¢ cuarta recafda, que habrdn podido sucederse con
grandes intervalos y en circunstancias muy diversas.

:’!E**

6. FEl reincidente por costumbre debe ser sometido
sin duda 4 un régimen especial, y su pena debe ser mas
grave que la del reincidente comtin d ordinario ; pero esa
pena no puede ser nunca la reclusién perpetua, ni nin-
guna otra condena larga encaminada 4 garantizar 4 la
sociedad contra nuevas recaidas, sin consideracion 4 la
indole y al cardcter del hecho. Recaer por cuarta vez en
un simple hurto, siempre serd un mal y un dailo menores
que desvalijar 4 mano armada 4 todos los viajeros de una
diligencia en medio de un camino. A pensar de otro modo,
el salteador que ha realizado una hazafia que le permite
pasar cémodamente toda la vida, serd un ser corregido
si, expiada la pena, no vuelve 4 lanzarse 4 los caminos
reales: mientras que no se habrd corregido, y hasta sera
incorregible, el que por vivir se ha entregado muchas
veces 4 la industria del hurto. No se puede, en nombre
de la seguridad social, condenar 4 este ladron &4 una pena
larguisima, como si sus cuatro hurtos, 6, mejor, como si
el hurto cometido después de haber sido condenado va-
rias veces por la misma causa, debiese pesar en la ba-
lanza de la justicia tanto como el asalto en los caminos.
Yo bien sé que hoy se quiere despojar 4 la justicia social
de la balanza para dejarle solamente la espada. Esa ba-
lanza, no obstante, es necesaria siempre, aun cuando
puedan estar divorciadas la seguridad social y la justicia
social. «Si se asigna una pena igual—decia Beccaria—
4 dos delitos que ofendan desigualmente 4 la sociedad,
los hombres no encontrardn mayor inconveniente en
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cometer el mayor delito, si 4 ¢l encuentran unida la ma-
yor ventaja. El que vea sefialada la misma pena de muer-
te, por ejemplo, para el que mata un faisdn y para el que
asesina 4 un hombre, 6 falsifica un documento impor-
tante, no establecerd ninguna diferencia entre estos deli-
tos ; y por tal pendiente llegarian 4 destruirse esos sen-
timientos morales, obra de tantos siglos y de sangre
tanta, lentisimos vy dificiles de producirse en el alma del
hombre,yparacuyo nacimiento se creyo precisa la ayuda
de los motivos mds sublimes y un gran aparato de graves
formalidades (*).»

7. La seccion acogio favorablemente la idea de su-
primir la palabra incovregible, y hablar sélo de reinci-
dentes habituales. Propuso, sin embargo, 4 1a Asamblea
las siguientes conclusiones : 1.%, sin admitir que, bajo el
aspecto penal y penitenciario, haya delincuentes absolu-
tamente incorregibles, convendria adoptar medidas espe-
ciales contra los individuos que la experiencia presente
como rebeldes 4 la doble accion penal y pemtenuarla, y
que tornen al delito por oficio 6 por costumbre; 2.2, sin
mengua del cardcter peculiar de las diversas legislacio-
nes penales y de los medios de que puedan disponer los
diversos Estados, serfa oportuno encerrar en casas ¢ es-
tablecimientos de trabajo obligatorio 4 los individuos de
ciertas categorias, como vagabundos, mendigos y otros
semejantes ; 3.%, para estos delincuentes habituales se
debe adoptar una prolongacion de la prisién, y también
la aplicacién 4 las labores del suelo, con la posibilidad

(1) Dei delitti e delle pene, § xxuut.
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de obtener la libertad definitiva, previo el ensayo de la
libertad condicional. Nombrado ponente Skouses, sostuvo
estas proposiciones, que adopté la Asamblea general.
Asi se crefa d los incorvegibles dignos del premio de
la libertad condicional, que se da, no solo & los condena-
dos en vias de correccién, sino 4 los condenados corre-
gidos. El régimen especial que yo deseaba para los rein-
cidentes habituales no era enteramente conforme con el
votado por la Asamblea. O se trata de reincidentes habi-
tuales en los delitos graves, 6 en los delitos leves. A lo
primero proveen suficientemente las leyes penales, las
cuales, acrecentando de un modo especial la pena ordi-
naria, ya grave de suyo como el delito, ofrecen 4 la socie-
dad una indudable garantia con la reclusién del delin-
cuente por un largo plazo, que en realidad coincide fre-
cuentemente con la duraciéon de la vida. Y si se trata
de reincidentes en los delitos leves, como la mendicidad,
la vagancia, los fraudes, los hurtos sencillos, en los cua-
les es posible lo que se llama el oficio 6 la profesion del
delito, no creo que se necesiten penas sin ninguna pro-
porcion con la poca gravedad del delito. Sin caer, pues,
en las exageraciones de aquellas leyes que mandaban col-
gar al reo de tres hurtos, podrian sustituirse las penas
de reclusién breve por otras mds largas, pero de me-
nor intensidad, como el confinamiento en algtn terri-
torio ¢ isla, con la aplicacion 4 un trabajo obligatorio. Por
lo demds, enlo que toca 4 remover los peligros de nue-
vos delitos, no es la justicia penal la llamada 4 hacerlo
‘todo. Una grandisima parte estd reservada al arte de
buen gobierno y 4 las instituciones sociales preventivas.
Por tiltimo, no huelga advertir que no es empresa humana
conjurar todo peligro. Hasta en el interior de las prisio-
nes, 6 en el taller penitenciario, puede volver 4 delinquir
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el reincidente. Fuerza es contentarse en todo con el me-
nor mal posible, porque lo 6ptimo en las cosas humanas
es lo menos malo.

8. La tercera seccién del Congreso tuvo que tratar
cuestiones menos dificiles. Se ocupd, en primer término,
del modo de dar mayor eficacia 4 las instituciones y
sociedades de patronato en lo que atecta 4 las relaciones
internacionales entre las mismas, y de la conveniencia
de organizar las comunicaciones y el acuerdo entre las
administraciones penitenciarias y las de policia, seguri-
dad piblica, beneficencia € higiene publica. Se formuld
el voto de que los representantes de estas diversas insti-
tuciones se reuniesen en sociedades 6 congresos, y cele-
brasen conferencias para marchar de acuerdo hacia el
cumplimiento del fin comun. Se afirmé también la conve-
niencia de que las leyes definiesen las facultades de las
sociedades de patronato 6 de los establecimientos publi-
cos v privados que tuviesen este fin, y que el Estado, las
provincias 6 los municipios favoreciesen la obra de las
sociedades de patronato, instituyendo casas de trabajo.
Formulé estos votos como ponente el barén de Buxhoev-
den, y la Asamblea general los adopta.

Sobre el segundo tema, 6 sea el relativo 4 la acmén
de las sociedades € instituciones de patronato sobre las
familias de los condenados, se acordd que el patronato
podia extenderse excepcionalmente 4 dichas familias, en
el caso de que la detencién hubiese acarreado graves
perjuicios 4 viejos, enfermos 6 nifios pertenecientes 4 las
mismas, y que el patronato debia procurar cultivar en
los sometidos 4 €l el espiritu de familia y los afectos
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doméstieos. El pastor Riggenbach, elegido ponente, sos-
tuvo estas conclusiones ante la Asamblea general, que
las adoptd.

La cuestion del Patronato se traté también, con mo-
tivo de otro tema, bajo un aspecto diverso: el de su accién
sobre los condenados puestos en libertad provisional. La
seccion adopto las conclusiones propuestas por Voisin,
consejero del Tribunal de Casacién de Francia, que fué
nombrado ponente. He aqui las conclusiones : 1.*, que el
patronato debe ejercer su influjo con el concurso del ser-
vicio de seguridad piblica ; 2.*, que es contrario 4 1a obra
de la rehabilitacién el divulgar las noticias sobre los
condenados puestos en libertad, al transmitirlas al nego-
ciado de policia 6 al registro judicial ; 3.*, que cuando el
patronato asume frente 4 la policia la responsabilidad de
la vigilancia de los condenados puestos en libertad, la
policia no debe hacer averiguaciones respecto de ellos en
los talleres 6 cerca de las personas 4 que prestan un
Servicio.

La Asamblea general hizo suyos estos votos y estas
proposiciones.

Habia otra cuestién, concerniente 4 la infancia aban-
donada. La Asamblea adopté también las conclusiones
de la seccién, sostenidas por el ponente, profesor Ta-
verni. Consistian estas conclusiones en hacer los siguien-
tes votos : 1.°, que se colocase 4 los nifios moralmente
abandonados, bien en una institucién, bien en el seno de
una buena familia; 2.°, que se tratase de alejar de las ins-
tituciones la llamada educacién de regimiento, distribu-
yéndolas, al contrario, en secciones, segtin el principio
del régimen familiar; 3.°, que se cuidase de la eleccién
de las familias, como de la eleccién de los nifios por co-
locar, de suerte que éstos no corriesen ya moralmente

)
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riesgo ninguno. La accion del patronato deberia exten-
derse también 4 la vigilancia de estas familias y 4 diri-
girlas en su obra educadora.

La Asamblea aprobé € hizo suyos los votos formula-
dos por la tercera seccién en lo tocante al tltimo punto
de su programa, acerca del modo de ilustrar al pu-
blico sobre el verdadero cardcter é importancia de las
cuestiones penales y penitenciarias, y de las reformas a
que conducen para librar del mal 4 la sociedad. El conde
Skarbek, elegido ponente de la seccién, indicaba cuatro
elementos para resolver el problema : 1.°, el principiore-
ligioso , mediante el concurso de los ministros de las di-
versas religiones, los cuales deberfan hacer entender,
como se practica en los Estados Unidos, que la caridad
penitenciaria es una virtud y una obra de beneficencia,
que, sirviendo para la rehabilitacién del culpable, y ale-
jando los peligros de los delitos, contribuye 4 la seguri-
dad social; 2.°, que la prensa debe cooperar con la religion
4 esta obra, interesdndose en dichas cuestiones, y exa-
"minando las instituciones sociales que con ellas se rela-
cionan: 3.°, que Jdebe ensancharse la esfera de accion
de las sociedades de patronato, haciendo de modo que
sean instituciones populares, favorecidas por el concur-
so de todos los hombres de caridad y de buena voluntad.

***

9. Las instituciones de patronato, y ese estimulo efi-
caz que en general debe comunicarse 4 los institutos de
reforma penitenciaria, parecerdn una gran injusticia a
los que consideran al delincuente como una fiera que es
menester perseguir para derribarla y matarla. Parece
extrafio hablar de protectoras y protectores, cuando se
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trata de los que han dafiado 4 la sociedad, y que la cari-
dad evangélica, que se quiere elevar 4 caridad social, no
deba tener entrafias cuando se trata de los que luchan
con la miseria y resisten 4 las tentaciones del vicio; que
- se deba cuidar de las familias y de los hijos de los conde-
nados, y dejar en el olvido 4 las familias y 4 los hijos de
aquellos 4 quienes el delito ha privado de jefes y dejado
en la miseria; que se deba andar buscando trabajo para
los que han merecido estar en prision, olvidando al obrero
honrado, que en vano se recomienda en nombre de su
virtud y de sus hijos hambrientos; y que, por afiadidura,
haya de haber sociedades que se propongan, entre otros
fines, el de extender el manto de la caridad sobre los que
han ofendido 4 las leyes sociales, casi para hacerles en-
trar de contrabando, 6 disfrazados, en el seno de las fa-
milias 6 de los talleres, acreditdndolos de personas hon-
radas, mientras se debe ejercer la mayor vigilancia sobre

los demds obreros antes de otorgarles la facultad |de
vivir trabajando.

Tales voces se dejan hoy oir, cuando se habla de pe-
nitencia y de instituciones penitenciarias. No se consi-
dera, sin embargo, que la obra penitenciaria es una obra
preventiva, la cual, si se dirige 4 los que han expiado la
pena de un delito, 1to, y que podrian recaer en €I, no olvida
a los que luchan p por no caer en el vicio y en el delito. El
mal moral y econ6mico que aflige 4 las sociedades huma-
nas €s un prisma, como el bien; y no porque haya ense-
flanzas, instituciones 6 personas que lo miren por un
lado, se quiere que se olviden los otros lados. La lucha
contra el mal social ha de librarse con todos los medios
y por todas partes; y asi como es justo que haya institu-
ciones ¢ personas que salven de los peligros al obrero
laborioso y honrado que carece de trabajo, justo es tam-

k-
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bién que haya instituciones 0 personas dedicadas 4 com-
batir los peligros que originan la ociosidad del que sale
de la prisién, 6 1as dificultades que encuentra d suregreso
4 1a sociedad libre. Bien es quela caridad publica y pri-
vada concurran con la ley 4 reparar los males causados
por el delito, pensando principalmente en las criaturitas
4 quienes el delito de otro dej6 huérfanas 6 pobres. No
significa esto, sin embargo, que sean indignos de com-
pasién y de caridad otros, huérfanos y pobres 4 causa
del delito , s6lo por ser hijos del que lo cometié y ha per-
dido la libertad, cuando ya pagan bastante la pena inme-
cecida de su pecado original con la vergiienza de su

"_

nombre.

#-*E!E

10. Y ahora, llegado al término de los trabajos del
Congreso, diré alguna cosa de la Exposicién penitencia-
ria, y de la gratay honrosa acogida que se nos dispenso.

" Abriése la Exposicién penitenciaria el mismo dia dela
inauguracién del Congreso. Todos los Estados represen-
tados en este dltimo habian adornado sus secciones con
las respectivas banderas y colores nacionales. Hasta el
lejano Japon, representado por su embajador en San
Petersburgo, no quiso faltar al llamamiento de las nacio-
nes civilizadas, y no sélo hizo someter al Congreso algu-
nas cuestiones sobre el trabajo penitenciario, sino que
quiso tener su seccién correspondiente en la Exposicion.
S M. la emperatriz de Rusia se detuvo en ella largo rato,
y compro casi todos los objetos que la componian. La
Exposicién fué visitada por SS. MM. el Emperador y la
Emperatriz con toda la corte, poco después de inaugu-
rado el Congreso. Los delegados de los gobiernos reci-
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hieron 4 SS. MM. en las respectivas secciones. En cada
seccién estaban expuestos los productos del trabajo peni-
tenciario en tres divisiones : trabajo enla celda, trabajo
en comtn, vy trabajo de los institutos de correccion de
menores. La seccién italiana, bastante bien organizada,
gracias 4 los cuidados del comendador Beltrami-Scalia,
que en union con el protesor Pessina, el senador Cano-
nico, el profesor Brusa, el caballero Bernabo-Silorata y
el que esto escribe, representaba al Gobierno italiano en
el Congreso, ofrecia hermoso aspecto con la exposicion
de los productos de nuestras colonias penales, sobre todo
la de Castiades en Cerdefia y la de Pianosa en el archi-
piélago toscano. Nuestro Gobierno envia alli, desde
hace algtn tiempo, los condenados en el tiltimo periodo
de su condena. Habia expuestos vinos,.quesos, granos,
manteca, pastas y limones. Representaban los productos
del trabajo en comiin principalmente los objetos que nues-
tro Estado hace confeccionar por cuenta propia, COmo
los uniformes de los guardianes de las prisiones y de los
guardias de seguridad ptblica, otros objetos por cuenta
de los diversos ministerios, y los productos de nuestras
tipografias penitenciarias por cuenta del Estado. Se ad-
miraba mucho las esculturas en madera procedentes de
la penitenciaria de Ancona y de la de Portoferraio y de
Fossano, los trabajos en mosaico, y los productos de la
industria sobre las conchas. Las damas dela corte admi-
raban con vivas exclamaciones de asombro los encajes
procedentes del instituto correccional femenino de Vene-
cia, segtn los antiguos y célebres dibujos, que ha sabido
introducir la sefiora Semjun, empresaria de estos traba-
jos. También estaba expuesto el modelo en relieve de la

penitenciaria construida en las Tre Fontane, juntamente
con el trabajo de los condenados ; y de la colonia penal



70 LA ESPANA MODERNA.

del mismo nombre, sélo el modelo en relieve del manico-
mio criminal 6 asilo de condenados dementes, que ha
fundado el Gobierno en la Ambrogiana. Un dlbum repre-
senta los tipos de las celdas, galerias, salas de trabajo y
demds partes de la penitenciaria ya adoptadas por el Go-
bierno.

%

11. Laseccion francesa comprendia cinco divisiones,
en las cuales se admiraba principalmente las fotografias
referentes 4 los tipos de las antiguas prisiones y de los
antiguos suplicios de Francia. Entre otras cosas, se veia
el plano en relieve del cuartel destinado 4 los condenados
a la pena de muerte en la Grande Roquette de Parfs.
Francia exponia los productos de sus numerosas colo-
nias agricolas para los jévenes de los establecimientos
penales centrales y de sus colonias transatldnticas.

También Francia destina el trabajo de sus condena-
dos 4 los servicios del Estado, y la seccién francesa pre-
sentaba sus productos. El Gran ducado de Finlandia, que,
como es sabido, pertenece 4 Rusia, 4 la cual estd ligado
por la unién personal, pero que posee gobierno, moneda
y aduanas aparte, tenfa una seccién especial de sus pro-
ductos penitenciarios. El establecimiento central de Hel-
singfors habifa enviado una gran coleccién de juguetes
y tapices bastante hermosos. El de Pavastehns exponfa
tejidos y uniformes de militares. Todos los tejidos se
vendieron, y se hicieron encargos particulares para con-
feccionar otros. Los tejidos de los establecimientos pena-
les de Finlandia han sido premiados en varias exposicio-
nes, como las de Paris, Berlin y Edimburgo. También
eran admirados los trabajos en metal y madera de la
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penitenciarfa de Willmanstrand y los del establecimiento
correccional de menores de Tosby y de la colonia agri-
cola de Kiyra.

La seccién rusa era importantisima por los hilados
y tejidos, y por las sedas blancas confeccionadas en las
prisiones de Taschkent. Se admiraban las obras de paja
y de corteza de arbol, los instrumentos y mdquinas agri-
colas, v los trabajos en mosaico procedentes de los diver-
sos establecimientos penales, entre los cuales figuraba la
reproduccién en madera de la penitenciaria de Vibourg,
construida con todas las reglas recomendadas para la
seguridad, la disciplina y la higiene.

¥ %

12. Una parte importantisima de la seccién rusa es
la referente 4 la pena de deportacion 4 Siberia, la cual no |
se destina sélo 4 los condenados politicos, muchos de los
cuales, por lo demds, son encerrados en las prisiones de
San Pedro y San Pablo de Petersburgo, sino principal-
mente 4 los condenados por delitos comunes. Politica-
mente, la deportacién 4 Siberia tiene en gran parte el
caracter de una medida de seguridad publica, como nues-
tro sefialamiento de residencia 4 los sospechosos de tra.
mar revoluciones, v en tal caso, los relegados quedan
sujetos 4 un régimen especial, diferente de aquel 4 que
est4n sometidos los condenados 4 trabajos forzados por
sentencia de magistrado. Yo siempre fui adversario de
la pena de deportacién, por los graves sufrimientos, dis-
pendios y peligros que la acompafian, y puedo decir que
esta idea va abriéndose camino en Rusia, especialmente 4
consecuencia de recientes hechos que han suscitado los
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clamores de la prensa europea. Debo afiadir también,
en honor de la verdad, que el Gobierno ruso ha enviado
al mismo director general de las prisiones, nuestro pre-
sidente Galkine Wraskoi, 4 hacer una investigacién y
una inspeccién sobre el terreno.

Sean los que quieran los resultados de esta investiga-
cion y los hechos que la han motivado, lo cierto es que
la exposicién demostraba que el gobierno ruso se ha pre-
ocupado de disminuir los males de esta pena, facilitando
los transportes, que ahora empiezan 4 verificarse por via
fluvial mds bien que por la fatigosisima de tierra. Se ven,
en efecto, los modelos de las grandes barcas de trans-
porte por los rfos de Siberia y del Volga, con todos los
objetos de primera necesidad 6 exigidos por la higiene.
Se veia también el modelo del gran vapor Nijni-Novgo-
rod , destinado 4 la conduccién de los deportados 4 la isla
de Sakhaline, ademds de los modelos de las llamadas
~ casas de estacién para los transportes por tierra,y un
gran nimero de fotografias representando escenas rela-
tivas al transporte. Rusia ha expuesto un gran panorama
de piedra, que reproducia al natural con mucha origina-
lidad y en todos sus pormenores, los trabajos forzados
en las minas de plomo argentifero de Agaltchi en el dis-
trito minero de Nertchinack. Se veifan asimismo las re-
producciones de dos grandes pirdmides formadas con el
oroy la plata extraidos mediante el trabajo forzado desde
1709 4 1889 de las minas de Nertchinak.

La vida del minero no es ciertamente la mds envidia-
ble del obrero; pero, puesto que la hacen tantos obreros
libres, no hay que extrafiar que la puedan hacer también
los condenados. Nuestros antepasados romanos trabaja-
ban sus minas con los condenados ad metalla. En fin, en
la seccién rusa estaban expuestos los diversos articulos
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destinados 4 satisfacer las necesidades de los condena-
dos, como el te, 1a galleta y otros semejantes.

i'ﬁ*'llﬁ

13. Nos llevaria muy lejos hablar circunstanciada-
mente de todas las secciones. Diré algo de cada una. La
seccion belga era notable por los trabajos de hierro fun-
dido del establecimiento penal de Gante, por los magnifi-
cos tapices procedentes de la casa especial de reforma
de Namur, vy por los trabajos en hierro y los productos
agricolas de la casa de Saint-Hubert. Hungria presen-
taba los productos y la reproduccion en relieve de la be-
lla colonia agricola de Aszod, y del establecimiento
correccional de Kolosvnt; Austria, las famosas sillas de
Viena, procedentes de la penitenciaria de Gross-Stech-
litg; Bohemia se distinguia por los productos y la repro-
duccién en relieve del castillo de Kostomlaty, transtor-
mado en prisién de jévenes pervertidos. Grecia, Espafia
y Portugal tenfan también sus respectivas secciones con
los productos de la industria carcelaria. En todas las sec-
ciones habia expuestos ademds numerosos documentos,
memorias, estadisticas, 4 mds de los que cada Estado
presenté al Congreso, v 4 mds de las respuestas 4 los di-
versos cuestionarios formulados por la comisién organi-
zadora, sobre todo el relativo 4 los j6venes rebeldes 6
abandonados, respecto de los cuales se ha reunido una
abundante coleccién de materiales. Asi el Congreso, al
lado de sus discusiones, presentaba el campo de sus eX-
periencias juntamente con los frutos que la ciencia peni-

nitenciaria ha recogido hasta ahora, y que son esperanza
de mds fecundo porvenir.

14. El Congreso de San Petersburgo vivird en la me-
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moria de todos por la cordial acogida con que fuimos
recibidos. No se trataba solo de esa hospitalidad para el
extranjero, tan natural y familiar en los pueblos del
Norte.Sevefa claramente que Rusia, no sélo su Gobierno,
se sentfa lisonjeada por esa reunién de sabios de todas
las naciones y de representantes de los Estados. El pro-
verbio italiano que dice acaricia al ruso, y encontvards
el 0so, no podia recibir mentis m4s solemne, porque den-
tro del ruso habiamos encontrado todos el mds cumplido
caballero y el mds cordial amigo.

En la frontera fuimos recibidos por funcionarios del
Gobierno, que tenfan el especial encargo de facilitar
nuestras relaciones, y darnos 4 conocer 4 los empleados
de la aduana, del ferrocarril y de la policia. En San Pe-
tersburgo el municipio hizo espléndidamente los honores
de la casa en nombre de la ciudad. Se imprimié expresa-
mente para nosotros una guia de 1a ciudad con su corres-
pondiente plano, y con importantes noticias estadisticas
€ histéricas. La ciudad dié un suntuoso banquete en el
palacio municipal (Douma), 4 mds de una serenata en €]
mismo palacio el primer dia del Congreso. El alcalde de
San Petersburgo, Likhatschow, el cual es nombrado por
el Gobierno de una terna propuesta por el consejo muni-
cipal, que es electivo, hablé, brindando entusiasta y ca-
rifiosamente por Italia y por Roma, asiento del dltimo
Congreso. El Gobierno y la corte no fueron menos que
el municipio. Los delegados oficiales, en el mismo dia de
la apertura del Congreso, fueron invitados 4 subir 4 la
tribuna imperial, y presentados 4 SS. MM. el Emperador
y la Emperatriz, que tuvieron para cada uno una palabra
amable, pidiendo noticias 6 recordando los respectivos
paises. SS. MM. dieron ademds una gran comida en ho-
nor de los congresistas el 10 de Junio. Los coches de la
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corte, con cocheros 4 la Dumont, llevaron & los numero-
sos huéspedes extranjeros y 4 sus familias 4 Pet erhoff (el
magnifico y rico Versalles del Czar, donde se conservan
los preciosos recuerdos de la vida doméstica de Pedro el
Grande), recorriendo el parque encantador y los umbro-
sos paseos interrumpidos por surtidores, juegos de agua
y fuentes adornadas de estatuas.

S. A. el principe Oldemburgoy S. A. L la princesa
Eugenia, su mujer, recibieron 4 los congresistas en nom-
bre de la corte, les ofrecieron un rico buffet, y pusieron
4 disposicién de los invitados dos botes de la marina impe-
rial para el viaje de ida y vuelta. E1 5r. Dournow, minis-
tro del Interior, recibié en los salones de su ministerio 4
los delegados extranjeros que le fueron presentados, ¥
los saludé en un elocuente discurso. SS. AA. elprincipe ¥
la princesa de Oldemburgo dieron tambi¢n una gran Co-
mida 4 los delegados, después de haberlos recibido dias
antes en los salones de su rico palacio. La princesa de
Oldemburgo ha estado en ocasién semejante en Italia, y
recordaba con cariiio los dias pasadosenFlorencia, donde
habia muerto su madre , hija del emperador Nicolds, en
1a histérica villa de Quarto, que con ricas colecciones de
mayélicas y de cuadros supo ella transformar en un ver-

dadero museo.

La primera excursion, verificada en dos vapores del
Gobierno, fué 4 Finlandia, para visitar las cataratas del
Imatra v el lago de Saim. La ciudad de Helsingfors dio
un suntuoso banquete 4 los congresistas. Un tren expreso
imperial los llevé 4 visitar la ciudad de Moscou, y tam-
poco faltaron aqui los mds gratos y espléndidos honores.

Hubo, en fin, un cambio de cortesias entre los con-
gresistas extranjeros y la comision organizadora del
Congreso. Los congresistas dieron un banquete en honor
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de la dltima, yla comision quiso darles 4 ellos 4 su vez
una comida de despedida, 4 la cual fueron invitados tam-
bién los miembros del cuerpo diplomdtico y los altos
funcionarios del Estado. En esa solemnidad se regalé 4
los delegados extranjeros una medalla conmemorativa de
plata. No he de pasar aqui en silencio la manera cémo
acogieron 4 los delegados italianos el embajador de Italia
barén Marochetti y su sefiora la Baronesa, dama cult{si-
ma y que goza de grandes simpatias en los salones aris-
tocrdticos de la capital rusa. Dieron en honor de los de-
legados italianos un almuerzo, d que fué invitado también
el presidente de nuestro Congreso.

15. Siempre recordaremos con carifio los dias pasa-
dos en San Petersburgo, y sus Blancas noches , que de-
rramaban sobre las altas cupulas doradas de las iglesias
y sobre las fachadas de los majestuosos palacios una luz
plateada, mientras las ondas del Neva brillaban impo-
nentes en su profundo y silencioso curso 4 la claridad
del crepusculo vespertino que daba la mano al de la ma-
flana. Alfier1, en su viaje 4 Rusia, maldijo estos cre-
pusculos, porque, «cansado de ver siempre aquella triste
luz, no sabia ya ni en qué dia de la semana, ni en qué
hora del dfa, ni en qué parte del mundo me encontraba ;
tanto mds cuanto que las costumbres, los trajes y las
barbas de los moscovitas me representaban tdrtaros
- mucho mejor que europeos». Habla con desprecio de la
ciudad de San Petersburgo: «jAy! Que apenas puse el
pie en aquel campamento asidtico de barracas alineadas,
acorddndome al punto de Roma, de Génova, de Venecia
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y de Florencia, no pude menos de sonreir (*)». Alfieri vi-
sitaba 4 San Petersburgo en 1770, cuando se sentaba en
el trono de los Czares Catalina II. Sin embargo, ¢l mismo
confeso que, lleno como tenfa el pecho de odio contrala
autocracia, su resolucién de no querer ver a nadie, y el
sentir antipatta hacia todo, excepto las barbas vy los ca-
ballos, fué pura intolerancia de un cavdcter inflexible
y odio acérvimo d la tivania. Alfieri, dejando 4 un lado
las ideas politicas, no habrfa hablado asf si hubiese visi-
tado hoy 4 San Petersburgo. Su organizacién municipal
y su sistema electoral administrativo rivalizan con los de
los pafses mds libres. Su biblioteca es una de las prime-
ras del mundo, y cuenta mds de un millén de volimenes.
Su Erémitage es la pinacotecay el museo mas rico de
Europa. Las barracas alineadas se han transformado
en palacios que reproducen la arquitectura de Florencia
y de Siena; sus templos son ricos en columnas monoliti-
cas de los marmoles mds preciosos, extrafdos de las can-
teras de los montes Pojas y de Finlandia; sus plazas vy
jardines estdn adornados con orandes estatuas de bronce
que recuerdan las glorias militares y civiles de Rusia. Yo
no podré cerrar mejor esta resefia que recordando las
palabras pronunciadas por el alcalde de San Petersburgo
a1 brindar ante los congresistas en el banquete dado en
su honor por el municipio : «Al recorrer nuestras calles,
al visitar nuestras instituciones, al inspeccionar nuestros
establecimientos, dignaos recordar, sefiores, que estdis
en la capital mds joven de Europa. Nuestro gran poeta
Pouschkine, tan venerado en su patria y tan apreciado
en el extranjero, ha dicho que Petersburgo era una ven-
tana que daba 4 Europa, abierta por Pedro el Grande.

(1) Vita di V. Alfieri , scritta , etc.; cap. 1X, pag. 93-95.
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| Sefiores! Hoy esa ventana se ha convertido en una puer-
ta, que abrimos de par en par 4 nuestros huéspedes ex-
tranjeros». Cuando un pafs abre de este modo sus puer-
tas, no 4 nosotros, sino 4 1a luz de la civilizacién; cuan-
do, al lado de sus progresos enlas bellas artes y en las
ciencias, se ven sus inmensos progresos en la industria,
bien se puede decir que Rusia marcha, y formar los mds
lisonjeros vaticinios sobre su suerte futura.

PEDRrRO Nocito.
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EL ESTILO GOTICO.

cerca de cuatrocientos afios cubrié la Europa

latina de construcciones marcadas por una origi-
nalidad tan profunda? Deben abandonarse en absoluto
las antiguas hipétesis, ya de una influencia oriental, ya
de un origen germdnico, bien de un pretendido tipo xil6i-
dico (arquitectura de madera). El estilo gético salio del
romdnico por virtud de un desarrollo natural, 6, si se
quiere, 4 favor del trabajo de hombres de genio, que saca-
ron con l6gica inflexible las consecuencias del arte de su
época : fué la continuacién de un estilo anterior, creado
hacia el afio 1000, y deducido 4 su vez de las leyes que
hasta entonces habfan presidido en el Occidente 4 la cons-
truccién de los templos cristianos. |
Todo el mundo estd conteste en reconocer que las
iglesias anteriores al siglo x1, 4 excepcién de las que se
edificaban bajo el influjo directo bizantino, no eran mas
que pobres imitaciones de las antiguas basilicas del
tiempo de los emperadores cristianos. El techo se hallaba
sostenido por una armadura que se veia desde dentro; el

C 6Mo se formo ese extraordinario estilo,que durante
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trabajo las mds de las veces era defectuoso y carecia de
estilo. El extraordinario movimiento de construccién que
siguid en el afio rooo, produjo en la arquitectura cris-
tiana el cambio de mds entidad que ha sufrido nunca. No
se afiadié nada esencial 4 la antigua basilica, pero se des-
envolvieron todos sus elementos. A la armadura reem-
plazo la béveda ; para resistir las presiones se adosaron
contrafuertes 4 los muros ; se agrandaron las proporcio-
nes de altura y amplitud. Al propio tiempo todo adqui-
ria estilo, y ese estilo se trocaba 4 poco en elegancia. La
columna se aplica como decoracién 4 la pesada pilastra;
el capitel tiende 4 copiar el corintio 6 el compuesto, aun
siendo historiado. La forma de laiglesia aparece clara-
mente determinada : es una cruz latina trazada por una
nave alta, flanqueada de otras inferiores. Dos torres,
cuadradas de ordinario, y con ventanillas de arco de
medio punto 4 diversas alturas, decoran la entrada.
Completa la fachada un rosetén, por lo menos rudimen-
tario. El coro se alarga un poco, y 4 veces queda rodeado
de naves laterales. Las ventanas son estrechas, v 4 me-
nudo aparecen divididas por en medio. En la unién de la
nave y del crucero se eleva una ctipula central. La eje-
cucién revela un progreso no menos visible. Preocupa la
duracién. Por dentro aspirase ante todo 4 una gran
riqueza ; los muros y pavimentos se revisten de incrus-
taciones coloreadas ; las columnas ofrecen una brillante
policromia. Parece que se quiere modelar la iglesia 4
imagen de la Jerusalén celeste, resplandeciente de oro y
pedreria.

Asf nacio6 el estilo llamado romdnico, que en el siglo X1
y en la primera mitad del xu cubri6 4 Francia de edifi-
cios llenos de armonia y de majestad : Saint-Etienne de
Caen , Saint-Sernin de Tolosa , Notre-Dame de Poi-




EL ARTE DE LA EDAD MEDIA. 81

tiers, etc.—Estudiando bien esas iglesias, se ve que el
momento en que aparecen es la fecha 4 que se remonta el
acto verdaderamente creador de la arquitectura de la
Edad Media. Son ya iglesias géticas por su forma gene-
ral, por su disposicién interior, por el juego de las naves
y tribunas. Est4 sentado el principio, v sélo falta ya des-
envolverlo. El Mediodia, el Poitou, la Auvergne, proce-
dieron timidamente en ese desarrollo. I.a Provenza y el
Languedoc siguieron construyendo 4 la usanza roménica
hasta el siglo x1v. El Norte, por el contrario, no se detu-
vo. Sea que alli las iglesias romdnicas estuviesen menos
bien construidas y que gran niimero de ellas se arruina-
ran a comienzos del siglo x11, sea que esa parte de Fran-

cia obedeciese 4 mds elevadas exigencias de i Imaginacion,

el hecho es que el movimiento arquitectonico prosiguié
sin tregua, y que el estilo romdnico sufria una profunda
modificacién ciento cincuenta afios después de su naci-

miento.

Cosa sorprendente debié ser el trabajo abstracto de
donde sali6 esa metamorfosis. Por una parte, los maes-
tros de obras del Norte advirtieron que las iglesias ro-

mdnicas tenfan un aspecto algo pesado y achaparrado :
vieron que se podian aligerar mucho, y que cabia emplear
bastantes menos materiales. Frecuentes accidentes de-
mostraban, por otro lado, que en las iglesias del siglo x1
se habia calculado mal el empuje de la béveda : y se pen-
s6 en remediar este defecto. Siguiendo esa doble tenden-
cia, se llegé 4 sustituir la boveda de cafién por la de arista
y a preferir el arco apuntado al de medio punto. El
primero tenia la ventaja de producir una desviacién mu-
cho menor y de dirigir el esfuerzo sobre puntos aislados
y ciertos. Este cambio no fué sistem4tico al pronto. La

ojiva (para emplear el nombre, bien impropio, que se da
6
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en nuestros dfas al arco apuntado) adoptése para los
arcos grandes que hacen mucho tiro ; para los pequefios,
que tiran poco 6 nada, se€ conservé el de medio punto.
Buscése 4 mds una amplia compensacion en los botareles
y contrafuertes, sobre 10s cuales van 4 reunirse todas las
presiones. Las iglesias romdnicas los tenian, pero disi-
mulados y poco considerables. Aqui pasaron a ser la par-
te primordial, y permitieron atrevimientos inauditos. Los
vacios aumentan en una espantosa proporcion. Los po-
tentes rifiones que sostienen €sas masas vacilantes estdn
por fuera, y llegé 4 realizarse la idea singular de un edi-
ficio sostenido por armazones exteriores, 6, si vale de-
cirlo, de un animal con la armazoén ésea colocada alre-

dedor.
Desde entonces parece como si un soplo poderoso pe-

netrase la basilica romdnica y dilatase todas sus partes.
Torndndose aérea en cierto modo, la iglesia nada en la
luz, vy la apaga y colora 4 su albedrio. Los muros llegan
al dltimo grado de delgadez. L.as columnas, afinadasy
divididas en columnillas, parecen no estar alli mds que de
adorno. La iglesia semeja el despliegue de un haz de ca-
%25 El estilo romdnico, que mira ante todo 4 la solidez,
no propende 4 alturas extraordinarias ; ofrece més llenos
que vacios ; sus ventanas son pequefias ; sus columnas,
macizas. El gético extrema hasta la locura la pasion por
la ligereza. Las estrechas ventanas pasan a ser huecos
enormes, que convierten el edificio en una especie de jau-
1a. Las tribunas rudimentarias del estilo roménico llegan
4 ser iglesias superpuestas. A las lineas horizontales
reemplazan las verticales ; 4 las superficies lisas los pla-
nos entrantes y salientes. El artista, dvido mas que nada
de despertar un sentimiento de asombro, no vacila en re-
currir 4 la ilusién y 4 la fantasmagorfa. Disimula sus me-
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dios de solidez, por lo menos bajo ciertos perfiles. Aque-
lla béveda parece reposar sobre columnillas , cuando en
realidad descansa sobre los muros laterales. Esos mismos
muros espantan por su poca masa, pero fuera, como fre-
cuentemente se ha dicho, hay un bosque de muletas para
suplir su insuficiencia. Aquellas ventanas debajo de la
béveda producen una especie de terror ; pero esa béveda
estd sostenida por otros medios. Los débiles apoyos que
parecen sustentarla no sirven mds que para distraer la
atencion y engafiar la vista sobre la direccion verdadera
de los efectos de la gravedad.

Asi nacié6 la iglesia llamada gdtica. No tiene nada m4s
ni nada menos que la iglesia romdnica. Es la antigua
basilica, abierta, adelgazada, llena de aliento y de alma.
La basilica de la Edad Media era completa antes de la
adopcion de la ojiva. En otros términos : la oJiva no es
una nota de estilo ; es aplicable 4 todos los estilos. Cons-
tantemente la emplean iglesias puramente romanicas,
como la de Saint-Maurice de Angers 6 la de Saint-Gilles
cerca de Arlés. Con frecuencia se usé simultdneamente
el arco de medio punto y la ojiva, y bastante tiempo des-
pués del triunfo de esta tltima siguiése empleando el
- primero en los campanarios. Hay, en fin, multitud de
iglesias, no sélo en la regién que fu€ cuna de la ojiva,
sino en Guienne, en Normandia, que oscilan entre los
dos procedimientos, y pueden llamarse casi indistinta-
mente romdnicas ¢ géticas. Asi, pues, de la basilica
romana 4 la basilica cristiana del tiempo de Constantino,
de la basilica de Constantino 4 las 1glesias de los siglos 1x
¥ X, de la iglesia de los siglos 1x y x 4 1a basilica romédnica,
y de la basilica roménica 4 la iglesia gotica, no hay una
sola solucién de continuidad. Por poca semejanza que
ofrezcan 4 primera vista construcciones como Saint-
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Paul-hors-les-Murs y Notre Dame, no €s menos cierto
que la una procede de la otra mediante una serie no inte-
rrumpida de desarrollos.

Nadie niega que Francia no haya recibido en los
siglos x vy x1 un influjo griego bastante poderoso ; sin em-
bargo , entré por poco ese influjo en el gran movimiento
de nuestro arte nacional. Produjo 4 Saint-Front de Péri-
gueux y algunas iglesias de Quercyy del Angoumois;
pero no es ciertamente por €se lado por donde ha de bus-
carse el origen del arte gotico. Atn debe hablarse menos
de las cruzadas y dela influencia drabe. La arquitectura
gética y la drabe tienen analogias, pero €sas analogias
provienen de la semejanza de sus puntos de partida. La
una sale del romdnico, la otra del bizantino. Ahora
bien : el romdnico vy el bizantino eran hermanos, nacidos
ambos, por degradacién, del arte antiguo. De ahi que
llegaran 4 resultados semejantes, mas sin deberse nada
el uno al otro, v representando tendencias profunda-
mente distintas. La ojiva ha existido siempre en Oriente
en estado esporddico, y el Oriente mismo adopté su uso
general antes que el Occidente ; pero no fué de alli de
donde la tomaron los grandes constructores del siglo xim.
Llegaron 4 ella por si mismos, sin recibir nada prestado
de fuera.

Un solo desarrollo, pues, ha dado origen 4 las iglesias
roménicas y goticas. Todo se encadena en el movimiento
de construccién que, partiendo del afio 1000, produce
nuestras hermosas iglesias romdnicas, introduce la ojiva
hacia 1150, v llega hacia 1200 4 un tipo maduro, fijo, per-
fecto 4 sumodo, que no varfa ya hasta el siglo xv. Una
sola gran revolucién—el reemplazo de la armadura por
1a béveda—ha engendrado, merced 4 deducciones hasta
cierto punto necesarias, todas las transformaciones que
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llenan el intervalo comprendido desde el siglo x1 hasta el
x1v. La produccion del estilo gético fué perfectamente
légica ; no supone la introduccién de ningtin elemento
extrafio. La ojiva, empleada excepcionalmente en el
siglo x1 para dar solidez 4 los arcos de un gran vuelo,
pasa dser la regla 4 partir de 1150 ; pero puede decirse
que la encerraban en germen las exigencias intimas del
arte anterior. Algunas partes de las nuevas basilicas—
los dbsides, por ejemplo,—la reclamaban casi forzosa-
mente. En fin, prestdbase 4 efectos que hablaban mucho
4 la imaginacion, y respondian mejor al sentimiento reli-
gloso de la €poca. Para acabar : pasé en arquitectura una
cosa andloga 4 lo que sucedia en la lengua y en la poe-
sia. Con los elementos antiguos, rotos, trastocados,
recompuestos segun sus ideas y sus sentimientos, la
Hdad Media se creaba un instrumento enteramente dife-
rente del de Roma. Nuestras iglesias son al arte antiguo
lo que la lengua de Dante 4 la de Virgilio : barbaras, y
de segunda mano, si se quiere, pero originales 4 su ma-
nera, y correspondientes 4 un genio religioso totalmente
nuevo.

Como todos los grandes estilos, el gético fué perfecto
al nacer. Demasiado acostumbrados 4 juzgarlo por las
obras de su decadencia, olvidamos 4 menudo que, antes
de las exageraciones de sus tltimos tiempos, tuvo un
momento cldsico, en que conocié la medida y la sobrie-
dad. Los pequefios edificios, levantados en algunos afios,
y de una unidad perfecta, nos ilustran en este sentido
mucho mejor que las grandes catedrales, acabadas casi
todas en el siglo x1v. La iglesia de Saint-Leu de Esse-
rans, cuya rara elegancia ha tenido el mérito de revelar,
si no me engafio, M. Vitet; la de Agnetz, cerca de Cler-
mont; la sala de Ourscamps ; la bella iglesia cisterciense
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de Longpont, y aun la de Saint-Yved de Braine, son mo-
delos excelentes, tan puros y de una unidad tan asom-
brosa como el mds bello templo griego. También brillan
por su severidad las iglesias levantadas en Palestina por
los cruzados. Nunca se ensalzardn bastante esas senci-
llas y grandiosas construcciones del primer estilo ojival.
Las lineas verticales no impiden que se dibujen lineas
horizontales enérgicas. Los capiteles, semejantes todos
entre si en un mismo edificio, y compuestos de elegantes
hojas, recuerdan todavia el galbo corintio. Las bases son
redondas, vy estdn adornadas de sencillas molduras; todo
el aspecto de la columna es antiguo y de una justa pro-
porcién. La ojiva, cuya agudeza se exagerard mds tarde,
apenas es sensible ; el dbside de Saint-Leu parece 4 dis-
tancia enteramente romdnico. No se buscan mas que
alturas moderadas ; el edificio parece bastante amplio;
las ventanas son de dimensiones medias, y apenas ofre-
cen divisiones interiores. Toda la construccion respira
una rectitud de juicio , un sentimiento de lo justo, que no
tardard en abandonarse.

: Cémo,después de haber llegado 4 una especie de tipo

cldsico, 4 un orden, si cabe expresarse asi, donde ya no
“habia puesto para el capricho, el arte gético falté de re-
pente 4 sus promesas? ¢ C6mo no consigui6 durar y venir
4 ser el arte de los tiempos modernos?

A la verdad, no era movimiento ni talento lo que falta-
ba. Al contrario, es una cosa prodigiosa la actividad que
reiné entre los arquitectos de esa época. Su género de
vida, encerrados en una especie de colegio 6 de sociedad
aparte, mantenfa entre ellos una ardiente emulacion.
Para que tales hombres se preocuparan poco de la fama,
menester es que encontrasen dentro de su cofradia un
motivo poderoso, capaz de hacerlos indiferentes 4 cual-
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quier otra cosa que la estima de sus pares. | Qué lejos nos
llevan de aquellos esfuerzos impersonales del siglo x1 vy
del siglo x11, en que la individualidad del artista queda
completamente en la sombra! Aquf cada artista tiene un
nombre, y lo inscribe en la iglesia de que se ufana y
donde se hace enterrar. Consérvanse, ora en pergamino,
ora en piedra, muchos planos de los siglos xm1 y xiv.
Aunque todos de una geometria elemental, que no em-
plea mas que arcos de circulo, revelan un gran trabajo
de reflexién. En fin, eran ordinarios los concursos. La
catedral de Strasburgo guarda en sus archivos los dibu-
jos presentados 4 un concurso que se abrié para su fa-
chada. Las leyendas sobre las rivalidades de los artistas
recuerdan las que corrieron en Italia en las épocas en
que era alli mds viva la atencién 4 las cosas de arte.
Pero los defectos que minaban ese gran sistema se
desvelaban con una fatalidad espantosa. La unidad de los
edificios se hace imposible ; no se ven ya dos capiteles
semejantes ; las ventanas se recargan de dibujos interio-
res tan ligeros, que parecen caprichos de la imaginacion;
se raya en la exageracién y en lo imposible ; no se para
hasta dejar en vilo el inconcebible coro de Beauvais, y
esos edificios que, si nonos fuesen conocidos mds que por
dibujos, pasarian seguramente por quiméricos. El senti-
miento de todos es un asombro profundo; la obra parece
sobrehumana, y sélo por un pacto con el diablo se conci-
‘be que pasase del mundo de los suefios al de la realidad.
El siglo x1v persistié en esas tendencias, extremdndo-
las. La arquitectura gética del xur estaba llena de defec-
tos ; pero cada uno de esos defectos era 4 su manera una
fuente de bellezas sorprendentes y raras. No sucederd as{
muy pronto. Exagerando atin la altura de las bévedas, la
arquitectura gética traba una especie de desafio con la
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gravedad y el espacio. Algunas veces gana la apuesta,
como en Beauvais ; pero frecuentemente las justas exi-
gencias de la razén en el arte de edificar se vengaron de
ser tratadas con tan pocos miramientos. Las torres se
lanzan 4 alturas desmedidas ; sus esbeltas formas y sus
calados dejan una impresion dudosa entre la imagina-
cion que se recrea y el juicio que reprueba. La suma
riqueza de pormenores trae consigo exceso de formas
angulosas 6 salientes, estatuas coronadas por doseletes
y pindculos, arcos trilobados, galerias caladas, todo un
bordado de piedra, que, como dice Vasari, parece hecho
de cartén. En general, la unidad del edificio queda sacri-
ficada : ya no se quieren superficies lisas ; la adicién de
las capillas, que en casi todas las catedrales data de ese
siglo, demuestra que la atencion concedida 4 las subdi-
visiones y pormenores triunfa sobre el efecto del conjun-
to. El aspeto general tiende por doquiera 4 la pirdmide,
todo se corona de tridngulos agudos y de taberndculos.
L.as lineas horizontales, que aun tienen amplitud en €]
g6tico del primer tiempo, desparecen completamente. La
tinica preocupacion es subir de continuo y revestir el edi-
ficio sagrado de galas deslumbradoras que lo asemejen 4
una desposada. jAy! Entretanto, el mal progresaba in-
teriormente, y se preparaba con lentitud la ruina de esos
bellos suefios concebidos en un momento de entusiasmo.

El mal del estilo gotico estd efectivamente en que,
nacido del entusiasmo, no podia vivir mds que de entu-
siasmo. La iglesia de los siglos xi1 y x11 habia sido ele-
vada literalmente por amor. Léanse los relatos encanta-
dores referentes 4 la construccion de la catedral de
Chartres y de la basilica de Saint-Denis. En el siglo x1v
anda de por medio laidea de carga, de obligacién, de
castigo. Se erigfan iglesias por penitencia ; no se soste-
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nfan mds que 4 fuerza de imposiciones , y merced 4 me-
didas administrativas. Y no es que disminuyera ia fe que
habfa creado esas maravillas : al contrario, bajo ciertos
respectos hallaba en los espiritus menos dudas y objecio-
nes, porque el siglo x1v piensa mucho menos libremente
que el xuir ; pero habia perdido su sencilla espontaneidad :
era un estrecho formalismo, una rutina torpe y grosera.
La arquitectura gética padecia del mismo mal que la filo-
soffa y la poesia : la sutileza. El arte no era ya mas que
un alarde de fuerza prodigioso, que no podia dejar detrds
de si mds que la impotencia. La antigiiedad pudo descan-
sar durante siglos en el estilo de arquitectura que Grecia
habia creado ; los 6rdenes griegos han venido 4 ser una
especie de ley eterna, porque el estilo griego esla razon
misma, es la logica aplicada al arte de construir. Aqui,
al contrario, todo porvenir era imposible ; hasta tal pun-
to se habian apurado desde el principio las dltimas con-
secuencias. La decadencia era en cierto modo obligada ;
en balde se pregunta uno cudndo hubiera podido dete-
fICTSE un arte tan atormentado en un punto estable para
fijar su canon y ofrecer una base al arte del porvenir.
La consecuencia de ese complicado sistema de arqui-
tectura, digase lo que se quiera, fué una falta general de
solidez. El edificio griego y romano, si no se le destruye,
es eterno. No necesita ninguna reparacién. El edificio
gotico pende de condiciones tan multiples, que se viene
abajo en seguida, 4 menos de cuidados perpetuos. Mi-
rando al efecto, ocultando mds de una negligencia en las
partes sustraidas 4 la vista del espectador, todas las
construcciones goéticas padecen dos enfermedades mor-
tales : la imperfeccién de los cimientos y el empuje de las
bévedas. Una simple alteracién en el sistema de deslice
de las aguas basta para echarlo 4 perder todo. El Parte-



GO LA ESPANA MODERNA.

nén, los templos de Poestum, los de Baalbek, que no as-
piraban mds que 4 la solidez, estarfan intactos a estas
horas, si hubiese desaparecido la especie humana al dia
siguiente de su construccién. Una iglesia gética, en las
condiciones dichas, no hubiese vivido cien afios.

~ Esasiglesias han sido cuidadas y reedificadas; habrfan
desaparecido todas en nuestro siglo, si no nos hubiese
llevado 4 restaurarlas un celo inteligente. En las ciuda-
des donde hay edificios romanos y edificios géticos, los
segundos parecen ruinas comparados con los primeros.
Cuando no haya una iglesia gética en el mundo, las cons-
trucciones griegas y romanas seguirdn asombrando por
su cardcter de eternidad. Ya sélo que puede respon-
derse. «El Partenén cubre cuatrocientos metros; la cate-
dral de Amiens, siete mil. Si los griegos hubiesen tenido
que construir un edificio cubierto de esas dimensiones,
no lo hubieran hecho tan sélido como el Partenén.»—No
censuramos la tentativa ; nos limitamos 4 consignar las
consecuencias inevitables 4 que arrastraba. En ninguna
cosa son tan sensibles como en arquitectura las condicio-
nes limitadas 4 que estdn sujetas las obras del hombre,
condenadas 4 perder en un sentido lo que ganan en otro,
4 elegir entre la mediania sin defectos 6 la sublimidad
defectuosa.

Al par que la arquitectura gotica encerraba en si
misma un principio de muerte, tuvo la desgracia de per-
judicar mucho 4 las otras artes pldsticas, reduciéndolas
4 un papel subalterno. Asi como la teologia mataba la
ciencia racional, condendndola al papel de satélite, la ar-
quitectura gética, constituyendo por si sola todo el arte,
hacia imposible el progreso de la pintura y la escultura.
: Qué hubiera dicho Fidias, si se hubiera visto sometido
4 las 6rdenes de arquitectos que le hubiesen pedido una
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estatua destinada 4 colocarse 4 doscientos ples de eleva-
cién? Quedando asf fuera de juego las grandes bellezas,
el artista debié ceflirse 4 pormenores insignificantes y
faciles, de poco valor en sf propio cada uno, y que, no
estando distribuidos con medida, producen un efecto de
trivialidad.

Sin participar de la célera de Vasari contra esas mal-
ditas fdbricas que han envenenado el mundo (questa ma-
ledizione di fabbriche.... che hanno ammorbato il mon-
do), sin mirarlas, 4 ejemplo de ¢él, como un puro caos
barbaro y monstruoso, una loca invencién de los godos,
que no pudieron llevarla adelante sino después de haber
destruido previamente las obras romanas y matado 4 to-
dos los buenos arquitectos, bien puede admitirse que no
va descaminado cuando echa de ver en ella una falta ge-
neral de proporcién y de razén. No es la arquitectura
légica ; se sale de las condiciones humanas. Nacié de un
esfuerzo de abstraccion, de un trabajo de razonamiento
demasiado prolongado sobre puras lineas. Ebrios con sus
planos, los arquitectos iban alambicando incesantemente
las masas ; sus croquis en pergamino los cegaban, y les
hacian perder de vista las exigencias de la realidad. A
€so se debe que el dibujo de una iglesia gética sea mds
bello con frecuencia que la iglesia misma, porque en el
dibujo no existen los artificios necesarios para acomodar
el plano 4 las condiciones de 1a materia.

Paradoja arquitecténica de un brillo sin igual, el go¢-
tico fué una exageracién de un momento, no un sistema
tecundo ; un alarde de fuerza, un desafio, no un estilo
durable. Por eso no ha tenido continuacién sino merced
al gusto que lleva 4 nuestro siglo 4 copiar alternativa-
meute los diversos tipos del pasado. Detenida de pronto
por el Renacimiento, no sobrevivié esa arquitectura al
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golpe recibido sino por un compromiso singular ; me re-
fiero al gético adornado de detalles griegos que se ve €n
Saint-Etienne-du-Mont, en Saint-Eustache; luego des-
aparecié para no volver. Se han hecho cargos d los ar-
tistas del siglo xvI por no haberlo desenvuelto ; nada mas
injusto : era un estilo agotado, imposible de reanimar,
De sobra lo prueban las imitaciones del siglo XxIx. Los
esfuerzos para dar apariencias de razon 4 una paradoja,
aires de cordura 4 un momento de embriaguez, han de-
mostrado con su ineficacia que la arquitectura de los si-
olos xu y xm debe clasificarse entre las obras originales
que es glorioso haber producido y prudente no imitar.

ErNESTO RENAN.
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lt0 ecuménico de las ideas socialistas , y le con-
sidera como una reaccion hacia la esclavitud : no
- Nnos parece ni lo uno, ni lo otro, sino una sefial de los
tiempos dada por un hombre vulgar (es de suponer que
Guillermo IT lo serd), que son los que dan estas sefiales.

La coincidencia de un Emperador que invita 4 todos
los gobiernos del mundo para tratar de la cuestién obre-
ra, y del movimiento de todos los obreros del mundo para
tratar de esta misma cuestién, es un hecho sin prece-
dente en la historia, un hecho de un alcance inmenso,
que solo personas ligeras tratardn conligereza, y que no
puede ridiculizarse sin ponerse en ridiculo. Dice el sefior
Castelar que Guillermo II resulta el emperador Constan-
tino de las ideas socialistas. ¢ Y qué resultard la Reptbli-
ca Helvética, que antes que €l tuvo la idea de un Congreso
internacional para tratar de la cuestién obrera? (Caerd

E L Sr. Castelar llama al Congreso de Berlin Coxnci-
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el Sr. Castelar en la vulgaridad de llamar socialistas 4
todos los que intentan mejorar la condicion de los traba-
jadores? jHasta ah{ podia descender!

Las sabidas ocho horas de trabajo, como dice el se-
fior Castelar, ya sabemos que no pueden decretarse por -
los gobiernos, en todos los casos, y como regla general;
pero de que no se pueda hacer fodo, repetimos, ¢ €s racio-
nal concluir siempre que no se debe hacer nada? Concre-
tandonos 4 Espaifia, la ley podia y debia intervenir en
muchos casos ; por ejemplo :

Cuando se trata de la seguridad publica, como res-
pecto 4 los empleados en ferrocarriles y maquinistas,
conductores de tranvias, etc., que especialmente en cier-
tas épocas del aflo no tienen tiempo para dormir lo
indispensable : mds de una desgracia atribuida 4 un des-
cuido, tiene origen en la falta del preciso descanso de los
que no pueden vigilar, porque no duermen lo necesario.
En la mar sucede lo mismo : muchas catdstrofes de las
mds terribles, los choques de un barco con otro, son
consecuencia de que el serviola iba dormido, € iba dor-
mido porque no se le deja tiempo para dormir. Este mal
orave no es de ficil remedio, porque la cuestién es inter-
nacional: pero asi como todos los barcos de todos los
pafses tienen obligacion dellevar dos luces sison de vela,
y tres si son vapores, podria intentarse algo respecto al
nimero de tripulantes relativamente al tonelaje. Las
primeras tentativas serfan inutiles; pero teniendo cons-
tancia, es probable que con el tiempo se consiguiera
algo, 6 mucho.

Los serenos es sabido que se duermen. ¢ Como han de
vigilar y ser centinelas si no tienen relevo?

Los carteros en las grandes poblaciones enferman por
exceso de trabajo.
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En estos y otros muchos casos que se conocerian si
se abriera una informacién, la ley deberia intervenir, en
nombre de la seguridad puiblica unas veces, y otras para
que el Estado diera el debido buen ejemplo y se ajustara
d los principios de justicia y de humanidad ; 1o cual podria
hacer sin recargar el presupuesto, y solo con suprimir
algunos centenares de los miles de empleados que no tra-
bajan.

¢Qui€n sostiene con razones que el trabajo de los nifios
y de los adolescentes no debe, segtin los casos, ser con-
dicionado 6 prohibido por 1a ley?

¢Quién sostiene con razones que la ley no debe inter-
venir para que todos los trabajos sean lo menos insalu-
bres y lo menos peligrosos que fuere posible, v no ha de
limitar su duracién, cuando de prolongarlos resulta con
evidencia la pérdida de la salud 6 de Ia vida? Este pro-
tectorado de humanidad, si no hay quien lo ejerza, el
Estado debe ejercerle: las victimas de los procedimientos
industriales inhumanos, 6 ignoran el peligro, 6 no pueden
sustraerse 4 €l; dos agentes de |a autoridad estdn de
centinela para que los suicidas no se precipiten por el
Viaducto de la calle de Segovia de Madrid , ¢y no se ha
de hacer nada para evitar la muerte de los que se matan
trabajando por las malas condiciones del trabajo, que
pueden modificarse? Hay principios de justicia que no
estan universalmente admitidos ; hay otros que se admi-
ten, pero cuyas consecuencias (todas al menos) no se
sacan 6 no se ponen en practica.

Conviene tener muy presente que los efectos de las
leyes no son todos directos; 4 veces los indirectos tienen
a la larga mayor importancia. Voluntades no muy rec-
tas, conciencias dormidas, inteligencias obtusas, sensi-
bilidades embotadas, actividades poco en€rgicas, nece-
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sitan la iniciativa y admiten la influencia del mandato
legal, que es como la determinacién y la consagracion de
lo que sintieron y comprendieron medias. Hay mas:
aunque la ley se aplique solamente a un ¢aso concreto, la
opinién ptiblica la va haciendo extensiva 4 los andlogos,
se va penetrando de principios de humanidad, de justi-
cia, y comprendiendo que el obrero no debe ser conside-
rado como una bestia que se carga y se arrca hasta que
cae. En el teatro, todo el mundo se pone de parte del que
tiene razén ; en el mundo, si se han desvanecido los erro-
res y no hay intereses que extravien, sucede lo mismo.
Los cargadores de los Docks de Londres, cuando se
negaron 4 trabajar sino se mejoraban las condiciones del
trabajo, no estaban asociados, no tenfan cajas de resis-
tencia, ni medios de vivir muchos dias sin jornal : eran
de lo mé4s desvalido entre los desvalidos ; y, no obstante,
sostuvieron la huelga, y sacaron ventajas de ella. ¢Por
qué? Porque l1a conciencia publica simpatiz6 con ellos: en
muchas tiendas les daban alimentos al fiado 6 regalados;
recibieron donativos en dinero, y personas y personajes
influyentes se pusieron de su parte. La opinién influye en
los hechos v en las leyes ; las leyes y los hechos influyen
en la opinion, y el precepto legal que protege al obrero,
saneando su trabajo y haciéndole menos peligroso, con-
tribuye 4 que se le aprecie mas, 4 que no se le mire como
carne de mdquina.

Esta influencia indirecta de las leyes 4 veces es, no
s6lo moral, sino también material ; determina, y deter-
mina en breve plazo, cambios en la esfera econémica.
Una de las causas de que los jornales hayan bajado, 6 no
hayan subido en la proporcion de la carestia de los man-
tenimientos v de las viviendas, es el trabajo de los nifios:
prohibido éste hasta cierta edad,y reglamentado des-
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pucs, la medida redundard en beneficio de los padres
No hay, pues, que confundir las cosas imposibles con
las hacederas ; no hay que barajar los errores y las ver-
dades para condenarlas con ellos y N0 hay que suponer
que porque no es posible correr, no se puede andar ; no
hay que desdefiar ninguna ventaja, por pequefia que pa-
rezca, ni ante toda pretensién justa que no agrada 4 los
que perjudica en sus intereses 6 contraria en sus ideas,
clamar: «jSocialismo!  Comunismo!» Los que esto hacen,
no ven el peligro de su exageracion; porque si confunden
los sociabilistas con los socialistas, van 4 parecer tan-
tos, que por su multitud se crean omnipotentes, y ame-
drenten 4 sus contrarios. Lo Imposible no se hard; pero

icuadntos dolores, cudntas ldgrimas, cudnta sangre puede
costar el intentarlo !

%

¢Cémo tratar de la cuestién social, sin recordar la uni.
versal manifestacién de Mayo, sin congratularse de que
haya sido tan grande y tan pacifica, y de que en Espafia
no haya costado una gota de sangre?

Es también motivo de consuelo ver que en este movi-
miento se ha prescindido de revolucién y liquidacién
social, y de transformaciones portentosas ¢ instantdneas,
y de dogmatismos y de metafisicas: que de todo habia 4
veces en los programas y discusiones de [a Internacional
de trabajadores. Ahora se ha tratado un punto concreto:
mejorar las condiciones del trabajo, principalmente res-
pecto al tiempo empleado en trabajar.

Limitdndonos 4 los obreros espafioles, quisiéramos
darles algunos consejos, que, como hijos de la buena
voluntad, si no son atendidos, esperamos que no sean
menospreciados.
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Primeramente , persistir en la actitud pacifica : los
pocos anarquistas que promovieron los alardes de la
fuerza publica han hecho mucho dafio ; el medio mas
seguro de tener el peor gobierno posible, es la preten-
<i6n de no tener ninguno. Es menester que la gente paci-
fica, honrada , imparcial en el fondo, no tenga miedo de
los obreros, y vaya comprendiendo y diga que Zzenen
rasén. Esto se consigue exponiéndola con mesura, con
calma, con buenas formas, tan faciles 4 los obreros espa-
fioles, v bien puede decirse con verdad, tan comunes en
ellos. Cada época tiene sus hdbitos, sus €rrores, Sus
aciertos, sus predilecciones y sus antipatias : hace cin-
cuenta afios, el tumulto y los desmanes no €ran, ni con
mucho, tan generalmente repulsivos como ahora : no es
ocasién de analizar las causas ; pero el efecto es, que el
ruido y el alboroto y el motin previene contra el que le
promueve, lenga ¢ no renga razén el que grita y albo-
rota : este es el hecho. La generalidad de las gentes, s€
preocupa menos de lo que piden los obreros que de cdmo
lo piden.

Una persona amiga de los pobres, pero enemiga de
novedades sociales, censuraba las manifestaciones que no

sevvian para nada.—Pues es el unico modo de evitar los
tiros, le dijimos.——gﬁil Gnico?—Si, el tnico.—Entonces....

En este entonces habia incredulidad, pero 4 la vez
era sancién de todo lo que pudiera evitar los tiros : esta
persona representa una clase numerosa, poderosa, sana;
los obreros deben atraérsela, y pueden hacerlo sin mas
que continuar asando buenas formas y rechazar 4 los que
~ecurran 4 la violencia. Los que les dicen que se hkagan
remer los engafian, los extravian; Sus verdaderos ami-

o0s les aconsejaran que S€ hagan respetar.
Respecto a sus exigencias, considerando que las co-
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sas cuando son, sino razén, tienen causas de ser, no de-
ben dejarse fascinar por los que les prometen grandes &
instantdneas ventajas si cambia esto 6 se varfa lo otro.
Tratdndose de horas de trabajo , si no pueden rebajarlas
4 ocho (que en muchos casos no podrdn, no se podrd),
que sean nueve, nueve y media, y hasta la rebaja de un
cuarto de hora aceptarfamos en su lugar ; tal es nuestra
persuasién de que una ventaja, por pequefia que sea,
prepara aotras.

Si estd mal desdefiar pequefias ventajas, estd peor in-
tentar imposibles : toda huelga que no tiene fundamentos
razonables, es un golpe en vago, un fracaso, con el in-
evitable descrédito que los fracasos llevan consigo, y'un
perjuicio muy grave, sobre todo para los huelguistas.

Antes de declararse en huelga, los obreros deben dis-
tinguir :

r.° ol la industria en que trabajan tiene que sostener
competencia con el extranjero.

2.°  Sila competencia es nacional.

3.°  Si es solamente local. |

4.° Sl cualquiera que sea la industria, deja ganancia
bastante para pagar mds el trabajo, que 4 esto equivale
disminuirle sin reducirle el jornal.

Sobre este tdltimo punto, conviene tener noticias exac-
tas, conforme con la realidad, y que no sean eco de erro-
res ¢ declamaciones. Hay llamadas industrias, que no lo
son verdaderamente, como dejamos dicho, sino negocios,
y no limpios, que proporcionan ganancias verdadera-
mente escandalosas ; pero las industrias verdaderas no
suelen ser tan productivas, y muchas dejan beneficios
tan mddicos, que el aumento de jornal 6 la disminucion
de horas de trabajo los arruinarfa. LLos obreros deben,
pues, investigar hasta dénde es hacedero lo que piden,
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porque de pedir lo imposible resultard dafio para todos,

para ellos principalmente.
Cuando la competencia es nacional, es mds facil estu-

diarla y saber si, 4 pesar de ella, la industria puede sos-
tenerse reduciendo las horas de trabajo.

Si la competencia es local, el problema se simplifica
mucho.

Hay casos en que es evidente la posibilidad de redu-
cir las horas de trabajo, como, por ejemplo, para los que
sirven en ciertos establecimientos ptblicos, como pelu-
querias, tiendas, etc., que pueden Cerrarse los domingos,
siquiera al mediodia, sin perjuicio de nadie, porque no
es preciso que 4 todas horas de todos los dias del afio, y
muy entrada la noche , pueda todo el mundo cortarse el
pelo, y comprar abanicos y puntillas, etc., etc.; a4 este
lujo egoista de comodidad para el ptblico, y 4 otros pare-
cidos, se sacrifican miles de trabajadores, verdaderos es-
clavos, cuya salud se altera, y cuya vida se entristece y
se abrevia por falta de aire, de reposo y de libertad. En
estos casos, v otros andlogos, la huelga procede, y Sl

estd bien preparada, dard resultado.
Los que trabajan en la prensa peridédica son también

victimas del egoismo de los empresarios combinado con
el del piiblico, siendo de notar que los trabajadores no lo
son solamente de trabajo material, sino intelectual, y que
' la competencia que tienen que sOStener no €s extranjera,
ni nacional , sino local solamente. Para ellos no hay horas
ni dfas: trabajan de noche, trabajanlos dias festivos, con
excepcién de tres O cuatro al affo. Los periddicos que
pueden llamarse locales, que salen en poblaciones de poca
importancia, y apenas circulan fuera de ellas, suelen no
publicarse los dias festivos; pero los de gran circulacion
no dejan 4 los trabajadores tregua ni descanso. Aqui pro-
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cedia la huelga también; y aun transigiendo con el hébito
y el egoismo, dar los domingos una hoja con los telegra-
mas y alguna noticia que pudiera interesar m4s.

En estos casos y otros andlogos, la redencién de ver-
daderos esclavos del trabajo podrfa realizarse sin con-
tradecir ninguna ley econémica, ni lastimar interés legi-
timo.

La reduccion de horas de trabajo (cuando es exce-
sivo) no reduce en proporcién su efecto util, y hasta lo
contrario se ha probado alguna vez. En Espafia, donde
el obrero estd tan mal alimentado, que en general come
para vivir ,no para trabajar, menos que en ninguna
parte aumenta el trabajo en razén del tiempo que el ope-
rario estd trabajando. Las dltimas horas del dia y los tl-
timos dias de la semana, el hombre cuyas fuerzas estdn
agotadas mueve la herramienta, se fatiga mucho, pero
trabaja poco. Si en vez de observar horas & dias, se ob-
Servananos, se verd que el trabajo excesivo, abrumando
d los hombres, debilita las generaciones y degrada las
razas. Insistimos en que el exceso de trabajo no es una
cosa absoluta, sino que, en gran parte, estd en relacion
con el alimento; muchos obreros espafioles trabajan de-
mastado porque no comen bastante.

Otra circunstancia que debe tenerse en cuenta es el
trabajo inttil, empleado con el fin (que no se consigue las
mas veces) de embellecer los productos, ¢ de llamar la
atencién, que tampoco se llama, al menos de la manera
exclusiva de que pudiera resultar alguna ventaja. i Qué
de pespuntes inttiles en una prenda de ropa barata, y de
cintas y de cromos en las cajas de almidén, y para en-
volver telas que valen muy poco, etc., etc.! Seria un es-
tudio utilisimo el de estas inutilidades, al frente de ]as
cuales podrian figurar dignamente les jolies surprises
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de los paquetes de tapioca : al abrirlos sale un insecto de
plomo, un alfiler que la cocinera desdena, 6 alguna otra
baratija, que si hay nifios, la recogen las primeras veces,
v después ya no la quieren. Estos detalles pareceran me-
nudencias insignificantes 4 los grandes teoricos, 4 los
orandes dogmdticos; pero es lo cierto que la suma de
trabajo inttil no es cosa para desdefiada, y que cuando
se empiece 4 no desdefiar al obrero, como ahora se pro-
cura 4 toda costa disminuir gastos, también se procura-
r4 economizar trabajo, y que esas baraturas fabulosas
de cosas innecesarias, que suele pagar caras el que las
proporciona, no se realizardn 4 expensas del trabajador.

Aunque el movimiento de Mayo no ha sido material-
mente inttil, porque algunas ventajas materiales ha pro-
ducido ya para los obreros de ciertas localidades, su
orande importancia estd en su espontaneidad, que parece
efecto 4 la vez de resorte interno y de sacudimiento eléc-
trico; algo que todos sienten en s¢, y que todos ven Juera
de st, 6 como ahora se dice, subjetivo y objetivo. ¢ Puede
desconocerse que esto es hondo y extenso? Parece que no;
pero aunasf, 6 porque es asi, y para el bien de todos, urge
que los obreros se asocien.

Las antiguas agrupaciones que oprimian y protegian,
cayeron por lo que tenfan de opresoras, y el obrero se
ha encontrado solo, aislado, cuando mds necesitaba la
fuerza que da la unién, para no ser moral, y casl mate-
rialmente , triturado por las poderosas mdquinas, los om-
nipotentes capitales y las desenfrenadas compafiias. El
aislamiento es la esclavitud ; hay que asociarse, supri-
miendo la tirania del gremio, pero conservando la pro-
teccién. Esto no es quimérico; en otras partes se ha hecho
y se estd haciendo, y el mejor ejemplo son las asociaclo-
nes de obreros en Inglaterra. Una vez asociados ¥ dis-
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ciplinados, pueden extender su accién mds all4 de las
horas de trabajo y de los céntimos de jornal, vy llegar 4
que conel tiempo caiga ¢ se modifique todo lo que en su
dafio y contra justicia prevalece. Es necesario que las
fuerzas instantdneas se hagan continuas ; que los obre-
ros, en vez de reunirse, se asocien, no para asustar un

dia, sino para influir los trescientos sesenta y CInco
del afio.

CONCEPCION ARENAL.



MEMORIA
RELATIVA A LA ESCULTURA

I. El arte y la ciencia. —Oriente y Grecia. — Pericles. —Fidias y Praxite-
les. — Decadencia del arte escultdrico en Grecia. —II. Roma. — In-
fluencia del cristianismo en la Escultura. — Nicolas de Pisa. — IlI. Re-
nacimiento y Jacobo de la Quercia, —Ghiberti, Leonardo de Vinci y
Miguel Angel.—Donatello y susobras principales.—Verrochio. —
Benvenuto Cellini, su Perseo y paralelo con Miguel Angel. — Juan de
Bolonia. — Bernini.—Canova.— Thorwaldsen.—Tenerani y Berru-
guete. —Juan Montafés y Alonso Cano.— Conclusion.

1, arte v la ciencia han seguido en todas las edades

el mismo camino en sus peregrinaciones por el uni-

verso; ambos pasaron de la naturaleza 6 mundo
exterior, llamado Oriente, al hombre de Grecia, y del
hombre 4 Dios, al iniciarse la era cristiana.

ﬁ‘é**

En los primeros tiempos del Oriente, el arte es mono-
tono y extrafio ; acumula grandes masas de piedra, pro-
duce caprichosas esfinges, curiosas representaciones en
los muros, y sonidos que carecen de armonias.

El arte cldsico griego y romano, sucede al oriental y
simbélico. La transformacion ha sido grande, debicn-
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dose, 4 no dudarlo, 4 que la Grecia es libre, porque con-
virti6 la idea de la libertad en verdadera religiéon. En
Oriente domina la casta » en Grecia el hombre. Allf el
paria, 4 quien no se reconoce derecho ni sobre la piedra
donde reclina su cabeza al sentirse rendido por el trabajo,
mal alimentado y peor vestido, con las espaldas heridas
por el ldtigo de sus sefiores, ha levantado esog gigan-
tescos monumentos, amasados con las lagrimas de sus
0jos, el sudor de su frente y la sangre de sus venas ; en
Grecia, el artista, ser privilegiado de 1a socledad, hom-
bre altivo por su propia gloria, crea obras ideales, mag-
nificas y perfectas, concepciones que son eternas compo-
siciones, y creaciones que perduran con los siglos y pa-
tentizan el sentimiento estético del pueblo m4s inspirado
de la tierra. Para estudiar su arte, inttil serfa dirigirse
a Esparta ; es menester fijarse en Atenas, porque en ella
alcanza la idea artistica su edad de oro, y todo el apogeo
de su eterno valimiento.

**ﬁé
“Atenas llegaba 4 establecer su hegemonia, coronada
con los laureles conquistados en los campos de Maraton
y con los triunfos conseguidos en el golfo de Salamina.
Aparecié entonces el disefio comenzado por la arquitec-
tura bajo la valiosa proteccién del gran Pericles, el cari-
fioso amigo de Fidias.

Desde luego manifiéstase este arte, tan matemdtico
en el todo como en Ias partes, asi en el interior del tem-
plo como en sus porticos, y de igual manera en sus co-
lumnas y capiteles, al presentar en la piedra el ideal
armonico 4 que los helenos aspiraban. La columna cilin-
drica fué el distintivo y m4s preciado elemento de 13 ar-
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quitectura cldsica, cuya aparente sencillez y rica varie-
dad se desarrollaba en tres estilos ¢ formas principales :
el dorico, el jénico y el corintio.—El estilo dérico se
halla mds cerca del arte oriental ; el jénico representa en
cierto modo aquella emancipacion del espiritu humano
que es la virtualidad del pueblo griego ; el corintio es el
uso del derecho armdénico conciliado con las costumbres.
Los tres estilos se relacionan con cada una de las fases
de la civilizacién griega. Los habitantes de las colonias
asidticas, segtn refiere el gran Vitrubio, erigieron un
templo 4 Jupiter Peonio, y, no sabiendo los maestros de
la fabrica la proporcién que habifan de dar 4 las colum-
nas, aplicaron 4 éstas las formas del cuerpo del hombre.
Los jonios del Asia proyectaron también edificar un tem-
plo, tal vez el de Efeso, ¢ imitaron en su elevacion las
esbeltas proporciones de la mujer, produciendo de este
modo el estilo jénico. El escultor Calimaco inventd en el
siglo v (antes de Jesucristo) el estilo corintio. Aunque
dejara de prestarse fe 4 estas afirmaciones, corrientes en
la Historia, serfa siempre evidente que semejantes hipo-
tesis dan exacta idea de la severidad, esbeltez y elegan-
cia de los tres estilos de aquella gran arquitectura ; pero
puede tenerse como averiguado, y recibido por doctrina
indiscutible, que la escultura fué el arte cultivado con
mdasperfeccién por los griegos.—Cuando Pericles llenaba
de suntuosos edificios arquitecténicos la Grecia, recibia
vivificador aliento el inanimado material escultérico, mer-
ced al prodigioso cincel de Fidias, 4 quien un insigne re-
ptblico encargabalas principales obras de estatuaria. En
las estatuas del celebrado artista late la vida, como en
misteriosa encarnacion ; bajo la materia palpita un pecho,
y en la inerte cabeza se vislumbra una poderosa inteli-
oencia. La estatua de marfil y oro representando 4 Jupi-
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ter en Olimpia, causd tal impresion en el dnimo de los
griegos, que se crefan felices los que lograban contem-
plarla, y desdichados si hubieran muerto no habiendo
gozado de su vista. De las demds obras de Fidias, bas-
tard citar la Minerva que se colocé en el gran templo de
Palas, 6 Parthenon : por ella se considers 4 su autor
como el primer artista de Grecia y el escultor mds ilus-
tre de todos los tiempos. Obra suya se cree también la
Venus de Milo, encontrada en la isla de este nombre el
ano 820, y actualmente depositada en el museo del
Louvre.

A los discipulos de tan preclaro maestro, que llenaron
de estatuas las plazas y los templos de las ciudades orie-
gas, oscurecié Praxiteles, quien, como Fidias, se dedicé
especialmente 4 esculpir estatuas de dioses, entre las
cuales sobresalen sus Venus de Cos y Gnido. La Venus
de Médicis, encontrada en Tivolj en 1680, y que al pre-
sente adorna el museo de Florencia, se atribuye 4 Cles-
menes, pero en ella se ha creido ver una reproduccién
de la Venus de Gnido. M4s admirada era esta ultima ;
pucs, segun dice Plinio, de todos los confines de Ia tierra
se iba 4 Gnido para contemplar la diosa.

Las dos estatuas de la cortesana Frinea eran perfec-
tas por la elegancia de las formas, la gracia del movi-
miento y la esbeltez del modelo.

Los discipulos de Praxiteles no se separaron de la es-
cuela que creara artista tan distinguido, cifrdndose la di-
ferencia entre su estilo y el del ilustre autor de la Miner-
va, en que, si bien ambos manifiestan 1a belleza y €l genio
de la inspiracién en todas sus obras, en el primero se re-
vela con serena majestad, mientras que se caracteriza en
el segundo por el sentimiento de cierta sensualidad vo-
luptuosa. A este estilo pertenece el Apolo de Belvedere,
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cuyo autor no ha podido revelar la historia, pero que es
una de las producciones mds bellas del arte antiguo.

#:’-*#

Se cierra el preferente ciclo de la escultura en Atenas
4 1a muerte de Praxiteles y de su contempordneo Sco-
pas: época desde la cual comenzé la decadencia, segun
lo atestigua el famoso grupo de Laocoonte encontrado
en Roma el afio 1512; obra menos crefda auténtica que
copia de igual grupo descrito y celebrado por los escri-
tores antiguos.

Ia escultura llegé 4 adquirir en Grecia gran desarro-
llo, v, merced al dibujo escultéreo , pudo la pintura, que
es el arte por excelencia del dibujo y del color, hacer
grandes progresos en el pueblo helénico.

Las artes v el pueblo griego, con la especie de cauti-
verio originado por la dominacion romana, reciben duro
golpe en Atenas, desapareciendo la espontaneidad, la
belleza, el ideal, y la gracia encarnada en sus obras de
arte. Al morir el pueblo griego, deja de sus grandiosos
templos ruinas solamente ; de las estatuas de los dioses y
de los héroes, fragmentos ; la pintura borrada de los mu-
ros, s6lo permitird adivinar su antigua grandeza en la-
bores de mosaicos, en barros, en cueros y en iluminacio-
nes de manuscritos.

11.

. Hereda Roma, con el mando del universo conocido, la
perfeccion de las artes pldsticas. Son caracteres genera-
les de su arquitectura la magnificencia y suntuosidad, 1a
tendencia 4 la combinacion cientilicamente pensada de
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los materiales, la precisién matemdtica de las formas,
la minuciosidad de los detalles y la profusién de los
adornos.

Distinguen el arte de la escultura en Roma condicio-
nes de cardcter y sentimiento histérico, con referencia 4
la expresién de la fuerza, de la energia y de la virilidad.

Bastaria recordar la estatua de Nero6n, fundida por
Zenodoro ; los bajo-relieves de la columna erigida en la
ciudad eterna para perpetuar los triunfos del emperador
I'rajano sobre los Dacios, y las estatuas de Antinéo, si
pudiera dudarse por un momento del predominio de es-
tas cualidades en la escultura romana. Verdad es que
no persisten sin grande alteracion hasta el siglo 11 de Je-
sucristo, €poca en que se desvirtian poco 4 poco, hasta
ser reemplazadas por el oropel y fausto asldticos, cuan-
do no por la aridez y la pobreza.

Al comenzar las invasiones de los bdrbaros, el cristia-
nismo fué dncora de salvacién del género humano, pro-
duciendo m4s tarde una revolucién inmensa en todos los
ramos del saber. El arte, reflejo fiel de la sociedad, asi
como habfa manifestado en otros tiempos las alegrias y
glorias del paganismo, se sefialé lucgo como revelador
de las esperanzas 4 que la sociedad decadente fiaba su
salvacion.

El arte necesitaba una fuente mds pura, un amor ideal
que le inspirase, y no aquel sentido torpe, grosero y sen-
sualista. Las nuevas ideas, alimentdndose de amor y fe,
elevaronlas bellas artes 4 los puros goces del alma. Apa-
rece entonces en la arquitectura el estilo bizantino, no
sin manifestar desde su origen hasta el siglo xi distintos
grados de desarrollo é importantes alteraciones.

No menos importante alteracion de la arquitectura,
aunque mas tardia en sus apreciables efectos, fué la ex-
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perimentada por la escultura al recibir la influencia del
ideal cristiano. Desde el principio de la Edad Media hasta
dos siglos después de la época milenaria, la escultura
cristiana tiene pocos cultivadores, porque en un principio
el conocimiento y prdctica de esta bella arte estd vincu-
lado en maestros acostumbrados 4 las formas canonicas
del paganismo, y se ve 4 los primeros estatuarios fieles,
aterrados por la persecucion de los bandos iconoclastas.

Como objetos notables se conservan en Roma, perte:
necientes al siglo v, una estatua del Principe de los Apos-
toles, v un San Hipdlito en el Museo de Letrdn, con
alounas estatuitas del Buen Pastor y varios sarcétagos.
Durante el siglo vir se cultivo la escultura en Rdvena, y
sobre todo en Bizancio, aunque desde el siglo vIiI no pro-
duce el arte bizantino obras de mérito, 4 excepcién de
algunas estatuas de piedra, madera, marfil y metales
preciosos, que se contemplan en las iglesias de aquella

edad. vy que adolecen, por lo comtin, de aridez en la eje-
cucién y amaneramiento de escuela.

ﬁ%*ﬂé

Abre un nuevo camino Nicolds de Pisa, verdadero
genio de artista,que intenta dar 4 la piedra el movimiento
de lasformas griegas, aunque alentando su inspiracién
cristiana, duda, vacila, é impone 4 todo lo que sale de su
mano un cardcter forzado € indeciso. Juan y Andrés de
Pisa continuaron la gloriosa carrera de su antecesor, y
echaron al suelo la semilla cuyo fruto habia de recoger
Lorenzo Ghiberti.

Fspafia conserva, pertenecientes al siglo x, una esta-
tua pequeiia de la Virgen, que se supone fud propiedad
de Ferndn-Gonzdlez, conde de Castilla, y el crucifijo 1la-
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mado del Cid; y una Virgen de la primera mitad del si-
glo xm1, que pertenecié 4 San Fernando. Otras escultu-
ras de piedra tenidas por obras del siglo x111, que se
hallan en diferentes iglesias , como también las que se en-
cuentran en las puertas de los templos, y las figuras de
algunos sepulcros, no pueden competir con las que vemos

en los propios edificios correspondientes 4 los siglos x1v,
XV ¥ posteriores.

I11.

De la Edad Media pasamos 4 Ia moderna. Hasta an-
tes de esta época, la escultura completaba la arquitec-
tura, madre de todas las artes, y cincelaba las fachadas
de las catedrales.

Cuando la arquitectura dejé de ser el arte total, y las
demds artes se emanciparon de 1a tirania arquitectonica,
la escultura tuvo 4 Miguel Angel y 4 Rafael.

Considerarfa la escultura moderna como el primero de
Sus maestros 4 Jacobo de Ia Quercia, si no le hubiera
aventajado Lorenzo Ghiberti: quien en el concurso abierto
para construir las puertas de bronce del Bautisterio, ¢
San Juan de Florencia, venci6 4 Quercia, como también
d Nicolds de Arezzo, 4 Francisco de Vandabrina y 4 Si-
mon de Colle, renunciando 4 contienda tan honrosa Bru-
nelleschi y Donatello, en vista de Ia indecision y perple-
jidad del jurado. Un siglo después, Miguel Angel , con-

templando esta puerta, que se halla en 1a fachada orien-
tal, la llamé puerta del parafso.

%EE%

Ghiberti emancip6 la escultura de 1a arquitectura to-
mando por modelo 4 los griegos y admitiendo el princi-
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pio de buscar en la naturaleza la verdad del arte. Cuando
al declinar el siglo xv comenzaron los estudios de anato-
mia, dejando de ser una profanacién el analizar en los
cad4dveres la constitucién del cuerpo humano, aparecio
la figura extraordinaria de Leonardo de Vinci. Matemd-
tico, fisico, sabio anatémico, arquitecto, escultor, pintor,
misico y poeta ; ingenio que lo mismo manejaba el com-
p4s que el cincel, 6 los pinceles y la lira que la pluma,
Leonardo de Vinci, que hizo una revolucién completa en
las bellas artes, v logré que el realismo sustituyera al
misticismo, segtin aparece en término concreto, y, pudie-
ra decirse, absoluto, en el gran Miguel Angel. Este tenfa
por vocacion la escultura, y era el cincel su instrumento
favorito. Bajo la proteccién de Lorenzo de Médicis vivia
contento en Florencia, honrado con la amistad de todos
los hombres ilustres de su tiempo, y cosechando abun-
dante acopio de laureles. A la muerte de aquel Principe
oeneroso, como su hijo Pedro fuese antipdtico al pueblo,
fué arrojado del trono ducal. Perdido asf el apoyo del po-
der, Miguel Angel se refugié en Roma, donde permane-
ci6 desde el afio 1496 4 1501, en ocasién en que Alejan-
dro VI ocupaba el solio pontificio.— Volvié luego a
Florencia, donde tranquilamente vivia en 1506, cuando
lo llamé Julio IT para encargarle la obra magnifica de su
mausoleo, y entonces ejecuté la soberbia estatua de Mot-
sés, que, como laimagendela Virgen que actualmente se
halla en el hist6érico palacio florentino de los Médicis, seran
siempre las primeras entre las obras de escultura. Miguel
Angel, como escultor, es tnico en la historia del arte.
Vive en ella para que la humanidad le contemple admi-
rada, no para que nadie le imite ni le siga en su camino.
Estan peligroso imitarle, que precisamente el entusiasmo
producido por sus obras fu¢ causa de que se extraviasen
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muchos ingenios al sustituir lo vigoroso de su invencién
por el alarde de conocimientos anatémicos y exagerar
las actitudes, de tal suerte, que en los tltimos afios del
siglo xvi sus mismos discipulos fueron los primeros en im-
primir 4 la escultura su movimiento de decadencia.

*
- T S

Donato, hijo de Nicolds de Bardi, llamado por sus
compafieros Donatello, y con este nombre conocido en la
Historia, nacié en Florencia el afio 1303 ; fué escultor ma-
ravilloso y estimado arquitecto. Estudié el arte cldsico,
viniendo 4 Roma en compaifiifa de Brunelleschi. Consa-
grado al profundo estudio del arte cldsico, supo demos-
trar por medio de sus obras que puede dominarse y culti-
varse una escuela, sin que el artista pierda los caracteres
propios de su individualidad; circunstancia que en su
caso resalta en mayor escala, atendidas las exigencias
de la época en que vivia. Ghiberti, Orcagna y los demds
artistas imitaron servilmente la escuela cldsica , pero Do-
natello dejé en sus obrasla inspiracién de su escuela : por
eso en ellas encuéntrase el estilo cldsico hermanado con
la 1nspiracién realista, y ambas superadas por el senti-
miento cristiano.

La Magdalena de bronce del Bautisterio de Florencia,
las dos esculturas representando 4 San Juan Bautista,
una de bronce conservada en el Dervino de Siena, y
otra de madera en el templo dei Frari de Venecig., han
sido ejecutadas con el mayor realismo; v si el severo
juicio de la critica cldsica encuentra en ellas defectos,
forzoso es reconocer que, al separarse algo de la abso-
luta belleza griega, el autor les supo imprimir un carc-

ter mistico profundamente sentido. Y es que los tiempos
8
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habian cambiado para aceptar en absoluto implantes an-
tiguos. Débese considerar que las divinidades griegas,
inspiradas en el mas puro materialismo, reclamaban para
la representacion de sus dioses formas propias del hom-
bre que vive en la vida terrenal , y el artista sujetaba for-
zosamente su pensamiento 4 las exigencias de su €época.
También los triunfos de la politica, los combates, los
grandes acontecimientos 6 hechos individuales, asf lo he-
roico como lo bello, merecian los honores de 1a inmorta-
lidad en el pueblo helénico, encontrando en las artes los
medios de representarlos; por eso sus obras pueden inspi-
rar , pero jamds ser copiadas por el arte cristiano ; pues
al inspirarse aquéllas en el materialismo propio de la
creencia griega, se aleja de las espirituales concepciones
del cristianismo.

7*-1:-*

Donatello fué el primer escultor que rindié culto 4 una
divinidad espiritual, en la que no se admira la belleza pu-
risima de la forma , sino la idea reveladora de la nueva
doctrina. La escultura griega rara vez puede reflejar el
pensamiento cristiano; porque la esperanza, la fe, la ca-
ridad, la plegaria, el ¢xtasis v la piedad , no se encuen-
tran en la escultura cldsica; por eso Donatello, con
valor jamds bastante aplaudido, al prescindir de la gra- '
cia en la forma de sus obras, sella en sus esculturas
con la huella del dolor y la mortificacion de la carne, los
atributos de las imdgenes cristianas. Asi lo atestiguan el
San Jorge que adorna laiglesia Orsammichele en Floren-
cia y el David en bronce del Baroello. Allf estan el sol-
dado cristiano y un nifio héroe de un poema maravilloso.
Son espléndidas estatuas, no tanto por la forma como
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por el movimiento y ambiente espiritual que completan la
manifestacién de la idea. En todas las esculturas de Dona-
tello, distribuidas entre las principales ciudades de la Ita-
lia, se reflejan aquellas propiedades. La Judit dedicada 4
su amigo y protector Cosme de Médicis, es realista en su
ejecucién; pero se admira en ella la idea de la sencillez
peculiar de Donatello , creando una mujer mds inspirada.
que hermosa; su cuerpo de Holofernes moribundo posee

una tranquilidad pldstica, no alcanzada por otras escul-
turas de su género.

'-ﬁ‘-**

Andrés Verrochio, que intenté imitar 4 Donatello,
convierte en dureza lo que en éste era una facil sencillez.
Y ya que de Verrochio me ocupo, fuerza es rendir un
tributo de admiracion al autor de la admirable estatua
de Bartolomé Colleoni, una de las mejores producciones
del Renacimiento, cuya obra recuerda siempre la estatua
ecuestre de Gattamilata, ejecutada por su maestro ; am-
bas esculturas se asemejan por la riqueza de los deta-
lles, la valentia del estilo y la audacia de la ejecucién,
pareciendo estar inspiradas por un mismo genio venecia-
no, alimentado al calor de la escuela florentina.

ﬂﬁ*ﬂé

Bajo los pérticos «dei Lanzi», al lado de la Judit de
Donatello, en Florencia, se halla una estatua que repre-
senta el triunfo y el esplendor del genio ; es el Perseo de
Benvenuto Cellini, el cual, 4 pesar de los severos juicios
de los criticos modernos, es la mds alta representacion
de lo bello, concebido y realizado por el extrafio ingenio
de Cellini. Por €I, la historia del Renacimiento puede
condensarse en dos biografias que forman como sintesis :



116 LA ESPANA MODERNA.

Miguel Angel Buonarroti y Benvenuto Cellini; ambos,
sintiendo y pensando de distinta manera, alimentaron
tendencias diversas, pero concurrieron al mismo fin. El
primero imprimié al arte su propia y poderosa persona-
lidad ; el segundo grabé en sus obras la luz y las som-
bras de su siglo. Cellini, elevdndose 4 la mayor altura
de 1a actividad humana, se aleja de todos los placeres, y
no siente de la belleza mds que el grosero instinto ani-
mal. Profundos pensamientos filosoficos, ideas de muer-
te vy de juicio, y rudos combates del alma, en cambio,
preocuparon 4 Miguel Angel. Cellini es el hombre del
momento, el reflejo de aquella Italia tan hermosa como
corrompida. Miguel Angel utiliza el arte para concebir
elevados pensamientos que conmueven el alma, mientras
Cellini pone al servicio del sensualismo todo el ardor
de su impetuosa naturaleza ; pero Miguel Angel llega por
fin al apogeo de su genio, en la época feliz del Renaci-
miento. Merecida sancion que el mundo debia dar 4 su
talento.

%*
0%

Juan de Bolonia, dedicado exclusivamente 4 la escul-
tura mitoldgica, y connaturalizdndose con el sentimiento
cldsico, ejecuta el «<Mercurio», la «Venus»y el «<Neptuno»
de la fuente de Bolonia. Estudia m4s tarde la arquitectu-
ra, y consagrdndose después 4 la literatura antigua, su
fantasfa imprime 4 sus obras cierta belleza especial, ele-
gida indistintamente entre la Mitologia pagana y la idea
cristiana, pero vivificada siempre por su propia origina-
lidad, peculiar de los verdaderos espiritus creadores.

L S

Aparece después en el mundo del arte la fecunda y
precoz naturaleza de Bernini, que 4 los ocho afios de edad
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esculpfa en marmol una cabeza de muchacho, conserva-
da actualmente en la iglesia de Santa Prdxedes en Roma.

Fué protegido por el Papa Pablo V,y dirigida su edu-
cacién artistica por el cardenal Barberini. La estatua de
«David», el grupo de «Philemon y Baucis», otro de «<Apo-
lo» v los sepulcros de Alejandro VII'y de Urbano VIII,
colocados en la basflica de San Pedro, son obras que pa-
tentizardn en todas las edades la justa reputacion de Ber-
nini. Artista de espiritu activo y de imaginacién fecunda,
cafa frecuentemente en el amaneramiento, y se dejaba
guiar por el capricho, pretendiendo exceder los limites
del arte, con su mal entendida originalidad.

Con Canova se abre una nueva era para la estatuaria.
Después de este artista, que procura hermanar lasideas
antiguas con los principios modernos, la belleza de Gre-
cia y Roma con el espiritualismo cristiano, aparece
Thorwaldsen, 4 quien se llamaba, por su espiritu imita-
tivo, el sucesor de los griegos. |

Siguiéle el célebre Tenerani, quien, al romper con la
antigiiedad greco-romana, demostré que el arte esculto-
rico reune suficientes, y aun sobrados elementos para
hallar fuera del paganismo inspiracién, entusiasmo y
vida. Después del vigoroso impulso del Renacimiento
hacia el afio 1520, alienta la Espafia artistica Alonso de
Beruguete, escultor notabilisimo, cuyas obras se carac-
terizan, tanto por su excelente dibujo cuanto por la va-

lentia en las actitudes, aunque algunas veces estas ulti-
mas resulten exageradas.
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A mediados del siglo xvi florecen en Sevilla y Grana-
da dos artistas de extraordinario genio : Juan Martinez
Montafiés y Alonso Cano.—Ambos son escultores, y al-
gunos de sus discipulos, entre ellos Pedro Rolddn, han
hecho muchas y primorosas obras, que elevan 4 nota-
ble altura el arte escultérico espafiol de aquella época.

Recorrido en esta ligera sintesis el largo camino de
las bellas artes, réstame decir algo acerca de los ideales
del presente. Nos hallamos, sin duda alguna, en un pe-
riodo de transicién : vivimos en una época critica para el
arte. Unos miran el pasado con ferviente amor, sin que-
rer romper los antiguos moldes, mientras otros pre-
tenden prescindir de la antigiiedad y hacer una radical
reforma en todas las artes. Las ideas de los primeros apa-

recen absolutas, y las tendencias de los segundos vagas
¢ inciertas.

En los modestos sentimientos que me animan, hallo el
pasado lleno de encanto y de hermosura ; pero siento que
vivo en la época presente ; tengo fe en los adelantos de
las artes, y confio que cada dia se dard un paso adelan-
te ; que nuevas formas sustituirdn y reemplazardn 4 las
antiguas ; que paulatinamente nuevas manifestaciones
del genio iluminardn 4 los espiritus defensores, tanto de
lo pasado como de lo por venir, asi 4 los espiritualistas
como 4 los positivistas, y que unos y otros no pondrdn al
genio mayor nimero de limitaciones que las impuestas 4

la naturaleza humana por la creadora voluntad del Om-
nipotente.

AGUSTIN QUEROL.



VERSIFICACION POR PIES METRICOS

I1.

LOS ENSAYOS MODERNOS.

XI1I.

v duda nunca serd igualmente fécil el versificar

S con cada uno de estos tres pies. Siempre ofrecera
dificultad considerable la metrificacion con el pie

dactilico

!

al paso que serd relativamente f4acil la versificacion con
el anapéstico

f

Y la razén es muy sencilla.

La lengua espafiola tiene para este pie (el anapéstico)
copiosos recursos, mientras que para aquél (el dactilico)
cuenta sélo con un menguado caudal de voces.

Los versos dactilicos han de empezar con una silaba
fuertemente acentuada; y, por tanto, no puede echarse
mano de los articulos ni de las preposiciones, pues care-
cen de acento. El espafiol es pobrisimo en esdrijulos
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trisilabos, y las frases sin articulos no abundan. Por el
contrario, nada mds hacedero para los anapdsticos que
el empezar por las particulas, 6 utilizar el bien surtido
arsenal de voces propias para presentar poderosamente
acentuada la tercera de las tres primeras silabas de cada

verso anapéstico.
El pie anfibrdquico

también cuenta con relativa abundancia de recursos: no
tantos como el anapéstico , pero muchos mds que el dac-
tilico.

De cualquier modo, la métrica por pies no serd nunca
accesible mas que 4 los préceres de la versificacién; por-
que para ella no son propias las palabras de muchas si-
labas, y el caudal de voces disponible se reduce, por
tanto, en gran manera.

X111,

Cuando se versifica por pies métricos, ES FORZ0OSO mar -
car el ritmo desde el principio mismo de cada verso: vy, si
ASI NO SE HACE, la metrificacién no resulta. Por eso el
ensayo del endecasilabo de Moratin no le resulté 4 Irlarte
en su tabula La criada vy la escoba :

Cierta criada la casa barria
Con una escoba muy puerca y muy vieja :
«Reniego yo de la escoba (decia);
Por su basura y pedazos que deja
Por donde pasa,
Aun mas ensucia que limpia la casay.

Estos versos no aparecen francamente dactilicos, v,
por tanto, carecen del atractivo de la cadencia ritmica;
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pero (dejando d un lado el fondo del asunto), habrian
satisfecho 4 las exigencias de toda métrica por pies, si la
primera sflaba de cada verso hubiese aparecido vigoro-

samente acentuada.

Limpia criada tan solo tenia
Sordida escoba de palmas muy vieja :
« VALgame Dios por la escoba (decia);
TAnta basura y pedazos me deja
Dénde se pasa,
QuE AUN mas ensucia que limpia la casay.

Y ciertamente ni aun asf resultaria bien el dltimo ver-
so, por quedar en €l todavia acentos obstruccionistas.
Para que ese verso sonara bien, seria preciso pronunciar:

caunmasen suciaque.

Y eso es demasiado exigir del mds bondadoso reci-
tador. |

Antes de seguir, conviene notar que en estos pies tri-
sflabos perturban poco, y por lo regular apenas pertur-
ban, los acentos obstruccionistas, que son los inmediata-
mente contiguos 4 1a silaba acentuada de cada pie, jnota-
ble diferencia respecto de los obstruccionistas de la
versificacién comin, donde son intolerables! Sélo se rela-
jan las comunes exigencias métricas versificando por
pies : y tnicamente se ofende el oido cuando, ademas del
acento constituyente, hay en el pie algtin otro de gran
importancia relativa, como en el desdichado esdrujulo

caunmasen.

Mas, no teniéndola, el oido no rechaza los acentos su-
pernumerarios. Por ejemplo : enla composicién £/ Triun-
fo de MARTINEZ DE LA Rosa, el primer pie del verso

r F 14

« TuyA soy», pronunciaron sus labios,
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no estd completamente ajustado 4 la teoria, porque

la voz
tuya

tiene acento en TU.—Pero como tal acento no resulta pro-
minente, el oido pasa por €l y lo tolera.

En una palabra : los acentos que ofuscan 4 los consti-
tuyentes de pie son obstruccionistas ; los que no, son to-

lerables.

David, ya en tu casa
Juda vié en sus montes,

vA y V16 son pasables por no ofuscar 4 los constituyentes
anfibrdquicos vip y viIo0.

Pero volvamos al punto interesante.

Es tan necesario requisito el marcar los pies clara-
mente al principio de cada verso, dactilico é anfibrdqui-
co, que quien falte 4 tal condicion puede estar seguro del
desagrado del oyente ; y esto tanto mas cuanto mejor re-
sulten marcados los pies en estrofas anteriores.

Por eso desagradan los versos 4.° y 8.° que siguen, de
Espronceda ; porque no es posible cargar en ellos el
acento sobre las silabas marcadas con los tildes acen-
tuales :

Del hondo del pécho profiindo gemido,
Crujido del vaso que estalla al dolor,
Que apénas medrdso lastima el oido,
Pero que punzante rasga el corazon ;
Gemido de amargo recuérdo pasado,

De péna presénte, de inciérto pesar,
Mortifero aliénto, venéno exhalado
Del que éncubre el alma pongdnoso mar.



VERSIFICACION POR PIES METRICOS. 123

i et = e —r

" Es ilicito decir

peroque
rasga’lco

delquéncubre

ponzonoso.

Otro requisito de la metrificacién por pies es la aboli-
cién de los hiatos en los hemistiquios (por ejemplo de los
dndecasﬂabos de Renciro). Por eso no son buenos los
versos 2.°, 4.° vy 8.° siguientes, de D. ALBERTO LisTA

Bendice mil veces , bendice , alma mia,
En himno sonoro | al Dios de Israel,
Que manso y clemente visita su pueblo,
Y fuerte quebranta | el yugo criiel.
David , ya en tu casa , cual padre amoroso,
El cetro temido fijo del poder :
Jud4 vié en sus montes, tras largo infortunio,
Salud y ventura | al pueblo nacer.

L.os hiatos

sonoro | al
quebranta | el
ventura | al

son desagradabilisimos, por exigir que casi se pronuncien

sonoro  jal
quebranta jel
ventura jal,

omitiendo las sinalefas que se harian en la recitacion co-
rriente :
sonor ’ al

quebranta’ |
ventura’ |.

Compdrese (métricamente por supuesto, y prescin-
diendo del sentido), compdrese lo que escribi6 el gran
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Maestro, con la placidez ritmica que resultaria si hubiese
dicho :

En himnos sonoros al Dios de Israel,
Y fuertes quebrantan el yugo criiel
Salud y ventura del pueblo nacer.

Por dltimo, debe evitarse hasta la posibilidad de hia-
tos y sinalefas entre el final de cada verso y el inicio del
siguiente:

i Nueva dificultad de esta nueva metrificacién!

En resumen: son requisitos de la métrica por pies tri-
silabos:

1. Marcar fuertemente el compds ritmico al princi-
pio de cada verso;

2. Evitar los hiatos donde en la conversacién no se
cometerian;

3.2 Evitar las sinalefas que pudiera naturalmente ha-
ber entre la final de un verso y el principio del siguiente,

6 bien en los hemistiquios de un verso.

XIV.

o1 dificil serd siempre la metrificacién dactilica, mds
dificil resul tarfa todavia la versificacion por pies puros
de dos silabas; es decir . por

coreos, ' -

y por

’

yambos, -

La lengua espafiola carece de suficiente numero de
monosilabos y de voces bisilabas adecuadas.

Maury dej6 alguna muestra de coreos:

! 4 ’ /

! ! ! f

— — — Ju—

Blandamente en mddo lidio
Vierte al pécho séd de haldgo,
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y Espronceda tiene también algunos yambos (por su-
puesto, mds ficiles de construir que los coreos):

’ 2.

/ ’

I 4 ’

sin péna vivamos
en calma feliz:

gozdr es mi estrella,
cantar y réir,

El verso endecasflabo ha resultado 4 algunos versifi-
cadores enteramente ydmbico, 4 mi entender sélo por

caprichos del azar ; pues tengo para mi que ninguno de
los autores se propuso hacerlos expresamente asi.

R ¥ - [ = 7 = i 4 oo r

Que blandas rompe y tiende el Ponto en Chio.
Que impéle, vuélto en niéve, el ciérzo frio.
Mirando juntos tantos vérsos majos.

Asi cantd el placér de tiérra y ciélo.

Los bosques lléna el ave grata a Palas.

Mi bién, mi amor, mi tédo, quién pudiéra
De donde niéves lanza el Béreas frio

Y tiémbla en élla el éje ardiénte d’6ro.

Estos ydmbicos endecasilabos suenan muy pesados.
No tienen gracia ni soltura. jQué mondétonos! Rara vez
aparece alguno con suficiente diferencia en los acentos

para que los constituyentes resulten poderosos y prepon-
derantes.

; Adonde estan ? ; Adonde el blanco pécho?
i No existe y vivo yo 7 | No existe aquélla

Y es que en espafiol no hay materiales 4 propésito
para esta fabricacion. Cada lengua tiene los suyos, y 4



126 LA ESPANA MODERNA.

B — s T i —

ellos ha de ajustar su versificacién. El latin no habria
podido hacer versos con acentos en la ultima silaba, por
carecer de la inmensidad de vocablos que nosotros po-

seemos, Como

amar temer partir

verdad verjel pensil

corazon amor virtud.
¥y

Pero jcosa rara! el espafiol, lengua tan pobre en mo-
nosflabos, y en la cual parece que no cabe versificacion
ninguna por pies disflabos, puede, sin embargo, ostentar
esta metrificacién, y con una abundancia y copiosidad
mucho mayor que la de los pies trisilabos.

Y :c6mo? Mediante un simple artificio, de tan sorpren-
dente originalidad, que no puede menos de admirar cuan-
do se piensa seriamente en €l ; artificio tan sui generis
que 4 ningtin otro puede compararse.

Este artificio consiste en suponer mentalmente la exis-
tencia del pie que hubiera de aparecer contiguo 4 un pie
franca y decididamente expreso.

Es decir, que el sistema consiste en marcar vigorosa-
mente un pie sf y otro né. {Ritmo sui generis compuesto
de un elemento perceptible por el oido y de otro pura-
mente mental!

Y jcudntos recursos inagotables tiene en tan ingeniosa
concepcién nuestra riquisima en polisilabos, majestuosa
lengua espaiiola!
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XV.

V amBos. —El yambo es un pie disflabo compuesto de

inacentuada y
acentuada

!

—

Ios versos constituidos por yambos son los heptasila-
bos de la nueva métrica, los cuales se distinguen de los
de la versificacion corriente en que han de tener fuerte-
mente acentuadas

2.2y 6.%.

La cuarta se supone viriualmente acentuada;y s1 por
casualidad aparece con acento, el verso entonces resulta
yambico puro.

Al final de verso puede haber dos sflabas mds inacen-
ruadas si el verso termina por esdrijulo ; asi:

f

5 bien una sola inacentuada si concluye por voz llana.

’

B L

Respecto de obstruccionistas vale lo dicho anterior-
mente, |

Véase el siguiente esquema de la octavilla que sigue:

_.l' —'P’ -!.
PO | - ! - I

= .f - f = ., &

supuesto £

supuesto &
- 7 IR - A
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i sy =

L.a noche esta seréna,
respénde alégre Elisa ;
dormida esta la brisa
brinddndo a paséar.

Reclinate en la aréna,
joh, amor del pecho mio!;
la barca nd desvio
del dulce y caro hogar,

Véase el esquema siguiente

—_— - ! - 1 a .

m ¢ supuesto =

% supuesto -~/

i ¥ supuesto -/

& supuesto -/

- i - - g
- - f - F . s
=7 supuesto -/

Fulgura el sol : los calices
abiértos de las flores
despiértan 4 los osculos
del dura matinal ;

En rafagas sus dtomos
difinden mil olores,

y vida esparce prédiga
la luz primaveral,

El alejandrino por pies disflabos se compone de dos
conjuntos heptasilabos, en cuyo hemistiquio ha de hacer-
se pausa menor que al fin de cada verso, ¥ donde no ha
de haber hiato. El alejandrino, por esta diferencia entre
las pausas métricas, es un verdadero verso, y no un
agregado de dos heptasilabos, al fin de los cuales habria

que hacer pausas de duracién igual.

Yo cartas diariamenténte picantes recibia
De mascara que loco me puso el Carnaval ;
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Y en éllas | siémpre en burlas ! mi incognita decia
Sentir por mi una fiéhre « volcanica , infernal » (*).

; Quién era aquel demonio que asi me mareaba
Con bromas incitantes y estilo asaz cortes (%)
Que 4 veces de mis cosas mas intimas me hablaba ,
Mostrandome, en el fondo, romantico interes (3)?

Di pasos por pescarla, que publicos se hicieron,
Y anzuelos de cien clases burlona me envio ;
Y al ver ella que nada de si mis pasos dieron,
Holén para enjugarme las lagrimas mando.

; Quién era aquella esfinge que tanto me escribia®
; Tal vez joven y hermosa? ; Quiza una senectud?
Lo cierto es que , si acaso faltaba carta un dia ,
Causibame la falta delirios de inquietud.

Yo gusto algunas veces de entrar en las tabernas,
Por ver algo de un mundo que alli se ve no mas;
Por eso entré en EL TrueNoO, la prez de las modernas
En cuartos reservados, con timbres y con gas.

Habia alli gran bulla : toreros y manolas ;
Y tisicos gomosos ; y gente muy Soez.... ;
Y entrd con alta dama, por verse mas a solas,
Adusto magistrado, fanal de rigidez.

Habia cuartos mudos, y cuartos de cantares,
Y cuartos de estentérea brutal conversacion ;
Y acaso no saliera de torpes lupanares
Cual déllos tanta inmunda beoda interjeccion.

(1) El esquema es como sigue:

/ ! ! /

~ - - = supuesto -
.-’  supuesto - - -~ supuesto -
!
- -/ - -/ supuesto -
-/ -/ - -/ supuesto -
(2) El esquema de este verso es:
-~ 7 supuesto -, A -
(3) - 7 supuesto - - 7 supuesto -
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«¢ Tt dices de tu ama? Pues iy yo de la mia?
i Caprichos cual los suyos se ven ni se veran?

| Anzuelos , hombre! !l —; Anzuelos? Y ;a qué?— No sé su plan.

» Los cortos, junarina! Los grandes, jun regano!
i Si estaba como loca!.... Yo, al fin, algo saqué :
Por verlos se acababa de echar fuera del baio....
Y {qué hombros, caballeros! |qué brazos! ;pues y el pie!»

Asi gritando estaba de Cécily el cochero,
Soez de su sefiora pintando la beldad:
Molerle quise 4 palos por bestia y por grosero;
Mas.... luz fué en mis tinieblas su vil locuacidad.

Busqué, pues, de mi esfinge feliz fotografia;
Anzuelo de brillantes al pecho le clavé;
Até con mi cadena su imagen 4 la mia,
Y a Cecily jen buen hora! mi simbolo envié.

Tras olas de inquietudes, al fin, afortunado,
Dejé al corcel sin freno correr de mi pasion;
Que aquella tarde misma vi 4 Cécily en EL Prapo,
Al cuello mi cadena, mi anzuelo al corazdn.

‘*ﬁ&*

Coreos.—El coreo es un pie disilabo compuesto de

acentuada ¢
inacentuada

!

El verso principalmente constituido por coreos es el
octosilabo por pies disilabos, distinto del usual en que ha
de tener fuertemente acentuadas

d &

3« Y 7.7
En la mayor parte de los casos se suponen existentes
los pies
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it = 1

El esquema de este octosflabo completo es como sigue:

/ ! (4 /

e [ — iy

y sus variantes pueden ser:

supuesto '~ - '~
‘- ‘-~ supuesto ' -
supuesto /-  supuesto ' -

Por de contado, los pies finales pueden constar de una
sflaba m4s siendo esdrtjulos,

!

6 de una menos si la voz terminal del verso estd acen-
tuada en la ultima silaba.

He aqui el esquema de la primera octavilla de la para-
bola siguiente :

g f = supuesto " -
" - F - supuesto " -
[ - - supuesto " -
- ' - supuesto

supuesto ! - supuesto " -
supuesto - supuesto ' -
supuesto g supuesto " -
supuesto = supuesto

«Véngan, véngan los doctores
Mas famédsos de mi império :-
Véngan, véngan el mistério
De éste mal a descifrar.»

Y viniéron los doctores

Y 4 la enférma examinaron ;
Mas remédio no encontraron
A su rara enfermeddd.

Hoy la enférma ocupa el tréno (') ;
Pues nacida en pobre cina,
b 1 " g
Por su gracia, cual ninguna,
Fascin6 al Emperador,

(1) Coreo puro:

/ ! ! ¢
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Y dunque légra cuanto inténta ('),
De fastidio desfalléce....
Nada gusta ni apetéce....
Nada place & su ambicion.
Y preguntan los doctores :
—;Qué sentis?
— Fastidio, tédio (*).
Aplicidme algun remédio....
— No los hay céntra ese mal,

....Los doctores no hallan nada,
Y la enférma ruge airada
Y los manda degollar,

Ni dun el crimen espantdso
Mitigar pudo el fastidio....
Ni emocion tanto homicidio
Causa a la alta Emperatriz.
Y.... se muére.... ; porque en nada
Halla go6zo.... y languidéce....
Y consunta desfalléce....
Y de tédio muére al fin.

Y viniéron mas doctores
De gran ciéncia 4 embalsamarla,
Que era hermosa, y conservarla
Quiso el alto Emperador.
Y se vid la causa entdnces
De su tédio y su fieréza,
Pues tenia en la cabéza
Colocado el corazén.

La cadencia de los versos por yambos y coreos es tan
perceptible y tan agradable, que casi pueden prescindir
de la magia de la rima los versos hechos con estos en-
cantados pies disilabos, expresos ¢ tdcitos.

(1) Véase la cita anterior,
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Ejemplo de yambos :

Asi, cuando yo lanzo mi vista a lo futuro
YV miro cada dia nacer con mas calor
El sol de las idéas de paz y de progreso,
Mas cerca me figuro la muerte del Error.

La savia vificante de solidas creaciones
Ha entrado en el torrente del circulo social ;
Y son los evangelios de idéas redentoras
Los que han de dar a1 mundo la paz universal.

Temblad, no del martillo brutal é iconoclasta
Que esgrime la Miseria furiosa en el motin ;
Temblad del triturante tornillo de lo Nuevo,
Que avanza en las conciencias sin término ni fin,

Ejemplo de coreos:

Paca es reina de la Moda;
Odia y ama, canta y rie,
Tiene celos y es mujer.

La duquesa juega en Bolsa,
Suma y reza, y es estatua
Del amor por interés.

Con impulsos de ternura,
De justicia con anhelos,
Suele Paca palpitar.

Y en Lucila, la duquesa,
Siempre vive desvelado
Del dinero el negro afan.

Paca da cenas al vicio
Entre aromas sensiiales,
De la infamia sin temor.
Y Lucila da banquetes
Sin escandalos al agio
Y al negocio y la traicion.

Paca libre 4 nadie engana:

De Lucila huyo el marido;
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Paca da y hace reir:

Como abismo atrae Lucila:

----¢ Cudl, don Céndido, en conciencia,
De las dos es la mais vil?

XVI.

Otra fuente de variedad.

De la versificacién usual y corriente puede pasarse
con facilidad suma 4 la metrificacién por pies, y de ésta
a aquélla.

(Cémo?

Del modo mds sencillo. Supongamos que estd escri-
biendo en uno de los metros comunes, y que para dar 4
un asunto mayor majestad 6 mds ligereza, 6 por otro
cualquier motivo, quiera cambiarse inmediata ¢ insen-
siblemente de metro. Pues no habrd que hacer mds sino
disponer los acentos potestativos en el verso comun de
modo que formen el pie métrico al cual quiera pasarse,
y en seguida continuar en el mencionado pie.

Y viceversa cuando de los versos por pies haya de
pasarse 4 la versificacién vulgar 6 de acentos potesta-
tivos.

La veleta, acto primero :
El teatro representa,
Ante una selva opulenta
Y a la falda de un otero,
Una preciosa iglesita
De jardines circundada :
Y LA ErmiTA
Es la iglesita llamada
Por los del pueblo frontero,
Y su cura EL ErmrTafo

Porque antano,
Conforme 4 la tradicion,
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Hubo una ermita famosa,
Centro de gran devocion,
En aquel mismo paraje,

Y alli en su marcha piadosa
Hallaban los peregrinos
Asistencia y hospedaje.

Al alzarse la cortina
Se oyen los alegres trinos
De los pajaros cantores,
Saludando
Los albores
Matutinos ;
Y salen luego bajando
La colina,
Vivarachas
Y gritando
Con acentos argenfinos
Dos docenas de muchachas,
De los rostros mas divinos,
Elegantes,

De formas gentiles,
Los cabellos al aire flotantes ,

Ni una sola sobrada de abriles,
Todas ellas escasas de amantes ;
Al jardin de la ermita cercana

Se van dirigiendo con tal frenest,
Porque piensan aquella manana
Causar un estrago de flores alli.

Sélo un joven de hermosa figura
Con todas bromea
Y es complice y causa de tanta locura ;
Y en echarles piropos se empléa ,
Rompiendo en el acto
Firmisimo pacto
Que jurd la noche antes ,
De no decir curserias ,
Cual hacen todos los dias
Los Tenorios degollantes.
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UNA.
OTRA.
INEs.
OTRA.
OTRA.
ENRIQUE.
OTRA.
Tobas.
ENRIQUE.

V ARIAS.

LAs DEMAS.

INEs.

ENRIQUE.

ErRMITANO.
INEs.
ErMmIT.

INES.
ErmiT,

T e G e

LA ESPANA MODERNA.

| Vete! ; Vete!
i Que se vaya !

No cumple lo que promete.
Esto pasa de la raya.
Eso no fué lo pactado.
i Pero si se me ha olvidado !
Lo convenido no es eso.
i Que se vaya ! | Que se vaya |
Pues bien : me iré resignado
Si todas me dais un beso.
i Jesus!

i Jesus!

i Esta loco!

(Y echan fodas a correr.)
Pues si es que he pedido poco,
Venga lo que haya de ser.

Al riiido
Acude el Ermitafio sorprendido,
Y calma con su placida presencia
La de todas fingida efervescencia.
¢Que traen estas locas tan de prisa?
A 6ir venimos la primera misa.
Y sa nada mas? Oid : soy perro viejo
Y nada se me pasa.
| Tan temprano salir todas de casa
Por pura devocién?.... Os aconsejo
Que imitéis la franqueza con que os hablo :
¢ No sabéis que por viejo
Sabe mas el demonio que por diablo?
iOh! ; cuanta mengua! ;cudnto baldén!
i Que asi pueda la lengua
Ocultar lo que quiere el corazén!!
sPor qué, pues, los albores
Os ven de la mafana madrugando?
Pues, Padre, | la verdad! queremos flores.
¢ Y no sabéis que estd vigente el bando
Que os veéda saquear estos jardines?
Pero.... ;qué hacéis, chiquillas?
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Topas EN CORO.

ERMIT.
INES.
Tobas.
INES.
ErMIT.

INES.

Topas.
ERMIT.
INEs.

Topas.
ERMIT.
Topas.
ErMIT.

ENRIQUE.

ErmiT.
ENRIQUE.

ERMIT.

ENRIQUE.

INEs.

ErMIT.

Ponernos suplicantes de rodillas,
Cual hacen ante Dios los serafines.
tAlzad! En pie.
No. Flores!
i Flores! {Flores!
{ Padre , ande usted !
Pues bien : con mil amores.
(Eh! ; Levantaos ! | Arriba !
: Que viva el Ermitafo !
: Viva ! | Viva !
: Que uno esté trabajando todo el afo.,.. !
i Que viva el Padre!
(Viva!
: Convenido !
1 Viva! ;Viva!
Pero callad, que aturdido
Me tiene tanto ruido.
1Oiga! Y tu, mala cabeza,
; Por qué también has venido?
Pater, la naturaleza
{Es tan bella en la manana !
:Es tanta la gentileza
De tanta rosa temprana!l
;Y por qué no vienes solo?
t Ay , padre del alma! | Me da tanto miedo
De andar por el monte
Estando escondidos los rayos de Apolo !
Andar solitario jde veras! no puedo,
Si el sol no se eleva del rojo horizonte.
1Y esta escolta de chiquillas
Te da tanta animacion !
Ante ellas cayera, seitor, de rodillas
De moros un escuadron.
¢ Quién, al ver esas mejillas,
No les rinde el corazon!
Pero, Padre, ;cuindo vamos
A hartarnos de flores y hacer nuestros ramos?

Primero precisa
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Que oigamos la misa:
sNo ois la campana?
Venid: para todo de sobra hay manana.

XVIL.

Baste ya.

Entrar en mds pormenores serfa impropio de este es-
crito, cuyos dos objetos principales quedan suficiente-
mente cumplidos : manifestar, por una parte,lo infunda-
do de la pretensién que, con el mejor fin, han abrigado
literatos insignes de ensanchar los limites de la métrica
espafiola acudiendo 4 largas y 4 breves no existentes en
castellano con el cardcter temporal en razén

: 2 4 1

de las griegas y latinas ; y, por otra parte, dejar demos-
trado, con la virtud de los ejemplos, la posibilidad de
dilatar inmensamente los dominios de la versificacidn,
acudiendo 4 elementos ritmicos, tristlabos vy distlabos,
eén cada uno de los cuales el acento ocupe una posicion
predeterminada respecto de las silabas sin acentuar que
entren en la correspondiente combinacion.

%ﬂeﬂ&

Y ahora dos consideraciones para concluir.

Primera consideracién.

Los que desde el siglo pasado vienen sucesivamente
sosteniendo que la forma poética, es decir, el ritmo, estd
llamada 4 desaparecer, olvidan que el PROGRESO no signi-
fica aniquilacién, sino actimulo : que el fusil no ha hecho
desaparecer 4 la honda, ni la hélice al remo, ni los mo-
dernos alimentos al antiquisimo pan. A»mas hubo en lo
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antiguo y armas hay ahora : 1as de entonces y las dela
moderna civilizacién, Barcos en €pocas remotisimas y
barcos en la actualidad ; con remos hoy, como en aque-
llas centurias, y ademas con hélices, y con ruedas, y con
motores eléctricos, y con todos los portentos de la mo-
derna invencién. Pan como en los periodos mas lejanos
de 1a historia, y pan también ahora, higienizado con el
4cido carbdnico, amasado mecdnicamente sin contacto
de las manos del obrero y cocido en hornos cientifica-
mente construidos para que en la masa no queden ence-

rrados gases deletéreos.

El ritmo es condicion de nuestra wda, y, por eso, del
+itmo derivan nuestros mds sentidos goces. Pedir que no
haya ritmo es solicitar que no lata el corazén, que no
haya compds en la marcha del hombre sano, qué 1o
exista isocronismo en el péndulo, que no aparezca orde-
nada la periodicidad de los giros de los astros; que la
ndusea y el vértigo sean nuestro estado habitual. RitmM0
habfa en lo antiguo y ritMo hay enlo moderno, y RITMO
habrd mientras el hombre viva en el planeta.

Por desgracia, personas de valer suelen no ser sensi-
bles al ritmo. El ntimero de individuos que no distinguen
de colores es de tres 6 cuatro por ciento ; pero el de los
daltonianos de la oreja debe ser muy considerable. Pue-
den hasta tener talento, pero carecer de esa sensibilidad
especialisima que hace adorable la cadencia. Si; muchos
no sienten el ritmo, por mds que sostengan ser fanaticos
de la musica. Se creen dotados de organismo muy Sen-
sible, pero inocentemente se denuncian en cuanto recitan
qun las mds comunes y corrientes cuartetas populares,
cuyos versos dejan cojos 6 mancos con una buena fe que
espanta, 6 cuando tararean sin compds, esto es, sin mise-
ricordia, los aires callejeros de las zarzuelas, democrati-
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zados por esos tormentos modernos que se llaman orga-
nillos. ¢Para qué sirven los versos? dicen los que no los
sienten. ¢Para qué sirve el aroma de las flores? preguntan
los que carecen de olfato. Pero ¢no les llama la atencién
el que 4 tantos gustela poesfa? ¢ No debieran preguntarse
modestamente : es que hay plus ultva 4 mi sensibilidad?

Segunda y iltima consideracién :

Y ¢no hace también reflexionar 4 los que juzgan préxi-
ma la desaparicién de la forma poética el hecho incues-
tionable de que jamds se han compuesto tantos versos
como ahora? Solamente el 4 vuela pluma, la Misceldnea
politica y la gacetilla de los periédicos, asi como las
Revistas de literatura, dan mds versos en un afio que en
un siglo produjeron todos los poetas existentes desde Fe-
lipe V 4 Carlos IV. Y estando tan en puerta el momento
en que ha de aparecer el Anoel Exterminador de todas
las métricas habidas y por haber, nadie se da punto de
reposo en acumular tarea, con la mala intencién sin duda
de dar mucho que hacer al Angel percuciente.

Y jcosa rara! Precisamente en las postrimerias de la
versificacion es cuando se nos descuelgan Moratin, Mar-
tinez de la Rosa, Lista, Maury, Ferndndez Shaw, Torres
Reina y muchos més, con la evangelizacién de una mé-
trica enteramente nueva.

i Ritmo! Prepdrate 4 morir.

E. Benor.



CARTAS AL SR. D. JUAN VALERA

SOBRE ASUNTOS AMERICANOS.

IV.
1 muy respetado sefior: Habia concluido yo de
\/J: escribir mi tercera carta, cuando vinieron 4 mis
>

manos la que ha dirigidod V. el 5r. D. Rafael M.
Merchdn ('), v parte de un articulo de mi amigo el joven
D. Vicente Pallares Pefiafiel, publicado en el nimero 11
de 1a Revista Ecuatoriana. Elilustre literatoy critico
cubano y miinteligente compatriota han coincidido con-
migo en la manera de apreciar las doctas Cartas con que
V. se ha servido honrarme, y han hallado los mismos
errores, involuntarios por supuesto, que €ra preciso no
dejar pasar desadvertidos;y si V. no cree que son e€rro-
res, diré puntos histéricos que Merchdn, Pallares Pefia-
fiel y yo vemos y juzgamos de diverso modo que V....
:Cosa peregrina! Aun hay algunos pensamientos muy
parecidos en todos tres, y hemos consultado los mismos
autores, cual si hubi€semos conferenciado antes sobre la
historia de los indios, la conquista y las Cartas de V.

Estuve 4 punto de romper las mias como ya innecesa-

(1) VeaseLa EspaNa Moperna de Abril y Mayvo.
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rias; pero me detuvo la consideracién de que puede ha-
ber en ellas tal cual rasguito no tocado por los Sres. Pa-
llares y Merchdn; y ademds habfa ofrecido 4 V. escri-
birlas.

Sigo, pues, discurriendo.

S1 hay mds poesia que verdad en el verso de Quintana,

Virgen del mundo, Ameérica inocente,

quizd igual reparo merecen estos otros:

Su atroz codicia, su inclemente sana
Crimen fueron del tiempo y no de Espana.

He dicho en alguna parte , 6 he querido decirlo (no lo
recuerdo), que no hay mucha justicia en cargar sobre el
tiempo la responsabilidad de los hombres. Ahora lo re-
pito, aunque sea 4 riesgo de plagiarme 4 mi mismo. Es
verdad que muchos vicios y crimenes debemos achacar
‘al estado social de un tiempo lleno de sombras y crudeza;
pero las malas pasiones'viven por desgracia en todos los
tiempos, y ellas son las engendradoras de los hechos que
escandalizan y espantan, por su monstruosidad, 4 las al-
mas que se han elevado 4 1a verdadera civilizacion. Y si
no, ¢ cémo nos explicamos que los franceses, por ejemplo,
hayan hecho 4 fines del civilizado siglo xviI cosas igua-
les 6 peores que los antiguos galos? Dicese que éstos,
después de haber derrotado 4 Cepién, arrojaron 4 un rio
4 todos los prisioneros juntos con los caballos tomados al
enemigo; ¢ qué diferencia hay entre este hecho bdrbaro
y los matrimorios republicanos de Carrier? Si hay dife-
rencia, estd en favor de los galos de ahora dos mil afios,
que no tuvieron filésotos que los educaran € instruyeran,
en tanto que los galos modernos cometfan esas atrocida-
des, después de haberse nutrido de las lecciones de sus
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grandes maestros Rousseau y 1os enciclopedistas. La
historia de Italia, Alemania, Inglaterra, etc.,—V.losabe
mejor que yo,—presenta casos harto suficientes para
probar que los hombres cometen injusticias y crueldades,
sean cuales fueren los tiempos. ILos espafioles no han po-
dido ser una excepcién de esta como ley que pesa sobre
12 humanidad para moderar su orgullo. Una vida de ocho
siglos de guerra contra los moros cubritlos de gloria,
hizolos poderosos, mas contribuyo 4 conservar en ellos
1a crudeza y violencia del caracter v4ndalo y visigodo, &
pesar del cristianismo por ellos abrazado con tanta fe y
decision. La América no pudo haber esperado de los es-
pafioles mejor tratamiento que el que le habfan dado d los
Paises-Bajos ¢ Italia. Corazones encallecidos en estas
guerras y aceros tefiidos atn en sangre flamenca y ro-
mana, vinieron al Nuevo Mundo 4 continuar la serie de
barbaras crueldades alld cometidas. Transcurrieron tres
centurias : cambiaron los tiempos, no los hombres : la
guerra de la independencia vino 4 probarlo. [Qué espa-
doles los de esta guerra, Sr. Valera! jCémo demostra-
mos 4 maravilla que en pleno siglo XX podiamos presen-
tarnos dignos de los conquistadores del siglo xvi! Los
espafioles de acd tenfamos razon de pelear por cambiar
de régimen independizandonos ; los espafioles de alld
tenfan razén de pelear por mantener la integridad de su
orande imperio ; pero shabfa razén para ser tan crueles?
No : la razén de tanta crueldad estaba sé6lo en nuestro
cardcter, sangre y tradiciones de raza. Siempre somos
los mismos : después que ensangrentamos el suelo Sud-
americano en el primer cuarto de este siglo, Vds. se han
degollado bdrbaramente en las guerras carlistas, y nos-
otros en nuestras revueltas diarias. A Vds., aunque des-
aparezca la bandera carlista, no les faltardn motivos para
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matarse ; nosotros, quién sabe cudndo nos veamos libres
del prurito de hacer revoluciones que nos arruinan y des-
honran.

Respecto del Ecuador, esta patria mia adorada, sin
tomar agua bendita, puedo decir que es también patria
de indios desdichadisimos en gran parte, para los cuales
los beneficios de la emancipacién van siendo asaz tardios.
Ya no existen las mitas, los obrajes, tributos y reparti-
mientos, con tan negros colores pintados por D. Jorge
Juan y D. Antonio de Ulloa en sus Noticias Secvetas, mas
no por eso dejan de sufrir pesado yugo de parte de mu-
chos hacendados y de muchas autoridades, dignos del
tiempo en que el rey encomendo 4 aquellos sabios penin-
sulares el examen del estado social y politico de las colo-
nias americanas. En mis escritos, en las legislaturas 4
que he concurrido, en los empleos que he desempefiado,
he sido defensor constante de los indios, contra las pre-
ocupaciones y los abusos de la gente de mi raza ; pero los
abusos y las preocupaciones han sido mds poderosos que
todos mis razonamientos y mis esfuerzos. Tuvo razén
Montalvo cuando dijo que podria escribir un libro que
haria llorar 4 todo el mundo ; pero no cuando eché toda
la culpa 4 los espafioles que nos dejaron al indio «humi-
llado, estropeado moralmente , abandonado de Dios y de
la suerte»; porque si ellos nos lo dejaron asi, <hecho y
derecho», nosotros participamos de esa terrible culpa
conservandolo como nos lo dejaron. Es verdad que algo
ha mejorado en algunos puntos la suerte de los indios;
pero ese algo, muy pequefio en comparacién del cimulo
de sus desgracias, no puede satisfacer 4 quienes, como
yo, quisieran verlos levantados en el orden moral y so-
cial, y gozando las libertades y garantias que dan 4 todos
la constitucién y leyes de la Republica.
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Ya ve V. hasta donde va mi franqueza, Sr. Valera;
hasta rayo en durillo. Pero, ¢qué quiere V.?, es mia su
médxima , acogida también por el Sr. Merchdn : «La ver-
dad ante todo, por amarga que sea». jAh, si supiera V.
qué coscorrones y azotainas he sufrido por adorador de
la verdad! ;Y qué incorregible he sido y soy en esta ma-
teria |

« No he de callar, por mas que con el dedo
Ya tocando la boca, 6 ya la frente,
Silencio avises, 6 amenaces miedo,

llllllllllllllllllllllllllllllllll

»En otros siglos pudo ser pecado
Severo estudio y la verdad desnuda,
Y romper el silencio el bien hablado.

» Pues sepa quien lo niega y quien lo duda
Que es lengua la verdad de Dios severo,
Y la lengua de Dios nunca fué muda.»

Quisiera ser yo autor de estos versos, 6 que D, Fran-
cisco de Quevedo los hubiese escrito por mi.

Excusa V. los desafueros y barbaridades de los con-
quistadores espafioles con los que otros han cometido en
1guales circunstancias ; pero el pecado ajeno ¢puede mi-
norar la gravedad del propio? Concretemos el punto de
comparacion, y vengan los conquistadores ingleses. Mi
sentir acerca de ellos, y sin duda también el de V., son
iguales al de toda persona amante de la justicia y la moral
y que conoce la historia dela India desde que los hijos de
Albién asentaron en ella su pesada planta. La politica
egofsta ¢ insidiosa de estos conquistadores los llevé hasta
la tirania, que es tanto mds cruel y repugnante, cuanto
mds calculada. Dupleix, lord Clive, Warren Hastings y
otros llevan sobre si terribles cargos de inhumanidad.
Hastings, sobre todo, no merece absolucién. No por esto
se ha de negar que los pueblos asidticos conquistados por

10
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los ingleses, como otros que conservan su autonomia, se
hallaban como los americanos (y atn se hallan muchos)
" necesitados de que la civilizacién europea los regenerase.
Pero la civilizacion que va precedida por el interés mer-
cantil y metida entre fardos no es muy fecunda. El ele-
mento religioso entre los catolicos hace prodigios llevado
4 1a conquista ; entre los protestantes es nulo, porque sus
sacerdotes hacen también de la misién un negocio: ganar
dinero es para ellos cosa igual, si no superior, 4 ganar y
salvar almas. El misionero catolico lleva en una mano la
cruz v en otra el breviario ; el protestante lleva su biblia
y su libro de caja. El misionero catélico reza, el protes-
tante calcula.

Ia ambicion y la codicia han sido siempre los moviles
de los conquistadores 4 mano armada,y los crimenesy
atrocidades que han cometido no dejan de serlo porque
sean comunes 4 los ingleses y franceses, espaiioles y por-
tugueses ; ni hay circunstancias que puedan atenuar tam-
poco los ejecutados por la gente que rabia 6 gime so el
yugo extranjero. Horrible fu€ el hecho de nuestros indios
de Logroiio que abrfan la boca 4 los espailoles y les echa-
ban oro derretido, para que saciasen la sed que de €l
tenfan, como fué horrible el hecho de los soldados de
Surajah-Dowlah que encerraron 4 los prisioneros ingle-
ses en un reducido aposento para que muriesen sofoca-
dos por el infernal calor de un verano de Bengala. Con-
que, condenemos, pues, lo malo donde quiera que se
encuentre, vy si aplaudimos las partes buenas de la con-
quista espafiola en América, no nos empefiemos en quitar
4 nuestros abuelos el sambenito que merecieron por sus
malas acciones. No sé quién inventé aquello de: «Con
razén 6 sin ella, acd de los nuestros»; mas quienquiera
haya sido, 4 fe que no entendia de moralidad.




CARTAS A D. JUAN VALERA. 147

Respecto de la destruccién de la cultura moral y mate-
rial de los indios, y hasta de los monumentos que habrian
servido para estudios histéricos y cientificos hoy en dia,

€l Sr. Merchdn, con més talento y erudiciéon que yo, ha
dicho lo necesario. Afladiré solamente dos cosas, ya que
V. recuerda la cita que hice de «el auto de fe que de
-muchos manuscritos ¢ pinturas simbdlicas hizo el arzo-
bispo D. Juan de Zumdrraga», v ya que el literato cubano
trae 4 cuento un hecho igual del obispo Landa. Apenas
terciado el siglo anterior, esto es, cosa de doscientos afios
después de los Ilmos. Zumdrraga y Landa, vino 4 México
el caballero Boturini Benaduci, y después de largos afios
de fatigosas indagaciones, logré colectar gran numero
de documentos, asf indigenas como espafioles, de los dfas
de la conquista. He leido el catdlogo de esos documen-
tos en el libro de Boturini Zdea de una nueva historia
geneval de la América Septentrional,y aunque juzgo
que Prescott tuvo razén cuando creia que el autor no
tenia el despejo y la discrecion necesarios para aprove-
char su riquisimo museo de antigliedades mexicanas,
creo también que es lamentable la pérdida de éstas. Pero
{por qu€ se perdieron? El infeliz Boturini quiso hacer uso
de una facultad pontificia coronando solemnemente la
imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe ; 1a Bula no
habia obtenido el pase del Consejo de Indias, y esto basté
para que el piadoso italiano fuese preso y su tesoro de
documentos confiscado y puesto en un cuarto himedo
del palacio del Virrey. Las reclamaciones de su duefio, y
de sus herederos m4ds tarde, fueron inutiles, y cartas
jeroglificas, calendarios, manuscritos, instrumentos di-
versos, todo desaparecié podrido 6 robado algunos afios
después. « Cuando el barén de Humboldt visitd México,
dice Prescott, ya no existia ni la octava parte de este
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inapreciable tesoro»; y afiade : «51 entro en todos estos
pormenores relativos al pobre Boturini, es sélo porque
no conozco ejemplo mds notable de los serios obstdculos
y de las persecuciones que toda empresa literaria rela--
tiva 4 las antigiiedades nacionales ha sufrido por cual-
quier causa en la Nueva-Espafia.» Es también digno de
notarse que el espiritu religioso espaiflol se mostrara dor-
mido en este punto, pues ademds de que Boturini queria
hacer un acto que debié ser muy del gusto de los mexi-
canos, cual fué la coronacién de la Virgen de Guadalupe,
entre los documentos confiscados y luego perdidos se
hallaban los que habfa colectado para comprobar la ver-
dad de 1a milagrosa aparicién de Nuestra Sefiora. Echase
de ver en esto con qué severidad ejercia su poder el Con-
sejo de Indias, poder cuya extensién vy fuerza se penetra
al recorrer las numerosas leyes concernientes 4 dicho
Tribunal en la Recopilacion de Indias,; y también puede
notarse la influencia del regalismo en las ideas y senti-
mientos de la catélica sociedad espaiiola, desarrollado y
crecido cual en ninguno otro siglo en el xvri, en el sentir
del Sr. Menéndez y Pelayo. Cuando hablaba el rey 6 se
hablaba en su nombre, no habfa sino que guardar silen-
cio, aunque Dios se pusiera delante a reclamar sus dere-
chos. Un caballero piadoso quiso coronar laimagen de la
Virgen, Benedicto XIV le dié su consentimiento, el Con-
sejo de Indias, 4 nombre de Felipe V, le dijo no quiero,
y los mexicanos no dijeron tenemos lengua,y agacharon
la cabeza. Pero es necesario recordar en justicia que
Boturini, aunque no se le devolvid su tesoro cientifico y
literario, que no querfa cambiar por «todo el oroyla
plata y todos los diamantes v perlas del Nuevo Mundo »,
fué al cabo absuelto y puesto en libertad, se reconocio
su mérito, v hasta fué agraciado con un empleo, segun



CARTAS A D. JUAN VALERA. 149

_-_____-#——_ﬂhﬂh—-——_—_—'—-—_-——_—_

1o refiere el escritor bastoniano 4 cuyo testimonio he acu-
dido m4s de una vez. Pasadera fué la reparacién ; pero
Boturini no aproveché de ella, porque murié en esos dias.
Bien pudo haber ordenado 4 su testamentario que le
pusiera como epitafio el final de la fdbula: « Al asno
muerto....»

Mas jpara sélo decir que las autoridades espaiiolas
fueron culpables de la pérdida de los documentos de Bo-
turini, me he extendido tanto! Ya dije & V. que no era
dificil fuesen mis cartas charla y nada mds, y que temia
se fastidiase V. con ellas.

La otra cosa que me propuse afiadir es la siguiente
reflexion : si fueron destruidos ¢ no se quisieron conser-
var los objetos materiales, muchos de ellos de grande
utilidad prdctica como los caminos y acueductos, ¢qué
interés pudieron haber tenido los conquistadores en re-
coger y guardar objetos intelectuales? El oro del alma
nada les importaba, y lo tnico que ansiaban era el oro
de los templos, los palacios y las minas. Fdcil es, pues,
explicar por qué los doctos no nos han conservado «las
odas, los dramas, las filosoffas y teologfas del Peru y del
primitivo reino de Quito» ; pero los mismos doctos nos
aseguran que todo eso existfa, y tenemos que creerles.
No se puede negar que los indios alcanzaron alguna cien-
cia, aunque sea rudimentaria : pruébanlo los calendarios
mexicanos y las proporciones geométricas que se obser-
van en las ruinas de sus edificios. En el Cuzco y en Quito
habia columnas gnomdnicas que servian 4 los amautas
para sus observaciones astronémicas. Prescott dice:
«Los conquistadores espafioles derribaron estas colum-
nas juzgdndolas idoldtricas», y afiade con acrimonia :
«;Cudl de los dos pueblos merece mds justamente el
nombre de bdrbaro?» En cuanto 4 la literatura, creo que
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en el Pertd y Quito los guipus servian sélo para conser-
var sus leyes, cuentas y todo lo relativo 4 la administra-

cion publica ; pero los hechos historicos v piezas poéti-
cas se conservaban por medio de la ensefianza oral, fiel
y prolija, en cuyo caso era muy fdcil que desapareciese
todo desde que la conquista hizo cesar esa manera de
nstruccion. Se ha observado que los indios tienen gene-
ralmente muy buena memoria, y es de creer que antes
fuese mejor por el ejercicio 4 que se la obligaba. ;Quién
sabe! Tal vez en cada indio noble y educado 4 su modo
que se moria 6 le mataban en los dias de la conquista,
desaparecia un tomo de poesias, una crénica, un relato
interesante cualquiera.

Puede quizd hallarse en muchos casos motivos de dis-
culpa 4 las injusticias y barbaridades de la conquista, ya
se atienda 4 lo arduo de la empresa, ya 4 una costumbre
salvaje que se crefa deber extirpar con una crueldad, ya
ala sed de oro, que es de suponer haya sido mds violenta
en esos dias para almas no acostumbradas 4 las rique-
zas, etc. ; pero no acierto 4 disculpar 4 quienes conti-
nuaron oprimiendo y martirizando 4 los indios cuando
estaban ya establecidas las colonias y los aborigenes no
podian levantar cabeza ni rehacerse. Bajo este aspecto
pesa mayor responsabilidad sobre los colonos que sobre
los conquistadores. Nunca serdn bastante alabadas las
Leyes de Indias. Desde los dias mismos en que Herndn
Cortés, Pizarro, Jiménez de Quezada, Benalcdzar v otros
sometian la América 4 la corona de Espafia, los reyes
miraban con ojos paternales y tendian los brazos 4 los
indios para protegerlos. Ninguna nacién conquistadora
posee monumento mds honroso que la Recopilacién de
Indias, que enaltece tanto al Gobierno espafiol. Este no
s6lo cuidaba de la libertad delosindios y de castigar 41os
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que los esclavizaban, como se echa de ver en la Ley 1.%,
tit. 11, lib. viy otras, sino que daba disposiciones para
traerlos 4 la vida social y moralizarlos, seglin se ve en
la primera y otras leyes del lib. vi, tit. 11, y en la 36
y demds del mismo libro, tit. 1. La prudencia y bondad
reales llegaron hasta 4 ordenar que se respetase la li-
bertad aun de los indios que se habfan sublevado y co-
metido crimenes contra los espaiioles. La ley 14, lib. vI,
tit, 11, 4 este respecto, esadmirable. Laley 21 del mismo
libro, tit. 11, demuestra que en la corte se conocia muy
bien que en las colonias pululaba la mala gente, perni-
ciosa 4 los naturales, y corrobora mi juicio desfavorable
para los aventureros que se venfan de Espafia ¢ se ha-
bian ya avecindado en estas tierras. Por esto juzgo con-
veniente transcribir algunas palabras de la expresada
ley. «Prohibimos y defendemos, que en las Reducciones,
y Pueblos de Indios puedan vivir, 6 vivan, Espaiioles,-
Negros, Mulatos, 6 Mestizos, porque se ha experimen-
tado, que algunos Espafioles que tratan, traginan, viven,
y andan entre los Indios, son hombres inquietos, de mal
vivir, ladrones , jugadores, viciosos, y gente perdida, y
~por huir los Indios de ser agraviados, dexan sus Pueblos,
y Provincias, y los Negros, Mestizos, y Mulatos, demads
de tratarlos mal, se sirven de ellos, ensefian sus malas
costumbres, v ociosidad, y también algunos errores, y
vicios, que podrdn estragar, y pervertir el fruto que de-
seamos, en orden 4 su salvacién, aumento, y quietud ; y
mandamos, que sean castigados con graves penas, y no
consentidos en los Pueblos», etc. El celo del monarca, a
este respecto, llegé hasta 4 prohibir que los caminantes
se detuviesen mds de dos dias en las poblaciones indias,
y los mercaderes mds de tres. Hay otra ley (la 13 del
tit. xvi, lib. vi) que revela lo antiguo de un abuso que
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alcancé 4 presenciar cuando yo nifio, cual era el de obli-
gar por fuerza 4 las indias 4 dejar sus hijos tiernos para
que se ocupasen en amamantar los de los blancos. Acon-
tecia muchas veces que moria el indiecillo entregado 4
extrafias manos y destetado antes de tiempo ; mas tam-
bién no era extrafio que la forzada nodriza matase al hijo
de su amo. Felipe III habfa tratado de cortar estos males
desde 1609.

Pero ese mismo celo que tales y otras cosas buenas
hizo en favor de los indios, obré también 4 las veces de
manera que, si facilitaba la accién del Gobierno 6 le trafa
provecho, dudo que les hubiese sido beneficioso ; tal me
parece, por ejemplo, la orden de que ningtn indio pu-
diese cambiar de domicilio.

Tantas leyes benéficas, acompafiadas de disposiciones
severas contra los que no las cumplian, eran desgracia-
damente con frecuencia—casi siempre—Iletra muerta, y
cuando la caridad cristiana no movia los dnimos,—y lo
comun era que no los movia—autoridades y particulares
continuaban tiranizando 4 los indios, pues no atendian
sino 4 conservar ¢ aumentar. su granjeria. Los que dic-
taron las leyes protectoras estaban alld, y por alld se
quedaron, como lo observa V. ; pero, como afiade en se-
guida, los verdugos codiciosos y empedernidos de los in-
dios, con raras excepciones, por aqui se quedaron para
cepa de las familias espafiolas que han cundido en estas
nuevas tierras; y para vergiienza nuestra (¢{por qué no
confesarlo ?), 1a herencia de los vicios y detectos de nues-
tros abuelos no ha desaparecido del todo entre nosotros,
y sirve de rémora, no solo al mejoramiento de la condi-
cién de los indigenas, en buena parte sujetos atin 4 in-
justo y duro trato, sino también al progreso de los mis-
mos que nos ufanames de pertenecer 4 una raza SUperior.



CARTAS A D. JUAN VALERA. 153

—_—

o —— T

Hecha la merecida justicia 4 las prudentes y humani-
tarias leyes dictadas por el Gobierno espafiol 4 favor de
los indios , debo observar, de acuerdo con mi amigo el
Dr. Gonzélez Sudrez en uno de sus escritos, que la poli-
tica de la madre patria se inspiraba mds en el provecho
particular de ésta que en el de sus. colonias, y si queria
que las colonias progresasen, y para ello daba disposi-
ciones adecuadas, era para que refluyese todo en pro-
pio beneficio. Del estudio de las mismas Leyes de In-
dias podia sacarse la prueba de lo dicho; v. gr.: para
proteger los intereses de la Peninsula, se puso restric-
ciones al cultivo de la vifia, y aunque por fuerza se lo
consintié en el Perd, el vino que producia era de intro-
duccién vedada en Panamd, Guatemala y otros puntos.
[as mismas trabas tenfan la fabricacién de pafios y otras
industrias. Hay en Ambato , mi tierra natal , la tradicion
de un hecho curioso, que demuestra cémo procedian las
autoridades espaflolas en obedecimiento 4 las leyes y 0r-
denes de la Metrépoli. A principios de este siglo, un sefior
Egiiez habia plantado en su quinta unos pocos pies de
morera: consiguid, no se sabe cémo, algunos hueveci-
llos de gusano de seda ; los sometio 4 la incubacién, y
logré sacar preciosos capullos. Alentado por el buen
¢xito del ensayo, pensé en formalizar la industria y darla
extensién ; pero lo supo D. Bernardo Darquea ( espaifiol
muy honrado y tronco de una estimable familia ), 4 la
sazén corregidor de Ambato, y, aunque admird los capu-
llos y aplaudié 1a habilidad del Sr. Egtliez, le dijo: « Amigo
mio, que esto no pase de travesura. V. no tiene ni puede
tener permiso de seguir con sus gusanos y Sus moreras».
Y ahi se quedd el industrial ambatefio con su excelente
proyecto, y, sin duda, con sus halagiiefias esperanzas.

Aun bajo otros respectos, la Recopilaciéon mencio-
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nada tenia leyes nada 4 propdsito para el adelanto de las
colonias. Recordaré una, por parecerme muy sustancial.
Ademds de las trabas , comunes 4 todos los dominios de
Espaiia, impuestas 4 la impresion y circulacion de libros,
se dict6 para la América la ley 4.7, titulo xx1v, libro 1, que
decfa: «Porque de llevarse 4 las Indias libros de ro-
mance, que traten de materias profanas y fabulosas his-
torias fingidas se siguen muchos inconvenientes: Manda-
mos 4 los Virreyes, Audiencias y Gobernadores, que
no los consientan imprimir , vender , tener ni llevar 4 sus
distritos, y provean que ningtin espafiol ni indio los lea ».
iMire V. c6mo hasta al famosisimo Don Quijote de la
Mancha se le cerraban las puertas del Nuevo Mundo!
Es digno de notarse, 4 mi juicio, que los mismos que
hacian buenas leyes para las Indias (suponiendo que to-
das fuesen buenas), siquiera sea para que en su mayor
parte queden de hecho anuladas so el poder de las cos-
tumbres v del interés egoista de los colonos, —anulacién
en que, por cierto, el legislador no tenfa culpa ninguna,
—es digno de notarse, repito, que , no solamente no se
impidiera que viniese gente mala para acd, sino que nos
“la enviaran exprofeso, cuando de este modo era natural
que se dificultase mds y mds la consecucién de los sanos
propositos del Gobierno. Si mal no recuerdo, los sefiores
Juan y Ulloa se quejaban de este errado proceder en sus
Noticias Secretas, como asimismo de que muchas veces
influyera el valimiento de los cortesanos en la provision
de los empleados de Ultramar en personas indigenasy
nada 4 proposito para trabajar en bien de las colonias.
El comerciante quebrado, amigo del conde Fulano; el
zapatero del duque Zutano; el marido dela costurera de
la Marquesa tal, consegufan buenos acomodos en Ame-
rica, adonde venfan con el inico objeto de enriquecerse. Ni
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seria dificil hallar algin calavera de la nobleza espa-
fiola, de esos que Jovellanos flagelaba en sus sdtiras,
ocupando la silla de un virreinato. Ademds de las nece-
sidades que el tiempo trajo 4 la sociedad americana, los
desaciertos mismos del Gobierno de la metrépoli prepa-
raron la emancipacién de las colonias.

La legislacién espafiola permanecié vigente hasta mu-
chos afios después de la independencia en nuestras Rep-
- blicas. Ahora cadauna de ellas tiene sus leyes propias. Yo
no conozco sino las de mi patria, que generalmente son
buenas, y ojald los ecuatorianos fuéramos menos descon-
tentadizos y amigos de reformar nuestros cédigos; no
hay Congreso que no los manosee y quite 6 ponga algo
en ellos, 4 riesgo de que con justicia se aplique 4 los in-
novadores el refrdn: «Tanto hizo el diablo 4 sus hijos,
hasta que los dej6 tuertos». Fr. Gerundio decia en su
leatro social: «La prueba de la corrupcién de un pue-
blo es la abundancia y la complicacién de sus cédigos y
de sus leyes». Parece que los ecuatorianos tenemos em-
pefio en mostrarnos corrompidos, v, 4 1a verdad, las luces
que hemos adquirido no nos han hecho perder todavia en
el todo la sencillez y pureza de las costumbres, para que
senos pueda aplicarla tétrica reflexion de Chateaubriand,
de que las conquistas de la civilizacién van 4 una con la
decadencia de las costumbres, «cual sila balanza estu-
viese destinada 4 hacer imposible la perfeccién entre los
hombres».

S1 puedo escribir 4 V. la quinta carta, he de decirle
algo sobre el estado de cultura en que estd el Ecuador,

y, sobre todo, he de hablarle un poco acerca de nuestra
literatura de 1868 para aci.

De V. atento y seguro servidor.
J. LEON MERA.
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triste en que se dio sepultura al cuerpo del gran

critico, nacia al borde de su tumba la gloria de
Zorrilla. Aquel mozuelo imberbe, de rostro anifiado y
de ademanes timidos, era el gran poeta; el que habia de
sintetizar en sus estrofas el modo de sentir y creer de su
generacién; el que habfa de trasladar las cresterias go-
ticas de nuestras viejas catedrales y los alicatados dra-
bes de las mezquitas de Cérdoba y Sevilla 4 las pédginas .
perfumadas de sus poemas.

Zorrilla ha sido el poeta de la leyenda, y su pluma ha
trazado las siluetas mds gallardas y hermosas del carac-
ter espafiol. El héroe de las guerras de Flandes, el cau-
dillo de la Reconquista, el descubridor de tierras igno-
radas, el mdrtir de la fe, son las grandes siluetas que
ornan las diversas fachadas del alcdzar erigido por Zo-
rrilla. A través de sus ventanas de gética ojiva vemos
desfilar miriadas de figuras: hadas y gnomos, gigantesy
endriagos; Mavgarita la tornera, con las manos cruza-
das sobre el pecho y los ojos puestos en el cielo,y el

E .. dfa en que Larra murid, en la tarde nublada y
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Cristo tenebroso de la Vega de Toledo, con su mano
derecha extendida sobre el Evangelio; el mago y el as-
trologo consultando las combinaciones de las estrellas
para deducir de las figuras que trazan el sino de las per-
sonas, v destilando en sus retortas, enrojecidas por el
fuego del hornillo, el elixir de la vida; gentiles pajes y
engalanadas doncellas enlazadas por la cadena de flores
del amor; el cenete muslime cabalgando en el overo
de pies 4giles, adornado de cintas de colores que hacen
m4s fantdstico su pergenio y mds linda su traza, y el
monje austero que en solitaria ermita, sin mds compafiia
que una calavera y un crucifijo, endereza al cielo su vida
y sus oraciones. El mundo de la historia y el de 1a le-
yenda, los conquistadores y los vates, los que pueblan
las paginas de la crénica medioeval y los que palpitan en
la leyenda saturada de la fascinacién de lo maravilloso,
hacen de las obras de Zorrilla prodigioso ycaético mundo
que vibra y late de continuo.

Devorar en rdapida lectura la poesfa del viejo ilustre;
recorrer los millares de pdginas escritas por €l en labor
fecunda v fdcil; asistir 4 los cambios y las modificaciones
de su estro; verle hoy postrado con su lira de oro ante el
altar de Marfa Virgen entonando el himno de la pureza,
mafiana golpeando con su nervioso puilo la cubierta de
piedra del sepulcro gotico donde yace el caballero de la
cruzada: contemplarle en el bosque conversando con los
p4jaros que le ayudaban, sin duda, 4 trazar sus idilios;
mirarle luego apoyado en los muros de la catedral tole-
dana . fascinado con la lluvia de colores que cae de la
ventana ojival y del roseton calado, como si intentara (y
si asf no era lo lograba sin intentarlo) apoderarse de
aquellos matices impalpables, de aquellas coloraciones

mdgicas para combinarlas consus palabras, realizando
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elideal que por imposible tenfa Becquer de que su oda
fuese al mismo tiempo

«Suspiros y risas, colores y notas»;

verle contendiendo con Ciuti, admirando 4 Don Pedro
el Cruel, dando al noble sentimiento de patria del pue-
blo godo el mds propio lenguaje en el romance enérgico
y brioso ; visitando el castillo y sorprendiéndole en todo
el esplendor de su vida guerrera y venatoria: subiendo
al claustro donde la doncellez cristiana se guarda de los
peligros sociales y se agrupa en mistico ramo de blancas
azucenas; descendiendo 4 los tugurios del vicio y del cri-
men para pintar con vivida y sangrienta nota de color las
escenas de embriaguez en que se mezclan los denuestos
y las cuchilladas, y en que al mismo tiempo se derraman
el tinto vino de la Rioja y el licor de la vida: ir detrds de
él en su voluble carrera, causa tanta sorpresa y tanta ad-
miracién, cuanto que es el tinico poeta, entre todos los
que existieron, que al mismo tiempo y con igual dicha
cultiva géneros tan diversos.

Suave, tenue y delicado cuando habla de las flores y
del amor ; enérgico y brutal cuando refiere lances de
guerra; entonado y gallardo cuando expresa los senti-
mientos publicos propios de la Edad Media ; mistico y ele-
vado cuando de cosas religiosas trata, es en todas y en
cada ocasién grandioso y admirable. Su inmensa obra es
de las que no parecen compatibles con la brevedad de la
vida de un hombre, y menos atn con la diversidad de
aptitudes repartidas entre todos ellos. El creé nuevos
géneros, abrié nuevos derroteros; su musa prodigiosa
y fecunda, llena todos los cauces, y alli donde se ver-
tié, nacieron rios rumorosos de poesia. Ningun otro de
cuantos en castellano escribieron puede provocarle com-
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petencia, y entre los extranjeros, Victor Hugoy Alfredo
Musset pueden llamarle hermano.

Atin no nos le ha arrebatado la muerte; pero la ancia-
nidad ya le ha helado sus sienes, y poco serd lo que €l
cree. Aln surgen de cuando en cuando vividas llamas
del apagado crdter ; aun palpita el fuego sagrado en la
venerada cima , pero no hay que esperar, porque la na-
turaleza no lo consiente, nuevas inundaciones de fuego,
que iban sembrando por donde corrian, no la lava de la
muerte , sino las flores de la primavera.

De los poetas modernos, de los vates contemporid-
neos , dos hay de universal renombre : Nifiez de Arce y
Campoamor. Cada lector, seguin sus gustos y segtun sus.
temperamentos , da la preferencia al uno sobre el otro.
Ambos son dignos del aplauso ptblico, pero tan distin-
tos, tan contrarios, tan opuestos, por sus gustos, por
sus maneras de inspirarse y por el aliento infundido en
sus obras, que no parecen hijos de la misma época , sino
que el que leyere sus versos podrd imaginar que unoy
otro vivieron en distintas regiones y en edades diferentes.

Nifiez de Arce es, segun algunos, el cantor de la
duda. Los que tal opinan figiranse que el corazén del
poeta estd atravesado por la saeta del descreimiento,y
vacila y tiembla, no decidiéndose por seguir ni las an-
tiguas inspiraciones de la fe ni los modernos rumbos de
la desesperacién librepensadora.

Sin embargo , no creo yo que Nifiez de Arce se ins-
pire en esa duda que, segin el filésofo francés, consti-
tuye el mal del siglo. Es mds bien el poeta de la esperan-
za ; contempla con dnimo los progresos del hombre sobre
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la tierra ; entona himnos de alabanza 4 sus obras maes-
-tras ; regocfjase de verle avanzar enla senda del pro-
greso, y en sus poemas se adivina siempre el porvenir
conseguido por el trabajoy por el esfuerzo de la inteli-
gencia.

Quien tal piensa y quien tal siente no puede ser el
poeta de la duda. Digase que es un poeta moderno , que
es un poeta inspirado enla fatigosa lucha que los hom-
bres en el siglo x1x sostienen contra la naturaleza y
contra las antiguas supersticiones, y serd el criterio mds
recto y mds acomodado 4 la verdad.

D. Gaspar Nuiiez de Arce es un poeta de alta inspira-
cion : la forma le obedece, la rima castellana es sierva
suya, por lo cual no cabe duda de que este escritor ha
estudiado cuidadosamente los buenos modelos del habla

patria, llegando 4 poseer el secreto de la rimapura y
clédsica.

Las décimas de Nufiez de Arce figurardn entre las me-
jores de nuestro Parnaso. Esculturales, tersas, sin esas
arrugas vy dobleces que impone 4 la versificacién la falta
del vocablo propio, del ripio impuesto, la pobreza del ni-
mero y la falta de cadencia, vienen 4 ser 4 la manera de
preciosos trozos de bajo-relieve en que el cincel, corrien-
do sobre el mdrmol , no parece que hirié la dura piedra,
sino que, jugando con ella, la hizo blanda por un instante
al soplo y al fuego de la inspiracién.

Campoamor. jEse si que es el poeta de la duda! Ori-
ginal en todo, ha creado nuevas formas, ha inventado
moldes nuevos, y atandndose por buscar para $u pensa-

miento personalisimo y propio la envoltura adecuada,
crea la Dolora y el pequefio poema.

Disptitanle el mérito los criticos de fruncido entrecejo,
apelando al testimonio de Boileau y de Luzdn, y tratan
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de hacerle entrar en las filas prescindiendo de sus nove-
dades, que llaman peligrosas.

Campoamor no aceptard tales imposiciones ; busca lo
nuevo, propende 4 lo nuevo, odia loviejo, y antes rompe-
rfa su pluma que domefiarla 4 las antiguas rutinas de la
liturgia métrica.

:Qué es la dolora? Muchas veces se ha intentado de-
cidir ; el mismo autor ha querido hacerlo; pero es dificil
cosa delinear el limite de un género 6 de una entidad lite-
raria tan vaga y abstracta que, por su misma excep-
cién y vaguedad, necesit6 de unnombre que lo dijera todo
sin decir nada. Es 4 veces la carcajada sardénica que
resulta de la ridiculez humana, y otras una ldgrima hu-
milde que sale de las pupilas y rueda por las mejillas. En
ocasiones alegre como un idilio, triste y sepulcral como
un epitafio en otras; ya es el ave que canta en la enra-
mada ; ya es el mochuelo tétrico que maya entre la dspera
frondosidad del cipreés.

La dolova morird con Campoamor, por lo mismo que
se trata deun rasgo personalisimo del poeta.Recorriendo
la vida , asistiendo al espectdculo del dolor y dela mise-
ria humanos, Campoamor va anotando en su cartera el
orito inarticulado del que sufre, el llanto de la desespe-
racién, los contrastes de la injusticia social, la fugaz y
rapida alegria del amor y de la fortuna, y de todo
esto deduce una quinta esencia, esa filosoffa popular que
constituye el alma, el numen de sus Doloras.

He dicho antes que Campoamor habia creado dos gé-
neros : la Dolora y el Pequedio poema, y tengo que arre-
pentirme de mi frase. Uno y otro forman la misma cosa.
:Qué son los pequefios poemas sino doloras largas: Eles
el poeta que vino al mundo con determinada misién lite-

raria, v de los puntos de su pluma no puede fluir otra
I1
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tinta que esa, impregnada de tristezas y burlas. La fa-
mosa dolora Escribid una cavta al sefior cura €s un pe-
quefio poema, y el pequefio poema EI tren expreso no es
sino una dolora de muchos versos.

No ha conseguido Campoamor , & pesar de sus profun-
dos estudios, dominar la rima castellana. Lucha eterna-
mente por ello, y aunque se jacta de despreciar los
puritanismos de estilo y la construccion metrica, verda-
deramente, alld en el fondo de sualma, se sentird en oca-
siones desesperado porque la brillante idea, el rasgode
inspiracién genial, no vayan envueltos con el ropaje
castizo.

Es embriagador y penetrante el perfume de las flores
con que el poeta hace sus ramos; pero las corolas son po-
bres, el color poco vistoso, eltalloen que se cimbrean no
tiene la esbeltez que debiera. Abandonado el ramo sobre
una mesa, no serdn los ojos los que os atraigan 4 €l;serd
el ambiente que exhala, serd el delicado olor que de sus
pistilos despide, y €ste es tan hermoso, que, una vez
apreciado, no podréis nunca privaros de su goce.

Es f4cil olvidar 4 otros poetas mds gallardos y correc-
tos; es imposible que , una vez leida una poesfa de Cam-
poamor, dejéis de recordarla perpetuamente. El género
de su inspiracion, 4 la manera como la fina arista del dia-
mante raya el cristal, dejard una raya perenneen vuestra
memoria, y no podréis recordar algo que atafia 4 poesia
y literatura sin que el nombre de Campoamor se desta-
que entre vuestros recuerdos. La ingeniosidad de sus
conceptos, la brillantez de sus metaforas, el atrevimiento
de sus frases, es extraordinario. En irrespetuoso vuelo
va la inspiracién de Campoamor de lo divino 4 lo huma-
no ; recorre la gama infinitamente varia de las pasiones ;
asciende hasta las perfecciones de la santidad ,y escu-
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drifia esos rincones de maldad que hay en el fondo del
corazén del mejor hombre. Los pequefios dolores, las 14-
grimas que no parecen merecer los honores de la poesfa,
sirven 4 Campoamor como de indicio para penetrar en el
fondo de la conciencia.

Estos rasgos ligeros, estos arabescos del ingenio, son,
para el que no sabe observar, juguetes literarios ; pero
el perspicaz descubre, bajo la superficie risuefia y bri-
llante, facetas distintas de los problemas que eterna-
mente preocupan y atormentan al hombre,

*-’E*ﬂ'i'

Fué su juventud la del combatiente. Lleno el carcax
de flechas envenenadas, en cuyos mdstiles de oro se ad-
vertia la 1labor sabia del cincel cldsico, entré, mozo aun,
en el palenque de la politica, y armado de su arco dispa-
ré sus proyectiles contra los enemigos de la libertad y de
la patria. La edad y las canas le han hecho reposado
amador de las artes. Y apenas si se acuerda de que
cuando era joven fué perseguido, encarcelado y depor-
tado por los gobiernos de Narvédez y Gonzédlez Brabo, y
que muchos de sus sonetos, y no pocas de sus letrillas,
figuraron como cabeza de un proceso, y sirvieron de mo-
tivo de trabajo 4 los esbirros y 4 los golillas.

Estoy hablando de Manuel del Palacio.

Este tiene mucho de poeta del siglo de oro. Dotado
de genial facilidad, de ingenio mordaz y riente, burla
burlando construye una frase que encierra la propiedad
mortifera del veneno. Dirfase que escribe con dcido pri-
sico. Pero cuando no le molestan las pasiones personales,
cuando no le impulsa el agravio, cuando desaparece el
polemista, el hombre de partido de temperamento bilioso
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é irascible, entonces surge de improviso el poeta de las

eternas bellezas.
Nadie entre los poetas vivos es capaz de hacer un so-

neto tan acabado y primoroso como Manuel del Palacio.
Este género de invencibles dificultades, desesperacion
de los rimadores, solo es dominado por €scaso nimero
de vates. La brevedad de su forma, la disposicién de sus
versos, las leyes que para su confeccién tiene dictadas,
no la vana y arbitraria retérica de los cldsicos, sino la
l6gica misma, tnense para que resulte penosamente difi-

cultoso.
Leyendo los sonetos de Manuel del Palacio, es pre-

ciso acordarse de los de Quevedo. Con qué elegante ter-
sura expone 6 pinta el cuadro en las dos primeras cuar-
tetas , v luego cémo remata la idea, aplica el comenta-
rio, deduce la consecuencia, ¥ coloca la frase final en los
tercetos postreros, que vienen 4 ser 4 la manera del re-
mate de oro de aquella joya cincelada por un artista ma-

ravilloso!
Nunca se ha empefiado ingenio tan agudo y original

en una obra de largo aliento; jamas abordd el teatro; cul-
tivo la prosa con dicha, ¥ gust6 siempre de desparramar
su inspiracién en sonetos, letrillas, epigramas, cancio-
nes y toda suerte de poesias ligeras y faciles. No hace
muchos meses que publicaba un poemita titulado £I ni7io
de nieve, cuya gallarda forma le hace figurar sin duda
entre lo mejor de lo mejor escrito por los poetas contem-

poraneos.

'Jﬁ*ﬁ

Hay otro poeta popularisimo en Espafia. Antonio Fer-
nindez Grilo es digno representante de la escuela sevilla-
na. Nacido en Cérdoba , recibié sus primeras impresio-
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nes en el panorama esplendoroso de sus sierras y en las
orillas del Guadalquivir.

Muy joven, ya se habia hecho famoso por sus compo-
siciones llenas de delicadeza y sentimiento. Suaves ins-
piraciones del amor y de la fe, el sentimiento de la natu-
raleza convertido en culto, la adoracion de las bellezas
del paisaje llevada 4 la idolatria, sirvieron de motivo 4
las primeras composiciones de Grilo.

Hay quien le discute el mérito apelando 4 razones
gramaticales ; pero es sabido que pocos poetas,—iba 4
decir que ninguno,—resisten la critica severa del 1éxico.
Parece como que la imaginacién, al volar libremente por
el cielo de la poesia, prescinde y hasta desprecia las re-
glas y la disciplina dela gramética, En general, todos
los escritores modernos, lo mismo los que cultivan la
prosa que los que producen Versos, se manifiestan con-
trarios 4 los rigores estrechos y excesivos de la retorica
y de la gramédtica. Se buscan la frase y el giro mds ade-
cuados para expresar una sensacion honda, para trasla-
dar al papel una escena, un retrato. Sise consigue, Sl
la impresién percibida por el artista pasa al alma del
lector, el triunfo estd conseguido, y no se discute el
medio.

Entregad la admirable obra de Victor Hugo 4 un cri-
tico al menudeo, 4 uno de estos desmontadores del
hipérbaton que, 4 la manera del relojero armado de pa-
cienzudo destornillador , quita pieza 4 pieza todas las que
componen la maquina de medir el tiempo. Veréis como
entra friamente 4 sangre y fuego por el bosque metafori-
co de Victor Hugo. No habrd comparacién que le parez-
ca exacta, no habri tropo que no encuentre vicioso ; y
cuando haya reunido un montén informe de piezas, que,
juntas y armonizadas por el genio del poeta, constituian
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las odas admirables de Victor Hugo, os dird : < [Ved lo
que queda del gran artista!»

Tal critica sélo puede satisfacer 4 espiritus pequefios
y vulgares, incapaces de comprender que no fueron crea-
das para ellos las maravillas del ingenio; y como el ar-
tista jamds tuvo en cuenta semejante publico al producir
sus maravillosas concepciones, no hay por qué estimarle
digno de juzgarlas.

Es muy facil escribir una pdgina correcta: la lima en
las manos sabias del retdrico, pasa y repasa sobre cada
uno de los puntos salientes, y pule y abrillanta los que en
la primera labor dejo6 sin brillo; pero es muy dificil escri-
bir dos lineas en que palpite el ritmo de la vida moral, en
que se halle luz y ambiente, en que se haga sentir al alma
el reldmpago divino del arte.

Pues bien: en todo lo que ha escrito Grilo, asi en sus
obras mds pensadas como en las que al correr de su facil
pluma brotaron rdpidas como por generaciéon espontd-
nea, se puede adivinar y no se dejard de sentir ese latido
mdgico que viene 4 ser como el eco de la inspiracién.

Entre todas sus poesias, que son muchas, se destaca
preferentemente una titulada £7 znvierno. Después de
Virgilio, ningtdn otro poeta pinté mejor el campo inver-
nal. Las primeras estrofas os causan escalofrios y terror.

Asistis al duelo de la naturaleza. Los campos estdn yer-
" mos v solitarios; no hay hojas ni pdjaros en los bosques;
los rios se han helado; el cielo se oculta tras la parda
cortina de la nube; el alegre ir y venir de los labriegos
que empuiian los aperos agricolas y entonan sus cancio-
nes para hacer mds llevadero el trabajo, se ha suspen-
dido por completo. El poeta lo dice en versos elocuenti-
SIMoS:

« El monte es un fantasma, el valle un panteon ».
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Al través de los versos de esta composicion, Grilo re-
trata, no sélo el espectdculo de la naturaleza aletargada
por el suefio del invierno, sino ademds un estado psico-
logico: es la vejez con sus canas y sus desengafios; es la
triste separacién de los seres amados en la vida; es la
orfandad del nifio; es la viudez de la esposa; es la p€r-
dida de los afectos santos del alma, la ruptura de los
vinculos que nos unen 4 la tierra.

Su patria, Cérdoba, inspiré 4 Grilo otra composicion
admirable. Se titula Las ermitas.

Sabido es que alld en la altura de la sierra cordobesa,
entre naranjales y pitas, entre pinos y encinas, elévanse
unas cuantas casitas blancas y modestas. En el centro de
ellas alza al cielo sus brazos de hierro una cruz, y bajo
este signo de la Religion catdlica tiembla al viento una
pobre esquila asida por sus brazos 4 endeble espadafia.
Estas son las famosas ermitas de Cérdoba, donde moran
unos cuantos cenobitas vestidos con tosco sayal, desnudos
el pie y la cabeza, que voluntariamente se someten 4 las
mayores privaciones.

Su alimento es miserable y escasisimo, su lecho una
tabla : no pueden sostener conversacién sino un dia en
el afio, v diariamente pasan tres horas cavdndose la pro-
pia sepultura. El instrumento de la labor, que parece que
s6lo puede empuifiarse por los que con €l abren los surcos
de la vida para echar en ellos con la semilla de la agri-
cultura el sudor del trabajo, es en estos hombres signo
de tristeza v desesperacion : cavan y cavan eternamente,
como si quisieran profundizar el tinel de la vida y ale-
jarse de ella.

Con asunto tan hermoso, no podia la musa de Grilo
menos de trazar un cuadro inolvidable. Sube el vate en
lenta peregrinacién desde las llanuras de Cordoba la
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vieja, donde estuvo asentada la antigua Atenas musul-
mana ; v en cada descanso que hace su alma exhala tris-
tes notas de dolor; es el viaje de retorno que el ave
intenta hacia su nido después de cansar las alas en inttil
peregrinacién por el espacio.

La abnegacién de aquellos monjes, sus tristezas y
penalidades, hacen brotar de la lira de Grilo notas que se
dilatan en el ambiente como endechas tristes y lamen-
tables.

Fecundo como pocos , Grilo escribe sin cesar, 6, me-
jor que escribir, compone , porque su prodigiosa memo-
ria hace inttil el papel y el ldpiz. En las soledades del
insomnio, Grilo elabora, y de su cerebro candente sur-
gen , como las chispas de la fragua, las constelaciones
brillantisimas de la poesia.

H4llase este poeta dotado de un temperamento ner-
vioso y vibritil ; el exterior le impresiona por modo ex-
traordinario; el rayo deluz, la nube, el espectdculo
alegre que se descubre al doblar la esquina de una calle,
6 las tristezas que de improviso le presenta un entierro
cuando con €l se cruza en la via, bastan para decidir
de la inspiracion de Grilo. Ya es alegre y risuefia , ya es
triste y despechada. Leyendo algunos de sus versos, pa-
rece que os halldis frente a4 un espiritu para quien se ha
perdido toda esperanza; leyendo otros, pensdis, en cam-
bio , que tenéis que habéroslas con un hombre optimista
y benévolo, en cuyos labios no puede dejar de encon-
trarse nunca la sonrisa.

A sus talentos de poeta une otro muy escaso. Es émulo
de Zorrilla en el arte de decir el verso. Una composicién
vulgar y llena de ripios se transforma en labios de Grilo
en hermosisima endecha. De tal manera es esto exacto,
que, si habéis leildo una obra poética y la habéis notado



POETAS. 169

= e e L i

mil defectos, cuando se la ofs recitar al autor de £l in-
vierno, no parece sino que os arrepentis de vuestro jui-
cio primero.

Faltan en Espafia buenos lectores de verso y prosa,
v de todos los que por gusto 6 necesidad hemos oido re-
citar composiciones propias 6 ajenas, los dos tnicos en
quienes hemos encontrado el arte de decir completo son
Zorrilla y Grilo. La edad ha quitado 4 la garganta del
primero las dulces notas con que antes electrizaba al pu-
blico; pero Grilo, que es joven aun, conserva toda la
gama musical, y 1a maneja con arte admirable.

Marcos Zapata es aragonés, y algo de la noble rudeza
de sus compatriotas se observa en la manera de ser de
su estilo. La escena 6 el personaje que han de ser descri-
tos, aparécensele con la viveza y la acentuacion de una
silueta. No ve las medias tintas, no ve el claro-oscuro;
s6lo ve las lineas bravamente trazadas que en cuatro
rasgos arranca de la nada una figura y la hace eterna en
la memoria del observador.

Aun cuando Marcos Zapata ha cultivado el género
dramdtico, resulta en todo poeta lirico. Sus obras aplau-
didas por el piblico vy representadas durante muchos
centenares de noches , no viven tanto merced al estuerzo
de la inventiva dramética, cuanto por el alarde descrip-
tivo, por el ingenio extraordinario y por la vivisima luci-
dez con que el poeta elabora su creacion.

La Capilla de Lanusa es un pasillo dramdtico,—asi
lo titula su autor,—en que se honra la memoria del gran
Justicia de Aragén, que supo perecer antes que abando-
nar la defensa y representacion de aquellos fueros del
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antiguo reino que el trono hollaba con olvido de todo
derecho.

Seguro estoy de que cuando Marcos Zapata escribi6
La Capilla de Lanusa no tuvo para nada en cuenta que
se trataba de una obra representable, y olvidé por com-
pleto que habfan de ser dichos sus versos por actores

vestidos con los trajes correspondientes , ante la baterfa
de luces y delante del publico. Las hermosas estrofas re-
sonaban dentro del alma del vate; la inspiracién patrio-
tica v la protesta del aragonés inflamaban el alma del
artista, v esto fué,—no hay que dudarlo,—el gran esti-
mulo que produjo esta obra gallarda y admirable, esta
preciosa concepcién digna de ser escrita con letras de
oro en la historia de nuestro Parnaso.

Antes de la ocasién presente me he ocupado en otras
de Marcos Zapata , vy en una memorable : cuando el Go-
bierno prohibié la representacién de su drama La piedad
de una Reina, funddndose en que esta obra produciria
conflictos de orden ptiblico.

Como hace bastante tiempo que ocurrid este suceso,
debo recordar 4 mis lectores que La piedad de una Reina
era la obra escrita bajo la inspiracién del acto magnanimo
con que la Reina regente, Dofia Marfa Cristina, indulté
de la pena capital que se le habfa impuesto al brigadier
Villacampa, principal autor ¢ principal responsable,
cuando menos, de la insurreccion militar conocida en
nuestra historia novisima con el nombre del 19 de Sep-
tiembre.

Los personajes del drama eran suecos 6 noruegos,
pero la accién se calcaba sobre acontecimientos iguales
por completo 4 los ocurridos en Madrid. Y hay que reco-
nocer que tampoco se propuso Marcos Zapata realizar
ningtn acto politico con su obra; quiso no mds que trans-
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cribir las inspiraciones que en su alma de artista habfan
producido aquellos acontecimientos lamentables y aquel
acto magndnimo de la piedad femenina.

Hubo en aquella ocasién debate refiido en las Cama-
ras espafiolas, donde por primera vez s¢ hablé6 de cosas
de arte, acreditando cuantos intervinieron en la discu-
sion, tanto para defender al Gobierno como para defen-
der al poeta, una ignorancia supind de cuanto atafie a
estos asuntos.

Después de todo, 1a prohibiciéon de que se representase
el drama de Marcos Zapata fué ridicula ¢ inutil: de ha-
berse puesto en escena la obra, el ptiblico hubiese aplau-
dido una vez mds los versos entonados ¢ inspirad{simos
del vate, la admirable cadencia de su musica, el talento
prodigioso que relumbra en cada una de sus frases, y no
hubiera pasado de aqui el suceso. |

La prohibicién rodeo el drama de sombras; hizo, para
los que la desconocian, misteriosa y fatidica esta obra.

Los amigos del gobierno y del trono, fiados en las pala-
bras del ministro de la Gobernacién,—que entonces lo
era el actual embajador en Paris, Sr. Ledn y Castillo ,—
vieron en los versos del Sr. Zapata una 4 modo de evo-
cacién infernal, que iba 4 hacer surgir de los antros toda
especie de vestiglos temerosos que amenazarian la vida
de las instituciones.

En cambio, los enemigos de la monarquia creyeron
que se trataba de una cifra poética, de un emblema lite-
rario, en el que estaba encerrado cuanto sienten y pien-
san los que desean el aniquilamiento de las instituciones
vigentes y el triunfo de la revolucion.

Merced 4 estas dudas v 4 estas sospechas, cuando fué
impreso el drama de Marcos Zapata, se vendi6 prodigio-
samente ; se agotaron las ediciones con una rapidez extra-
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ordinaria, vy no hubo pueblo grande ni chico de Espafia
donde no se reunieran amigos y adversarios de la situa-
cién para leer la obra, quedando unos y otros,—justo es
decirlo para hacer homenaje 4 nuestros compatriotas,
—prendados de la forma poética encantadora con que
el inspirado vate habfa sabido trasladar a sus pdginas
la interesantisima situacién histérica, prodigio de bon-
dades vy heroismos personificados por aquella reina 4
quien, segtn el gobierno, se habia injuriado llaméndola
piadosa.

No parece sino que,—y s€ame permitida esta digre-
sién ajena por completo al asunto principal de mi articulo,
—todos los que gobiernan reciben, con la credencial de
su nombramiento para el alto cargo, una venda que
obtura sus ojos y les impide ver con claridad.

En Francia, donde todavia subsiste, para oprobio de
las libertades de la conciencia y para denigracion de los
m4s hermosos timbres del espiritu humano, 1a previa cen-
sura, han sido prohibidas varias obras, una de ellas, Ger-
minal, de Emilio Zola, y, tltimamente, un dramita en un
acto de Francisco Coppe, titulado Pater.

Ia obra de Marcos Zapata es copiosa, y entre sus prin-
cipales composiciones merecen especial mencion £l Com-
promiso de Caspe, hermosa resurreccion de una pdgina
histérica, y El solitario de Yuste,leyenda dramadtica de
infinita poesia, en que el maestro ha derramado las dotes
de su inspiracién robusta y en€rgica.

**#

Otro poeta joven figura en primer término entre los
contempordneos. José Velarde versifica con elegante
facilidad, y aunque el asunto de sus composiciones €s
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limitado, porque no pinta ni describe sino escenas cam-
pestres y paisajes ; en esto es tan grande y maravilloso,
que bastan las producciones que ya tiene publicadas para
asegurarle preferente y distinguido puesto en la poste-

ridad.
El Sr. Velarde posee el idioma castellano en toda su

extensién. La riqueza de su vocabulario es infinita, y un
gusto supremo para elegir los mds adecuados hacen de
sus paginas verdadera acuarela. M4s que la palabra que
indica el color, es el color mismo lo que Velarde pone
bajo el tipo de su pluma. |

Su poema Alegria es una de las mejores pruebas, y
an 4 modo de sintesis de las condiciones distintas que
palpitan en el espiritu del vate. Admirador de la natura-
leza andaluza en que se ha criado, entusiasta paladin de
sus méritos, se prosterna como ante un altar ante un jar-
din : las flores son para €l como divinidades que merecen
el holocausto, y ante las que, en nombre de la religion 4
lo bello, hay que descubrir la cabeza.

Tiene Alegvia escenas en que admirablemente se
representa la naturaleza en diversos estados y situacio-
nes : ya es el verano con sus rigores meridionales, cuan-
do 1a era se halla llena de mies, que cruje bajo la planta
y brilla como si fuera oro. Velarde describe el girar
mondtono vy lento del trillo, que va separando la espiga
de la paja ; hace danzar ante los ojos del lector las briz-
nas doradas que, 4 impulsos del aire, flotan en el espa-
cio : v en medio de esta atmésfera luminosa se destacan
las siluetas vigorosas de los gafianes andaluces, de ne-
gros ojos, alta estatura y esbeltos talles ; el paso tardo
del buey que arrastra el trillo ; el alegre paso castellano ;
el caballo del aperador, que llega con el avio de 1a semana
en las anchas alforjas ; la noche misteriosa y estrellada en
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que aquellos labriegos entonan al compds de las guita-
rras las endechas de amor ; el amanecer con sus tintas
rosadas y pdlidas, y la aparicion del sol, astro refulgente
y poderosisimo, que inunda de rayos el espacio y vierte
sobre Andalucia sus torrentes de oro derretido, son otros
tantos asuntos para Velarde, que retrata, no sélo las
grandes sintesis de la naturaleza, sino que, con amor
especialisimo, con vehemencia apasionada, va afiadiendo
detalle 4 detalle, y pintando con pacienzudo y colorista
pincel aquello que ha visto en su juventud. |

« Mon verre est tres petit,
Mais je bots dans mon verre.y

Asi dijo Alfredo de Musset en una de sus inspiraciones
mads espontdneas y admirables. En efecto : muy pequeiio
es el vaso en que bebe Velarde, pero es del mds fino
cristal, y llénale el liquido dorado de las bodegas jereza-
nas, que nacié, sin duda, un dia en que el sol se metié 4
cosechero de vinos ; y asi el liquido que saborea el vate,
como la refulgente copita de cristal que lleva 4 sus labios,
son tan suyos, tan propios, tan personales, que no podria
pasar 4 otras manos sin romperse y derramarse,

Estos poetas, que, no por falta de inspiracién, se cir-
cunscriben 4 un asunto y eternamente lo estdn sintiendo,
son en el arte de la literatura lo que el especialista en la
ciencia : en fuerza de examinar siempre iguales escenas
y personajes semejantes, la atencion produce un aumento
en las facultades perceptivas, que hace que los ojos del
escritor penetren 4 través de la materia en el fondo de
las cosas y extraigan de ese tondo la quinta esencia ma-
ravillosa del arte. Es mds : la grandeza del asunto no
tiene nada que ver con la grandeza artistica de la obra.
Tal poeta, entonando sus himnos de triunfo y recordando
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las proezas de Alejandro Maceddn, acaso no acierte sino
4 producir insignificante € insustancial farrago rimado.
En cambio, otro poeta, cantando las desdichas de un nifio
ciego v huérfano, que ni tuvo nombre en la sociedad ni
fatig6 jamds 4 la historia con los hechos de su triste y
corta vida , eterniza la propia inspiracién, dejdndola per-
durablemente arraigada en el corazén de los lectores.
Asi como el arquitecto vulgar que construye edificios
modernos morird con'sus obras y nadie tendrd curiosi-
dad en saber como se llamaba, asi también el artifice
prodigioso que esculpi6 un sepulcro como el del cardenal
Tavera de Toledo, tanto vivird en la imaginacién de las
gentes cuanto viva el sepulcro mismo, y aun después que
las ruinas le anonaden, en la historia de las artes figurara
con escelsos resplandores su apellido.

% %

Aunque no se dedique exclusivamente 4 la poesia, an-
tes bien su principal trabajo y la idoneidad mds carac-
teristica de su alma son la critica y la novela, no puede
menos de figurar entre los poetas ilustres de Espafia
D. Juan Valera.

M4s que inspiracién, hay en sus poesias ingenio; mas
que abundancia de pensamientos, exquisita y elegante
correccién de forma. Una idea lindamente presentada,
un retruécano ingenioso, una frase gallarda, se ven de
continuo en las poesias de D. Juan Valera.

Aun mds que lo original merecen elogio, y no sélo
elogio, sino admiracién entusiasta , las traducciones que
ha hecho el insigne hablista de las obras poéticas de los
vates drabes de Ronda y Cordoba.

Traducidas del drabe al alemdn por el barén Adolfo
Federico Schak, Valera di6 carta de vecindad espafiola
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4 estas prodigiosas poesias, que, no s6lorepresentan una
civilizacion, sino que demuestran hasta qué extremo bri-

llaron las artes en Cérdoba la morisca.

Gallardamente trasplantadas al jardin de la poesia
castiza, estas concepciones de laimaginacién ardbiga, em-
balsaman, como flores de pais ecuatorial, nuestro am-
biente literario.

La profunda cultura cldsica de Valera hace que algu-
nas de sus poesfas —y en esto se parecen & las de Car-
ducci—estén atestadas de citas mitolégicas, de nombres
extrafios al comin de las gentes.

Esto no puede constituir base de censura; porque asi
como no se limita al poeta como territorio propio para sus
inspiraciones el campo de las costumbres populares, tam-
poco debe negdrsele el campo de la historiayde la ciencia.

Claro estd que unpoeta como D. Juan Valerano puede
nunca aspirar 4 la popularidad si no es entre los doctos,
la m4s estimada sin duda de cuantos se ocupan del arte
de 1as letras. El aplauso de éstos basta para llenar de

alegria al que cultiva la literatura.
Ademi4s hay otra razén para que D. Juan Valera sea

poco conocido como poeta : la opinién general no gusta
de atribuir distintos talentos 4 un mismo artista; si se
destaca desde luego como autor de novelas, y, previo el
reconocimiento de la obra, sele otorga el aplauso y se
le entrega la corona , luego tendrd dificultades para que
le reconozcan competencia en las demds esferas del arte,
si es que 4 ellas se dedica.

El renombre que Valera logré con su novela Pepita
Jiménes, una de las obras maestras de la literatura con-
tempordnea , le ha perjudicado para que sus versos sean
tan estimados como debieran.

ﬁ*ﬁ
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En esta enumeracién de poetas liricos no hemos de
ocuparnos sino de aquellos que se destacan y ocupan la
primera linea, de aquellos cuyo renombre ha sido san-
cionado por la critica. Dudo, pues, de colocar entre
ellos al conde de Cheste.

Director de la Academia Espafiola, grande de Espafia
y capitdn general del ejército, hace muchos afios vive
dedicado al estudio de la literatura. Si las buenas inten-
ciones , si los nobles impulsos y si los estimulos genero-
sos hubieran de ser recompensados en el arte, habria
que otorgar primer premio al conde de Cheste ; pero
como es necesario ademds de esto que la obra producida
resulte de primera fuerza, he aqui que el conde de Cheste
no conseguird nunca el aplauso de la critica. Intitilmente
se afana el venerable anciano-por recoger en su frio ce-
rebro las esparcidas ascuas del ingenio y formar una me-
diana hoguera , en la que el numen del invierno caliente
sus ateridos miembros. Cuanto escribe el procer resulta
pélido, desmafiado, duro en la forma € insignificante en
el fondo.

1.4 traduccion de La Divina Comedia del Dante es
una de las obras que se imputan al conde de Cheste,y
digo que se imputan, porque este €s el verbo que cuadra
4 ciertos hechos reprobables y merecedores de la cen-
sura.

Comparando la traduccién del poema de Dante Alhi-
gieri hecha por el conde de Cheste, con la que ha bro-
tado de la pluma del general Mitre, no puedo menos de
reconocer la inmensa diferencia que haya entre la una 'y
12 otra. El conde de Cheste ha empezado por no com-
prender la majestad imponente del poema italiano ; no ha
penetrado en sus recondideces maravillosas, y tal vez
cuando le lefa prepardndose para traducirle no encontra-

12
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ba en €l otros méritos que el de la antigiiedad de su len-
guaje y su valor hist6rico. Asi, pues, la traduccién del
conde de Cheste resulta pobre € insignificante ; las vi-
vas coloraciones del Dante, aquellas intrépidas sinfonias

de frases que causan espanto y erizan los cabellos, apa-
recen en la traduccién del conde de Cheste desvaidas en

colores. En cambio la traduccion del general Mitre es

magnifica interpretacion del gran pensamiento que ator-
mentaba al vate italiano v trasunto fiel de la grandeza de

tal obra.
Ya hace afios que el conde de Cheste apenas si escribe

algtin que otro madrigal para el dlbum de alguna sefiora
de la aristocracia, 6 las invitaciones con que después
de Nochebuena obsequia 4 sus colegas y dirigidos los
académicos, y aun en estas pequefias obras se ve c6mo
el ingenio impotente y la escasa llama que arde en el
senil cerebro no basta para entretener ni un momento al

lector mds benévolo y respetuoso.

?'1%**

Abarcando en amplia mirada el extenso horizonte
ocupado por los vates de que he hecho mencion en este
articulo, no se puede determinar con exactitud qué rum-
bo sigue el gusto publico, qué tendencia observa la poe-
sia lirica espafiola en su desenvolvimiento. Es preciso,
para el examen que estoy haciendo, prescindir de Zorri-
lla, el cual viene 4 ser como un poeta vivo-muerto.

Dejémosle en el trono que sus contempordneos le eri-
oieron, rodeado de las alabanzas piblicas y envuelto en
la ola del entusiasmo nacional, y 4 partir desde el fin de
su obra, examinemos qué tendencias se caracterizan con

las obras mds esforzadas.
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No serd del todo exacto este examen si no se tiene en
cuenta que, 4 mds de los vates de universal renombre de
quienes he trazado ligeras siluetas, hay muchedumbre de
cultivadores de la gaya ciencia, los cuales, con mayor 6
menor felicidad, pero con entusiasmo indudable, se afa-
nan por colgar sus coronas de laurel y rosas en el fron-
tispicio del templo poéticd.

Los poetas que siguen el carro del divino creador de
la poesia son innumerables, y tal vez examinando la nota
dominante en ellos obtengamos un resultado mds feliz
para juzgar de tendencias y direcciones, que no exami-
nando aisladamente las obras de cada uno de los gran-
des creadores de bellezas.

A primera vista se advierte un gran predominio nu-
mérico de los poetas descriptivos. No en vano estamos
en Espafia, ni es fdcil que la generacién moderna pres-
cinda de aquellas antiguas tradiciones, de aquellos sa-
gradisimos fueros que, para gloria del arte humano,
lograron nuestos poetas del siglo de oro. Es mds: las
tormas métricas del idioma castellano se prestan podero-
sisimamente 4 las descripciones; el idioma mismo con
sus ricos epitetos, dotado de un caudal de colorido pas-
moso, viene 4 ser en manos del artista el mds fdcil ins-
trumento v el mds décil ejecutor de las obras de la linea
y del color.

Sin embargo, Becquer y Campoamor han fundado dos
escuelas distintas de la poesia, breve, llena de acerbida-
des y amarguras. Los lamentos del corazén, que en Bec-
quer se traducen en elegiaco son, y en Campoamor en
histérica carcajada, han producido numerosos cultivado-
res de la poesia. Lafacilidad de la forma, la incorreccion
propia de ella, el no necesitarse de grandes estudios del
arte de la composicidn ni de la literatura para acometer
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tales empefios, han hecho abundar los plagiadores de las
Rimas becquerianas y de las Doloras de Campoamor.

El dafio que estas escuelas han causado al idioma cas-
tellano es incalculable ; no hay estudiante despierto, no
hay hortera aburrido detrds de su mostrador, no hay
empleado 4 quien la faena burocrdtica deje una hora de
espacio, que no escriba su Dolova 6 su Rima para en-
viarla al periédico de la localidad, si vive en una provin-
cia, 6 4 algtin semanario de esos que en Madrid se publi-
can en secreto, Y digo que es gran desgracia para las
letras esta muchedumbre de poetas ignaros, porque todo
aquel que ha mordido el palo de la publicidad, parece
como que ya se considera en situacién de ser critico de
las obras ajenas, y de no prestarlas asi como asf el ho-
menaje del entusiasmo ni el tributo de la admiracion.

Es notable, por cierto, esta manera de ser del alma
del hombre. Todo el que intenta en cualquiera de las
esferas de la actividad humana una obra grande 6 peque-
fia, si tiene algtin éxito con ella, se considera maestro, y
si le acoge el desprecio y la befa, créese victima de una
confabulacién social, cuyo fin es impedir el paso del
genio. De aqui vienen esos espiritus torvos y misantro-
pos, esos enemigos de los poetas, esos fruilts secs, que
dicen los franceses. Triste v dafiina carcoma del 4rbol de
la poesfa, anidan bajo la corteza del venerando lefio, y alli
practican sus tuneles y sus galerfas, robando la savia
que debfa emplearse en la lozanfa y esplendor de las hojas
y del fruto.

Hay, pues, que considerar 4 Becquer y 4 Campoamor
como autores inocentes de esta estirpe desgraciada de
vates inéditos y de poetas sin lectores.

Ya se sabe que todos los grandes creadores de belle-
zas, que todas las popularidades tienen el privilegio de
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caldear los cerebros, produciendo en ellos emulaciones
por conseguir una gloria como aquella 4 cuyo triunfo se
asiste. De la manera que el sol férvido de Mayo llena de
insectos las mdrgenes de los arroyos y los légamos de
las lagunas, el gran sol del arte, el astro brillantisimo de
la popularidad, produce un hervidero de competidores,
una muchedumbre de ambicioncillas que vuelan en torno
de la gran figura. Pero cuando se trata de un género
f4cil en apariencia, cuando se oponen dificultades técni-
cas 4 la realizacién, cuando entre el deseo de ser poeta’y
el hecho de escribir una composicién no se levantan los
largos dias de trabajo, las noches de meditacion, el cen-
tenar de cuartillas que hay que llenar de letras y todas
estas otras dificultades, entonces se pasa muy pronto de
lo pensado 4 lo realizado. Para escribir una novela, por
ejemplo, es preciso, ademds del talento, la paciencia de
estarse muchas y muchas horas delante de las cuartillas,
y este trabajo material espanta 4 los que sélo por vani-
dad se abanderan en el campamento de las artes.

‘-'ﬁ**

Prescindiendo de estos imitadores vulgares, no puede
decirse que en Espafia predomina hoy determinada ten-

dencia lirica. Mientras que Nufiez de Arce entona los gran-
des himnos 4 la libertad y 4 la conciencia humana, Grilo
y Velarde cantan las bellezas del campo y los paisajes;
mientras Campoamor cultiva la literatura popular envol-
viendo sus delicadas ideas vy sus ingeniosisimos concep-
tos en el lenguaje mds burdo y vulgar, Valera escribe
el verso académico con la donosura y la esbeltez propias
de la poesia griega. |

En uno y otro bando, enun campo y €n otro se obser-
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van semejantes triunfos, paladines igualmente esforza-
dos. No hay, pues, que suponer que una tendencia tenga
mayor fuerza, lleve rumbo mds derecho y consiga ma-
yores homenajes que las demds.

Tal es el aspecto de 1a poesfa lirica espaiiola. Con es-
tos datos, con la meditacién que es precisa para llevar
4 cabo una alta obra critica y con un talento que 4 mi me
negd la naturaleza, podran acometer otros su estudio.
Hay quien dice que en el siglo XX no se escribirdn versos:
hay, por el contrario, quien opina que el lenguaje ritmico
serd eterno, que responde 4 una manera de ser de la ima-
ginacién, y que mientras el hombre esté organizado como
salio de las manos del Todopoderoso, no faltardn nunca
los vates para transmitir 4 las multitudes sus propios
sentimientos 6 los sentimientos generales.

Discutan los partidarios de una y otra formula, y all4
se las entiendan, que nosotros no hemos de dirimir pleito
tan dificil y misterioso.

J. OrTEGA MUNILLA.
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CUADRO DE COSTUMBRES BUENAS Y MALAS.

as cinco de la tarde serian, poco mds 6 menos,

I cuando llegué 4 la estacién de Villafranca (de
Guiptizcoa), con objeto de tomar el tren COrreo

que habfa de conducirme 4 Biarritz.

Tenfa tiempo de sobra, y para entretener la espera
comencé 4 pasearme 4 lo largo del andén, recordando
deleitosamente los quince dias transcurridos.

No los trocara por otros quince en la mismisima corte
de la Reina Victoria. Durante €s€ breve periodo de
tiempo, habfa yo vivido la gran vida salvaje y libre de
los pastores. Calzado de toscas alpargatas y vestido de
fresco dril, apenas el Oriente se tefiia de rosado color, y
aun antes muchas veces, me iba 4 la montafia, hundiendo
los pies en la hierba cuajada de rocfo. Ninguna querella
de hombre llegaba 4 turbar la placidez de mi alma; en
cambio, asistia 4 la eterna disputa de los drbolesy del
viento. Si me faltaban las sinfonias de Beethoven y las
sonatas de Mozart, en cambio la alondra me obsequiaba
con Sus primeros trinos y el ruisefior con sus iltimos gor-
jeos. Uno de mis mayores encantos era seguir con la
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vista el lento desvanecimiento de las nieblas, que cuando
el sol nace son velos de plata, y cuando el sol muere cor-
tinas de purpura. ;Oh qué fiestas de colores me daba ese
grande artista que se llama el amanecer! Las montafias
parecian cambiar de materia; eran, 4 la primera luz,
montafias de ceniza, después-de rosa, después de zafiro,
y por ultimo, montafias de oro. Mientras algunas cum-
bres mostraban atn el tinte de la plata nueva, valles
€nteros se dejaban ver tinicamente gracias 4 la transpa-
rencia de las brumas azules ; hubierais creido contem-
~plar, 4 no saber lo contrario, la naturaleza terrestre 4
travé€s de las ondas del mar. El sol, con sus dardos de
fuego, deshacia todos los vapores y por entre las revuel-
tas cimas venfa 4 despertar 4 las sombras dormidas. Las
praderas, rojas y blancas de flores, iban despojdndose
de la dorada neblina, y apareciendo una tras otra, como
hermosas virgenes que abandonan el lecho. Los 4rboles
del bosque encendian una luz verde en cada una de sus
hojas y por entre las ramas daban paso 4 los rayos del
sol, que se rompian en chispas de brillantes al penetrar
en el fresco seno de los arroyuelos. Los pajarillos se ali-
saban las plumas con el pico, y después saltaban aparea-
dos de rama en rama, ¢ inmoéviles entonaban sus himnos
a la luz, nota tierna que repite una misma queja, silbido
que se burla, trino de loca alegria, gorjeo de profundo
amor. En torno de las flores zumbaban las abejas, revo-
laban las mariposas, viviente ramillete de pedreria, y
lucian los reflejos metdlicos de sus élitros blancos, azu-
les, verdes, dorados, amarillos, rojos y negros, los innu-
merables insectos. {Oh naturaleza, bendita seas, bendita
mil y mil veces, consoladora, hermosa y pura madre de
los hombres!

Escuchando el canto de un ave 6 el murmullo de un
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riachuelo, admirando los silvestres atavios de una igno-
rada florecilla 6 el vuelo altivo del 4guila que se remonta
al cielo para bafiar mejor los ojos en la esplendente clari-
dad del sol, pasaba la mafiana, y luego, sentado sobre
los verdes manteles del prado, devoraba la ristica comi-
da, aderezada con buen apetito, y saciaba la sed con agua
helada de la vecina fuente, cuyos cristales, entre cim-
breantes juntos, se quebraban. Y en seguida, echado de
espaldas al pie de un frondoso roble, mds viejo que un
patriarca y mds hospitalario que un drabe, ddbame a
contemplar el cielo visible entre las ramas y a oir el
silencio que el mediodia del verano impone a los campos.
Todo dormia 4 mi lado : tinicamente la afanosa hormiga
continuaba sus tareas, y siguiendo con entreabiertos ojos'
los movimientos de algunos de esos diminutos insectos
subidos 4 la pechera de mi camisa blanca, no tardaba en
quedarme también profundamente dormido. A la tarde
volvia 4 corretear por el bosque, y cuando las sombras
de las montafias se extendian por los valles como una
alfombra de terciopelo, y de los pasos del gris creptisculo
que avanzaba brotaban regueros de estrellas, me volvia
al caserio, en compaiifa de los bueyes, de las ovejas, de
las cabras y de las vacas, repitiendo en alta voz, como
un loco, algunos medio olvidados versos de Virgilio.
Entonces contemplaba otras escenas igualmente be-
llas. Las raices de un copudo nogal me daban asiento, y
después de apurar un vaso de espumosa leche, veia des-
cargar dos 6 tres carros de hierba recién segada. El
casero, subido sobre el carro, tiraba al suelo con su hor-
quilla de madera los haces; y la casera, acompafiada de
sus dos hijas mozas, los recogia y llevabaen la cabeza al
corral. (Era de ver el garbo con que las robustas neska-
chas cumplian su cometido! Con las trenzas caidas sobre
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las espaldas, el paiiuelo de colores del cuello medio abier-
to, mostrando el principio del pecho blanquisimo, sobre
todo en comparacién de la cara ligeramente dorada por
el sol, la frente sudorosa, los ojos animados, los rojos
labios abiertos dejando ver el centelleo de un reldmpago
argentado, las mangas de la camisa recogidas encima del
codo, la saya de percal de menudos cuadros cayendo en
ligeros pliegues sobre las piernas desnudas, los pies des-
calzos, rudos y polvorosos, entre risas y entre cdnticos,
recogfan los fajos, y antes de cargarlos metfan, para re-
frescarse, los brazos dentro de la hierba, y luego, dere-
chas como un huso, sin inclinar al peso la cabeza, pisando
airosamente, aun por encima de guijarros, penetraban
por la obscura puerta del corral, que al recibir 4 tan
donosa juventud, parecia iluminarse con una sonrisa.
Media docena de gallinas picoteaba en el estiércol reco-
gido en monton; un perro llamado Pinto, con la lengua
fuera v pegando al suelo sin cesar con la cola, miraba
atentamente 4 los gorriones que de los nogales volaban
al tejado, v del tejado 4 los nogales ; dos rapazuelos de
distinto sexo y edad casi idéntica, rubios como dos espi-
gas de trigo, arrastraban una lata vacia de pimientos,
celebrando con palmas y risotadas el ruido producido, y
junto 4 mi, sentado en la vecina raiz el casi centenario
attona, cargaba la pipa de yeso blanco con belarra, y
ahora toso y después escupo, me contaba la nunca olvi-
dada historia de la toma de Echarri-Aranaz por «el gran
Zumalacarregui».

Después de recogida la hierba, penetrdbamos todos
juntos en la cocina, negra de humo y resplandeciente de
honradez, cocina cuyos muros jamds habian sido testigos
de acciones viles 6 barbaras; cuyos ecos no habfan nunca
repetido palabras obscenas, repugnantes blasfemias 0
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frases concupiscentes; mds hermosa con Sus tiznadas
paredes que los soberbios alcdzares de los poderosos co-
rrompidos; en la que siempre el ajuar de casa, limpio
como las piedras del rfo, brillaba; ardfa abundante lefia
y dejaba oir su monotono chirrido el grillo, ristica musa
de los cuentos del hogar.

Luego, el attona, el echeko-jaun’y yo nos sentdbamos
4 la mesa, cubierta de toscoy blanco mantel de ancha
cenefa azul, y cuando la andria colocaba la humeante
sopa de ajo en el centro, el amo se ponia de pie, se
quitaba la boina y rezaba un Aita gurvea, al que todos
contestabamos amén con verdadero fervor. Mientras
cendbamos, las dos neskachas trafan algunas cuantas
herradas de agua, y mas tarde todos juntos nos ibamos
4 tomar la fresca v 4 estar de conversacion una me-
dia hora discurriendo, no acerca de la cuestién de
Oriente 6 de la caida del Sr. Sagasta, sino de la gran
noticia de que habia parido una oveja, 6 de que le habia
escrito Batista, el de Sagarsurieta, a su madre, dicién-
dole que en Montevideo se morian de hambre hasta las
chinches, y de otros asuntos igualmente importantes.
Otras veces, los kombres nos poniamos 4 hablar de la
Gltima guerra civil, y entonces las neskachas se ale-
jaban algunas varas de nosotros y entonaban 4 media
voz y 4 dio alguna melancélica y tierna melodia etiskara.
Todavia recuerdo la tltima que les oi, sentimental y ele-
gante 4 la vez como una pdgina de Mendelsshon.

« Zu ikustera ni joanean
Zakurrak saunkak egitean
Zembait alditan botatzen nion
Isiltzeagatik ogiya
Nere konsolagarriya !
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Y por tltimo, 4 la cama para volver d hacer la misma
vida el dia siguiente.

He ahf todo lo que recordaba al pasearme por el an-
dén de la estacién de Villafranca. Un sargento de mique-
letes, dos carabineros armados y media docena de hom-
bres y mujeres, constitufan la concurrencia del andén.
Al otro lado de la empalizada que se extiende 4 derecha
¢ izquierda de la estacién, habia tres muchachas lavando
ropa en un riachuelo, metidas en el agua, con las sayas
recogidas entre las piernas hasta encima de las rodillas,
ensefiando las blancas y gruesas pantorrillas. A la orilla
izquierda del riachuelo, un cura anciano, flaco y de traje
rafdo, se paseaba, con un sefior de sombrero ancho de
paja y sombrilla blanca, por la carretera.

De pronto resoné un silbido y aparecié un tren. A
pesar de que soy de los que celebran mucho el progreso
de las ideas y de los sentimientos y poco los adelantos
materiales, jam4s he podido sustraerme 4 la tentacién
de aplaudir 4 un tren en marcha. Asf es que fijé mis 0j0s
con singular complacencia en el convoy que llegaba. El
humo, de color gris muy oscuro, salia 4 borbotones de
la chimenea de la mdquina, extendiéndose perezosamente
por ambos lados de la via; el gigante de hierro lanzaba
formidables resoplidos, y de su vientre brotaban milla-
res de chispas v cafan trozos de carbén encendido. Mo-
mentos después el tren se detenfa en la estacién. Al
mismo tiempo resoné un estruendo espantoso, compuesto
de gritos, silbidos, blasfemias, conversaciones, cantos,
risotadas, patadas y manotadas; cualquiera hubiese
dicho que dentro del tren venia una tribu del Riff.

—:iQué es eso?—pregunté.

—Un tren de Ceuta—me contesté el jefe de estacion.

Todo lo comprendi: no venfan los moros, sino sus her-
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manos. Madrid vomitaba su populacho sobre Guiptzcod, ¥
lo vomitaba en forma de tven de placer. A éste lo compo-
nian diez y ocho wagones de segunda y tercera clase, mas
sucios y empolvados que una diligencia después de diez
dfas de marcha. Por las ventanillas se vefa un verdadero
mar de cabezas humanasy otro mar de manos que gesticu-
laban violentamente. Caras morenas, ojos negros brillan-
tes, pelo del mismo tinte, pegado 4 la frente por el sudor,
mejillas tiznadas de carbén , ufias ribeteadas de negro,
dedos adornados de gruesas sortijas , pafiuelos de seda
de colores chillones, algunas cuantas mantillas des garra-
das , corbatas apretadas por anillos de dublé ennegrect:
dos , abanicos de papel medio cubiertos de lentejuelas,
ostentando aqui y alld la sefial de dedos sucios y sudo-
rosos, gorras de seda, sombreros grises de alas anchas,
vestidos de percal manchados de grasa, mujeres gordas
echando agua sucia por todos los poros , y nifios atonta-
dos por el calor y el ruido ; fisonomias arrugadas y cefiu-
das v fisonomias alegres y procaces , mujeres bigotu-
das y hombres barbilampifios de tez amarillenta, mucha-
chas hermosas y viejas repugnantes, cabds repletos,
dejando ver el cuello de una botella , cestas monstruos
medio destripadas, conteniendo la comida y los botines
de la familia en amable promiscuidad , botijos de agua,
botas de vino , lfos de bastones, paraguas y sombrillas
y varias guitarras : he ahi el espectdculo que a primera
vista ofrecia el tren.

Toda aquella multitud , poco culta por naturaleza, y
soez por costumbre, «obreexcitada por el calor, la aglo-
meracién, los tragos y la novedad del viaje, parecia
escapada de Legane€s. Ias palabrotas y las obscenidades
volaban de boca en boca , produciendo aplausosy risas
en proporcién de su groserfa y torpeza. Entre todos los
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viajeros llamaba la atencién una jovenzuela de unos diez
y siete afios, de ojos de sol , de dientes menudos y blan-
quisimos , la cual, con agudeza verdaderamente nota-
ble , hablaba como en un cuerpo de guardia ; jamds he
visto m4s linda boca de infierno. A su lado una jamona se
despepitaba preguntando 4 un mozo de la estacién por
los lugares reservados pd sesioras. Se los indicé el mozo,
y la sesiora contesté : —Pues, hijo, los podiais tener en
la luna; yo no ando siete leguas pd tan poco. Y abrié la
portezuela , baj6 4 la via, y con la cara vuelta hacia los
coches, se acurrucé en el suelo, adoptando una expre-
siva postura.

‘Entonces si que dijeron cosas! Cada lengua se con-
virtié en sinapismo, cada boca en espuerta de basura, y
los gritos y los silbidos redoblaron; la seiora, riéndose 4
carcajadas, continué impertérrita, y cuando se levanté
pidi6 un vaso de agua : pa que se vaya el susto, dijo. En
el mismo coche de la sefiora despreocupada iba un chula-
po, pariente, 6 cosa asi, 4 juzgar por lo arrimadito, de
la jovenzuela mal hablada de marras, el cual reparé en
las lavanderas de las pantorrillas al aire y llamé la aten-
cién de sus compafieros acerca de tan deleitoso espec-
tdculo. Nuevos gritos, silbidos, palabrotas y floreo de
muladar dirigidos 4 las chicas del rio ; lo peor del caso es
que el chulapo hubo de decir que alguna de ellas era
guapa, porque la chulapa se incomodd, y con su voz pe-
netrante comenzé 4 gritarles desvergiienzas, haciéndole
“coro otros hombres y mujeres, mientras los demds ar-
maban gran jaleo por lo de las piernas visibles, hasta el
punto de que las pobres muchachas, rojas como unas
amapolas y dejando los cestos de ropa abandonados, se
refugiaron detrds de la estacién.

—Paece imposible que 4 naide le gusten esas patonas.
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:0lé! jaqui estd lo bueno! {En tooito Madri, no hay otros
pinreles como los mios! [5ile igo d osté que son terron-
citos de azdcar!— exclamé la chulapa y puso su pie
izquierdo diminuto, microscépico, chino mas que madri-
lefio, calzado de botina negra de charol, con cafia de tela
de color café con leche, en el borde de la ventanilla.

—iViva lo bueno, Frascuelita! (grit6 otro chulo de
voz aguardentosa.) Y cogiendo una guitarra, despucs de
un mal rasgueado, canto :

El cazador que es diestro
De noche caza ;
De este modo, las liebres
Pilla en la cama,
Y acierta el golpe,
Si es que no desperdicia
Las municiones.

—iPero han visto Vds. (dijo la sesiora del riego, ver-
dadero ballenato andaluz), con qué poca vergiiensa ense-
fian la chica de esta tierra de mansanalo que en otra parte
s6lo se ensefia al novio? Aqui disen que hay mas cura
que borracho en San Licar de Barramea; ¢cémo no hay
nenguno que les dise lo que la ecencia mandar

—:Pero no vé osté, sefid Simona, que aqui , COmo no
hablan en flamenco, no pueen entenderse? Y ademads,
mire osté c6mo viene 4 pasearse el cara por junto al arro-
yo; segura estoy de que ese condenao carlistén sabe, cin-
timetro mds 6 menos, cudl es la pantorrilla mds gorda de
la parroquia. Tafie, Joseito ; pd osté, pare Vicario.

Y con voz chillona y sacando medio cuerpo fuera, la
mozuela, canto :

De la guerra de Venus
Un cierto abate,
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Saco tres cuchilladas
Junto al gaznate ;
Y el dios Mercurio
Le saco en este lance
De un gran apuro.

I.as m4s brillantes arengas de Demostenes y Mira-
beau, no habrdn obtenido, seguramente, aplausos mas
nutridos que la seguidilla de Frascuelita ; todos los via-
jeros del coche se arrimaron 4 las portezuelas y venta-
nillas, y sacando los brazos, unos agitaron los sombre-
ros, las gorras y los pafiuelos, y otros pegaron con los
hastones 6 las manos en la madera como si citasen 4 un
toro. Bl cura, sumamente incomodado, se volvié de es-
paldas y tomé un sendero que 4 través de las heredades
conduce 4 Villafranca ; apenas di6 cuatro pasos, le alcan-
76 en la espalda media naranja que le tir6 uno de los via-
jeros.

Habia estado mirando con sostenida atencién el mique-
lete toda esta escena, y al ver el naranjazo, después de
lanzar un enérgico arrayua, se acercé al wagon, y dijo
con voz firme y tranquila :

—Ustedes , si queréis divertir bien hasen ; pero no
insultéis gente, ni tampoco menos la cura de la naranca
con los cdscaras tirando y.

— :Pero qué ise ese tio de la boima encarnd con su
lengua de trapo vizcaina?

—iToma! ¢qué ha e desir? Que respetemos al cura.
:Si serd su papa’

—1Pero si eso no es cura, si eso es una vela de sebo!
Tirale una naranja entera, Pico-largo, 4 ver sile rompes
la teja.

— Lo ques yo delante estando V. no tirards si quieres
la puiietaso que no te lo pegue.
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—Oiga osté, so morral, quitese osté de delante, que
con esa cara de luna no me deja ver el sol,—dijo la Fras-
cuelita.

—(Céllate, chiquiya, que le voy 4 tomar medida de
levita 4 ese sagardio mds pronto que la vista. ;Pues no
ice que me pegard un pufietazo? ya quisiera ver eso. {Tan
sélo una vez en toa mi via se ha atrevio nenguno 4 ecir
otro tanto ! | Vdyase osté, hombre sin sal, v no me obli-
gue 4 bajar pa hacerle limpieza de las tripas sin necesi-
dad de purga!

—¢Que te parese 4 V. que te tengo miedo yo 4 tu
nabala? Bijate si quieres, y verds bafio en lagua como
te tomas pronto y erreprescas la errabia.

En aquel momento el chulo de la guitarra, que habfa
estado oyendo la disputa sin decir nada, y bebiendo de
cuando en cuando vino de una bota, sac6 la cabeza por

la ventanilla, y lanz6 4 la cara del miquelete un buche,
diciendo :

—iVino va!

El miquelete, furioso, se subié al estribo del vagén v se
agarro con el chulo. Al mismo tiempo soné la campana,
silb6é la mdquina y el tren se puso en movimiento. En

alguno de los vagones los viajeros comenzaron 4 cantar
la popular cancién :

La camisa de la Lola
Un chulo se la llevé;
La camisa ha parecido ,
Pero la Lolilla no.

El miquelete sin apearse del estribo, no sé si por impo-
tencia 6 por ceguedad, continué en la misma postura
durante algunos instantes. El tren habia ya rebasado la
estacion, cuando el miquelete cayé 4 tierra con la cara

15
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bafiada en sangre; uno de los del vagén, no se sabe quién,
le habfa tirado una cuchillada al cuello; gracias 4 un brus-
co y casual movimiento de cabeza, la navaja le hiri6 en la
mejilla; 4 esa feliz casualidad se debe que la cuchillada,
contra la perversa intencion de su autor, no fuese mortal.

El tren se alejaba rdpidamente ; el penacho de humo
y chispas de la locomotora parecfauna aureola de gloria;
los pulmones del monstruo de hierro ensordecian el es-
pacio con sus enormes resoplidos; el tren semejaba, al
tomar la curva, una gigantesca serpiente, de cuyas en-
trafias salfan innumerables voces humanas. Gracias al
instinto de imitacién que se observa en todas las muche-
dumbres, ahora eran todos los viajeros los que entona-
ban el coro final de La cancidn de la Lola, espejo de la
inmunda plebe madrilefia.

El tren , aumentando su velocidad, se internaba por
Guiptizcoa. A mi me parecia ver avanzar la incesante
oleada de un mar cenagoso, la onda incansable de agua
pestilente que todo lo anega 'y borra. jAlld iban chulos y
chulas 4 introducir una palabra obscena, 4 sembrar una
blasfemia , 4 matar una costumbre antigua, 4 sustituir
con otra una prenda del traje indigena, en una palabra,
4 pasar la fétida esponja de la asimilacién sobre los puros
colores del pueblo etiskaro! Esto matard d aquello, decia
yo también, fijando los ojos llorosos en mi caserfo de Ze-
layardn, que en aquel momento, enrojecido por el sol de
Occidente, elevaba al cielo, entre los nogales, la azulada
columna de humo de su hogar pobre y honrado, como sé€
eleva en alas de la oracién el perfume de un incensario.

ArTURO CAMPION.
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Obras de Santiago Estrada, miembro correspondiente de la Real
Academia Espaiiola.

que mejor pudieran llamarse maldicientes, pues

mas les tira el género de Villergas que el de Fi-
garo, y no saben encontrar el lado comico de las cosas,
sino retorciéndolas y desfigurdndolas, para lo cual no
hace falta ciertamente el buril del artista, sino la tenaza
del herrero, ha habido alguno, que, 4 la galanteria del
literato argentino que hoy nos ocupa, cuando le remitio
sus obras, ha contestado en los periédicos satiricos
ridiculizando el ndmero de éstas, su variedad y hasta la
circunstancia de haberlas reimpreso en Barcelona con
sencilla elegancia y sendos prélogos de escritores espa-
fioles, durante el viaje que por la patria de sus abuelos
acaba el autor de hacer. Martillo tosco donde hacia falta
cincel delicado, ¢ siquiera pecho agradecido 4 los actos
de personal benevolencia.

Ya que no el regalo de libros, 4 que solemos estar
muy acostumbrados los escritores, el presentarnos al
Sr. Estrada compatricios nuestros tan ilustres como don
Juan Valera, D. Manuel Tolosa Latour, D. Pedro Bofill,

E NTRE los mal llamados criticos de nuestro pafs,
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D. Nilo Marfa Fabra, D. Santiago de Liniers, D. Antonio
Pefia y Goiii, D. Valentin Gémez y D. Eduardo Bustillo,
algo de nuevo y peregrino significaba respecto 4 su mé-
rito como escritor y 4 sus cualidades como hombre. Con-
fraternidad amorosa con nuestras letras y nuestros lite-
ratos por lo menos. La lectura de cualquiera de los siete
prélogos (') hubiera probado al Aristarco otras muchas
cosas, que su aturdimiento y su ligereza no quisieron ver.
Por afiadidura, y para que no faltase al cuadro alguna
chanfarrinada de ocre, alguna de esas bufonerias perso-
nales en que consiste toda la gracia de ciertos escritores
desgraciados, pronosticaba que el Sr. Cafiete y yo nos
entusiasmariamos con el literato viajero, dando 4 enten-
der, claramente, que t€nemos anchamanga y que, a true-
que de contribuir 4 la obra de reconciliacién hispano-
americana , estamos dispuestos d sacrificar nuestras con-
vicciones literarias y hasta los canones del sentido co-
min, poniendo en las nubes la literatura espaifiola de
allende el mar, que €l pone por los suelos cada y cuando
la ocasién se le presenta. Sin perjuicio todo ello de elogiar
también 4 trompon, y 4 manera de postdata, por pura
t6rmula de cortesia, las obras del Sr. Estrada, sin duda
por haber caido en la cuenta de que todo el articulejo le
habia salido una descarnada férmula de lo contrario. |
:Necesitaré yo rechazar la acusacion de benévolo en
demasia con los literatos americanos, cuando la desgra-
cia, que por tal la estimo, no me ha presentado todavia
ocasién de elogiar desmesuradamente ninguna de sus

obras modernas que en las manos me han caido?

(1) Eldel Sr. Fabra no es prélogo, sino Apéndice con el titulo de
Un viaje a la Republica Argentina en el afio 2003, especie de novela pseu-
do-profética, inspirada indudablemente por la de Souvestre El mundo fal
cual serd el afio 3000. Por 1o ingeniosa y patriotica, honra mucho a nues-

tro amigo el Sr. Fabra.
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Los lectores de la Espafa hardn justicia de semejante
adulteracion de la verdad, que no tiene otro objeto que
lanzarnos una satirilla insustancial 4 mi ilustre colega de
La llustrvacion Espasiolay 4 mi, por no ejercer la critica
como los escritores de perro chico, ladrando y mordien-
do; si bien sabemos ensefiar los dientes al que nos busca
las pantorrillas, segtin pueden atestiguar asimismo nues-
tros lectores habituales. Si por mi parte mds disposicio-
nes muestro al elogio que 4 la censura con los libros
ultramarinos, tal proceder se inspira en un principio de
estética circunstancial, por decirlo asi, que he indicado
cien veces, y que consiste en colocarme en un punto de
vista relativo, que toma en cuenta las circunstancias de
lugar y tiempo, amén de otras muchas , acaso mds tras-
cendentales atin, que los criticos al uso no respetan. Ellos,
ademds, se creen con titulos bastantes para ejercer de pe-
dagogos y sacudir palmetazos 4 todo bicho viviente, por-
que gastan nombres guerreros y se les antoja un ejército
la chusma de los voceadores de la Puerta del Sol, cuando
ganguean los titulos de sus periédicos 4 los cuatro vientos.
Nosotros, no. ¢Con qué derecho los que aqui lamenta-
mos 4 toda hora ellimitado horizonte, el escaso ambiente
social, la carencia de ptiblico, de lectores, de opinién, vy,
porconsiguiente, de estimulosde todolinaje que esterilizan
a nuestros literatos y amenguan el brillo de nuestra lite-
ratura, habremos de cerrar los ojos 4 esas mismas cir-
cunstancias, cuando, 4 mayor abundamiento, se desarro-
llan entre gentes que juntan 4 nuestras mismas cualidades
fisiologicas y de raza la de contar por lustros una vida
publica que nosotros contamos por siglos; la de hallarse
por la mayor parte en ese estado embrionario que lla-
mamos periodo constituyente en lenguaje politico; vy
cuando, en fin, ellas, por todos los medios que la publici-
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dad pone al alcance de los individuos y las colectividades,
nos estdn demostrando espiritu fraternal, amor 4 la pa-
tria comin, anhelo por el engrandecimiento de la litera-
tura nacional , y todo esto en grado tan eminente y plau-
sible. como demuestran dos hechos elocuentisimos : el
cultivo concienzudo, meditado y cada dia mds eficaz y
provechoso del habla castellana; progreso que se palpa,
que se toca en los libros impresos en Ameérica, 4 pesar de
larémora casi invencible que el periodismo le opone, exac-
tamente como sucede aqui, y el paralelo desarrollo de los
sentimientos de nacionalidad y raza, en que van desvane-
ciéndose visiblemente, como las nieblas al sol, con los
odios y preocupaciones antiguas, lo que es mds Impor-
tante aun, la influencia de otras razasy otras gentes acaso
mds habilidosas y progresivas que nosotros, que han pre-
tendido sustituir la nuestra en América, y no lo consiguen
por la virtud, por la energfa y por el patriotismo de los
americanos?

:Habr{amos de ser tan insensatos que por dar gusto a
periodistas callejeros que tienen acostumbrado el paladar
4 las salsas de guindilla y 4 los guisotes-exéticos, sin con-
tar sus contubernios, sus compadrazgos, que hacen arbi-
tros casi siempre del elogio y la censura al sectarismo, 6,
4 cosas peores, con mengua del prestigio de la critica 'y
los que la ejercen, correspondi€ésemos con desabrimiento
v desdén 4 hombres como el Sr. Estrada, que nos viene 4
rendir el tributo de su amor y su inteligencia, no con jac-
tancia, no con vanagloria ofensiva, sino con la natural
satisfaccién que el hijo emancipado lleva su esposa y su
familia 4 la casa paterna para honrar las canas del autor
de sus dias, y hacerle exclamar como el poeta :

« El Sefior en mis hijos me bendice »?
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Tiene al caso presente aplicacién, tanto mds oportuna,
el sistema de la reciprocidad y la cortesia que se nos
moteja, cuanto que sin haberse puesto de acuerdo unos
con otros los siete prologuistas de que hemos hablado,
aun siendo de muy diversas escuelas y opiniones, coin-
ciden en las ideas que venimos exponiendo con tanrara
unanimidad , que resulta el viaje 4 Espafia del Sr. Es-
trada un verdadero acto fecundo y trascendental, acaso
el mds fecundo en la esfera literaria de cuantos hasta
ahora han contribuido 4 reanudar los lazos entre espa-
fioles y americanos. De la lectura de esos estudios criti-
co-biograficos sale un retrato de cuerpo entero del autor,
tan simpético, tan expresivo y genial para los buenos
espafioles, que la de sus obras se emprende luego con
verdadera avidez.

Siete son los volimenes que forman esta coleccién,
impresos en 4.° gallardamente, segin queda dicho, con
cubiertas 4 dos tintas, en la imprenta barcelonesa de
Henrich y compaififa, sucesores de Ramirez, en el afio pa-
sado de 89. El autor, por lo visto, no ha querido darles
cardcter colectivo, ni formar con esos siete volimenes
lo que se llama un cuerpo, sino mds bien una serie de
grupos literarios sin lazo comun alguno, ni pretensiones
de unidad. Pero ésta surge natural, espontdnea, casi
completa y originalisima de los escritos que preceden 4
los voltimenes casi todos de gran valia, como desde luego
indica la siguiente descripcién bibliogrédfica, que comen-
zamos por las obras mds abultadas :

Viajes.—3." edicién, tomo 1.—Del Plata d los Andes
y del mar Pacifico al mar Atldntico, con un proélogo
de D. Pepro BoFILL: xLII-346 pdginas.

Tomo n1.—De Buenos Aives al 1andily al Paraguay.—
De Valparaiso d la Oroya, con prélogo de D. Epuar-
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Do BusTtiLLo, y un apéndice de D. NiLo MAR{A FABRA ;
X1I-362 paginas.

MisceLANEA.—Tomo 1, con una Carta-prdlogo de D. Juan
VALERA : XVII-378 pdginas.

Tomo 11, con una ntroduccidn de D. MANUEL ToLosA L A=
,TOUR : XXII-334 paginas.

TEATRO.— Coleccidn de artfculos, precedida de un Estu-
dio critico vy biogrdfico, por D. ANTONIO PENA Y GORI:
XLI-604 pdginas.

Estudios biogrdficos, con un Prdlogo de D. VALENTIN
(GOMEZ : XIII-278 pdginas.

Discursos, precedidos de una /ntroduccion de D. SAN-
TIAGO DE LINIERS: XV-330 p4ginas.

Entendemos que el Sr. Estrada considera el primer
volumen de su coleccién el que lo es también de las Mis-
celdneas, toda vez que en él pone sus dedicatorias auto-
grafas v que la materia viene 4 ser en verdad como un
haz de trabajos sueltos donde las mudiltiples fases de su
vida se retratan. Del discretisimo prélogo puesto al to-
mo 1 de esta obra por el Sr. Valera se deduce que cada
prologuista conocfa unicamente el libro en que colabo-
raba, circunstancia que da mds realce y valor 4 la uni-
dad significativa con que los siete literatos espaiioles
aprecian el talento del argentino. Estas frases de Valera
en su Carta al Sr. Estrada, plus minusve, en el fondo 6
en la forma, se encuentran en los siete prologos :

«Declarado ya aqui como sentencia que es V. un €s-
»critor sincero, entusiasta sin extravioy sin empefiarse
»en ser entusiasta, y sano ademds, afiadiré , como pare-
»cer individual mio, que me agrada en extremo su modo
»de pensar de V.y que en lo mds esencial siempre le
»apruebo vy le aplaudo.» El decir esto mismo de Estrada,
y aun con mayor encarecimiento, Liniers y Tolosa La-
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tour, Bofill y Pefia y Goili, Gomez y Bustillo y Fabra,
‘no prueba su alta valia? | |

He aqui, pues, que, aunque me cueste el disgusto de
incurrir enlas iras del criticastro en cuestién, he de de-
cirle que se han realizado sus prondsticos al pie de la le-
tra, no por lo que tenfan de malévolos, sino por lo aventu-
rados € inconscientes, pues me hallo dispuesto 4 elogiar
las obras del literato bonaerense con mds fervor ymas en-
tusiasmo que lo he hecho hasta ahora con otros america-
nos, por haber encontrado en este escritor un verdadero
tipo que realiza mis ideales en la materia ; castizo sin
atectacion ; naturalista sin afectacién ; original sin extra-
vagancia ; poético y pintoresco en los limites en que debe
serlo un prosista ; elevado y sentencioso con oportuni-
dad casi siempre ; erudito sin plagios, ni aun reminiscen-
cias de Victor Hugo, de Heine, de Campoamor, etc.,
cosa rara en aquella literatura;y, en fin, republicano sin
exageraciones, y catélico puro y neto, de los que no
hacen de la religiéon una banderia ni un fanatismo que se
dé la mano con intereses politicos ¢ preocupaciones sec-
tarias.

Confieso igualmente que, contagiado mi espiritu no
poco de las pestes europeas, y abierto mal mi grado 4 1as
insanas corruptelas que el periodismo y el vivir al dia
vierten sin cesar en nuestra atmésfera, estos siete gran-
des voltiimenes de titulos poco llamativos y en realidad
vulgares, que exigen un mes de lectura y muchos de me-
ditacién, no me previnieron favorablemente hasta que
lef algunas lineas del Sr. Estrada, como es natural que
suceda en tiempos en que el hombre mds apartado del
mundo apenas puede hacer otra cosa con los libros que
desflorarlos y saltearlos, y eso cuando un titulo bien
plantado en la primera pdgina le abre el apetito; pero
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estas mismas circunstancias, que perjudican 4 las media-
nfas, son verdadera Providencia para los escritores que
cumplen mds que prometen, segtn el dicho vulgar, pues
nos llevan de sorpresa en sorpresa y de encanto en en-
canto, hasta hacernos olvidar el medio que nos rodea,
enemigo de toda abstraccion y de toda lectura prolonga-
da. El mismo volumen de los Discursos, que no habia
pensado abrir, pues declaro sin rebozo que también par-
ticipo del universal hastio de oratoria que el parlamenta-
rismo con sus garrulerias ha tenido la habilidad de pro-
ducir en el mundo moderno ; en los mismos Discursos he
encontrado mucho atractivo y mucha seduccién, princi-
palmente al hallarme con la grata sorpresa de que no
eran politicos ni de actualidad, sino de materias sociold-
gicas en su gran mayoria, y que, aun 4 los que participan
algo de aquel cardcter, sabe darles el Sr. Estrada un en-
grane tan delicado y unos encuentros tan oportunos con
las esferas superiores del pensamiento, que en verdad no
tiene en la historia literaria de nuestros dias muchos riva-
les. Porque, en tesis general, nuestros oradores se hin-
chan como los globos para remontarse, y antes que la voz
de la Sibila, se oye la caja de los truenos entre bastidores,
mientras el orador argentino tiene el arte de pasar sin
esfuerzo de lo sencillo 4 lo profundo, de lo vulgar 4 lo
sublime, del llano 4 la montafia. Sin ser un gran pensa-
dor, ni un gran poeta, ni un prosista de primer orden, en
¢l se equilibran y amalgaman peregrinas cualidades que
se acercan no poco 4 lo sobresaliente y extraordinario.
Sino es de los que resuelven grandes problemas y abren
al pensamiento nuevos horizontes, los puntos que €l toca
de verdad losilustra, v si no seduce allector, le ensendy
le convence. Aun no estando conforme con las ideas, S€
aplaude al pensador. Lo mismo debié de acontecer al se-



REVISTA ULTRAMARINA. 203

fior Valera con la Misceldnea, y acierta 4 expresarlo
con esta envidiable gallardia : « V. escribe corde bono et
» fide non ficta , con la sinceridad, con la conviccién can-
»dorosa que atrae la atencion de los lectores, que les

»gana la voluntad, que los convence 4 veces, y que,
* »cuando no los convence, los interesa y conmueve, con-
» virti€ndolos, sino en correligionarios del dogma que se
»predica, en amigos y parciales entusiastas del predi-
» cador.»

No he de ocultar tampoco que la discretisima, bien
pensada y mejor escrita ntrvoduccidn que lleva el tomo
de los Discursos fué mucha parte 4 congraciarme con la
materia, pues el Sr. D. Santiago de Liniers ha acertado
alli 4 completar para nosotros el aspecto mds simpdtico
del autor, que es la sinceridad de sus principios sociales
y religiosos, por tal manera, que parecen brotar de ellos
los liberales, en el buen sentido de la palabra, con natu-
ralidad tan espontdnea como la flor brota del capullo;
dificil armonfa para las gentes modernas, hasta el punto
que los hombres de la vieja Europa apenas la concebi-
mos en un republicano, por mds que los del pais argen-
tino, 4 pesar de sus recientes algaradas, nos parezcan de
los mds educados y tolerantes de América. Irresistible
tentacién nos da de copiar algunos pdrrafos del Sr. Li-
niers, en quien concurre una peregrina circunstancia,
que el lector debe tener presente : ser también deudo,
como el Sr. Estrada, de aquel virrey de Buenos Aires cu-
yos servicios 4 América y 4 los americanos, que no nie-
gan ellos mismos, pagaron los prohombres de la Inde-
pendencia tusilandole en 1810, en compaiiia del capitdn de
navio D. Juan Gutiérrez de la Concha, padre del difunto
marqués del Duero y del de la Habana; del coronel de
caballeria D. Santiago Allende ; del tesorero D. Joaquin
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Moreno, y del asesor de gobierno D. Victoriano Rodri-
ouez, cerca del sitio llamado con simbdélica oportunidad
Cabeza del Tigre, en el Bosque de los Loros. Fué tanto
mas heroico el sacrificio del brigadier Liniers, cuanto
que, francés de nacimiento, y casado con una sefiora
americana, del Gobierno de Madrid habfa recibido re-
cientes agravios, y de Napoleén todo linaje de halagos
y promesas. Con tal antecedente, resultan hasta subli-
mes las 1dltimas palabras que salieron de su boca :

«Morimos orgullosos de nuestra fidelidad al Rey y 4
Espaiia.»

He aqui ahora las de su descendiente y hom6nimo es-
pafiol, apreciando las cualidades de su otro descendiente
y casi homénimo rio-platense :

«Fuera parte del estrecho parentesco que nos une,
»hubiera yo, pues, rendido parias de amistad carifiosa,
»y homenajes de admiracién entusiasta 4 todo escritor
»americano, y sobre americano argentino, en quien por
»tan sefialada manera como en Santiago Estrada hubie-
»ra advertido moldeadas en su grandilocuente y picto-
»rico estilo, las cualidades, las aficiones, los nobles odios
»y los justificados desvios de un corazén genuina y nati-
» vamente espafiol.

»Y esto que 4 mi me hubiera acontecido aun fuera de
»las leyes del parentesco y de la amistad, hale sucedido
»4 la sociedad v 4 la prensa espaiiolas, al acoger como
»antiguo conocido, como amigo del alma que sélo por
»caso accidental y fortuito ha podido vivir separado de
»nosotros, 4 un escritor de los vuelos intelectuales, de
»1a significacion filoséfica y de la cepa artistica del sefior
» BEstrada.

» Porque aqui sf que puede decirse (y lo digo ahora,
»porque el secreto que se me escapa no puede perjudi-
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» car 4 mi pariente), aqui si que puede decirse que el pa-
» bellon ha cubierto la mercancia ; es decir, que el poeta
» castizo, el limpio y elegante prosista, el hablista y aun
» ] pensador genuinamente espafiol , ha amparado y pro-
»tegido en esta Espafia modernizada, mds que en aficio-
»nes vy en costumbres intimas en conceptos abstractos y
» en moderias intelectuales, al filésofo cristiano, al fusti-
» gador implacable del modernismo, al espiritualista
»convencido v elocuente, al critico y al publicista que no
»reniega de los cdnones de la eterna bondad y de la ver-
»dad eterna, al poeta que no se deslumbra con los chis-
» porroteos mal olientes de lo brutal 6 de lo asqueroso,
»al pensador que no se avergiienza del origen divino de
» su entendimiento, al republicano que no se extasia ante
»1a sublimidad justiciera de todas las revoluciones, ni
» ante la insolente solidez de todas las conquistas y ane-
»xiones...., al catélico en fin, que aun precidndose de
» hombre libre, como todos los que nacimos del lado acd
»del Gélgota, y estimando su condicién de ciudadano 4 la
»par de cuantos nos hemos amamantado con la savia ge-
»nerosa de la civilizacién cristiana, no se enfada dema-
»siado, ni prorrumpe en ayes lastimeros, cuando se oye
» llamar reaccionario por los adscritos 4 la gleba de cual-
» quiera de las tiranfas ¢ feudalidades modernas.

»Tal es, sin embargo, el insigne escritor bonaerense,
»y tal se manifiesta sin rebozos, veladuras ni disimula-
» ciones en estos discursos que ahora por primera VeZ
» colecciona, y que han sido pronunciados ¢ leidos en su
»pais, en el Pert y en Chile, en ocasiones bien diversas
»y con motivos bien distintos.»

M4s adelante, v después de citar excelentes y sus-
tanciosos parrafos de los discursos de Estrada, condensa

asi sus 1deas :
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«Tal es el pensador , tal el poeta, tal el hombre, que
» hoy toma por propio derecho puesto definitivo y prefe-
»rente entre los escritores y publicistas de 1a noble len-
»gua castellana.

» Si preciso fuera, después de conocido tal cual €] es,
» que se nos revelase bajo otro aspecto, aun nos cauti-
» varia mds , considerdndolo como critico austero, asi de
»1as costumbres como de la literatura contempordnea.

»a sal 4tica, la causticidad urbana, la aguda ironia,
»la viveza y prontitud de ingenio corren como vena de
»acerado metal por cuantos escritos consagra 4 las pre-
»ocupaciones 6 perjuicios racionalistas, 4 las mons-
»truosas divinidades del realismo, 4 la afeminacion de
»los usos mundanos, 4 la barateria de los perdonavidas
»literarios, 4 la truhaneria del plagio y 4 la servil debi-
»lidad que, por el gusto decadente de esta edad anémica
»G histérica, implica la funesta mania de la exagera-
»cién, hinchazén y abultamiento de la forma literaria
»al uso.»

Pues los dos tomos de Viajes, presentados al publico
espafiol por el Sr. Bofill con parecidos encomios, por si
s6los merecerian un articulo, que desde Michelena ac4,
ningun viajero americano ha descrito tan bien su propio
pafs. Por ser distinta la materia, extractaremos algunos
parrafos de este prélogo, que va siguiendo con el autor
el itinerario del Plata 4 los Andes, analiza sus impresio-
nes, y recuerda al ptblico de paso las escenas, tipos 6
sucesos parecidos que la literatura moderna le ofrece,
«por el prurito (dice ) de infundir alguna amenidad 4 su
»trabajo, simulando que un libro tan sesudo, tan pin-
» toresco, tan cientifico y préctico 4 1a vez, como el tomo
»de Viajes de D. Santiago Estrada, que de todas veras
»te recomiendo (al lector), es una obra de gran espec-
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»tdculo con vistosos telones y con miusica verdadera-
»mente espaifiola.

»Con esto, al fin y al cabo, te vendria 4 demostrar lo
»que como una paradoja he apuntado al principio de este
»articulo ; esto es, que en cualquier asunto, bien sea
»geoldgico, poético, moral 6 econdémico, etc., se puede
»hallar incentivo para un agradable viaje del espiritu,
»puesto que en este libro del Sr. Estrada que voy exami-
» nando, con ser una obra de viajes sumamente entrete-
»nida, nos salen 4 cada paso al encuentro curiosas
“»nociones de geologfa, serios estudios de ciencias natu-
»rales, profundas apreciaciones histéricas, exhalaciones
»poéticas de primer orden, un sentido moral perfecto, y
»sobre todo, una caridad cristiana y un amor 4 la huma-
»nidad tan acrisolados, que hacen dudar de si el autor
»los siente con absoluta independencia de toda mira pa-
»triética, 6 si es que va por el camino cumpliendo anti-
»cipadamente sumisién diplomdtica, y espera que con los
»nobles sentimientos que trata de infundir 4 sus compa-
»triotas, logrard mejorar y enaltecer cada vez mds las
» condiciones de nuestros hermanos los pobladores de 1a
»floreciente América espaifiola.

» Tal proceder no podria menos de sernos 4 nosotros
»altamente simpdtico ; y por eso aprecio yo tanto los
»trabajos literarios de D. Santiago Estrada, en los cua-
»les se ve siempre reflejado un grande amor 4 la madre
2 patria, que es nuestra tierra espafiola.

» Pocos escritores americanos perciben este sentimien-
»to con la claridad y el fervor de D. Santiago Estrada.»

Y todavia otro prologuista, que nos lo retrata en una
postura sumamente original € inesperada, coincide igual-
mente en todas las demds condiciones que 4 nosotros nos
lo hacen simpdtico y entrafiable. El profundo critico mu-
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sical Sr. Pefia y Gofii, trazando una biograffa completa
del Sr. Estrada, que se ha reproducido aparte en un
folleto, lo presenta en los teatros de Buenos Aires con el
cetro de la critica en una mano y la reputacion de los
primeros artistas del mundo en la otra, artistas que
traen luego 4 ese mundo artfstico el nombre del escri-
tor bonaerense, cefiido de aureolas tan singulares, que
leyendo entre renglones se le creerfa un Rostchild, que
las gargantas cubriese de perlas y enlazase con brillantes
los gorgoritos. Los artistas del Teatro Real fueron los
lazos de unién, primero platonica y luego personal entre
el critico de Madrid y elargentino. «Deregreso, esos ar-
»tistas (escribe Pefia), hacianse lenguas de las dotes
»que, como critico musical, adornaban 4 Santiago Estra-
»da; v las opiniones de tiples y tenores, de baritonos y
»contraltos, formaban encomidstico unison en loor de la
»inteligencia del escritor y de las condiciones del cum-
» plido caballero.

» Elena Theodorini y Roberto Stagno, sobre todo, no
»sabian hablar de Buenos Aires sin mentar 4 Estrada, y
»cuantas conversaciones entablé con ambos artistas so-
»bre la capital de la Republica Argentina, y sus usos y
»costumbres teatrales, iban siempre 4 parar 4 un mismo
»nombre : Estrada qud, Estrada ld, Estrada su, Estrada
» quiti ; no habfa modo de impedir que Estrada fuese con-
»dimento obligado de todos nuestros coloquios.»

Y todavia da 4 sus lectores una sorpresa mads estu-
penda el critico musical. Oigdmosle :

«Habiame hablado varias veces Estrada de su entu-
»siasmo por el noble y viril juego de la pelota, y héchose
»lenguas de la habilidad de los pelotaris. En su devocion
»ocupaban lugares escogidos el Chiquito de Eibar, Eli-
»cegui, Mardura y Beloqui. »
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Concluiremos ya con este curioso prélogo , que, Si no
el mejor, es el mds pintoresco y ameno de los siete . CO-
piando el retrato del personaje. El Sr. Pefia le conocié
personalmente en una comida dada 4 entrambos por el
baritono Menotti, al regresar el afio pasado de Buenos
Aires.

«Bra un hombre alto y grueso, de anchas espaldas,
» grande el pecho y echado hacia adelante. Lo moreno
»de su tez, que parecia aireado por los ventados del
» Atldntico, prestdbale cierto aspecto de colono enrique-
»cido, y entre la abundancia de sus carnes y la agilidad
> que denotaban todos sus movimientos habia hermosa
»ponderacion, reveladora de un cuerpo sano y de un es-
» piritu despejado y vigoroso.

»En armonia con lo restante del cuerpo, la cara era
»grande también, y silo grisiento de la barba y' del pelo,
»un pelo fuerte, abundante y apretado, cortado casi al
»rape, daba 4 entender que la juventud existia en aquel
» hombre 4 titulo de recuerdo, lo estirado de la piel y el
»tono brillante de la carnacién vencian, en cambio, 4
»las huellas del tiempo y prestaba,n al rostro marcado
»tinte juvenil.

»Dos ojos garzos, enormes, se divisaban debajo de
»las cejas, carnudas y prominentes, y movianse allf en
»libertad, como amparados por sendas fortalezas, que
»les permitian maniobrar 4 su antojo.

»Cuando se abrian, habia en ellos una dulce expre-
»s16n de bondad ; pero se abrian pocas veces; permane-
»cian generalmente medio cerrados. La mirada adquiria
»entonces extrafia expresion ; se fijaba penetrante y duc-
»t1l en el objeto ¢ en la persona, y habia 'en ella la seve-
»ridad del observador , la sorna del hombre de mundo v

»]a caracteristica doblez del diplomédtico.
14
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,T.a finura de la nariz y la delgadez de los labios ser-
,vian de complemento 4 aquellas miradas, tan pronto
,suaves como incisivas, pero avizoras siempre, y una
»tersa y espaciosa frente ponfa digno remate 4 la cabe-
»za , prestando 4 la fisonomia toda atractivo cardcter de
»nobleza y altivez.»

No sin deliberado propésito hemos dado grande ex-
tension al examen de los prologos, ya por la autoridad
de sus autores y el concretismo de sus juicios, que nos
ahorra un pesado andlisis de las obras; ya porque de
ellos resulta la personalidad literaria del escritor argen-
tino entera y de alto relieve, justificando nuestras prime-
ras apreciaciones ; ya también para que el lector juzgue
de 12 bufonesca ligereza con que se habfan profetizado
nuestros elogios por quien no conocia quizd, ni aun por
el forro, esta coleccién de obras, no menos dignas de €s-
tudio que su autor. Deben también los lectores 4 esta cir-
cunstancia, sobre el placer de saborear galana prosa, en
vez de la nuestra desabrida, la contemplacién de un tipo-
digno de otro estudio mds trascendental, si cabe : el mo-
derno criollo espafiol, seleccion hecha por la libertad y la
cultura de nuestros antiguos indianos y peruleros, hom-
bres de bien 4 carta cabal, patriotas 4 carta cabal, cato-
licos 4 macha-martillo, valientes hasta el heroismo, bue-
nos mozos hasta volver locas 4 las incomparables limefias
y 4 las dulces mexicanas ; pero mas largos de manos que
de alcances, por regla general ; fanfarrones de la rique-
za., antes que espléndidos; viciosos y andariegos en mayor
srado que trabajadores y activos, y, por remate y con-
tera, discolos, rebeldes € intratables ; que el que no habia
andado 4 cintarazos con los corchetes de la Audiencia 0
los soldados de un Virrey, se tenfa por. hombre de poca
enjundia, 6, como si dijéramos, criollo de tres al cuarto.
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Recientela conquista, mal sosegada la sangre de los com-
pafieros de Herndn Cortés y de Pizarro, frescas todavia
las memorias de aquellas enormfsimas revueltas en los
campos y las ciudades, ya con los Gascas y Girones, ya
con los Vicufias de Potosi, ya unas provincias contra
otras, extremefios y andaluces contra vizcainos y mon-
tafieses, verdaderas epopeyas inciviles, que condujeron,
Como eranatural, d1a guerra permanente del siglo pasado
- contra los filibusteros , la Holanda, y 1a Gran Bretafia,
que eran en el fondo una misma comparfifa de salteadores
de nuestras Américas, al ver que las guarddbamos con
tal desprevencion y desatino ; la buena simiente espaifiola
no pudo fructificar allf con cardcter propio y auténomo, ni
siquiera asimilarse el hidrégeno de aquella atmésfera y
- los jugos de aquella tierra, hasta que el cataclismo de
1808 vino 4 dar nueva forma al mapa , nuevo horizonte 4
las ideas, nuevo rumbo 4 los caracteres. S los tipos 4 lo
Estrada fueran abundantes en la moderna América espa-
fiola, que, puesto aparte el deseo, no tenemos atn datos
bastantes para apreciarlo, bien poco habria perdido Es-
paiia, haciendo ganar tanto 4 la humanidad y 4 la civili=
zacion. Ricos que con una mano levantan ciudades, abren
istmos, construyen terrocarriles, crean enormes estan-
cias de ganado 6 plantan extensos ingenios y cafetales,
mientras con la otra escriben libros , redactan notas
diplomdticas, pulsan la lira 6 manejan el compds, sin
mengua en una ni en otra esfera de los principios mora-
les, religiosos y patriéticos, de que hace tanta gala, sin
alarde ni ostentacién alguna, el autor de los interesan-
tisimos Viajes del Plata d los Andes vy del Atldntico al
Pacifico, nos parecen preferibles 4 los antiguos indianos
y peruleros, que, si trafan 4 nuestro pafs el oro engen-
drador de algunas instituciones civilizadoras, le trafan al
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mismo tiempo no pocos elementos insanos, costumbres
corrompidas , hdbitos de holganza, de seduccion € inso-
lente caciquismo, aun por desgracia mas frescos hoy en
la sociedad espaiiola que los laureles de la conquista.
También de propdsito hemos citado el libro de los Via-
jes del Sr. Estrada, por ser, en nuestro concepto, el mds
caracteristico y espontaneo, como obra de su primera
juventud, cuando emprendia la carrera diplomdtica. El
modelo que parece haberse propuesto el Sr. Estrada es
nuestro infelizamigo D. Pedro Antonio de Alarcén en sus
libros, tan populares en América como aqui, La Alpu-
jarva v Diario de un testigo de la guerva de Africa,
pues aunque las notas se tomaran €n 1869, cuando hizo
el autor su viaje 4 Chile, confiesa en el prologo que no lo
ha impreso hasta ahora, con lo que deja entender haberlo
retocado v corregido. Sin las grandes pretensiones de los
viajeros franceses, que de todo se ocupan y todo lo escu-
drifian v analizan, encajdndolo en el molde de lo pinto-
resco v melodramdtico aunque no quepa, el Sr. Estrada,
observador exacto y concienzudo, comprende y refiere
cuanto 4 la variedad de sus lectores puede ofrecer atrac-
tivo,y sabe unir 4 la amenidad la cultura cientifica,no con
1a ciencia infusa de los viajeros franceses y aun de algu-
nos alemanes, sino aceptando las opiniones de los sabios
que con miras de estudio han explorado los mismos terri-
torios , método el mds racional y util en esta €poca de
especialidades y de divisién del trabajo. Ningtin hombre
sirve en el mundo para todo, y el que viaja como el
Gr. Estrada , estudiando costumbresy accidentes exter-
nos, mal puede fijar 1a atencién en la Flora y la Fauna,
ni en los fenomenos geolégicos. Su modestia y su since-
ridad le absuelven de toda acusacién de deficiencia. «He
»descrito (dice) la Pampa, las provincias Argentinas,
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»la Gran Cordillera de los Andes y el Estrecho de Maga-
»llanes, bajo el tinico punto de vista que me es posible
»hacerlo : bajo el punto de vista pintoresco.

» Algunas noticias geoldgicas que mitrabajo contiene,
»pertenecen 4 los hombres de la ciencia. No he invadido
»el terreno de Burmeister, Philippi, Domeyko, Leybold,
» Pissis y Lastarria.

»L.os gedgrafos € historiadores me han suministrado
»noticias de otro orden, & que he dado colocacién en el
»lugar conveniente.» Acaso en este punto hubiera conve-
nido mayor amplitud, en nuestro concepto, pues la parte
histérica de la Gran Cordillera es pobre y no satisface la
curiosidad del lector, defecto que disculpariamos 4 no
hallar en el prélogo esa advertencia que acaba de leerse.
Las exploraciones espafiolas de los Andes, empezando
por la de Vasco Nifiez de Balboa, verdaderamente épica,
que hoy los mismos poetas americanos estdn cantando 4
portia, de que es buen ejemplo el poemita de nuestro
amigo D. José Roa Bdrcena (México, imprenta de Esca-
lante, 1879), merecia algln recuerdo entusiasta de tan
entusiasta espafiol. Aunque sélo se hubiese propuesto en
su libro reflejar la salvaje grandeza de las selvas, los
horizontes grandiosos del desierto, y los perfiles sorpren-
dentes de las montafias, jhabrd encontrado alli de seguro
las huellas de tanto predecesor ilustre que hablaba su
mismo idioma!Y no se ha propuesto solo eso ciertamente,
pues mds de una vez evoca las sombras de los politicos
y caudillos rioplatenses, que han hecho 4 los Andes tes-
tigos de sus contiendas 6 sus emigraciones 4 Chile y al
Pert, con que habia mayor razén para recordar 4 aque-

llos otros.
También es verdad que no parece la historia el estu-

dio predilecto del Sr. Estrada; ya por la aridez y el enojo
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que 4 los poetas suele ofrecer, ya por las dificultades y
espinas que le rodean, maxime en un pais de las condi-
ciones de la Republica Argentina, y para el descendiente
del pendltimo Virrey espafiol, que por pausible salto
atrds, casi casi piensa y siente como su ilustre antepa-
sado. Asi resulta una verdadera temeridad el articulo
sobre el brigadier Liniers que encabeza el volumen que
lleva por titulo Estudios biogrdficos, donde no se en-
cuentra ninguna de las grandes revelaciones histéricas
6 intimas que esperaba el lector. Quizd corre por sus ve-
nas, junta con la sangre del mdrtir, la de los verdugos;
y en tal conflicto, ni podia natural, ni debfa racional-
mente ahondar mucho en la materia, y de aquif la inopor-
tunidad de abordarla. Un recuerdo nos asalta ahora:
En el llamado Cabildo Abievto, de Mayo de 1810, 6 sea
en el ayuntamiento que prepard la independencia de
Buenos Aires, ¢no figuraba el apellido de su madre?
Asi se le ve escribir pdrrafos como este : « Pasamos por
»alto los detalles de la revolucién de 1810, que emancipo
»la América del Sur del poder espafiol. Solicitado por
» muchos realistas intransigentes el ofendido Liniers para
»oponerse 4 ese movimiento, simpdtico 4 los naturales,
»fiel 4 la causa del monarca de Espafia, abandono su re-
»tiro, v acaudill algunas fuerzas, que se desbandaron
»antes de encontrarse con las que la Junta habia enviado
»para sofocar la resistencia. Sélo les quedaba al obispo
»Orellana, 4 Liniers, Concha y los demds jefes, el par-
»tido de marcharse al Pert».

i Ahi es nada lo que pasa por alto, como siun histo-
riador pudiera hacerlo! El periodo mds interesante y cri-
tico, no sélo de la vida de su héroe, sino de la domina-
cién espafiola en Buenos Aires; cuadro altamente dra-
mdtico, en que la lealtad y la falsia, las nuevas y las
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viejas ideas, luchando 4 muerte, justifican el titulo de
Maestra de la vida, que di6 Ciceron 4 la historia (*). No,

(1) Afortunada casualidad nos ha deparado en estos momentos una
coleccion interesante de papeles americanos de aquella época, donde
hay algunos de Liniers que le honran y le retratan.

Véase la siguiente carta, que en medio de sus triunfos contra los in-
oleses escribia a D. Ramdn del Pino, antecesor en el gobierno de Buenos
Aires del torpisimo marqués de Avilés, donde se le vera presentir ya la
insurreccion.,

La copiamos al pie de la letra, recordando a los lectores que se trata
de un frances y de un soldado :

« Buenos AvrEs 27 de Agosto de 1806.

» Mi mas Estimado Amigo : V. conosera la multitud de asunto que
»me agobian y que solo con semejante motibo podia yo dejar de mani-
»festarle todo mi agradecimiento tanto de las atensiones que le e mere-
»sido como de la parte que a tomado al feliz escito de la expedicidon que
»me fué confiada : ay remito a V. una imperfecta relacion de esta Em-
» presa pues la Escribi con tanta priesa, y tantas interrupciones, que
» ademas de olvidarseme de citar muchos individuos distinguidos por
nacciones de valor y patriotismo e dejado por ignorarlo de hacer men-
ncion de Algunas particularidades interesantes. pero Espero que mii
» Quinto Cursio Lavardin (sic) (iera su jefe de Estado Mayor?) desempe-
phara este asunto mejor que yo : los Senores Alcaldes me pidieron mi
» Parte al General y deseoso de instruir al publico de un echo que tanto
» les interesaba los dieron 4 la Emprenta, lo que me a atrahido un millon
nde quejas algunas con un algun fundamento pero infinitas con ninguno.
» para desagraviarlos a todos hice poner Carteles en que pedia que cada
»uno me expusiera sus meritos bien seguro que mi mayor gusto seria de
» publicarlos.

» Este Pueblo mi Amado Amigo esta en un Estado Cruel. bajo la mas
» profunda Safia contra el mil veces infeliz Marques, Esconde un Espiritu
» de insurreccion que me causa el mas vivo quidado, no veo el momento
» de verme libre de Prisionero. Para procurar de remediar este Dafio y
» sofocar si puedo esta ydra antes que tome mads Cuerpo. Se an fijado
»todos estos dias Pasquines atroces, por otra parte el virrey no acaba de
yconfirme en el mando de las armas, o mandarme restituir con mis tro-
»pas al lugar de mi salida (lo que aseguro a V. con la verdad de que me
» precio) de manera que yo despues de 15 dias de haber reconquistado
»esta plaza estoy aun Sin mas autoridad que la de Recongquistador con
» una responsabilidad orrorosa y sin las facultades Legales para prepa-
» rarnos a resistir a una nueva invasion....

» SANTIAGO LINIERS.»

En postdata, dirigida @ dona Francisca Huet, esposa del Sr. Pino, que
le habia felicitado por sus triunfos, escribe estas modestas frases :

« Doy 4 V. las mas espresibas gracias de sus finas espresiones sobre
» un suceso que verdaderamente se debe atribuir mas bien a la Providen-
»cia que 4 los esfuerzos nuestros ; pero en quanto a lo humano.... (se
» han) portado oficiales y Soldados con el mas Eroyco valor.»
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Sr. Estrada, no; comprendemos y lamentamos la situa-
cion de V.; pero cuando un escritor de sus brillantes
condiciones tiene que pasar por alto esas cosas, ha co-
metido una temeridad al coger la pluma. Tiernaes, y
sentida, y poética la visita que hace V. en su Viaje d los
Andes 4 la hacienda de Altagracia, propia del infor-
tunado Liniers, retiro de donde le sacaron los buenos
espaiioles para llevarle 4 la muerte, y llena para V. de
ternisimos recuerdos infantiles, que en parrafos caden-
ciosos, tan cadenciosos como estrofas, refresca melan-
colico; pero también tiene algo de temeraria la relacién
de la visita, donde se ve claramente que su gran cora-
z6n y su fantasia de poeta estdn cohibidos.... no por
conveniencias ni miras personales, apresurémonos 4 bo-
rrar del lector tal pensamiento, que seria ofender 4 un
hombre que sélo elogios merece, Sino por sus sinceras
convicciones democrdticas, por su inquebrantable pa-
triotismo americano. Aun siendo muy superior y de mds
alto vuelo el Estudio biogrdficode D. Félix Frias, tam-
poco nos satisface por completo; que de puro meditado
resulta incoloro. No es la investigacion histérica el terre-
no donde el Sr. Estrada marcha con mds desembarazo.
Los artistas del Teatro Real tienen razén, y el sefior
Pefia y Gofii juntamente con ellos. | Fenémeno singular!
Poeta exuberante, diplomdtico distinguido, politico jui-
cioso, viajero incansable, negociante audaz, y, sin em-
bargo, tantas y tan complexas aptitudes dan en el sefior
Estrada, por seleccion misteriosa, un critico de primera
fuerza, que no diremos de primer orden quizd por el ni-
mero excesivo y la variedad extraordinaria de sus tra-
bajos de tal indole. Claro estd que no nosreferimos ahora
exclusivamente al volumen titulado Zeairo, sino 4 los
dos de Misceldnea, y no poco al de los Discursos, donde
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brillan también sobremanera sus conocimientos estéti-
cos, y mds atin sus condiciones criticas. I.a misma abun-
dancia de la materia perjudica al conjunto de estos
trabajos de indole periodistica, demasiado periodistica
quizd, fruto probable de la improvisacién, y ¢por qué no
hemos de afiadir, de la impremeditacién 4 las veces?
Quien confiesa haber escrito mds de cuatrocientos articu-
los sobre la cuestién de limites con Chile, nos autoriza
-4 suponer que el hdbito, 6 las exigencias de su posicién
en Buenos Aires, le constituyen en verdadero periodista
au jour le jour, con notorio perjuicio del literato. Asi
nos explicamos también algunos lapsus inconcebibles
en hombre tan conocedor de nuestra literatura antigua
y moderna, como el confundir 4 Figaro con su hijo
Luis Mariano de Larra, el contradecir alguna vez sus
opiniones en un mismo articulo, segiin acontece con el
Sr. Echegaray, de quien se muestra en alguna ocasion
admirador entusiasta, no siendo en realidad ni aun par-
tidario, y sobre todo, lo que bajo este aspecto mds defi-
ciente estimamos es el articulo Don Juan Tenorio, — Un
drama nuevo, — que empieza concediendo 4 la obrade
Tamayo una especie de accesit 6 mencién honorifica,
para concluir demostrando, aunque sin proclamarlo, al
revés de lo que hacen y hardn mds y mds todos los difas
las cien trompetas de la fama, que es una obra de primer
orden que honraria 4 su mismo protagonista Shakespea-
re. Delparalelo entre Santa Rosa y Santa Rosa de Lima,
inspiracién de su viaje al Pert, y lleno de rasgos intere-
santes, habria también que decir no poco bajo el aspecto
oeneral, y muchisimo en sus fundamentos filoséficos,
que la mistica altisima de la doctora de Avila 4 ninguna
otra se parece, y ni aun puede sostener con ella paralelo
alguno la misma sor Marfa de Agreda, 4 quien hoy co-
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nocemos y admiramos acaso mejor que sus contempo-
rdneos, gracias 4 la sefiora marquesa de Loring v 4 don
Francisco Silvela.

Pero, en cambio de estos pequefios lunares, hijos in-
dudablemente de laligereza y de los hdbitos periodisticos
4 que ningtin hombre de este siglo puede sustraerse,
cudntas observaciones profundas! jCudnta doctrina es-
tética! jCudnta cultura intelectual, y cudnto acierto, en
fin, de fondo v de forma! No se ha juzgado en Espafia al
malogrado Rafael Calvo, 4 su hermano Ricardo, 4 Do-
nato Jiménez, 4 1a Contreras y 4 los demds artistas de la
antigua compaiiia del Principe, con la imparcialidad y el
recto criterio que los juzgé el Sr. Estrada en Buenos
Aires, v lo mismo suponemos que podrd decirse de los
muchos artistas de otros géneros, que, por sernos desco-
nocidos 6 extrafios,no podemos contrastar con exactitud
los juicios que inspiraran al critico periodista. Los que
quieran saborear tres pdginas llenas de profundo saber
“estético y de admirable intuicién artistica, lean la 240 &
242 del articulo titulado £n el seno de la muerte. 1.os que
sepan que cuando el Sr. Estrada empezé 4 escribir, sélo
era conocido en Buenos Aires nuestro antiguo teatro por
El Alcalde de Zalamea, que el patriarca de nuestros
actores D. José Valero habia puesto en escena afios atras,
admirardn y aplaudirdn seguramente los profundos estu-
dios, no sélo de nuestra dramaturgia, sino de toda la cri-
tica europea, y principalmente la alemana, que ha tenido
que hacer el literato argentino para formar tan exacto jui-
cio de Calderon y Lope, y hacerlos populares en las ribe-
ras del Plata, cuando la compaiiia de Calvo represento
La Vida es sueno, El Castigo sin venganza, Entve bobos
anda el juego, El desdén con ¢l desdén, y otras obras
maestras de nuestro repertorio. Su defensa de Don Al-
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varo d la fuersa del sino contra los ataques de Viller-
gas, es discretfsima y concluyente, asf como los consejos
repetidos que da en muchas partes 4 los jovenes ameri-
canos para contrarrestar sus tendencias 4 la imitacién
servil, que 4 las veces llega al plagio. Con sus cien pdrra-
fos sobre Victor Hugo, Byron y Musset, sembrados por
estas obras, podria formarse un libro semejante al Kem-
pis de los literatos. Sus paginas de la Oracion por todos
refutan admirablemente, aunque sin nombrarla siquiera,
la magnifica poesia panteistica que compuso con el mismo
titulo el moderno Géngora francés. De estas refutaciones
abundan tanto todos sus escritos, aun los mds ajenos 4 1a
critica v 4 la filosofia, que por dondequiera que se abran
salen al paso. En las Pampas como en Europa, entre bas-
tidores como en el gabinete diplomdtico, el pensador cris-
tiano hace gala de sus principios, y encuentra ocasion
de sostenerlos. De él si que puede decirse que ejerce la
literatura como un sacerdocio. Su desprecio 4 la falsa
popularidad debe de ser bien grande, cuando se ha atre-
vido 4 dar 4 luz su estudio critico de Olegario Andrade,
tomando por tema justamente sus cuatro obras mds ce-
lebradas por el vulgo 4 causa de sus tendencias, que, lla-
madas liberalescas, no quedan para los americanos bien
calificadas: El nido de condoves, El arpa pevdida, Pro-
meteo, San Martin. Bl Sr. Valera parece preferir £l
ideal del poeta, que es una carta al doctor D. Nicolds Ave-
llaneda, presidente de la Reptublica, que habia criticado
acerbamente al poeta colombiano Jorge Isaacs, y si
bien 1a defensa que de €l hace D. Santiago Estrada nos
deja satisfechos, como al ilustre autor de Pepita Jimé-
nez, halldmosla menos valerosa y estudiada que la cri-
tica de Olegario Andrade, 4 quien prueba documental-
mente ser, entre otras cosas, unrapsoda de Victor Hugo
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y otros extranjeros, muy proximo 4 plagiario. Su tono
es por el estilo de esta sdtira que lanza contra £l nido de
condores. «En una época en que los inspirados penetran
»en el dominio de la poesia, llevando 4 la espalda el cri-
»sol y en la mano el microscopio, estales vedado inven-
»tar 6 desnaturalizar nidos. Una de las particularidades
»del condor, segtiin Humboldt, consiste en no tener
»nido. »

Vamos 4 concluir, porque es forzoso, y porque, en
realidad, los prologuistas del Sr. Estrada han analizado
sus obras mucho mejor que nosotros, y necesitariamos
toda la EspaNA MoperNA para emular con ellos. Es lamen-
table que tan eminente y simpdtico literato no tenga
un estilo propio menos americano (sin que se entienda
por esto que no lo tenga claro y bastante limpio), y que
sobresalga también entre sus compatriotas por lo castizo
y puro. Achaque de periodista indudablemente. | Y cudn
poco trabajo le costaria formdrselo, 4 un hombre tan
lleno de estéticos ideales, de erudicion cldsica, de sanos
principios y de elevados pensamientos! La grandilocuen-
cia de su estilo, casi siempre deslumbradora, su fluidez
y su abundancia, tal vez ocultan vacios € incorrecciones,
asi como es de lamentar el de algun trabajo serio acerca
del idioma de Cervantes en el rico arsenal literario del
pensador argentino. Por moda mil veces plausible ti€nese
hoy entre nuestros hermanos de allende consagrar dete-
nidos estudios 4 la purificacién y limpieza de aquel joyel
precioso que les legamos, y en verdad que lo hacen por
tan magistral manera los Cuervos, Michelenas, Barras y
otros, siguiendo el camino que les trazé Andrés Bello, que
ya'los van teniendo muy en cuenta nuestros retéricos y
oramdticos, sin contar la Academia Espafiola, de quien
parte y adonde converge todo este impulso de glorioso
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renacimiento. El Sr. Estrada hasta ahora no ha puesto
su talento al servicio de tan buena causa, pues su ligero
trabajo acerca del guichud es mds bien arcdico y erudito,
que, 4 pesar de los esfuerzos de Cordero y otros tra-
dicionalistas, el dialecto en que hablaban los Incas
dista mucho de ser hoy foda la elegancia del Per,
como lo calificaba en el siglo xvir el Jesuita Gonzdlez
Holguin.

Como tltima palabra, hacemos nuestros los elocuentes
parrafos en que el Sr. Pefia y Gofii da 4 entender que
piensa lo mismo que nosotros acerca de este punto :

<Y como el corazén de Estrada siente hondo, y su
»fantasia le lleva imperiosamente al aire libre de la natu-
»raleza, alma parens, de ahi que el estilo del escritor,.
»arrastrado por el temperamento de éste, corra Como
»una lava sobre las descripciones de hombres y de cosas,
»dejando un reguero de imdgenes , un perfume de esen-
»cias , una lluvia de flores, algo que trae 4 la memoria
»1os santos v las santas, las relucientes casullas , las do-
»radas mangas, el aroma del incienso y la majestuosa
»marcha del palio, despidiendo rayos de fuego, en so-
» lemne y brillante procesion.

»Estrada pinta mds que escribe, y basta leer sus
»articulos para convencerse de que el prosista no se
»encuentra 4 gusto sino cuando llama en su auxilio al
»pintor.

» Sus paisajes son mds de un Watteau que de un Rem-
»brandt; sus cuadros de género viven en mds de una oca-
»sion en pleno convencionalismo; los bocetos de figuras
» benefician 4 veces mucho del préstamo que Estrada les
»hace de sus propias emociones ; pero la médgica paleta
»del artista reparte con tal profusion los colores, el alma
»del poeta subraya con tan acerada expresion cuanto pal-
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» pita en ellas y extrae con delicadeza tanta la poesfa que
» flota en todos los ambientes, que, encantado el oido al
» percibir aquella melodia de la prosa que suena con rit-
»mos impalpables, sfguele con ansiedad, se le asimila sin
»tardanza y acaba por formar cuerpo comun con un
» artista que con tal elocuencia le convida 4 la contempla-
» Ci6n deleitosa de lo bello.»

V. BARRANTES.
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