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AGUAS PRIMAVERALES

cosa de la una de la madru-
gada regreso & su gabinete de
trabajo, despidio al criado que
~ habia encendido las velas, y sentén-
- dose en una butaca junto al fuego, cu-
bridse el rostro con ambas manos.
Nunca habfa sentido tal desfalleci-
miento fisico y moral. Habia pasado la
velada con amables damas é inteligen-
tes caballeros. Muchas de aquellas da-
mas eran bonitas; la mayor parte de
los caballeros distinguianse por el ta-
lento y el ingenio; él mismo se habia
mostrado en la conversacién interlocu-
tor agradable y hasta brillante... y 4
pesar de todo eso, nunca se habia en-
contrado tan irresistiblemente acome-
tido y opreso por aquel tedium vite de
que hablaban ya los antiguos romanos.
S1 hubiese sido mas joven, hubiera
llorado de fastidio, de angustia y de
€nervamiento; un amargor corrosivo y
urente como el del ajenjo llenaba su
alma entera: cierto no sé qué denso,

}

NOVELA

Felices, dichosos anos,
Venturosisimos dias,
Cual aguas primaverales
Habéis corrido de prisa...

( Antiguo romance ruso.)

helado, tétrico, le envolvia por todas
partes como una oscura noche, y no
sabia como desembarazarse dé esa 0S-

curidad, de ese amargor. Era inutil
recurrir al suefio : presentia que el sue-
fio no iba & venir en su auxilio.

Insensiblemente se sumio en largas
y lentas reflexiones, deshilvanadas y
tristes.

Medito acerca de lo vano, inutil y
vulgarmente embustero de las cosas
humanas. Tedas las épocas de la vida—
acababa de cumplir cincuenta y dos
aflos—desfilaron unas en pos de otras
ante los ojos de su pensamiento, y nin-
guna de ellas encontré gracia delante
de él.

jAgitarse siempre en el vacio y la
nada, andar siempre dando tajos y
mandobles al aire, siempre embelecar-
se medio cédndida medio consciente-
mente con el sefiuelo de vanas quime-
ras. «Poco importa lo que contenta &
un nifio, con tal de que no llore», dice
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un proverbio ruso. Luego, de pronto,
cual nieve que nos cae en la cabeza,
ver llegar la vejez y con ella su com-
paiiero, el temor 4 la muerte, ese
temor que nos zapa y Nos roe sin ce-
sar... ; después, por ultimo, jel chapu-
zon en el abismo!

'Y aun dichoso si transcurre asi la
vida! Porque mas de una vez, antes
del fin, como la herrumbre ataca al
hierro, llegan los achaques y el sufri-
miento...

La vida no se le aparecia como ese
mar de olas tumultuosas que describen
los poetas; se la representaba llana
como un espejo, inmovil, transparente
hasta en sus més oscuras profundida-
des; sentado él en una barquichuela
vacilante; y abajo, en el fondo del
abismo oscuro y fangoso, entreveia va-
gamente, 4 semejanza de peces enor-
mes, formas monstruosas: eran todas
las miserias de la vida, enfermedades,
pesares, demencia, ceguera, pobreza...
Y ante su vista sale de las tinieblas
uno de esos monstruos; sube, sube sin
cesar; se hace cada vez mas visible,
cada vez mas horriblemente distinto...
Un momento mds, y, levantada por el
lomo del monstruo, va a zozobrar la
barca. Pero de nuevo parece hacerse
mas vaga la forma , desciende el mons-
truo, se vuelve al fondo y se queda
alli tendido, agitando apenas su oscura
cola... Sin embargo, tiene que venir el
dia fatal en que se tumbe la barca.

Sacudio la cabeza, levantdése de un
salto de la butaca, di6 un par de vuel-
tas por la estancia y tom¢ asiento de-
fras de la mesa de escritorio; después,

abriendo uno tras ofro todos los cajo-
nes, se puso a revolver papeles, cartag
antiguas, la mayor parte cartas de my-
jeres. El mismo ignoraba por qué haeis
eso, pues no buscaba ninguna coga.
Su unico objeto era librarse, por medig
de cualquiera ocupacion, de los pens&_
mientos, que le perseguian como un
pesadilla. |
Desdoblo al acaso algunas cartas,
Una de ellas contenia una flor seca,
rodeada por una cinta ajada. Se enco-
210 de hombros, ech6 un vistazo 4 la
chimenea y puso aparte las cartas,
como s1 se hubiese dispuesto 4 entregar
a las llamas esas inutiles reliquias.
Sigruieron sus manos explorando fe-
brilmente los cajones; de pronto abrié
los 0jos de par en par y atrajo suave-
mente hacia si una cajita octogona, de
forma anticuada, y levantd despucio
la tapa. Dentro de esa caja, entre dos
capas de algodon en rama amarillento,
hallabase una crucecita de granates.
Durante breve rato examing esa cruz

‘con aspecto trascordado; luego, de

pronto, dié un débil grito... Lo que se
retratd en su rostro no fué pesar ni
Jubilo: era cual si hubiese encontrado
de improviso un ser tiernamente ama-
do en otro tiempo, perdido de vista des-
de mucho atrds, reconocible aun, ¥,
sin embargo, cambiado enteramente
por los afios.

Levantdse, volvio 4 sentarse junto &
la chimenea, y de nuevo escondid 12
cara entre las manos... «;Por qué hoy,
por qué hoy precisamente ?»—pens6. ¥
viniéronle 4 la memoria muchas c08as
pasadas largo tiempo antes.
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He aqui lo que recordaba...

Pero primero es necesario que o0s diga
su apellido y sus nombres de pila y
patronimico. Nuestro protagonista se
llamaba Demetrio Pavlovitch Sanin.

He aqui de qué se acordaba:

Era en el verano de 1840. Sanin aca-
baba de cumplir veintidods afios; volvia
de Italia &4 Rusia, y halldbase de paso
en Francfort. Sin familia casi, poseia
una fortuna independiente, si no muy

cuantiosa. Habiéndole dejado un pa-

riente lejano algunos miles de rublos

en herencia, resolvié gastdrselos en el

extranjero antes de ingresar en la ad-
ministracion, antes de ponerse & lomo
la albarda oficial necesaria para asegu-
rarle la subsistencia. En efecto, Sanin
habia puesto en planta su proyecto; y
tal mafia se di6, que el dia mismo de
llegar 4 Francfort tenia el dinero justo
para volver 4 San Petersburgo. En
1840 eran escasos los caminos de hie-
IT0; los sefiores viajeros iban en dili-
gencia. Sanin saco su billete, pero la
diligencia no partia hasta las once de la
noche. Queddbale mucho tiempo que
gastar. Por fortuna el dia era magni-
fico; y Sanin, después de haber almor-
zado en la fonda del Césne Blanco, cé-
lebre 4 la sazén, sali6 4 callejear por
la ciudad. Fué & ver la Ariadna de
Dannecker, y no le parecié ni fu ni fa;

AGUAE PRIMAVERALES

: _

visitod la casa de Geethe (entre parénte-
sis, s0lo habia leido de este poeta el
Werther, y paraesoen una traduccion
francesa); paseo por la orilla del Mein |
y se aburri6 como debe hacerlo un
concienzudo viajero de recreo; por ul-
timo, hacia las seis de la tarde, fatiga-
do, llenos de polvo los zapatos, encon-
trése en una de las calles menos im-
portantes de Francfort, calle que, sin
embargo, estaba destinada & no des-
pintarsele de la memoria en largo
tiempo.

En la fachada de una de las pocas
casas de esa calle, vio unamuestra que
anunciaba 4 los transeuntes la «Confi-
teria italiana de Giovanni Roselli.»
Entré & tomar un vaso de limonada.
En la primera pieza, detras de un mo-
desto mostrador, en las tablas de una
alacena pintada, se ostentaban simé-
tricamente, como en una farmacia, al-
gunas botellas con rétulos dorados y
botes de cristal de boca ancha llenosde
bizcochos, pastillas de chocolate y ca-
ramelos. No habia nadie en esa pieza;
s6lo un gato gris roncaba guifiando
los ojos y amasando blandamente con
las patitas una alta silla de paja puesta
junto 4 la ventana; una canastilla de
madera calada yacia boca abajo en el
suelo, y junto 4 ella un grueso ovillo
de estambre rojo resplandecfa en un
rayo oblicuo de sol poniente. Un ruido
confuso, extrafio, salia de la estancia
inmediata. Sanin esperd 4 que la cam-
panilla de la puerta hubiese concluido
de tocar, y dijo en voz alta:

— 3 No hay nadie aqui?

En el mismo instante abriose la
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puerta de la pieza vecina... Sanin se

estremecio de asombro.

I

Una joven de unos diez y nueve afios,
con los negros cabellos flotando, es-
parcidos sobre los hombres desnudos,
se precipitd en la tienda extendiendo

ante sf los brazos, igualmente desnu-

dos. Vid 4 Sanin, lanzose hacia él, le
agarro una mano y trato de llevarselo
consigo, diciéndole con voz entrecor-
tada:

— iPronto, pronto, por aqui, sal-
velo V.!

Saninnosiguld 4 la joven; no porque
vacilase en obedecerla, sino porque el
exceso de su asombro le dejé clavado
en el sitio. Jamas habia visto seme-
jante belleza. Volvidse ella hacia él, y
su voz, su mirada, el movimiento de
las manos juntas oprimiendo su mejilla
palida expresaban tal desesperacion
mientras le repetia «;Pero venga V.,
venga V.!» que se precipité en pos de
ella por la entornada puerta.

En la segunda estancia vio tendido
en un divan de crin pasado de moda a
un muchacho de catorce anos, pareci-
disimo & la joven; evidentemente era
su hermano. Aquel nifio estaba muy
palido, blanco m4as bien, con reflejos
amarillos como la cera 6 como un mar-
mol antiguo. Tenia los ojos cerrados;
la sombra de sus espesos cabellos ne-

——

gros le cubria la frente inmévil y Jjgg
las cejas finamente dibujadas é Inertes;
velanse brillar los dientes apretadog
entre los labios azulencos. Tenia g
apariencia de no respirar ya; uno de
los brazos estaba debajo de la cabeza,
y el otro colgando pesadamente hasts,
el suelo. El nifio estaba vestido de pies
a cabeza y abotonado de arriba abajo;
tenia puesta la corbata, oprimiéndole.
el cuello.

La joven se lanzo hacia él, exhalando,
un grito de angustia.

— j Eista muerto, esta muerto! Ahora
mismo estaba sentado ahi; charlaba-
mos juntos... De pronto se ha caido, y
no ha hecho ya ningun movimiento...
iDios mio! ;Es posible que no sele
pueda socorrer? | Y mama que no estd
aqui!... jPantaleone! ;Pantaleonef
i Vamos!; Y el doctor 2—aiiadio en ita-
liano. — ; Has ido en busca del doctor?

— Stgnora , no he ido; he enviado &
Luisa—dijo una voz cascada, detrds
de la puerta. |

Y un vejete, vestido con un frac de
color de lila y botones negros, con alta
corbata blanca, pantaléon de nankin
muy corto y medias de lana azul, en-
trd en el cuarto renqueando con las
piernas torcidas. Su pequeiiisima cara
desaparecia casi por completo bajo una
inmensa marafia de cabellos grises
como acero. Erizados en todos sentidos
y cayendo en mechones despeluznados,
esos cabellos daban 4 la fisonomia del
viejo cierta semejanza con la de una
gallina mofiuda, semejanza tanto mas
chocante cuanto que bajo esa pelam-
brera gris oscura sélo podian distin-
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guirse una Nariz picuda y unos 0jos
amarillos y redondos por completo.

.~ —Luisa tiene buenas piernas, y yo
no puedo correr—prosiguio en italia-
no el viejecillo, levantando uno tras
otro los pies gotosos y planos, calza-
dos con zapatos de cordones.—Pero he
traido agua.

Con los dedos flacos y nudosos apre-
taba el estrecho gollete de una botella.
~ —iPero Emilio se morira entre tanto!
- —exclamé la joven, y extendio las ma-

nos hacia Sanin.—jOh, caballero! ;O

“mein herr! ; No puede V. socorrerlo?

—Hay que sangrarle: esto es un ata-
que de apoplejia—hizo observar el viejo
llamado Pantaleone.

Sanin no tenia ni las mas ligeras no-
ciones de medicina, pero sabia perfec-
tamente que los nifios de catorce afios

no suelen tener ataques de apoplejia.
- —Esto es un sincope y no... lo que
V. pretende—dijo 4 Pantaleone.—;Tie-
ne V. cepillos?

El viejo volvi0 hacia €l su carita,

—;Como?

- —iCepillos, cepilios!—repitio Sanin
en aleman y en francés; y haciendo el
ademdn de quien acepilla ropa, volvié
a repetir:—jCepillos!

Kl vejete acabd por comprender.

—iAh, cepillos! ;Spazeete? Cierta-
mente, tenemos cepillos.

—Tréigalos V. aqui; vamos 4 qui-

tarle la corbata y el paletot, y después

le daremos friegas. |
—iBlen... denone! ;Y no hay que
echarle agua por la cabeza?
—No... mas tarde. Por ahora, vaya
V. muy pronto 4 buscar los cepillos.

Pantaleone dejo en el suelo la bote-
lla, sali6 4 escape y regreso en segui-
da con dos cepillos, uno para la ropa
y otro para la cabeza. Acompaiidbale
un perro de aguas, rizado de lanas,
quien meneando de prisa la cola se puse
4 mirar curioso al viejo, & la joven y
hasta & Sanin, como si hubiera querido
saber qué significaba todo aquel bulle-
bulle.

Sin perder tiempo, Sanin quito el
paletot al muchacho siempre inmovil,
le desabrocho el cuello, levanto las
mangas de la camisa, y armado con un
cepillo, se puso 4 darle friegas con to-
das sus fuerzas en el pecho yen los bra-
zos. Pantaleonepaseabano menos enér-
gicamente el otro cepillo, el cepillo de
‘cabeza, por sus botas y sus pantalo-

to al divan, y con la cabeza entre
ambas manos, contemplaba 4 suherma-
no con los ojos fijos, sin pestafiear si-
quiera. Sanin frotaba siempre y la mi-
raba 4 veces de reojo. jDios que hermo-
sa era!

| Tenia la nariz un poco grande, perc
'de bella forma aguilefia; un ligero bozo
sombreaba imperceptiblemente su labio
‘superior. Su tez de un mate uniforme y
una palidez de d4mbar, las ondas lus-
'trosas de sus cabellos, recordaban la
| Judith de Allori, en el palacio Pitti. Y
qué ojos, sobre todo! Ojos de un gris

nes. La joven se habia arrodillado jun-
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oscuro con un circulo negro en la pu-
pila, ojos magnificos, ojos triunfantes,
aun en ese momento en que el espanto
y el dolor apagaban su brillo. Involun-
tariamente le vino 4 Sanin 4 la memo-
ria el maravilloso pais que acababa de

abandonar. Pero ni aun en Italia misma

habia encontrado nunca nada parecido.

La respiracion de la joven era rara y

desigual; hubiérasedicho que para res-
pirar aguardaba cada vez 4 quesu her-
mano recobrase el aliento.

Sanin frotaba sin descanso. No se li-
mitaba & mirar 4 la joven: llamabale
también la atencion la original figura
de Pantaleone. Desfallecido, sin resue-
llo, el viejo se estremecia a cada mo-
vimiento de cepillos, exhalando un ga-

fildo quejumbroso; y sus enormes me-

chones de pelo, bafiados en sudor, ba-
lancedabanse con pesadez de un lado a
otro, como las raices de alguna planta
grande descalzadas por una corriente
de agua.

—Quitele V. las botas, por 1o menos
—1iba a decirle Sanin...

El perro de aguas, probablemente
trastornado por el caracter extraordi-
nario de estos sucesos, agachdse sobre
las patas delanteras y se puso 4 ladrar.

—; Tartaglia, Canaglia! — cuchiched
el vieJo en tono amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la
joven se transfiguré: alzdronse sus ce-
jas, agranddronse aun mas sus gran-
des ojos, radiantes de jubilo...

Mir6 Sanin... La cara del muchacho
iba adquiriendo un poco de color, los
parpados habian oscilado, retemblaron
las ventanillas de la nariz; aspiro el

1

aire 4 traves de los dientes, apretadog
aun, y exhalé un suspiro. .

—jEmilio! — exclamé la joven,—
iEmilio mio!

Abriéronse los negros ojos de Emi-
lio; aun miraban con vaguedad, pero
sonreian ya débilmente. La misma son-
risa cruzé por sus labios palidos: en
seguida movio el brazo que colgaba y
con un esfuerzo lo puso junto al pecho,

—iEmilio! —repitio la joven, levan-
tandose.

Su rostro tenia una expresion tan
viva y tan intensa, que parecia pronta
4 deshacerse en lagrimas 6 & soltarse
a reir.

—iEmilio! ;Qué hay? j Emilio!—dijo
una voz en la pieza inmediata.

Y una sefiora pulcramente vestida,
morena, de pelo entrecano, entrd con
paso rapido. La seguia un hombre de
cierta edad, y por encima de su hom-
bromostréabase la cabeza de una criada.

La joven corrid 4 su encuentro.

—iEsta salvado, mama! jVivel—ex-
clamo estrechando convulsa entre sus
brazos 4 la séfiora que acababa de en-
trar.

—Pero ;qué ha sucedido?—repitio
esta.—Venia yo 4 casa, y me encuen-
tre al sefior doctor con Luisa... |

Mientras la joven contaba lo que ha-
bia pasado, el doctor se acerco al en-
fermo, quien iba volviendo cada vez
mas en g1, y continuaba sonriéndose
con aire un poco forzado, cual si estu-
viese confuso por el miedo de que ha-
bia sido causa.

—Por lo que veo—dijo el doctor 4
Sanin y 4 Pantaleone—le han frotado
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vds. con cepillos; han hecho Vds. muy
bien, fué una idea acertadisima. Vea-
mos ahora qué remedio...

Pulso al joven, y le dijo:

—Saque V. la lengua.

Ia sefiora se incliné con solicitud
‘hacia su hijo, quien se sonri6 mas fran-
camente, levanto la vista hacia ella y
se puso encarnado.

Sanin se hizo la cuenta de que esta-
ba de mds, y pasé 4 la tienda. Pero an-
tes de poner la mano en el pestillo de
la puerta exterior, aparecidsele de nue-
~ vo la joven y le detuvo.

—;Se va V.?—dijo, mirandole de
frente con gentil mirar.—No le deten-

g0; pero es absolutamente preciso que

venga V. 4 vernos esta noche, Le esta-| Mayos de ese género, pero no tan pro-

mos tan agradecidisimos (tal vez ha

salvado V. la vida & mi hermano), que
queremos darle las gracias. Mama es
quien se lo ruega. Debe decirnos V.
quién es, y venir 4 participar de nues-
tra alegria.

—Pero, jsi hoy mismo salgo para
Berlin! —tartamuded Sanin.

—Le sobrard a V. tiempo—replico
la joven con presteza.—Venga V. den-
tro de una hora, 4 tomar una jicara de
chocolate con nosotros... ; Me lo pro-
mete V.2 Tengo que volverme junto a
mi hermano. 3 Vendrs V.2

;Qué podia hacer Sanin ?

—Vendré—respondio.

La joven le apret6 la mano con rapi-
dez y volvidse atras corriendo. Sanin
Sé encontro en la calle.

IV

Hora y media después estaba Sanin
de vuelta en la confiteria de Rosells,
donde le recibieron como de la familia.
Emilio estaba sentado en el mismo di-
van en que le dieron las friegas. El
doctor habia partido, dejando una re-
ceta y recomendando que le preserva-
sen con esmero de las emociones vivas,
4 causa de su temperamento nervioso
y predispuesto 4 las enfermedades del
corazon. Emilio habia sufrido otros des-

fundos ni tan prolongados. Por lo de-
mas, el doctor declaraba que por el
momento habia desaparecido todo el
peligro.

Emilio, cual conviene & un convale-
ciente, estaba arropado en una amplia
bata, y su madre le habia puesto al
cuello un pafiuelo de lana azul; pero
tenia una expresion alegre, casi como
en dia de fiesta. Todo lo que le rodea-
ba tenia también aspecto de fiesta. En
una mesita puesta frente al divan er-
guiase una enorme cafetera de porce-
lana, llena de aroméatico chocolate, en
torno de la cual se desplegaban poci-
llos, paquetes de jarabe, platos llenos
de bizcochos y molletes de pan, y has-
ta ramos de flores. Seis velas finas ar-
dian en dos candelabros de plata de
forma antigua. A un lado del divan
halldbase un mullido sillén & lo Vol-
taire, donde se vié obligado Sanin a
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sentarse. Todos los moradores de la
confiteria, con quienes habia entablado
conocimiento aquella tarde, se encon-
traban alli reunidos, sin exceptuar el
aato y el perro Zartaglia, y todos te-
nian cara de pascuas: el mismo perro

estornudaba de gozo; solo el gato con-

tinuaba haciendo arrumacos y guifios
de ojos.

Fué preciso que Sanin dijese su ape-
llido, nombres y calidad, asi como el
sitio donde nacid. Al saber que era
ruso, las dos damas prorrumpieron en
exclamaciones de asombro, y ambas 4
una voz declararon que pronunciaba
perfectamente bien el alemdn; pero
afladieron que si preferia hablar en fran-
cés, podia emplear este idioma que
ellas mismas comprendian y hablaban
con facilidad. Sanin aprovechd en el
acto ese ofrecimiento. «jSanin, Sa-
nin!» Jamds habian podido imaginar
las dos damas que tan facil de pronun-
ciar fuese un apellido ruso. No menos
les agradd su nombre bautismal «Dmi-
tri». La sefiora dijo que en su juventud
habia oido cantar una épera magnifi-
ca, Demetrio ¢ Polibio; pero declaro

que Dmitri era mucho mas agradable
~ que Demetrio.

Sanin hablo asi cerca de una hora.
Por su parte, las damas le iniciaron en
todos los detalles de su existencia. La
del cabello gris, la madre, era quien
mas hablaba. Hizo saber 4 Sanin que
se llamaba Leonora Roselli, que habia
perdido 4 su marido, Giovanni Battista
Reselli, quien veinticinco afios antes
se estableci6 en Francfort, de confite-

—

ro; que Glovanni Battista era naturg)
de Vincenza y un hombre buenisimg,
aunque un poco vivo de genio, penden-
clero y encima jrepublicano! Al decip
estas palabras, la sefiora Roselli sefig.
laba con el dedo un retrato al ¢leo,
colgado encima del divan. Debe supo--
nerse que el pintor (también «republi-

cano», afiadio suspirando la sefiora Ro-

selli) no habia acertado 4 reproducir
por completo el parecido, pues el retra-
to del difunto Giovanni Battista repre-
sentaba un bandolero sombrio y con

gesto de vinagre, por el estilo de un
Rinaldo Rinaldini. En cuanto 4 la se-
fiora Roselli, habia nacido en «la anti-

'gua y soberbia ciudad de Parma, don-

de existe aquella magnificacupula pin-
tada por el inmortal Correggio»; pero
su larga permanencia en Alemania la
habia germanizado casi por completo.
Después, moviendo tristemente la ca-
beza, afiadio que ya no le quedaban
mas que aquella hija y aquel hijo (los
indic6 por turno con el dedo), quela
hija se llamaba Gemma y el hijo Emi-
lio, que los dos eran buenos mucha-
chos y obedientes, Emilio sobre todo...
—3Y yo, no soy obediente?—inte-
rrumpio la hija. |
—iOh! T4... td eres también una re-
publicana—respondié la madre.
Después dijo que, naturalmente, 108
negocios iban menos bien que en tiem-
po de su marido, maestro en el arte de
la confiteria... (Un granduomo! gruiio.
Pantaleone con aire sombrio); peroque,
sin embargo, gracias al cielo, aun €
encontraban medios de vivir.
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Gemma escuchaba & su madre, y tan
pronto reia, tan pronto suspiraba, como
‘le pasaba suavemente la mano por el
hombro 6 le dirigia amenazas joviales
con el dedo, y algunas veces miraba 4
Sanin. Levantose por ultimo, estrechd
4 su madre entre los brazos y la beso
en el cuello, debajo de la barba. La
madre riose mucho y hasta dio un leve
grito.

~ Sanin trabd también mas amplio co-
nocimiento con Pantaleone. Supo que
éste habia sido antafio cantante de
Opera, en los papeles de baritono, pero
que hacia mucho tiempo habia aban-
donado la carrera teatral, y ocupaba en
la familia Roselll un término medio
entre un sirviente y un amigo de la
casa. A pesar de su larga residencia
en Alemania, no habia aprendido nada
del idioma del pais; s6lo conocia los
términos injuriosvs y los destrozaba
sin piedad. Ferroflutto spiccebubdbio (1)
decia de casi todos los alemanes. Ha-
blaba el italiano con perfeccion, ha-
biendo nacido en Sinigaglia, donde se
oye la lingua toscana in bocca romana.

Emilio dejabase mimar y se abando-
naba 4 las agradables impresiones de
un convaleciente 6 de alguien que aca-
ba de librarse de un grave peligro; por

(1) Barbarismo de pronunciacién 4 la ita-

lim:m de las palabras alemanas Verfuchter
Spitzbube (picaro, canalla).

¥
|
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lo demés, aparte de eso, era ficil ver
que todos los de casa le mimaban. Dio
gracias con timidez 4 Sanin y se de-
dic6 mds que nada al jarabe y 4 las
golosinas. Sanin se vio obligado &
tomar dos jicaras de chocolate excelen-
te y 4 comer una considerable can-
tidad de bizcochos; no hacia méis que
tragar uno, cuando ya le presentaba
otro Gemma. ;Como rehusarselo? Bien
pronto se sintié 4 sus anchas, como en
su casa; las horas corrian con una ra-
pidez inverosimil. Le hicieron tratar
de muchos asuntos: acerca de Rusia en
general, el clima, la sociedad, los cam-
pesinos rusos (y en particular los cosa-
cos), la guerra de 1812, Pedro el Gran-
de, el Kremlin, las campanas y las can-
ciones rusas. Lag dos damas no tenian
mas que una ldea muy vaga de esa
region inmensa y remota. La sefiora
Roselli (6, como solian llamarla por lo
comun, Frau Lenore) dejé estupefacto
4 Sanin al preguntarle si aun existia
la célebre casa de hielo construida en
San Petersburgo el siglo pasado, y 4
propdsito de la cual habia leido un ar-

ticulo tan interesante en uno de los

libros de su difunto esposo: Bellezze
delle arti., Y como Sanin exclamase:
«;De veras se figura V. que no hay ve-
rano en Rusia?», Frau Lenore le ex-
plicé codmo se habia representado hasta
entonces ese pais: nieves eternas, todo
el mundo envuelto en pieles y todos
los hombres militares, pero una extre-
mada hospitalidad y campesinos muy
sumisos. Sanin se esforzo en darle, asi
como a su hija, informes més precisos.
La conversacion recayo acerca de la
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musica rusa; y al punto le rogaron
que cantase un aire ruso cualquier.a, y
le indicaron en un rincén de la pieza
un pianito en que las teclas blancas
estaban reemplazadas por negras, y
viceversa. Obedecid sin hacerse rogar,
y acompafidndose bién 6 mal con dos
dedos de la mano derecha y tres de la
izquierda (el pulgar, el de corazon y el
mefiique) canté un poco nasalmente y
con vocecilla de tenor, primero el Sa-
rafiny después Po ulitse mostovoy. Las
damas le elogiaron por su voz y sumu-
sica, pero admiraron sobre todo la dul-
zura y la sonoridad de la lengua rusa,
y le rogaron que tradujese el texto. Sa-
nin satisfizo su deseo; pero como las

palabras del Sarefin y de Po ulitse

mostovoy (que traducia con poca ele-
gancia. «Por una calle empedrada, iba
una joven por agua») no podian hacer-
les formar una gran idea de la poesia
rusa, declamo, tradujo y canto, no sin
degollarla un poco en” las coplas en
tono menor, la romanza de Puchkin
Recuerdo esas horas divinas, puesta en
musica por Glinka. Las damas queda-
ron entonces entusiasmadas, y Frau
Lenore hasta descubrié en la lengua
rusa pasmosas relaciones con la italia-
na: Mognovenie (6 viani), sa mmnoi
(siam noi), etc. Los mismos apellidos
de Glinka y Puchkin, que pronuncia-
ba Puskin pareciéronle tener una ar-
monia familiar para su oido.

Sanin, 4 su vez, rogd 4 las damas
que le cantasen alguna cosa. Tampoco
hicieron melindres con él. Frau Lenore
se puso al piano y canté con su hija
algunos duos y stornelli. La madre de-

bi6 de haber tenido en sus tiempos ung
buena voz de contralto;la voz de ]a
joven, aunque un poce débil, sin em-
bargo, era agradable.

VI

Pero lo que admiraba Sanin no era
la voz de Gemma, sino 4 Gemma mis-
ma. Sentado detrds y un poco al lado
de la joven, deciase que jamas palmera
ninguna, ni aun en Jas estrofas de Be-
neditof, poeta de moda entonces, hu-
biera podido competir en elegancia con
lag felices proporciones de su talle.
Cuando en los pasajes expresivos alza-
ba los ojos al techo, preguntabase él
qué cielos no hubieran podido abrirse
ante tal mirada. :

Apoyado contra el quicio de la puer-
ta, con la barba y la boca sepultadas
en su inmensa corbata , 6 escuchando
muy serio con el airede un inteligente,
el viejo Pantaleone mismo admiraba la
belleza de la joven y se extasiaba, aun
cuando hubiera debido estar habituado
aella.

Habiendo concluido Frau Lenore de
cantar sus dios, advirtié que Emilio
tenia una hermosa voz, de timbre ar-
gentino, pero que estaba en la edad de
mudarla (en efecto, hablaba con V02
de bajo, con detonaciones constantes
en falsete), y, por consiguiente, 1O
debia cantar. Pero invit6 4 Pantaleone
4 sacudir la nieve de los afios en honor
de su huésped.
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pantaleone tomo en seguida un aire
arisco, fruncio las cejas, desgrefid sus
melenas y declard que desde mucho
tiempo atras habia renunciado & todo
eso. Por lo demas—anadio—en su ju-
ventud no hubiera retrocedido ante un
reto, porque pertenecia a aquella gran
época en que se encontraba una ver-
dadera escuela de canto y verdaderos
cantantes, cantantes clasicos que nada
tenian de comin con los chillones de
ahora. El mismo en persona, Panta-
leone Cippatola da Varese, recibid un
dia en Mddena el homenaje de una co-
rona de laurel, y en aquella ocasidn
hasta soltaron palomas blancas en el
teatro; y un principe ruso, ¢ principe
Tarbusski, con quien tuvo en otro
tiempo relaciones de intima amistad,
le invitaba siempre después de cenar 4
que se fuese a Rusia, prometiéndole
montaiias de oro... j montaiias! Pero
¢l no habia querido abandonar ¢ paese
del Dante. Verdad es que mas tarde
circunstancias desgraciadas... sus pro-
pias imprudencias... Aqui se inte-
rrumpié el viejo, suspiré profunda-
mente y bajo la cabeza; después em-
pezo otra vez 4 hablar de la época
 cldsica del canto y del célebre tenor
Garcia, por quien sentia una admira-
cion tan honda como desmedida.

— {Qué hombre! 77 gran Garcia
nunca se rebajo hasta cantar de fal-
sete, como lo hacen los pésimos teno-
res, los tenoracci de nuestros dias. {De
Pecho, nada més que de pecho! Poce
@i petto, sil
~ El viejo, con sus dedillos flacos, se
g0lped enérgicamente el buche.

E

—iY que actor, un volcan! ; Signors
mtet, un volcan, un Vesuvio! jTuve el
honor y el gusto de cantar con él en
la opera dell’illustrissimo maestro Ros-
sint, en e)l Otello! Garcia cantaba el
papel de Otelo, yo el de Yago. Y
cuando canto esta frase...

Al llegar aqui, Pantaleone tomo una
postura tragica y se puso a cantar con
voz temblona y ronca, pero atin muy
expresiva, sin embargo:

«L’ira &' avverso fato
Jo pin nwon temero!»

El teatro se venia abajo, signore
miet. Pero yo no me quedé corto, y
repliqué después de él:

¢« L'ira d’avverso fato
Temer piw non dovid.»

Y €l después, de pronto, como un
rayo, como un tigre:

« Morro!... ma vendicalo...»

Y fijense Vds., cuando cantaba...
cuando cantaba la célebre cavatina de
Il matrimonio segreto: |

«Pria che spuniti Ualba...»

entonces él, i/ gran Garcia, despues
de estas palabras:

« I cavalli di galoppo»
hacia sobre estas palabras:
«Senta posa cacciérd...»

hacia... oigan Vds. qué prodigioso es
esto, com’é stupendo!... hacia...

El viejo salié con una floritura difi-
cilisima; pero al llegar 4 la décima
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nota, se hizo un lio, se puso a toser y
se volvié bruscamente, diciendo:

- —;Déjenme en paz! iPor qué me
atormentan Vds.?

Gemma salté de la silla, aplaudien-
do; y gritando « ; Bravo, bravo!» , co-
rrié hacia el pobre Yago retirado y le
planté bonitamente las dos manos en
los hombros.

Solo Emilio se reia hasta desterni-
llarse. «Esa edad no tiene compasions,
dijo La Fontaine.

Sanin traté de consolar al pobre
cantante, y se puso 4 charlar con él
en italiano. Habia adquirido una leve
tintura de esta lengua durante su ul-
timo viaje. Habld de i/ paese del Dante,
dove il si suona. Esta frase, con el
Lasciate ogni speranza, constituia en
lengua italiana todo el bagaje poético
del joven viajero.

Pero Pantaleone no respondio a esas
atenciones. Hundiendo més profunda-
meénte que nunca la barba en la cor—
bata y abriendo mucho los 0jos con aire
mohino, parecia de nuevo un ave,y
hasta un ave encolerizada, un cuervo
6 un milano. Entonces Emilio, con un
leve y repentino rubor, como es cos-
tumbre en los nifios mimadosde quince
afios, se dirigid 4 su hermana y la dijo
que si queria distraer 4 su huésped,
nada mejor podia encontrar sino leerle
una de esas comedias de Maltz que
tan bien leia ella. Gemma se echo &
reir, dando un golpecito en la mano
4 Emilio, y exclamo6 «que no habia
nadie como él para tener semejantes
ocurrenciass. Sin embargo, apresurose
4 ir 4 su cuarto, regreso con un libro

en la mano, se sento delante dela magy
en el divén, alzé el dedo para imponey
silencio con un ademén enteramenta
italiano, y comenzo la lectura.

VII

Maltz era uno de los literatos franco-
furtenses del periodo de 1830. Sus sai-
netes, cortos y ligeramente planeados,
escritos en el dialecto local, describian
los tipos de la comarca de una manera
burlesca y atrevida, aunque el humo-
rismo no fuese muy profundo.

Gemma leia de una manera notable,
lo mismo que un buen actor. Sostenia
perfectamente con todos sus matices el
cardcter de cada personaje, y desple-
oaba cualidades de mimica que habia
heredado con la sangre italiana. Cuan-
do se trataba de represenfar alguna
vieja en la chochez 6 algun burgo-
maestre imbéeil , hacialas muecas mas
chistosas, encogia los ojos, fruncia la
nariz, ceceaba y chillaba, sin piedad
ninguna para con su vozdelicada y su
lindo rostro.

Nunca se reia al leer; pero si los
oyentes, excepto Pantaleone, que 9
apresuraba & marcharse con aspecto de
mal humor asi que se hablaba de quel
ferrofutto tedesco; si los oyentes 1a 1=
terrumpian con una carcajada simpa=
tica, entonces dejaba caer el libro en
las rodillas y reiase también ella a
mandibula batiente, echando atras la
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cabeza, mientras que los rizos de sus
negros cabellos saltaban sobre su nuca

y sus hombros sacudidos por la hilari-
dad. Pero en cuanto se habia acabado
de reir, cogia otra vez el libro, daba
nueva expresion conveniente & las fac-
ciones y continuaba en serio la lectura.

Sanin no podia saciarse de admirar-

la. Chocdbale una cosa, sobre todo?
jpor qué misterio, aquella cara tan
- jdealmente hermosa podia tomar de
pronto una expresion comica y a veces
- hasta trivial?
Gemma era menos hébil en el modo
_de leer los papeles de muchachas, de
«damas jovenes». Lasescenas de amor,
sobre todo, no las hacia bien. Ella mis-
ma lo notaba; por eso les daba un leve
matiz irdnico, como si no creyese en
8508 pomposos juramentos, en esas fra-
ses sublimes, de que el autor, ademas,
absteniase todo lo posible.

- Pasaban las horas sin advertirlo Sa-
nin, y no se acordé de su viaje hasta
que dieron las diez en el reloj. Boto de
la silla como si le hubiesen pinchado.

—3Qué tiene V.? — pregunté Frau
Lenore. |

—Tenia que salir hoy para Berlin, y
fenia reservado asiento en la diligen-
cia,

—3Cudndo sale la diligencia?

—A las diez y media.

— Entonces ya es demasiado tarde—

dijo Gemma. — Quédese V. y le leeré

alguna otra cosa.
—¢ Habia V. pagado el billete entero,

6 nada mds dado sefial? — pregunt6

Frau Lenore, con un poco de curio-

= e

—iTodo entero!—gimio Sanin con
aesto lastimero.

Gemma le mird, entornando los ojos,
y se echo 4 reir.

—iComo es eso!—le dijo su madre
con tono de reprension.—Este joven
acaba de perder dinero, 3y eso te hace
reir ?

—iBah!—respondio Gemma.—No se
quedara arruinado por eso, y tratare-
mos de consolarle. ;Quiere V.limonada?

Sanin tomdé un vaso de limonada,
Gemma reanudo la lectura de Maltz, y
todo fué de nuevo lo mejor del mundo..

Dieron las doce de la noche. Sanin
empezo 4 despedirse.

—Debe V. permanecer algunos dias
en Francfort—le dijo Gemma.—jPor
qué tantas prisas? Ninguna otra ciudad
le parecera 4 V. mds agradable.

Hizo una pausa, y repitiéo sonrién-
dose :

— Ninguna otra, verdaderamente.

Sanin no respondié nada, y penso
que lo vacio de su bolsa le obligaba &
permanecer en Francfort hasta que tu-
viese contestacion de un amigo de Ber-
lin, 4 quien habia resuelto pedir dinero
prestado.

—Quédese V., quédese—dijo a su
vez Frau Lenore ;—le haremos entablar
conocimiento con el prometido de Gem-
ma, el sefior Karl Kliiber. Hoy no ha
podido venir, porque estd ocupadisimo
en sus almacenes. Probablemente ha-
bra visto V. en la Zeile un gran alma-
cén de pafios y sedas; pues bien, alli
esta de dependiente principal. Quedara
contentisimo de presentar 4 V. sus res-

etos.
P 2
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Sanin , sabe Dios por qué, se sintid rio que habia pedido.—{Y qué hermgg,
un poco contrariado. « j Feliz prometi- | es! Pero g por qué me he quedado?
do!»—pens6, mirando 4 Gemma. Y| Sin embargo, el siguiente dia escri-
crey6 advertir en los ojos de la joven | bi6 una carta a su amigo de Berlin,

una expresién burlona,
Salud6 de nuevo a aquellas damas,
— jHasta mafiana, hasta manana!
;No es asit®—Ile pregunto Frau Le- VIII
nore.
— iHasta mafiana!—dijo Gemma, no
4 modo de pregunta, sino con un tono
afirmativo , cual si hubiera sido impo-{ No habia acabado de vestirse, cuan-
sible la duda. - |do un camarero de la fonda le anuncié
—iHasta mafianal—respondio Sanin. | la visita de dos sefiores. Uno de ellos
Emilio, Pantaleone y Zarteglia le|era Emilio; el otro, un joven, buen
acompafiaron hasta la esquina de la|mozo, con la cara mds regular que pu-
calle. Pantalcone no pudo menos de|diera verse, era Herr Karl Kliiber, el
manifestar su disgusto acerca del modo [ novio de la hermosa Gemma. :
de leer que habia tenido Gemma.—| Todoinduce d suponer que por aquel
;Cémo no le daba vergiienza? ;Qué es|entonces no habia en ningun comercio
eso, hacer muecas, chillar ! —; Uz ca- | de Francfort un primer dependiente tan
ricatura!—Hubiera podido elegir Me-|cortés, tan bien educado, tam impo~
rope 6 Clitemnestra, algo grande, tra- | nente, tan amable como Herr Kliiber.
gico; jy no que preferia imitar 4 una Lo intachable de su vestir solo tenia
brujaalemara cualquiera! «Yo también | igual en lo digno de su apostura y en
puedo hacer otro tanto... Mertz, kertz, |lo elegante de sus maneras, elegancia
smeriz»—dijo con voz ronca, alargan-|un poco espetada, segun la moda in-
do la cara hacia adelante y esparran- | glesa (habia pasado dos afios en Ingla-
cando los dedos. Z'arlaglia ladro detrds | terra), pero exquisita, sin embargo. A
de él y Emilio se echo a reir. El viejo primera vista se notaba claramente que
les volvio bruscamente la espalda. ese guapo mozo, un poco severo, bien
Sanin volvid 4 la fonda del Cisne educado y muy relamido, tenia cOS-
Blanco, donde le esperaba su equipaje tumbre de obedecer 4 sus superiores ¥
en un rincon de la gran sala de espera. | tratar 4 baquetazos 4 sus inferiores iy
Halldbase en un estado de espiritu bas- que detrds del mostrador no podia meé-
tante confuso. Aun le zumbaban en los nos de inspirar respeto hasfa 4 los pa-
ofdos todas aquellas conversaciones rroquianos. No podia concebirse ]a me-
italo-franco-tudescas. 'nor duda respecto 4 su honradez; bas-
—Prometida!—murmuré, metién-|taba ver el almidonado cuello que 1
dose en la cama del modesto dormito- ‘ sostenia la barba. Y su voz era tal como
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la de un hombre que tiene confianza en
si mismo, no demasiado fuerte, sin
embargo, y hasta llena de cierta dul-
sura de timbre. Era una voz excelente
para dar rdenes 4 los dependientes
inferiores: «jEnsefle V. aquella pieza
de terciopelo de Lyon punzd/» O bien:
«jPonga V. una silla 4 la senioral»

El sefior Kliiber comenzo por presen-
tar sus cumplimientos, y al hacer las
reverencias se inclino tan noblemente,
resbald los pies de un modo tan agra-
dable y entrechocd ambos tacones con
tal urbanidad, que no podia vacilarse
en decir: «Este es un hombre que tie-
ne ropa blanca y virtudes morales, todo
de primera calidad.» En la mano 1z-
quierda, calzada con guante de Suecia,
tenia un sombrero reluciente como un
espejo y en el fondo de él estaba el otro
gnante, la mano derecha, desnuda,
que alargd 4 Sanin con ademan modes-
to pero resuelto, estaba tan bien aca-
bada que superaba 4 toda idea precon-
cebida: cada una de las ufias era la per-
feccion misma en su especie. Luego de-
claré, con los términos més selectos de
la lengua alemana, que habia deseado
presentar sus respetos y la seguridad
de su gratitud al sefior extranjero que
habia prestado un sefialadisimo servi-
cio 4 un futuro pariente suyo, al her-
mano de su prometida esposa. Al decir
estas palabras, extendié la mano iz-
quierda, la que sostenia el sombrero,
en direccién 4 Emilio, quien, perdiendo
el tino, se volvio hacia la ventana y

~ pudiera apetecerse, llena y grave como |

se metio el dedo indice en la boca. Herr
Kliiber afiadio que se consideraria muy
feliz si por su parte pudiera haceralgu-
na cosa que le fuese grata al sefior ex-
tranjero.

Sanin respondid, también enalemdn,
pero no sin algunas dificultades, que
estaba encantado... que el servicio era
de poca importancia, yrogo 4 sus hués-
pedes que tomasen asiento. Herr Kliiber
les di6 las gracias, y levantdndose en
un periquete los faldones de la levita,
se sento en una silla, pero tan ligera-
mente y de una manera tan poco segu-
ra, que era imposible no decirse: «He
ahi un hombre que se ha sentado por
puraférmulayquevaalevantar el vuelo
al instante.» Ea efecto, levanto el vae-
lo unos minutos después, y dando dis-
cretamente dos pasitos adelante, como
en la contradanza, explico con aire mo-
desto que, con gran pesar suyo, no
podia permanecer mds tiempo porque
se iba al almacén— jlos negocios ante
todo!—pero que siendo domingo el dia
siguiente, con aprobacidon de Frau Le-
nore y de Fratilein Gemma, habia or-
ganizado una gira de recreo 4 Soden, &
la cual tenia el honor de invitar al se-
fior extranjero, y que alimentaba la es-
peranza de que éste se dignaria «embe-
llecerla» con su presencia. Sanin no
rehusd «embellecerla». Herr Kliiber le
hizo en seguida unas cortesias y salio,
luciendo sus pantalones del matiz mas
delicado, gris perla; las suelas de las
botas, nuevecitas, chillaban no menos

agradablemente.
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IX

En cuanto su futuro cuiiado hubo sa-
lido, Emilio, que aun después de la in-
vitacion hecha por Sanin de «tomarse
la molestia de sentarse», no habia cesa-
do de mirar por la ventana, dié media
vuelta 4 la izquierda, y ruborizandose,
con un mohin de afectacion infantil,
pregunto6 4 Sanin si podia quedarse atin
un poco.

—Me siento mucho mejor hoy-—ana-
dié ;—pero el doctor me ha prohibido
trabajar.

—Quédese , no me estorba V. de nin-
gun modoc—exclamé en seguidaSanin,
encantado, como todo verdadero ruso,
de aceptar la primera proposicion que
pudiese dispensarle de hacer é] mismo
alguna cosa.

Emilio did las gracias, y en un ins-
tante tomo posesion de Sanin y de su
cuarto ; examino los objetos de la per-
tenencia de su huésped y pregunto
acerca de todo lo que veia: «;Donde lo
ha comprado V.?;Cudntole costo esto?»
Le ayudo a afeitarse, le dijo que hacia
mal en no dejarse crecer el bigote, y,
por ultimo, le conté una multitud de
particularidades acerca de su madre,
de su hermana, de Pantaleone, hasta
de Zartaglia, y toda la manera de vi-
vir de ellos. Habia desaparecido todo
conato de timidez en Emilio, quien sin-
tio subitamente un afecto extraordina-
rio por Sanin, no 4 causa de que éste

le hubiera salvado la vida el dia antes,
sino por... «jera tan simpético!» Ng
tardé en confiarle todos sus secretog,
insistiendo en particular sobre un temg_
Mam4 queria hacerle 4 toda costa co-
merciante , y él sabia, salia sin géne-
ro ninguno de duda que habia nacidg
artista, musico, cantante, jque el tea-
tro era su verdadera vocacion ! El mis-
mo Pantaleone le animaba; pero Herr
Kliiber sostenia el parecer de mamj,
sobre la cual tenfa gran influencia. La
idea de convertirle en un «hortera» era
propia de Herr Kliiber, en cuyo caletre
nada podia compararse con la profesion
de mercader. Vender paiio y terciope-
lo, estafar al publico, hacerle pagar
Narren oder Russen-Preise (precios de
imbéciles 6 de rusos): jhe aqui su
ideal!

—Pero ya es hora de irnos & casa—
exclamoé en cuanto Sanin hubo con-
cluido de arreglarse y escrito su carta
a Berlin. 463

—Atn es muy pronto — dijo Sanin.

—Eso no importa — replicé Emilio
con zalameria.—Vamos 4 correos, y de
alli 4 casa. Gemma se pondra muy con-
tenta de verle & V. Almuerce V. con
nosotros... Hable V. 4 mam3 de mi, de
mi carrera..., |

— Vamos — dijo Sanin. Y partieron.

Gemma, en efecto, parecié conten=
tisima de verle, y Frau Lenore le ré-
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¢ibi¢ muy amistosa. Visiblemente, ha-
bia producido en ella una impresion fa-
vorable la vispera. Emilio corrio 4
ocuparse del almuerzo, no sin haber
cuchicheado al oido de Sanin esta re-
comendacion :

—iNo lo olvide V.!

—En ello pienso —respondio Sanin.
. prau Lenore no se encontraba del
todo bien ; tenia jaqueca, y medio tum-
bada en un sillon, trataba de moverse
lo menos posible. Gemma llevaba un
peinador amarillo, sujeto 4 la cintura
con un cinturon de cuero; tenia tam-
bién aspecto fatigado, y unaligera pa-
lidez cubria sus mejillas; sus ojos es-
taban un poco ojerosog, pero su brillo
no se habia aminorado; y aquella pa-
lidez daba algo de misterio y dulzura
4 las facciones de su rostro, de una pu-
reza y una severidad clésicas. Ese dia
chocéle 4 Sanin en particular la ex-
traordinaria belleza de su mano... Cuan-
do la levantaba paraarreglarse y suje-
tar los rizos oscuros y lustrosos de sus
cabellos, no podia apartar la vista de
esos dedos largos y flexibles, separa-
dos unos de otros como los de la Zor-
naring de Rafael.

Hacia mucho calor por fuera. Sanin
queria irse después de almorzar, pero
le hicieron ver que con semejante dia
lo mejor era quedarse donde estaba.
Convino en ello, y se quedo. Un agra-
dable fresco reinaba en la estancia de
atris, donde sus huéspedes y ¢l se ha-
bianinstalado, y cuyasventanas daban
a un jardinito plantado de acacias. Un
avido enjambre de abejas, avispas y

zanganos azacanados zumbaban entre

el frondoso follaje sembrado de flores
de oro. Ese incesante murmullo que
penetraba en la habitacidn por las ce-
losias entreabiertas y las cortinas echa-
das, hablaba del calor de afuera y
hacia parecer atin mds suave el fres-
co de aquella casa cerrada y hospita-
laria.

Sanin hablé mucho, como la vispe-
ra, pero ya no de Rusia ni de la vida
rusa. Con el fin de complacer 4 su ami-
guito, 4 quien habian mandado a casa
de Herr Kliiber en seguida del almuer-
z0 , para ejercitarse en la teneduria de
libros, llevo la conversacion al terreno
de las ventajas y los inconvenientes

‘comparados del arte y del comercio.

Esperaba ver 4 Frau Lenore tomar la
defensa de esta ultima profesion; pero
su mayor extrafieza fué el ver que tam-
bién Gemma participase de tales opi-
niones.

—Sige es artista, sobretodo cantante
—insistid conademan enérgico—es pre-
ciso ocupar el primer puesto. El se-
oundo nada vale. ;Y quién sabe si ha
de llegar & ese primer puesto?

Pantaleone, que tomaba parte en la
conversacién (porque en su calidad de
viejo y servidor antiguo, tenia el pri-
vilegio de sentarse en compaiiia de los
duefios de la casa: los 1italianos, en ge-
neral , no son de etiqueta muy severa),
Pantaleone, naturalmente, defendia el
arte con todas sus fuerzas. A decir ver-
dad, sus argumentos eran harto flojos;
repetia de continuo la necesidad de
hallarse dotado de «cierto impetu de
inspiracion », d’un certo estro d’ispira-
zione. Frau Lenore le objeto que pro-
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bablemente él mismohabria poseido ese
estro, y que sin embargo...

—Tuve enemigos—respondio Pan-
taleone con aire tétrico.

—; Y como puedes estar seguro (ya
se sabe que los italianos se tutean &
menudo), como puedes estar seguro
de que Emilio, aun suponiendo que
estuviese dotado de ese est7o, no ten-
dria enemigos?

— i Pues bien, hacedle mercachifle!
—dijo despechado Pantaleone.—j Pero,
Giovanni Battista no se hubiera con-
ducido asi, 4 pesar de ser de oficio con-
fitero!

—Glovanni Battista, mi marido, era
un hombre razonable; y si en su pri-
mera juventud pudodejarsearrastrar...

Pero el viejono escuchaba; alejdse,
murmurando con aire fosco:

—ijAh! jGiovanni Battista!

Gemma exclamo que s1 Emilio sen-
tia en si el amor 4 la patria, y si que-
ria consagrar sus fuerzasa la indepen-
dencia de Italia, podia ciertamente sa-
crificar la seguridad de su porvenir por
un fintannoble y elevado, pero no por
el teatro. Al decir esto, Frau Lenore,
inquieta, suplico 4 su hija que, 4 lo
menos, no arrastrase a su hermano
fuera del buen camino. ;No bastaba
con que ella misma fuese una republi-
cana furibunda?... Después de haber
pronunciado estas palabras, Frau Le-
‘nore exhal6 un suspiro quejumbroso y
dijo que sufria mucho, que su cabeza
estaba proxima 4 estallar. (Frau Leno-
re, por cortesia para con su huésped,
“hablaba en francés con su hija.)
(Gemma se puso en seguida 4 hacerla

carantofias, soplandola con delicadeys
en la frente después de humedecérgelq
con agua de Colonia; la beso con dy]-

zura en las mejillas, arregld la cabega

encima de la almohada, la prohibié que

hablase y la beso de nuevo. Despuds,

dirigiéndose 4 Sanin, sé puso 4 con-
tarle, medio en broma, medio sentimen-
tal, qué admirable madre era la suya
y cuan hermosa habia sido.

—Pero, ;qué digo? jAidn lo es, y

hermosisima! ;Vea V., vea V. qué
0jos!

Gemma sacé del bolsillo un pafiuelo

blanco, lo puso encima de la cara de
su madre, y tirando de él hacia abajo
poco & poco , descubrié primero la fren-
te, después las cejas y los ojosdeFrau
Lenore, hizo una pequeila pausay la
dijo que mirase. Obedecio ésta, y Gem-
ma dio un grito de admiracion. (Los
ojos de Frau Lenore eran en verdad

hermosos.) Hizo resbalar rdpidamente °

e d';r_. e
2 :

L o
e

el pafiuelo por la parte inferior dela

cara, menos regular que la superior, y
volvio 4 empezar & llenarla de besos.

Frau Lenore, sonriéndose, se volvio un

poco ¢ hizo como que rechazaba a su

hija con esfuerzo. Gemma fingio tam-

bién luchar con su madre y se puso 4
acariciarla, no con la felina zalameria
de las francesas, sino con la gracia ita-
liana, bajo la cual siempre se adivina
la fuerza. |

Por fin, dijo Frau Lenore que estaba
fatigada. Gemma la aconsejé dormirse
un poco en el sillon.

—Y yo—dijo—con el caballero ruso,
nos estaremos quietos, muy franqui=
los, como ratoncitos.
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rrau Lenore la dirigié una sonrisa
por Unica respuesta, cerré los 0jos, res-
pird hondamente dos 0 tres veces y se
odormecié. Gemma se sento a escape
junto & ella en una banqueta, y soste-
niendo la almohada donde ‘descansaba
15 cabeza de su madre, se quedo inmé-
vil, llevando solamente de vezen cuan-
do 4 sus labios un dedo de la otrama-
no, para recomendar silencio, y miran-

do 4 Sanin con el rabillo del ojo cada
yez que se permitia el menor movi-

miento. Concluyd éste por inmovili-
zarse también y permanecié como he-
chizado, dejando 4 su alma admirar

_con todas sus fuerzas el cuadro que
ante él se ofrecia. Aquella estancia

medio 4 oscuras, donde como puntos
luminosos brillaban aca y alla frescas
rosas muy abiertas en antiguos vasos
de color verde; aquella mujer dormida,
con las manos modestamente cruzadas,
con su bondadoso rostro rendido y ro-
deado por la suave blancura de la al-
mohada; aquella joven que la miraba
con atencién, también tan buena, pura
y admirablemente hermosa, con sus
ojos negros, profundos, llenos de som-
bra y sin embargo de fulgores... zeran
un ensuefio, 6 un cuento de hadas?...

+Y como estaba él alli?

X1

Soné la campanilla de la puerta ex-
terior. Un joven campesino, con chale-
¢o rojo y gorra de piel, entrd en la

confiteria. Era el primer comprador de
aquel dia.

—He aqui como va el comercio—
habia dicho Frau Lenore 4 Sanin, dan-
do un suspiro, durante el almuerzo.

Continuaba dormida. No atreviéndo-
se Gemma 4 sacar la mano de debajo
de la almohada, dijo muy quedo &
Sanin:

—Vaya V. 4 despachar enlugar mio.

Sanin, andando de puntillas, paso
en seguida 4 la tienda. El joven labrie-
g0 pidi6 un cuarterén de pastillas de
menta. |

—;Qué Je cobro? —dijo Sanin & me-
dia voz, 4 través de la puerta.

—Seis Areutzers—murmuro Gemma.

Sanin peso las pastillas, buscé pa-
pel, hizo un cucurucho, lo 1llend, lo
desparramd, lo rehizo, lo desparramo
otra vez, concluy6 por entregarlo y
recibié el dinero... El joven aldeano le
miraba estupefacto, dindole vueltas &
la gorra contra el pecho, mientras que
en la otra habitacion Gemma ahogaba
la risa apretandose la boca con lamano.
Atn no habia salido ese comprador,
cuando entrod otro, luego un tercero...

—Parece que tengo buena mano—
dijo para sf Sanin.

El segundo parroquiano pidio un
vaso de horchata, el tercero media li-
bra de bombones. Sanin les sirvio, ar-
mando un barullo de cucharas y pla-
tillos, y metiendo animoso los dedos
en los cajones y en los botes de cristal
de ancha boca. Hecha la cuenta, resul-
t6 que habia vendido la horchata de-
masiado barata, y cobrado de mas en
los bombones dos Zreulzers. Gemma no
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cesaba de reirse quedito; en cuanto a

Sanin, sentia una animacion desusada

y una disposicion de 4nimo verdadera-
mente feliz. jHubiera vivido asi eter-
nidades vendiendo bombones y horcha-
ta detrids de aquel mostrador, mientras
que desde la trastienda le miraba aque-
1la encantadora criatura con ojos amis-
tosamente burlones; mientras que el
sol estival, &4 través del espeso follaje
de los castafios que crecian delante de
las ventanas, llenaba toda ia estancia
con el oro verdoso de sus rayos y de
sus sombras; y mientras que su cora-
zOn se mecia con la dulce languidez de
la pereza, del quietismo y de la juven-
tud, de la primera juventud!

El cuarto parroquiano pidio una taza
de cafée. Hubo que dirigirse 4 Panta-
leone. Emilio no habia vuelto aun del
almacén de Herr Kliiber.

Sanin volvio 4 sentarse junto 4
Gemma. Frau Lenore continuaba dor-

mida, con gran contento de su hija...

—Cuando mamd duerme, se le quita |

la jaqueca—hizo observar.

Sanin se puso a hablar con ella en
voz baja, como antes, por supuesto.
Hablé de su «comercio». Se informéd
muy formal acerca del precio de los di-
ferentes «articulos del ramo de confi-
teria». Gemma se los indicé con idén-
tica formalidad ; y, sin embargo, am-
bos se refan para sus adentros, de bue-
na fe, como si se confesasen 4 si mis-
mos que representaban una divertidi-
sima comedia. De pronto, en la calle se
puso a tocar un organillo el aria de
Freyschiite:

«A través de los campos y 1lanos...»

L me

Los sonidos gemebundos y temblo-
nes rechinaban en el aire inmgyi]
Gemma se estremecia:

—iVa a despertar & mam3!

Sanin se apresuro a salir é hizo deg-
aparecer el musico ambulante, ponién-
dole en la mano algunos Zreutzers. A
su vuelta, Gemma le did las graciag
con una ligera seiia de cabeza; luego,
con una sonrisa meditabunda, tarared
con voz apenas perceptible la linda me-
lodia en que Max expresa todas las va-
cilaciones del primer amor. En seguida
preguntd 4 Sanin si conocia el Freys-
chiilz , s1 le gustaba Weber; y afiadié
que, a pesar de su origen italiano, le
gustaba esa musica més que ninguna.
De Weber, la conversacion fué insen-
siblemente 4 parar 4 la poesia, al ro-
manticismo, & Hoffmann, que todo el
mundo leia entonces aun...

Sin embargo, Frau Lenore seguia
durmiendo, y hasta roncaba ligera-
mente; y los rayos del sol, que pasa-
ban como rayas estrechas & través de
los resquicios de las persianas, iban
cambiando de sitio y viajaban con un
movimiento imperceptible, pero conti-
nuo, sobre el piso, sobre los muebles,
sobre la falda de Gemma, sobre las ho-
jas y los pétalos de las flores.

XII

Gemma no gustaba en manera algu-
na de Hoffmann, y hasta lo encontra=
ba... aburrido. El elemento nebuloso ¥
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fantéstico de esos relatos del Norte no
ora accesible 4 su naturaleza meridio-
nal y enteramente impregnada de sol.
«j Esos 10 son sino cuentos de chiqui-
{los! »—afirmaba , no sin desdén. Com-
prendia vagamente que Hoffmann ca-
rece de poesia.

Qin embargo, le gustaba mucho uno
de aquellos cuentos, de cuyo titulo no
podia acordarse. A decir verdad, lo que
]e gustaba era el principio de dicho
cuento, pues se le habia olvidado el
final 6 tal vez no lo hubiese leido nun-
cq. Era la historia de un joven que en-
contraba no sé donde, acaso en una
confiteria; una joven griega de asom-
brosa belleza, acompafiada por un vie-
jo de aire extraiio, misterioso y cruel.
El joven se enamora & primera vista
de la sefiorita; ésta le mira con aire
lastimero, como pidiéndole que la li-
berte. Aléjase él un momento, y al
volver en seguida & la confiteria, ya
no encuentra 4 la joven ni al viejo.
Lénzase en su busca, descubre 4 cada
instante indicios de su presencia, pro-
sigue su persecuciéon, y por mas que
hace, nunca logra alcanzarlos en nin-
guna parte. La hermosa desconocida ha
desaparecido para siempre, y ¢l no tie-
ne fuerzas para olvidar aquella mira-
da suplicante; atorméntale la idea de
que quizd se le ha escurrido de en-
tre las manos toda la felicidad de la
vida. ..

No es seguro que Hoffmann termine
el relato de-este modo; pero Gemma,
sln tener conciencia de ello, lo arreglo
sl y lo retuvo en Ja memoria.

—Me parece—dijo—que encuentros

y separaciones de este género, son més
frecuentes de lo que creemos.

Sanin permanecio en silencio algu-
nos instantes; luego hablo de Herr
Kliiber. Era la primera vez que pro-
nunciaba su nombre; hasta aquel mo-
mento, ni siquiera habia pensado en
ese personaje.

A su vez, Gemma se calldo un ins-
tante, mordiéndose con aire pensativo
la ufia del dedo indice ; aparto la vista,
luego hizo un elogio de su futuro, ha-
blode la gira de recreo proyectada para
el dia inmediato, y echando una rapida
ojeada 4 Sanin, volvié 4 quedarse si-
lenciosa.

Sanin ya no sabia sobre qué sacar
conversacion.

Emilio entrd bruscamente y desperto
4 Frau Lenore...

Sanin se pusocontentoal verle llegar.

Frau Lenore se levanto del sillon.

| Presentése Pantaleone, y dijo que la

comida estaba servida. El amigo de la
casa, excantante y sirviente, desem-
pefiaba también las funciones de co-
clnero.

XII1

Sanin permanecié adin después de
comer. Se habian negado 4 dejarle par-
tir, so pretexto de que hacfa un calor
horrible ; y cuando hubo caido un poco
el calor, le propusieron salir al jardin
4 tomar el te, 4 la sombra de las aca-

cias. Sanin acepto ; sentiase completa-
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mente feliz. Las horas apacibles y de
dulce monotonia de la vida guardan
exquisitos goces, y se entregaba 4 ellos
-con delicia, sin pedir mds al dia pre-
sente, sin acordarse de la vispera, sin
pensar en matana. jQué encanto sdlo
la presencia de una joven como Gem-
ma ! Iba a separarse de ella muy pron-
to, y quiza para siempre; pero mien-
tras la misma barquilla, como en los
versos de Uhland, te mece sobre las
-ondas serenas de la vida, jsé feliz, via-
Jero; deléitate! jFeliz viajero! Todo le
parecia amable y encantador.

Frau Lenore le propuso medirse con
ella y Pantalcone al juego del #resette;
le ensefio este juego italiano poco com-
plicado; gandle ella algunos Zreulzers,
Y qued6 hechizado él. A peticion de
Emilio, Pantaleone obligé al perro Za»-
taglia 3 que hiciese todas sus habilida-
des: Zartaglia salté por encima de un
palo, habld (es decir, ladrd), estornudo,
cerro la puerta con el hocico, trajo 4
su amo una zapatilla vieja, y, por ul-
timo, con un chacd en la cabeza, re-
present6 al mariscal Bernadotte escu-
<hando las sangrientas acusacionesque
Napoledn le dirige por su traicion. Na-
turalmente, Pantaleone era quien ha-
cia de Napoleén, iy con suma fideli-
dad, 4 fe mia! Con los brazos cruzados
ante el pecho y un tricornio metido
hasta las cejas, hablaba con tono seco
¥y éspero en francés, jy en qué francés,
santo Dios! Frente 4 su amo, sentado
Tartaglia sobre las patastraseras, enco-
g1do y apretando la cola entre las pier-
nas, hacia guifios con aire humilde y
-confuso bajo la visera del chac6 metido

de través. De rato en rato, cuandg Na-
poleén alzaba la voz, erguiase gohpq
las patasde atras. «; Fuori traditorely__
exclamé, por ultimo, Napoledn, olyi-
dando, en el exceso de su célera, que
debia sostener hasta el fin su papel ep
francés; y Bernadotte huyo 4 todo ¢o-
rrer debajo del divan, de donde salis

casi en seguida ladrando alegre, comg

para hacer saber 4 todos que la funcign
habia corcluido. Los espectadores se
rieron mucho, y Sanin mas que los
dem3s.

Cuando Gemma se reia, mezclaba

con las risas unos gemiditos de lo m4s
divertido del mundo... Sanin estaba
en sus glorias con esa risa. Acabd por

sentir un deseo loco de comérsela &

besos por esos gemiditos.

Por fin, llegdé la noche. jHay que

saber ser razonable! Después de haber-
se despedido de todos y repetido 4 cada
uno «hasta mafiana» (hasta abrazé &
Emilio), Sanin regreso 4 la fonda, lle-
vando en el corazon la imagen de aque-
lla joven, ya risueiia, ya pensativa, ya
apacible hasta la indiferencia, pero
siempre encantadora. Sus hermosos
0jos, 4 veces muy abicrtos, brillantes
y alegres como el dia, otras medio ve-
lados por las pestafias, oscuros y pro-
fundos como la noche, estaban tenaz-
mente ante su vista, mezclandose con
todas las demés imigenes, con todos
los otros recuerdos.

En lo que no pensé ni una sola vez
fué en Herr Kliiber, en las razones que
le habian retenido en Francfort, en una
palabra, en todo lo que le habia agita=
tado la vispera.
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Preciso es que digamos algunas pa-
labras acerca del mismo Sanin. En pri-

- mer término, no era mal parecido:

talle proporcionado y elegante, faccio-
nes agradables aunque un poco indeci-
sas, ojos azules claros, de carifiosa ex-
presién, cabellos con reflejos de oro,
piel blanca y sonrosada, y, sobre todo,
ese aire ingenuamente alegre, confia-
do, abierto, un poco bobo 4 primera
vista, en el cual reconociase antafio
sin trabajo 4 los hijos de los nobles de
la estepa, los «hijos de familia», los
jovenes de buena casa, nacidos y en-
gordados al aire libre en las feraces co-

marcas del Sur; bonito andar, un poco |
vacilante, leve ceceo al hablar, una

gonrisa infantil en cuanto le mira-
ban..., en fin, buen humor, salud, mo-
licie, molicie y mas molicie: tal era
Sanin de cuerpo entero. Ademés, no
estaba desprovisto de talento ni de ins-
truccion. Habia conservado su frescu-
ra de impresiones, 4 pesar de su viaje
al extranjero; para él eran casi desco-
nocidos los sentimientos tumultuosos
que perturbaban 4 la mejor parte de la
juventud de entonces.

En nuestros dias, después de una
minuciosa rebusca de «hombres nue-
vOos», nuestra literatura se ha puesto a
proiducir tipos de jovenes decididos a
guardar su frescura, 4 conservarse
frescos é intactos... cueste lo que cues-
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te, frescos como las ostrasque de Flens-
burgo llevan 4 Rusia. Sanin no tenia
nada de comun con ellos: era natural-
mente fresco. De compararle con algo,
hubiera sido menester hacerlo con un
manzano nuevo, de hojas rizadas, re-
cién ingerto, de nuestros viveros de
tierras negras, 6 mejor aun, COn uUn

potro de tres afios, nacido en las anti-

guas yeguadas de sefiores, bien cuida-

do y reluciente, uno de esos potros de

piernas mal desbastadas, que apenas
empiezan 4 aprender el trote largo. Los
que han encontrado 4 Sanin mas tar-
de, baqueteado por la vida, perdida
de mucho tiempo atris la «flor» de
la juventud, esos han conocido otro
hombre.

Al dia siguiente, aun estaba Sanin
en la cama, cuando Emilio, vestido de
fiesta , trascendiendo &4 pomada y con
un junquillo en la mano, se metio de
rondén en el dormitorio y anuncio que
Herr Kliiber iba 4 llegar con el coche,
que el dia prometia ser magnifico, que
todo estaba dispuesto en casa, pero que
mamé4 no iba 4 ir, porque le habia vuel-
to 4 dar la jaqueca de la vispera. Se
puso 4 dar prisa & Sanin, asegurindo-
le que no habia un minuto que perder.
En efecto, Kerr Klitber encontro aun a
Sanin arreglindose. Llamé 4 la puer-
ta, entrd, incliné y enderez6 su noble
talle, declaré hallarse dispuesto 4 es-
perar todo cuanto se quisiera y tomo
asiento, con el sombrero elegantemen-
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te apoyado en una rodilla. El guapo
dependiente se habia emperejilado has-
ta lo imposible; cada uno de sus movi-

mientos desprendia fuertes efluvios de|
los més suaves olores. Habia venido

|

en una gran carretela descubierta, un|

ianddé enganchado con dos caballos de
mala estampa, pero de alzada y fuerza.
Un cuarto de hora después, Sanin, Klii-
ber y Emilio detenfanse triunfalmente
a la puerta de la confiteria. La sefora
Rosell1 se negaba de un modo resuelto
4 tomar parte en el paseo. Gemma qui-
80 quedarse con su madre, pero esta
misma la empujoé al coche. |

—No necesito de nadie, dormiré—
dijo.—De buena gana hubiera enviado
con Vds. 4 Pantaleone, pero se necesi-
ta alguno para despachar 4 los parro-
qulanos.

—Podemos llevarnos & Zartaglia?

—;Qué duda tiene?

Al punto se lanzd Zartaglia alegre-
mente al pescante, y se instald alli re-
lamiéndose. Se veia que estaba fami-
liarizado con esa gimndstica.

Gemma se habia puesto un gran
sombrero de paja con cintas pardas,
cuyo borde bajaba por delante, res-
guardindola casi toda la cara contra
los rayos del sol. La linea de la som-
bra terminaba precisamente en la boca,
brillaban sus labios con un encarnado
suave y fino como los pétalos de la
rosa de cien hojas, y sus dientes des-
pedian cdndidos reflejos como en los
nifios. Gemma tom¢ asiento en el fon-
do junto 4 Sanin; Kliiber y Emilio en-
frente de ellos. El palido rostro de
Frau Lenore aparecié en una ventana;

.

‘Gemma la hizo una sefial de despegj-
da con su paiiuelo blanco, y el coche
arranco.

XV

Soden es un pueblecito situado &
media hora de Francfort, en un paraje
encantador, en las faldas de Taunus.
Entre nosotros los rusos goza de re-
nombre a causa de sus aguas minera-
les, eficaces en las enfermedades del
pecho, segun se asegura. Los franco-
furtenses nunca van alli sino para gi-
ras de recreo, porque Soden posee un
magnifico parque y restaurants donde: -
puede tomarse café y cerveza 4 la som-
bra de los tilos y de los arces. El ca-
mino de Francfort 4 Soden, orillado de
arboles frutales, costea la margen de-
recha del Mein. Mientras el coche ro—
daba tranquilamente por aquel camino-
magnifico, Sanin observaba a hurta-
dillas la actitud de Gemma respecto &
su futuro., Era la primera vez que los
veia juntos. La actitud de la joven era
serena y sencilla, pero con un poco
mas reserva y seriedad que de costum-
bre; Kliiber tenia el porte de un supe-
rior indulgente que se permite & si
mismo, y permite 4 su subordinado,
un placer discreto y de buen tono. Sa-
nin no observd en él ninguna particu-
lar atencién para con Gemma, nada de
lo que los franceses 1laman empresse-

l

ment { Obsequiosidad). Evidentemente,
Herr Kliiber consideraba el asunto
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como trato hecho, y no veia ningun
motivo para molestarse y hacer el ga-
14n; en cambio, su condescendencia
no le abandonaba un minuto, y hasta
en el gran paseo que dieron antes de
comer, mas alla de Soden, a través de
las montafias y de los valles frondosos,
mientras saboreaba las bellezas de la
naturaleza, miraba el paisaje con aquel
invariable aire de indulgencia 4 traveés
del cual se traslucia de vez en cuando
la severidad natural en un superior.
Asi, hizo notar que cierto riachuelo
corria harto en linea recta, en vez de
dar pintorescos rodeos; hasta desapro-
b6 la conducta de un pajarillo que va-
riaba muy poco su canto. Gemma no
ge aburria, vy hasta experimentaba una
visible satisfaccion. Sin embargo, Sa-
nin no encontraba ya en ella laGemma
de la vispera ; y no porque la mas leve
sombra o¢cureciese su hermosura(nun-
ca habia estado mds resplandeciente),
sino que su alma parecia haberse es-
condido en lo mas recondito de su ser.
Elegantemente enguantada y con la
‘sombrilla abierta en la mano, andaba
con aplomo, sin apresurarse, como ha-
cen las sefioritas bien educadas, y ha-
blaba poco. Emilio tampoco estaba a
sus anchas, y Sanin ain menos. Entre
otras cosas que contribuian & molestar-
le, habia la de que la conversacion se
sostuvo todo el tiempo en aleman.
Sélo Zartaglia estaba enteramente
alegre. Corria dando furiosos ladridos
tras de los tordos que levantaba al
paso; cruzaba los barrancos, saltaba
por encima de los troncos y de las
raices, se tiraba al agua lamiéndola

e

con avidez: se sacudia, gimoteaba,
luego salia disparado otra vez como
una flecha, dejando colgar su lengua

roja hasta encima del hombro. Por su

parte, Herr Kliiber hacia todo lo que
juzgaba necesario para divertir a la

'sociedad. Invitdo 4 sus compaiieros &

sentarse 4 la sombra de un copudo ro-

'ble, y sacando del bolsillo un librito

titulado Knallerbsen , oder du sollst und
wirst lacken! ( Petardos, 6 jDebes reirte
y te vas 4 reir!), se creyo en el caso
de leer las anécdotas escogidas de que
ese libro estaba lleno. Ley6 una doce-
na sin provocar mucha alegria. Solo
Sanin, por urbanidad, ensefiaba los
dientes. En cuanto 4 Herr Kliiber, des-
pués de cada anécdota, dejaba oir una
risita de pedagogo, modificada como
siempre por un tinte de condescenden-
cia. Hacia mediodia volvieron todos &
Soden al mejor zestaurant de la co-
marca.

Tratabase de tomar disposiciones
para la comida.

Herr Kliiber propuso realizar este

acto en un pabellon cerrado por todas

partes, m gartensalon ; pero Gemma §6
sublevé de pronto contra esto, y dijo
que no comeria sino al aire libre, en el
jardin, en una de las mesitas puestas
delante del restaurant; que le aburria
ver siempre las mismas caras, y qué
deseaba tener otras 4 la vista. Varios
orupos de recién venidos s¢ habian
sentado ya alrededor de esas mesitas.

Mientras Kliiber, sometiéndose con
condescendencia «al capricho de su
futura», iba & entenderse con el ca-
marero en jefe, Gemma permaneci6 de
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pie, inmovil, con los ojos bajos y los
labios apretados; sentfa que Sanin no
apartaba de ella su mirada, casi inte-
rrogadora, y hubiérase dicho que eso
le causaba enfaco. Por fin regreso Klii-
ber, anunciando que la comida estaria
dispuesta dentro de media hora, y pro-
puso jugar una partida de bolos para

esperar.

—Eso0 es muy bueno para abrir el
apetito, ije, je, je!—afladio.

Jugaba 4 los bolos magistraimente;
al arrojar las bolas, tomaba posturas
magnificas, hacia valer la musculatu-
ra de los brazos y piernas, balancedn-
dose con gracia en un pie. Era un atle-
ta en su género; estaba sdlidamente
configurado. Y luego, jeran tan blan-
cas, tan bellas, sus manos! ;Y se las
enjugaba con tan rico pafiuelo de seda
de la India, con flores de color amari-
llo de oro! |

Llego la hora de comer, y toda la
compaifila se puso a la mesa.

XVI

~ o T o e
Y - JI:I'.'Li.'_'_-:-'!"'-;.“d
¥  fy G
R L e
£ g 5

¥ '-._-,..i' 1!-' i:‘!,, . ::I "l:"' 3 ,' r'_Il i
i Bl ;

F 2 g F

: L s '
: o _. .i_.J' r

H

-:1

PR R
+ - -
v opa T e
"
1
LEL |

..-?"
£i %08 Ix )
FLAR S -f’-"ﬁ

- T - T L FRE

Sabido es de lo que consta una co-
mida alemana: una sopa de aguachir-
le con canela y unag bolitas de pasta
cublertas de gibosidades; carne cocida,
seca como corcho, rodeada de remola-
chas fofas, de rdbano picado y patatas
viscosas, envueltas en una grasa blan-
quizca; una anguila azulada con salsa
de alcaparras en vinagre; un asado

con conservas en vinagre, y el impres-
cindible mellspeise, especie de Pudding
rociado con una salsa roja agrilla: en
cambig, vino y cerveza muy presenta-
bles. Tal era la comida que el fondista
de Soden presento a sus huéspedes.

Por lo demds, esa comida pasé muy
bien. En verdad, no se hizo notar por
una animacion particular, aun cuando
Herr Kliiber brindé «jPor lo que nos
es querido! ( Was wir lieben!) Todo se
realizo de la manera mds decente y
digna. Después de la comida sirvidse
un café acido y rojizo, un verdadero
cat¢ alemdn. Herr Kliiber, como ga-
lante caballero, pedia 4 Gemma per-
miso para fumar un cigarro, cuando
de pronto ocurrio una cosa imprevista,
(una cosa verdaderamente desagrada-
ble y hasta indigna...

Algunos oficiales de la guarnicién
de Maguncia se habian instalado en
‘una de las mesas proximas. Por sus
miradas y cuchicheos, podia adivinar-
se sin esfuerzo que les habia llamado
la atencién la hermosura de Gemma.
Uno de ellos, que probablemente habia
estado en Francfort, miraba 4 la joven
COmo Se mira & una persona conocida;
era claro que sabia quién era. De pron-
to se levanto, vaso en mano—Ilos se-
nores oficiales habian hecho ya nume-
rosas libaciones, y el mantel estaba
cubierto de botellas delante de ellos;—
acercose 4 la mesa donde estaba sen-
tada Gemma. Era un jovenzuelo con
cejas y pestaiias de un rubio soso, aun-
que con una fisonomia agradable ¥y
hasta simpdtica, pero sensiblemente
alterada por el vino que habia bebido.
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cus mejillas estaban estiradas é infla-
‘mados los ojos, qué vagaban de aca
para 9114 con una expresion 111'5016111:0.
qus camaradas, después de intentar
contenerle, le dejaron 1r. Empezado el
melén, era preciso ver en qué paraba
-aq-ueﬂﬂ. .
gl oficial, tambaledndose un poco,
o detuvo delante de Gemma, y con
vyoz que queria hacer segura;, pero en
la cual, 4 pesar suyo, se revelaba una
lucha interior, exclamo:

- —iBrindo por la salud de la mads
hermosa botillera que hay en Francfort
y en el mundo entero! (De un sorbo se
trag6 todo el contenido del vaso.) jY
en recompensa, tomo esta flor cogida
por sus divinos dedos!

Y cogi6 una rosa que habia junto al
plato de Gemma. Asombrada al pronto
y asustada, ¢ésta se puso palida como
una muerta; después, trocandose en
ira su espanto, se ruborizd hasta la
raiz de los cabellos. Sus ojos, fijos en
el insultante, se oscurecieron y cente-
llearon 4 la vez, llendndose de tinie-
blas y relaimpagos de una indignacion
desbordada...

Kl oficial, turbado al parecer por esa
mirada, murmurd algunas palabras
incoherentes, saludé y se fué adonde
estaban sus amigos, quienes le aco-
gleron con risas y ligeros aplausos.

Herr Kliiber selevantd bruscamente,
8¢ irguid con toda su estatura, y ca-
landose el sombrero, dijocon dignidad,
Pero no muy alto:

—iEsto es inaudito! j Es una 1nso-

lencia inaudita! ( Unerhirt! wnerhort
Frechheit!)

!

=

En seguida llamé al mozo con voz
severa, y no solo pidié que le trajesen
en el acto la cuenta, sino que ademis
ordend que enganchasen el coche, y
afiadié que era imposible que personas
distinguidas viniesen & este estableci-
miento, puesto que en ¢l se insultaba.
Al oir Gemma estas palabras, inmovil
en su sifio—una respiracion jadeante
sacudia su pecho—dirigio los ojos a
Herr Kliiber, y fijo en ¢l la misma mi-
rada que habia arrojado al oficial. Emi-
lio temblaba de rabia.

— Levantese V., mein Iraiilein—
profiriéd Herr Kliiber, siempre conidén-
tica severidad ;—no conviene que per-
manezca V. aqui. Vamos a meternos en
el interior del restaurant.

Gemma se levantd sin decir nada. La
presentd él su torncado brazo, puso ella

el suyo encima, y Herr Klither se diri-

210 entonces al restaurant conun andar
majestuoso, cada vez mas majestuoso
y arrogante conforme sc alejuba del tea-
tro de los sucesos. El pobre Emilio les
siguid todo trémuio.

Pero mientras que Herr Kliiber ajus-
taba la cuenta con el mozo, 4 quien no
di6 ni un Areutzer de propina, para cas-
tigarle por lo sucedido, Sanin se habia
acercado rapidamente 4 la mesa de los
oficiales, y dirigiéndose al que habia
insultado 4 Gemma, y que en aquel

momento daba 4 oler su rosa & los

demds, uno tras otro, con voz cla-
ra, pronunci6 en francés estas pala-

bras:

— i Caballero, lo que acaba V. de

hacer es indigno de un hombre de ho-
nor, indigno del uniforme que viste; y
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vengo 4 decirle 4 V. que es un fatuo
mal educado!

El joven did un salto; pero otro ofi-
cial de més edad le detuvo con un ade-
man, le hizo sentarse, y dirigiéndose 4
Sanin le pregunto, en francés también,
si era hermano, paricnte 6 novio de
aquella joven.

—Nada tengo que ver con ella—ex-
clamdé Sanin.—Soy un viajero ruso,
pero no he podido ver 4 sangre fria tal
insolencia. Por lo demds, aqui estin
mi nombre y mis seiias; el caballero
oficial sabrd donde encontrarme.

Al decir estas palabras, Sanin ech6

en la mesa su tarjeta de visita y con ra-
pido ademan cogio la rosa de Gemma,
que uno ae los oficiales habia dejado
caer en un plato. El joven oficialete
hizo un nuevo esfuerzo para levantarse
de la silla, pero su compaifiero le retu-
vo por segunda vez, diciéndole:

— jQuieto, Donhof! (Dinkof, sei
still)

Luego se levanto é1 mismo, y llevin-
dose la mano 4 la visera de la gorra,
no sin un matiz de cortesia en la voz y
en la actitud, dijo & Sanin que en la
mailana siguiente uno de los oficiales
de su regimiento tendria el honor de
presentarsele. Sanin respondio con un
breve saludo y se apresur6 & reunirse
‘COnN Sus amigos.

Herr Kliiber fingio no haber notado
la ausencia de Sanin ni sus explicacio-
nes con los oficiales; daba prisa al co-
chero que enganchaba los caballos, é
irritibase en extremo contra su lenti-
tud. Gemma tampoco dijo nada 4 Sa-
ain; no le miro6 siquiera. Por sus cejas

—y

fruncidas, sus labios palidos y apreta-
dos, su misma inmovilidad, adivipni-
base lo que sucedia en su alma. S8lo
Emilio tenia visibles deseos de hablar
con Sanin y de interrogarle: le habia
visto acercarse a los oficiales, darles
una cosa blanca, un pedazo de papel,
carta O tarjeta... Palpitabale el corazén
al pobre muchacho, le abrasaban las
mejillas; estaba pronto 4 echarse al
cuello de Sanin, pronto a llorar, ¢
arrojarse con él para reducir & polvo 4
todos aquellos abominables oficiales.
Sin embargo, se contuvo y se limito &
seguir con atencion cada uno de los
movimientos de su noble amigo ruso.

Por fin, el cochero acabd de engan-
char los caballos; subileron los cinco
al coche. Emilio, precedido por Zeréa-
glin, trepd al pescante; alli estaba mas
libre y no le quitaba la vista 4 Kliiber,
4 quien no podia ver 4 sangre fria.

Durante todo el camino discurseo
Herr Kliiber... y habld él solo: nadie le
interrumpio ni le hizo ninguna seiial
de aprobacion. Insistié especialmente
en lo mal que hicieron en no escuchar-
le cuando propuso comer en un gabi-
nete reservado. jDe ese modo no hubie-
ra habido ningin disgusto! En seguida
enuncio juicios severos y hasta con ri-
betes de liberalismo acerca de la im-
perdonable indulgencia del gobierno
con los oficiales; le acuso de descuidar
el sostenimiento de la disciplina y de
no respetar bastante al elemento civil
en la sociedad [ das bitrgerliche element
in der societit). Después dijo como con
el tiempo esto produciria descontento
general; que de eso 4 la revolucion Do
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habia mds que un paso, como lo ates-
tiguaba (aqui exhal6 un ‘Suspiro com-
pasivo, pero severo) el tf'lste., el tris-
tisimo ejemplo de Francia. Sin embar-
go, al punto afiadio que personalmen-
te se inclinaba ante el poder, y que no
seria revolucionario jamds de los jama-
ses; pero que no podia menos de mani-
festar su desaprobacion respecto 4 tan-
ta licencia. Luego entro en considera-
ciones generales sobre los principios y
la falta de principios, la moralidad, las
convenlencias y el sentimiento de la
dignidad.

Durante el paseo que precedié 4 la
comida, Gemma no habia parecido en-
teramente satisfecha de Herr Kliiber,
¥ por eso mismo habiase mantenido un
poco apartada de Sanin, como si la pre-
sencia de éste la hubiese turbado; pero
a la vuelta, mientras escuchaba la fra-
seologia de su futuro, era visible que
tenia vergiienza de él. Al final del via-
Je experimentaba un verdadero sufri-
miento, y de pronto dirigi¢ una mira-
da suplicante 4 Sanin, con quien no
habia reanudado la conversacién. Por
SU parte, Sanin experimentaba més
Compasion hacia ella que descontento
contra Kliiber; y hasta, sin confesir—
selo del todo, regocijabase en secreto
Por todo lo acontecido aquel dia, aun
Cuando esperaba un cartel de desafio
Para la signiente mafiana.
~S1n embargo, aquella penosa «gira
de recreo » concluyo. Al ayudar 4
Gemma 4 apearse del coche 4 1a puerta
de |a Confiteria, sin decir una palabra,
Sanin le puso en la mano la rosa que
habia réscatado. Ruborizése ella, le

apreto la mano é inmediatamente ocultg
la flor. Aunque apenas era de noche,
ni él tuvo ganas de entrar en la casa,
ni aun ella le invitd 4 que lo hiciese.
Ademds, aparecié en el quicio de la
puerta Pantaleone y anunci6 que Frau
Lenore estaba durmiendo. Emilio dijo
un timido adids 4 Sanin: casi le tenia
miedo, jtanta era la admiracién que le
produjo! Klitber acompaiié 4 Sanin en
coche hasta la fonda y le dejé hacién-
dole un saludo afectado. A pesar de
toda su suficiencia, ese alemdn, orga-
nizado en toda regla, sentiase un poco
molesto. En fin, que todos ellos, quién
mas, quién mencs, estaban & disgusto.

Preciso es decir que ese sentimiento
de malestar se disipé en seguida en
Sanin y se troco por un estado de 4ni-
mo bastante vago, pero alegre y hasta
triunfal. Se puso & silbar pasedndose
por su cuarto. Estaba contentisimo de
s1 mismo.

| XVII

—Aguardaré las explicaciones del
caballero oficial hasta las diez—pensa-
ba al arreglarse por la mafiana al dia
siguiente—y después que me busque
s1 le da la gana.

Pero los alemanes se levantan tem-
prano; antes de que el reloj seiialase
las nueve, el criado entro 4 anunciar &
Sanin que el seflor subteniente (der
Hery Seconde Lieutenant) von Richter
deseaba verle, Sanin se puso 4 escape

4
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un redingot y dijo que le hiciesen pa—
gar. En contra de lo que Sanin espera-
ba, von Richter era un jovenzuelo, casl
" un nifio. Esforzdbase en dar aire de
importancia & su rostro imberbe, aun-
que sin conseguirlo, ni siquiera fué
capaz dé ocultar su emocion, y ha-
biéndosele enredado los pies en el sa-
ble, en poco estuvo que no se cayera
al sentarse. Despuésde muchas vacila-
ciones y con gran tartamudeo, decla-
ré 4 Sanin, en muy mal frances, queera
portador de un mensaje de parte de su
amigo el varén von Dénhof; que su
misién consistia en exigir excusas al
caballero zon Sanin por las expresio-
nes ofensivas empleadas por él la vis-
pera; y que en el caso de que el caba-

llero oz Sanin se negase 4 lo pedidoﬂ |
gi Supongo que no se trata de tirar al

el baron von Donhof exigia satistac-
cion.

Sanin respondié que no tenia el pro-

posito de presentar excusas, y que es-
taba dispuesto 4 dar satisfaccion.

Entonces, el caballero von Richter,
siempre tartamudeando, le pregunto
con quién, donde y & qué hora podrian
celebrarse las conferencias indispensa-
bles.

Sanin le respondiéo que podia vol-
ver dentro de un par de horas, y que
de alli 4 entonces trataria Sanin de
hallar un testigo. «3A quién diablos
tomaré de testigo?»—pensaba entre
tanto.

El caballero von Richter se levanto

y salud¢ para despedirse. Pero al llegar
4 los umbrales de la puerta, se detuvo
como presa de un remordimiento de
conciencia, y dirigiéndose & Sanin le

—

dijo que suamigo el baron von Dénhof
no dejaba de comprender que hasta
cierto punto habian sido culpasuya los
sucesos de la vispera, y que por con-
siguiente se contentaria con muy
poco:

—Bastarian ligeras excusas «(exghki-
ses ldchéres)».

Sanin contesto & eso que no conside-
réndose culpable de nada; no estaba
dispuesto & presentar ninguna clase de
excusas, ni ligeras ni pesadas.

—En ese caso—replico el caballero
von Richter, poniéndose aun mas en-
| carnado—habra que cruzar unos pisto-
letazos amistosos «(des goups te bisdolet
a Damidple)».

—No comprendo ni pizca de lo que
V. quiere decir — observé Sanin.—

- aire.

—i0h, no, no!—tartamuded el sub-
teniente, desorientado por completo.
—Pero suponia que ventilindose el
asunto entre hombres distinguidos...
(Aqui se interrumpid.)—Hablaré con
el testigo de V....

Dijo, y se retiro.

En cuanto hubo salido , Sanin se
dej6 caer en una silla, con los 0] 08
fijos en el suelo, diciéndose:

—{Vaya una guasa que es la vida,

'con sus bruscas vueltas de rueda! Pa-

sado y porvenir, todo desaparece cOmo
por arte de birlibirloque; iy lo unico
que saco en limpio es que me VOY :)
batir en Francfort con un descono-
cido y 4 proposito de no sé que!

Se acordd de que habia tenido una
anciana tia loca, que bailaba de conti-
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au0, cantando estas palabras extrava-
Zantes:

Subteniente rebonito,
Pepinito,
Cupidito,

Bailame, mi pichoncito.

Echose 4 reir y se puso 4 cantar
tambien: «Subteniente rebonito, bai-
lame, mi pichoncito.»

—Pero no hay tiempo que perder;
hay que moverse—exclamé en voz
-alta, levantandose.

Y vi6 delante de é1 4 Pantaleone,
<con una esquela en la mano.

—He llamado varias veces, pero no
me ha oido V. Yo crei que habia V.
salido—dijo el viejo, ddndole la carta.
—De parte de la sefiorita Gemma...

Sanin cogié maquinalmente la carta,
la abri6 y la leyd. Gemma le escribia
que estaba muy intranquila con el
asunto consabido, y que deseaba verle
inmediatamente.

—La signorina estd inquieta—dijo
Pantaleone, que por lo visto conocia el
<contenido de la esquela.—Me ha dicho

que me informe de lo que hace V., y|

- que lo lleve cormigo junto 4 ella.

Sanin miré al viejo italiano y se
Puso pensativo: una idea repentina
‘Cruzaba por su mente. A primera vista
le pareci6 extrafia, imposible... «Sin
embargo, jpor qué no?»—se dijo 4 si
Ppropio.

—~Seflor Pantaleone—exclamé en
V0z alta.

Estremeciose el viejo, sepulté la

barba en la corbata y fijo los ojos en
Sanin.

—¢Sabe V. lo que ha pasado ayer?
— prosiguio éste.

Pantaleone sacudio su enorme mofio,
mordiéndose los labios, y dijo:

—Lo sé.

Apenas de regreso, Emilio se 1o ha-
bia contado todo.

—jAh, lo sabe V.! Pues bien: he
aqui de qué se trata. Ese insolente de
ayer me provoca a duelo. He aceptado,
pero no tengo testigo. ;Quiere V. ser
mi testigo?

Pantaleone se puso trémulo y levan-
t0 ta ito las cejas, que desaparecieron
bajo sus mechones colgantes.

—4Pero no tiene V. mdas remedio
que batirse?—dijo en italiano; hasta
entonces habia hablado en francés.

—Es preciso. Negarme 4 ello seria
cubrirme de oprobio para siempre.

— jHum! Si me niego 4 servirle 4
V. de testigo, ;buscara V. otro?

— De seguro.

Pantaleone bajo la cabeza.

—Pero permitame V. que le pre-
gunte, signor de Zanini, si ese duelo
no echard una mancha desfavorable
sobre la reputacién de cierta persona.

—Supongo que no; pero, aunque
asi fuese, no hay mds remedio que re-
signarse con ello.

—jHum !... (Pantaleone habia des-
aparecido por completo dentro de su
corbata.)—Pero ese ferroffuto Klube-
770, ;00 1nterviene en es0?—exclamo
de pronto, levantando la nariz al aire.

— 3 E1? Nada.

— Che! —Pantaleone se encogié de
hombros con aire despreciativo, y
dijo con voz insegura:—En todo
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caso, debo dara V. las gracias, porque
en medio de mi actual rebajamiento ha
sabido V. reconocer en mi un hombre
decente, un galant’uomo. Con €so de-
muestra V. mismo ser un galant’womo.
Pero necesitoreflexionar suproposicion.

—No hay tiempo que perder, querl-
do sefior Ci... Cippa...

—...tola— concluyo el viejo.—No
le pido 4 V. mds que una hora para
reflexionar. Este asunto atafie 4 los in-
tereses de la hiia de mis bienhecho-
res... jy por eso es un deber, una
obligacién para mi el reflexionar!l...

Dentro de una hora, de tres cuartos de

hora, conocerd V. mi resolucion.

—Bueno, esperaré.
—Y ahora, jqué respuesta llevoa la

signorina Gernma?

Sanin cogié un pliego de papel y |

eseribio: «No tenga V. miedo, mil
querida amiga. Dentro de tres horas
iré & verla, y todo se explicard. Le
doy 4 V. las gracias con toda mi alma
por el interes que me manifiesta.» Y
entregé esta esquela 4 Pantaleone.
Este la puso con cuidado en el bol-
sillo interior de su paletot, y después
‘de repetir otra vez «jDentro de una
hora!», se dirigio & la puerta; pero
bruscamente volviod pies atrds, corrio
hacia Sanin, le agarré la mano, y es-
trechindosela contra su buche, con
los ojos levantados al cielo, exclamo:
— 1 Nobil giovinotto, gran cuore! jPer-
mita V. 4 un débil viejo (@ un vechiot-
fo ) estrecharle su valerosa mano! (la
vostra valorosa destra).
Dando en seguida algunos pasos de
espalda, agité ambos brazos y galio.

—

Sanin le sigui6 con la vista... des-
pués cogio un periodico y creyose en
el caso de leer. Pero por mas que sus
ojos se empefiaban en recorrer las li-
neas, no comprendié nada de lo que:

leia.

XVIII

Al cabo de una hora, el mozo entro:
4 Sanin una tarjeta, vieja, mugrienta,
que decia: |

Pantaleone Cippatola de Varese

Cantante di Camera

DeS. A, R. 1L Duca pr MopENA

Y Pantaleone en persona entrd si-
guiendo los pasos del camarero. Habia
cambiado de ropa de pies 4 cabeza.
Llevaba un frac negro con las costuras

de color de ala de mosca, y un chaleco

de piqué blanco, sobre el cual una ca-
dena de oro dorado hacfa eses. Un pe-
sado sello de cornerina bajaba hasta
sus pantalones ajustados, de antigua
moda, «de puente». Tenia en la mano
derecha un sombrero negro de pelo de

conejo, y en la mano izquierda un par

de grandes guantes de gamuza. La
corbata adn era mas ancha y més alta

que de costumbre, y en su almidonada

chorrera brillaba un alfiler adornado
con un ojo de gato. El indice de la
mano derecha ostentaba un anillo for-

mado por dos manos enlazadas alrede-

dor de un corazén echando ]lamas.
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Toda la persona del viejo exhalaba olor
4 baul, olor de alcanfor y almizcle; y
la preocupacion, la solemnidad de su
porte, hubilera chocado hasta 4 un es-
pectador indiferente. Sanin se levanto
y salié 4 su encuentro.

—Seré su testigo—dijo Pantaleone
en francés, é inclind todo el cuerpo
hacia adelante, después de lo cual
puso los pies en la primera posicion,
como un maestro de baile.—Vengo a
tomar sus instrucciones. jDesea V,
batirse sin cuartel?

— 3 Por qué sin cuartel, mi querido
seiior Pantaleone? j Por nada del mun-
do retiraria las expresiones que ayer
proferi, pero no soy un bebedor de
-sangre !

Por lo demas, aguarde V.; pronto va
4 venir el testigo de mi adversario, y
se entendera V. con él. Quede V. con-
vencido de que nunca olvidaré este
-8ervicio, por el cual le doy las gracia 8
con todo mi corazon.

— iEl honor ante todo!—respondid
Pantaleone, y se arrellano en una bu-
faca sin esperar &4 que Sanin le rogara
que se sentase.—S1 ese Jferrofiutio
Spiccebubbio, ese hortera de Klitber no
sabe comprender el primero de sus de-
beres, 6 si tiene miedo, tanto peor para
€ll... jAlma vil! eso es todo, En cuan -
to 4 las condiciones del duelo, soy tes-
tigo de V. y sus intereses son sagrados
Para mf. Cuando vivia yo en Padua,
habia alli un regimiento de dragones
blancos y estaba relacionado con va-
rios oficiales... Todo su cédigo me es
familiar; y 4 menudo he hablado de

©stos asuntos con el compatriota de V.,
|

R R ]

el principe Tarbusski... ;Vendra pron-
to ese testigo ?

—Le espero de un momento 4 otro...
y aqui viene ya—afadid, mirando por
la ventana.

Pantaleone se levanto, mird la hora
que era en su relo], se arreglo las me-
lenas, y se did prisa & meterse dentro
del zapato una cinta que le salia por
abajo del pantalon. Entro el subtenien-
te, slempre tan encendido y tan tur-
bado.

Sanin presento uno 4 otro los tes-
tigos:

—Von Richter, subteniente... El se-
for Zippatala, artista...

El subteniente experimentd alguna
sorpesa al ver al viejo...  Qué hubiera
dicho si alguien le hubiese cuchichea-
do al oido que «el artista» en cuestion
practicaba también el arte culinariol...
Pero Pantaleone tenia tal aire de pro-
sopopeya, que un duelo parecia ser
para él una cosa habitual y corriente.
En aquella circunstancia, los recuer-
dos de su carrera teatral vinieron pro-
bablemente en su auxilio, y represento
el papel de testigo precisamente como
un papel. El subteniente y él guarda-
ron silencio un instante.

— iVamos, empecemos! —dijo & la
postre Pantaleone, jugando al descui-
do con su sello de cornerina.

— jComencemos!—respondid el sub-
teniente.—Pero... la presencia de uno
de los adversarios...

—Seiiores, dejo 4 Vds.—exclamo
Sanin, saludandoles; entrd en su dor-
mitorio y cerro la puerta.

Echose en la cama y se puso 4 pen-
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sar en Gemma... Pero la conversacion
de los testigos, 4 pesar de estar cerra-
da la puerta, llegaba 4 sus oidos. Em-
pleaban el idioma francés, destrozan-
‘dolo ambos sin compasién, cada cual
4 su antojo. Pantaleone hablaba de los
dragones de Padua y de 4/ principe Tar-
busski, el subteniente habia vuelto &
lo de las ezghises léckéres (ligeras excu-
sas) y los goups te bisdolet a U'amiiple
(pistoletazos de amigo). Pero el vigjo
no quiso oir hablar de ningun género
de ezghises. Con gran espanto de Sa-
nin, se puso de pronto 4 hablar de una
joven sefiorita... oune zeune damigella
innoncenta , qw'ella sola dans soun pete
doa vale pingue toutt le rouffiissié¢ del
mondo! (1) Y varias veces repitié con
animacion: Z ouna onla, ouna onta' (es
una vergiienza). Al principio, el sub-
teniente no presto 4 ello ninguna aten-
cion ; pero después oyose la voz del jo-
ven, haciendo observar, temblando de
colera, que no habia venido & oir sen-
tencias morales...

—A la edad de V. siempre es util
oir cosas justas—exclamé Pantaleone.

La discusion se hizo tempestuosa
varias veces entre los sefiores testigos.
Al cabo de una hora de disputas, con-
vinieron en las condiciones siguientes:
el baron von Donhof y el sefior de Sa-
nin se encontrarian el dia siguiente, 4
las diez de la maiiana, en un bosque-
cillo cerca de Hanau; tirarian 4 veinte

(1) Esta mezeolanza de francés € italiano
desnaturalizados, significa: «una joven seno-
rita inocente, en quien el dedo menique vale

méas que todos los oficiales del mundo».—
(N.prL T.)

pasos, teniendo cada uno derecho &
hacer dos disparos, & una sefial dada
por los testigos. Servirianse de pisto--
las ordinarias.

Von Richter se retiré. Pantaleone-
abri6 la puerta del dormitorio y comu-
nicd 4 Sanin el resultado de la entre--
vista, exclamando:

— i Bravo ruso, bravo giovinotto, se--
ras vencedor!

Pocos instantes después se encami--
naban 4 la confiteria Roselli. Sanin
tuvo la precaucion de exigir 4 Panta--
leone el mas profundo secreto acerca.
del duelo. Como respuesta, el viejo-
alzo un dedo y repitio dos veces gui-
fiando los ojos:

— Segretezza

Se habia rejuvenecido visiblemente-
y andaba con paso mds firme. Todos
aquellos sucesos extraordinarios, aun--
que poco agradables, le recordaban:
con viveza la época en que enviaba y
recibia él mismo carteles de desafio,
verdad es que en escena. Sabido es:
que los baritonos, en su papel, 4 me-
nudo tienen ocasiones de hacer el ga-
litto.

XIX

Emilio sali6 al encuentro de Sanin:
—le estaba acechando hacia mas de

‘una hora—y le dijo 4 escape, al 01do,

que su madre ignoraba todos los dis--
gustos de la vispera y que era preciso-
no hablar de ellos; que 4 €1 le manda~-
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ban al almacén, pero que en vez de ir
alld se esconderia no importa donde.
Después de haber dado estas noticias
en pocos segundos, s¢ arrojo brusca-
mente al cuello de Sanin; le abrazo
con entusiasmo y desaparecio corrien-
do. Sanin encontré 4 Gemma en la
tienda. Queria decirle ella alguna cosa,
pero no pudo hablar. Temblibanle los
labios ligeramente, y sus parpados os-
cilaban sobre los inciertos ojos. Para
tranquilizarla, apresurdse él 4 asegu-
rar que todo habia terminado, que
aquel asunto no era mas que una chi-
quillada.

—INo ha ido & verle 4 V. hoy nadie?
—pregunto ella.

—Estuvo un caballero, nos explica-
mos, y... hemos llegado al acuerdo
mas satisfactorio.

Gemma se volvié 4 ir detras del
mostrador,.

—No0 me cree— penso Sanin... Sin
embargo, paso al aposento inmediato,
donde encontr6 4 Frau Lenore.

Esta ya no tenia jaqueca, pero se
encontraba en una melancélica dispo-
sicion de 4nimo. Sonriéndole con cor-
dialidad, le previno que se aburriria
aquel dia, pues no se hallaba capaz
para ocuparse de él. Al sentarse junto
a ella, notd que tenia rojos é hinchados
los pérpados.

—3Qué tiene V., Frau Lenore? ;Ha
llorado V.2

—iChito!—dijo, indicando por sefias
con la cabeza la estancia donde se en-
contraba su hija.—;No diga V. eso...
€n voz alta!

—Pero zpor qué ha llorado V.?

—iAh, seflor Sanin, yo misma no
lo sé! |

—;No le ha dado a V. nadie ningun
disgusto?

—iOh, nol... Me he sentido triste de
pronto... He pensadoen GiovanneBattis-
ta... jen mijuventud! jQué pronto pasé
todo eso! Me hago vieja, amigo mio, y
no puedo acostumbrarme 4 esta idea.
Me parece que soy siempre la misma
que antes... y llega la vejez... jya la
tengo encima!—Brotaron las ldgrimas
en los ojos de Frau Lenore.—Me mira
V. con extrafieza, lo veo... iTambién
V. se hard viejo, amigo mio, y vera
cuan amargo es eso! |

Sanin se esforzd por consolarla, ha-
blandola de sus hijos, en los cuales
vela revivir su juventud. Hasta trato
de embromarla, diciendo que buscaba
el medio de obligar 4 que la echasen
piropos. Pero ella le impuso silencio
con tono serio; y por primera vez ad-
quirio el el convencimiento de que na-
da puede consolar ni distraer de la
pena causada por la proximidad de la
vejez; hay que esperar 4 que esa pena
se calme por si misma. Sanin propuso
a Frau Lenore jugar al #resettz; no hu-
biera podido 1maginar nada mejor.
Consint16 al punto y parecié aclararse
su negro humor.

Sanin jugd con ella antes y después
de la comida. También Pantaleone
tomo parte en el juego. {Nunca le

' habia caido tan abajo el copete sobre

la frente, nunca se le habia hun-
dido tan adentro de la corbata la bar-
billa! Todos sus movimientos indica-
ban una importancia tan reconcentra=.
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da, que al mirarle preguntdbase cual-
quiera:

— 3 Qué secreto podra ser el que con
tanta firmeza guarda este hombre?

Pero segretessa, segreterza!

Durante todo el transcurso de aquel
dia se esforzo por manifestar 4 Sanin
la mas extremosa consideracion; en la
mesa le servia el primero, antes que a
las damas, con aire solemne y resuelto;
durante la partida de naipes, le cedid
su vez y no se permitié obligarle 4
plantarse; por ultimo, declar6 en re-
dondo, sin venir 4 pelo, que la nacion
rusa era la mds magndnima, la mas
brava y la més atrevida del mundo.

—iAnda, viejo comico! —dijo Sanin
para sus adentros.

Si la disposién de animo de la sefio-
ra Roselli le asombraba, no menos le
sorprendia el modo de conducirse Gem-
ma con él. Y no porque le evitase...
antes por el contrario, nunca se senta-
ba muy lejos de él, y le oia hablar mi-

randole; sino que, decididamente, no

quiso entablar con €l conversacion, y
en cuanto Sanin la dirigia la palabra,
levantabase ella con dulzura y se ale-
jaba algunos intantes ; volvia después
y se colocaba en algun rincon, donde
permanecia inmo6vil como quien medi-
ta, 6 mas bien, como quien duda. Por
fin, la misma Frau Lenore noto lo ex-
trafio de sus maneras y la pregunto en
dos ocasiones qué tenia.

—No es nada—respondio Gemma.—
Ya sabes que algunas veces 80y asl.

—Es verdad—dijo la madre.

De ese modo transcurri6 aquel largo
dia, ni animado, ni languideciente, ni

alegre, ni triste. S1 Gemma se hubiera
conducido de otro modo, ;quién puede
asegurar que Sanin no hubiese cedido
4 la tentacion de fachendear un poco?
Quiz4 se hubiera abandonado sencilla-
mente 4 la tristeza, en el momento de
una separacion que podia ser eterna..,
Pero falto de posibilidad para hablar
con Gemma, tuvo que limitarse, antes
de tomar café por la noche, a tocar
acordes, en modo menor, durante un
cuarto de hora, en el piano.

Emilio volvié tarde, y para evitar
toda pregunta relativa & Herr Kliiber
se acosto en seguida. Llego el momen-
to de irse Sanin.

Al decir adids & Gemma, acordose de
la separacion de Lensky y Olga, en Zu-
genio Oneguin. La apretd con mucha
fuerza la mano y tratd de verla de fren-
te la cara; pero ella se volvio un poco
y retird los dedos.

XX

El cielo estaba del todo estrellado
cuando salié Sanin. ;Y qué de estre-
llas por todas partes, grandes, pequé-
fias, amarillas, azules, rojas, blancas,
que centelleaban é irradiaban cruzan-
do sus resplandores intermitentes! No
habia luna en el cielo, pero no por €s0
se veian menos bien los objetos en
aquella semioscuridad transparente y
sin sombras. Sanin lleg6 al cabo de la

calle... No tenia gana de volverse tan
temprano & la fonda; sentia la necesl=
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dad de tomar el aire. Volvio pies atras,
y antes de llegar a la casa donde esta-
ba la confiterfa de Roselli, se abrio
bruscamente una de las ventanas de
la planta baja que daba 4 la calle. En
¢l rectangulo oscuro que dibujaba (no
habia luz en el cuarto) aparecié una
forma femenina, y oyo que le lla-
maban:

—iSetfior Demetrio!

Precipitose hacia la ventana... Era
Gemma, puesta de codos en el alféizar
4 inclinada adelante.

—Sefior Demetrio—dijo en voz baja
—durante todo el dia he querido darie
4 V. una cosa... pero no me he atrevi-
do. Ahora, al verle 4 V. de una manera
tan inesperada, he dicho para mi que
probablemente estaba escrito...

~Sin que su voluntad interviniese
para nada en ello, Gemma se detuvo
en esta palabra. Le impidio proseguir
una cosa éxtraordinaria que ocurrié en
aquel momento.

En medio de una tranquilidad pro-
funda y bajo un cielo completamente
8in nubes, alzdse de pronto un venta-
rron tan fuerte que la misma tierra
tembld bajo sus pies; la tenue claridad
de las estrellas estremeciése y onduld,
la atmosfera parecié rodar sobre si
misma. Un torbellino, no frio, sino
€alido y casi ardiente descargd sobre
los drboles y el tejado de la casa, cho-
€0 contra las fachadas de toda la calle,
8¢ llevé con rapidez el sombrero de
Sanin, retorcié y enmarafié los negros
rizos del cabello de Gemma. Sanin te-
nia la cabeza al nivel de la repisa de
{a ventana; involuntariamente se en-

caramoO en ella, y Gemma, cogiéndole
con ambas manos por los hombros,
cayo de pecho sobre el rostro de él.
Todo aquel desorden, aquella batahola
y aquel estruendo duraron apenas un
minuto... Luego huyoé tumultuosa-
mente aquel torbellino, cual una ban-
dada de enormes aves... y restablecio-
se la més profunda tranquilidad.

Sanin levanto la cabeza y vio enci-
ma de si unos grandes ojos tan mag-
nificos 'y terribles, una cara tan pas-
mosamente hermosa con su expresion
de turbacion y de espanto, que sintid
desmayarsele el alma: oprimié contra
10s labios un fino rizo de cabellos que
se habla soltado hasta el pecho de
ella, y no pudo decir mas que dos pa-
labras:

—iOh Gemma!

—3 Qué ha sucedido? ;Un relampa-
o0?—pregunto ésta, abriendo muchi-
simo los ojos y sin retirar los desnudos
brazos de encima de los hombros de
Sanin.

— { Gemma !—repitio él.

Estremeciose ella, miro tras de si &
la estancia, y con rdpido ademan, sa-
candose del corsé una rosa marchita,
se la ech6 4 Sanin.

—Queria darle a V. esa flor...

Sanin reconocio la rosa que habia
reconquistado la vispera...

Pero la ventana se habia cerrado
ya, y no habia ninguna forma blanca
visible detrds de las vidrieras oscu-
ras.

Sanin regreso a la fonda sin som-
brero : ni siquiera notaba que se le ha-
bia perdido.
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No se durmié hasta el alba. Nada
tiene esto de particular: con la racha
de aquel calido torbellino que tan re-
pentinamente habia pasado sobre ellos,
habia sentido también de repente, no
que Gemma era hermosa y que la ad-
miraba &1, porque esto ya lo sabia,
sino que estaba casi... que estaba, sin
casi, enamorado. Aquel amor le habia
envuelto de pronto, como el torbellino
de la vispera. ;Y ahora ese duelo estu-
pido! Fiinebres presentimientos le asal-
taron. Aun suponiendo que no quedase
muerto, jqué podia ser de su amor
hacia aquella joven, prometida esposa
de otro? Ese «otro» era poco de temer:
conformes. Gemma podia amar 4 Sanin
y quizd le amase ya... Pero, aun asi,
;qué podia resultar de todo aquello?
iQué importa! Cuando se trata de una
hermosura semejante...

Di6 algunas vueltas por el cuarto,
se sent6 delante de la mesa, cogid un
pliego de papel, escribio algunas lineas
y las borré en seguida. Pareciale que
volvia & ver en aquella ventana & os-
curas, bajo la claridad de las estrellas,
la ficura de Gemma, ondulante entre
aquel calido torbellino, que volvia a
ver sus marmoreos brazos parecidos 4
los de las diosas del Olimpo; sentia su
peso vivo encima de sus hombros...
En seguida cogi6 la rosa que ella le
habia echado y se figur6 que sus peéta-

los, medio marchitos, exhalaban un
aroma mas sutil que el de las otrag
rosas. |
;Y si fuese 4 quedar muerto 6 estro-
peado?
No volviéo &4 la cama, sino que se
durmio vestido sobre el divan.

Alquién le tocd en el hombro.

Abrié los ojos y vio & Pantaleone.

—iDuerme como Alejandro de Ma-~
cedonia la vispera del combate de
Babilonia! — exclamé el viejo pobre.
hombre.

—;Qué hora es?— preguntd Sanin.

— Las siete menos cuarto. Desde
aqui hay dos horas de carruaje hasta
Hanau, y es preciso que lleguemos
alli los primeros : los rusos se antici-
pan siempre 4 sus enemigos. He al-
quilado el mejor coche de Francfort.

Sanin comenz6 & arreglarse, y dijos

—; Y las pistolas?

— Ese ferrofiutto tedesco las llevara,
como también un cirujano.

Pantaleone se las echaba de planche-
ta, como la vispera. Pero cuando se
hubo sentado en el coche con Sanin,
cuando el cochero hizo restallar la-
fusta y los caballos partieron 4 galo-
pe, prodijose un cambio repentino en
el excantante amigo de los dragones

'de Padua. Sintiose turbado, le entré

miedo : diriase que algo se derrumba-

'ba dentro de 81, como un muro mal

construido.
— jPero qué hacemos, gran Dios,
Suntisima Madonna!—exclamo de pron-
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to con voz lacrimosa, tirdndose de los
pelos. — jQué hago yo, viejo imbécil,
viejo loco, frenetico!

Sanin, asombradoal principio, echo-
se 4 reir; y cogiendo ligeramente por
la cintura & Pantaleone, le record6 el
proverbio : «Cuando se¢ ha echado el
vino, hay que beberlo.»

—Si, si—respondio el viejo—parti-
ciparemos del caliz, pero eso no impi-
de que sea yo un insensato. jSi, un
insensato! Todo estaba tan tranquilo,
tan agradable, y de pronto jpatatrés,
tralara!

—Como en un futlz de orquesta—
afiadid Sanin, con una risa forzada.—
Pero V. no tiene la culpa.

—iYa lo sé que no tengo la culpa!
i Pues no faltaba mas! Sino que...
aquel proceder incalificable... | Diavo-
lo, diavolo! —repitid suspirando y sa-
cudiendo las melenas.

Y el coche rodaba, rodaba sin parar.

‘Hacia una magnifica mafiana. Las
calles de Francfort, que empezaban &
animarse apenas, tenian un aspecto
limpio y hospitalario; las ventanas de
las casas brillaban y relucian como
Papel dorado; y no bien hubo salido
el coche 4 las afueras, cuando del cie-
lo, pdlido atn, bajaron los trinos so-
noros de las alondras. De pronto, por
un recodo del camino aparecié tras de
un gran dlamo blanco una forma hu-
mara, dio unos pasos adelante y se de-

tuvo. Mir6 Sanin... jSanto Dios, era
Emilio!

1

—; Sabia, pues, alguna cosa?, pre-.
guntd Sanin 4 Pantaleone.

—iCuando le decia & V. que soy un
loco! —exclamd desesperadamente y
casi con un grito de dolor el infeliz
italiano. —;Ese malhadado muchacho
me di6 tormento toda la noche; y, a la
postre, esta mafiana se le ha dicho todot

—j Vaya con su segretezzal — penso.
Sanin.

El carruaje habia alcanzado a4 Emi-
lio. Sanin hizo parar y llamé al mal-
hadado muchacho. Emilio, palido, tan
palido como el dia de su desmayo, se-
acercO con paso 1nclerto. Apenas po-
dia tenerse de pie.

—; Qué hace V. aqui?—le pregunté.
con severidad Sanin.—j;Por qué no
esta V. en casa?

—Permita... permitame que vaya
con V.—tartamudeo Emilio con voztre-.
mula, juntando las manos y castaiie=
teandole los dientes como en un acce~
so de calentura.—jNo estorbaré! Pero
illéveme! {Oh, lléveme V. consigo!

—Si me tiene V. el menor aprecio,
el menor carifio—respondié Sanin—
vuélvase en seguida a su casa 0 al al-
macén de Kliiber, no diga nada a na-
die, y espere V. mil regreso.

—iSu regreso!—dijo Emilio, con voz.
parecida 4 un gemido.—Pero jy si V...t
Emilio—interrumpié Sanin, sefia-
14ndole el cochero con la vista—tenga
V. cuidado! Emilio, se lo suplico, va-.
yase 4 casa. Oigame, amigo mio. Dice.
V. que me quiere; pues bien, viyase,
se 1o ruego.

Y le alargd la mano. Precipitdse
Emilio hacia él sollozando, apreté aque--

el
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1la mano contra sus labios, y apartdn- | llegaron los primeros, como habia di-
dose del camino, huyo campo atravie- | cho éste; dejaron el carruaje en el lin-

sa en direccion & Francfort. dero del bosque y se dirigieron mag
—_;Noble corazén también!—mur- |alld, bajo la sombra de una espesura
muréd Pantaleone. bastante frondosa. Aguardaron comg

Pero Sanin le mird con aire de re-|una hora... |
convencion. El viejo se arrincono en e]| Aquella espera no tuvo nada de pe-
dangulo del coche, comprendiendo su|nosa para Sanin; paseabase de arriba
falta. Ademds, su asombro iba crecien- |4 abajo por el sendero, escuchando el
‘do por minutos: jera verdaderamente canto de las aves, siguiendo con la
é] quien iba 4 ser testigo de un duelo, | vista el vuelo de las libélulas: y como
-quien habia encargado los caballos, |la mayor parte de los rusos en seme-
tomado todas las disposiciones y aban-|jante circunstancia, se esforzaba por
donado su apacible morada antes delno pensar absolutamente en nada. Slo
las seis de 1a mafiana? A la vez, em-|una vez hizose una triste reflexion al
pezaban 4 dolerle los gotosos pies. ver en su camino un tilo joven roto

Sanin se creyo en el deber de conso- |acaso por la borrasca de la vispera. El
larle, y hallé precisamente lo que con- arbol estaba muriéndose : todas sus ho-
venia decirle. jas colgaban, marchitas ya... «;Qué

—;Dénde estd su antiguo valor, res- |significa esto? ;Un presagio?» KEsta
-petable signor Zippatola? L'antico valor? idea cruzo por su mente COmo un re-

Irguidse il signor Zippatola y sacu-|lampago fugaz; pero se puso a silbar
-di0 las melenas. una piececilla, y saltando por encima

— Dantico valor?—dijo con voz de|del mismo tilo, prosiguio su marcha.
bajo.— Non é ancora spento, l'antico|Pantaleone rezongaba, gaiiia, malde-
walor! (Atdn no se ha extinguido el an- | cia de los alemanes y se frotaba, cuan-
tiguo valor.) - | do las espaldas, cudndo las rodillas.

Tomé un aire digno, hablo de su|Hasta bostezaba de agitacion nerviosa,
carrera, de la Opera, de Garcia, y llegd | lo cual daba 4 su carita avellanada la
4 Hanau con guapeza. jLo que so-|expresion mas graciosa del mundo. Al
mos!... No hay nada en la tierra tan|mirarle, costibale 4 Sanin no poco tra-
fuerte... ni tan débil como la palabra. | bajo no soltar la carcajada.

Oyése al fin un ruido de ruedas por
el arenoso camino.
XXII —iYa estdn aqui!—dijo Pantaleon®,
quien se enderezd, no sin un rapido
temblor nervioso que se apresuro 2 di-

El bosquecillo que debia ser teatro|simular, diciendo:

-del duelo se encontraba 4 un cuartode| —jBirr, vaya una maiianita fresca
qilla de Hanau. Sanin y Pantaleone que hace!
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Abundante rocio bafiaba aun las
hierbas y las hojas, pero penetraba ya

el calor en el bosque.
Bien pronto aparecieron los dos ofi-

ciales, acompaiiados por un hombreci-
110 regordete, de rostro flematico, casi
dormido: era un cirujano de ejercito.
ILlevaba en la mano una jarra de barro
llena de agua, para todo evento; de su
hombro derecho colgaba una cartera
llena de instrumentos quirurgicos y
de vendajes. Veiase ficilmente que te-
nia la mayor costumbre de esas excur-
siones, que formaban uno de los ori-
genes de sus ingresos; cada duelo le
producia ocho ducados, que los com-
batientes pagaban 4 medias. El caba-
llero von Richter llevaba la caja de pis-
tolas; el caballero von Donhof hacia
molinetes con un junquillo entre los
dedos, sin duda para mas ckic.

—Pantaleone—dijo quedo Sanin al
viejo—si... si soy muerto, que todo es
posible, coja V. un papel que hay en
el bolsillo izquierdo. Ese papel contie-
ne una flor. Désela V. & la signora
Gemma. ;Oye V.2 ;Me lo promete V.?

El viejo le mir6 con tristeza, € hizo
con la cabeza una sefial afirmativa.
Pero sabe Dios si habia comprendido
lo que le dijo Sanin.

Los adversarios y sus testigos cru-
zaron el saludo de costumbre. El doc-
tor no pestafied, y sentdse en el césped
bostezando, como si se dijese: «;Qué
necesidad tengo de desplegar una cor-
tesia caballeresca?» El caballero von
Richter propuso al caballero Zsciiba-

dole que eligiera sitio. El sefior Z'schki-
badola, 4, quien le costaba trabajo me-

near la lengua, respondid: « Caballero,
hiagalo V., que yo lo examinaré...»
Hubiérase dicho que «el muro» volvia
4 empezar 4 derrumbarse dentro de él.

Von Richter puso manos 4 la obra.
Encontré en el bosque una linda pra-
derita salpicada de flores; conté los
pasos, indico los dos puntos extremos
con dos varitas cortadas & escape, sacs
del estuche las armas, se agacho para
meter las balas, en una palabra, tra-
bajo con todas sus fuerzas, enjugdn-
dose sin cesar con un paiiuelito blanco
el rostro bafiado en sudor. Pantaleone,
que no le abandonaba, tenia por el
contrario aspecto de tiritar. Durante el
curso de esos preparativos, los dos ad-
versarios se mantenian apartados como
dos colegiales en penitencia, queestan
de hocico con el profesor de estudios.

Llegé el momento decisivo... Como
dice el poeta ruso:

Cada cual empuiié su pistola...

Pero, al llegar aqui, el caballero
von Richter hizo notar 4 Pantaleone
que, segun las reglas del duelo antes
de pronunciar el fatal «Uno, dos, tres»,
correspondiale 4 él, como testigo de
més edad, dirigir 4 los combatientes la
postrera exhortacion para tratar de re-
conciliarlos; aunque esta proposicion
nunca surte ninguin efecto, ni tiene
mis importancia que la de una simple
formalidad, sin embargo, al cumplir
con ella el caballero Zippatola se des-
cargaria de cierta responsabilidad. Por
lo demés—afnadio—pronunciar esa pe-
rorata era deber de un testigo desinte-
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vesado (un partheiischer zenge); pero,
-como no habian terido tiempo de pro-
porcionarse uno, él, el caballero von
Richter, cedia con sumo gusto ese pri-
vilegio 4 su «honorable colega». Pan-
taleone, que habia conseguido ya ocul-
‘tarse detras de unas matas para no
ver al oficial causante de todo el datio,
comenzo por no entender ni una pala-
‘bra del discurso del caballero von Rich-
ter, tanto mas cuanto que éste hablaba
-con las narices; luego se estremecio de
pronto, di6 con rapidez dos pasos ade-
lante, y dandose convulso un puiletazo
-en el pecho, gafio con voz ahogada, en
-su lengruaje altisonante:

— A la la'la... Che bestialita! Deux
‘zeun’ hommes comme ca que i batlono per-
che? Che diabolo? Andate a casal (1).

—No consiento en ninguna recon-
‘ciliacion—se apresurd a decir Sanin.

—Y yo tampoco—aiiadio su adver-
“sario.

—Entonces, grite V.... juna, dos,
fres!—dijo von Richter al trastornado
Pantaleone.

Este se zambulld precipitadamente
-detrds de los jarales; y desde el fondo
-de ege refugio, con la cara contraida,
los ojos cerrados y volviendo la cabe-
‘za, grito de lejos hasta desgaiiitarse:

—Una... due... ¢ tre!

Sanin tird el primero y erro el tiro;
oyose el choque de su bala contra un
arbol. El barén von Donhof disparo in-

(1) Gerigonza franco-italiana, que signi-
fica: «Qué barbaridad! ; Dos hombres jévenes
como cstos, que se baten, jpor qué? jQué de-
monio! ; Marchaos 4 casa!»—(N. peL T.)

—

mediatamente después, pero al aire y
con deliberado proposito.

Hubo un penoso momento de silen-
cio. Nadie se movia. Pantaleone exhalg
un débil gemido.

—Hay que continuar?—dijo por fin

Donhof. |
—;Por qué ha disparado V. al aire?
—pregunté Sanin.
—Eso0 es asunto mio.
—; Tirard V. al aire la segunda vez?
—Acaso, pero no se nada.
—Permitan, permitan Vds., caba-

lleros—dijo von Richter.—Los comba-

tientes no tie2en derecho & hablar en-
tre si; eso es de todo punto contrario

a las reglas. _

—Renuncio a4 mi segundo disparo
—dijo Sanin, tirando la pistola &
tierra.

—No quiero continuar ya el duelo
—exclamo Donhof, arrojando también
su arma.—Y ahora, concluido el lan-
ce, estoy pronto & confesar que obré
mal anteayer.

Hizo un movimiento y alargo va-
cilante la mano a Sanin, quien se
acercé con presteza y se la estrecho.
Ambos jévenes se miraron sonriéndose
'y se pusieron encarnados. 2

— Bravi, dravi—exclamo de repente
Pantaleone; y palmoteando como un
loco salié de detras de las malezas
como un huracan.

El doctor, que estaba sentado sobre
un tronco de 4rbol caido, se levanto
en seguida, derrams el jarro de agua
sobre el césped, y se dirigio con pe-
rezoso andar al lindero del bosque.

—EI honor queda satisfecho ; el due-
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10 estd terminado—dijo pomposamente
von Richter.
— Fuori! —vocifero Pantaleone, por

an recuerdo de su antiguo oficio.

Al gentarse en su coche Sanin, des-
pués de cruzar un saludo de despedida
con los caballeros oficiales, preciso es
confesar que sintiéo en todo su ser, ya
que no satisfaccion, & lo menos esa
vaga impresion de alivio consecutiva
3 una operacion bien soportada. Pero
otro sentimiento se mezclaba con éste:
un sentimiento analogo a la vergiien-
za... El duelo en el cual acababa de re-
presentar un papel, produjole el efecto
«de una farsa estudiantil, de una broma
de guarnicion, amafiada de antemano.
Senin se acordd del flematico doctor y
del modo que tuvo de sonreirse, 0 por
10 menos de fruncir la nariz, al ver a
los adversarios salir del bosque casi de
ganchete. {Y méas tarde, cuando Pan-
taleone habia pagado los cuatro duca-
- dos 4 aquel doctor...! Decididamente,
mas valia no pensar en ello.

Si, Sanin estaba un poco contuso,
un poco avergonzado... Por otra parte,
4qué hubiera podido hacer? No podia
dejar impune la impertinencia de aquel
oficialete, hubiera sido rebajarse al
nivel de Herr Kliiber. Habia protegido 4
Gemma, la habia defendido... Sea;
Pero, a pesar de todo, no estaba satis-
fecho, sentiase confuso y hasta aver-
gonzado.

Pantaleone, en cambio, iba en triun-
f0. Un inmenso orgullo le habia inva-

dido de repente. j Jamas general vic-
torioso, al regreso de una batalla ga-
nada, paseé en torno suyo miradas
mas altivas y més satisfechas! La con-
ducta de Sanin durante el duelo le
habia llenado de entusiasmo. Hacia de
él un héroe, sin querer oir sus amo-
nestaciones ni aun sus ruegos. jLe
comparaba con un monumento de mar- .
mol 6 de bronce, con la estatua del
comendador en el Don Juan! En cuan-
to 4 si mismo, confesaba haber sentido
alguna turbacidn.

—Pero yo soy uun artista, una natu-
raleza nerviosa—decia—al paso que
V... i V. es hijo de las nieves y de los
peiiascos de granito!

Sanin ya no sabia como calmar la
exaltacion del artista.

Casi en el mismo sitio del camino
donde dos horas antes habian encon-
trado 4 Emilio, nuestros viajeros le
vieron salir de un salto de detras de
un arbol, gritando y triscando de gozo,
agitando la gorra por encima de la ca-
beza. Corri¢ hacia el coche, y 4 pique
de caerse debajo de las ruedas, sin
aguardar 4 que parasen los caballos,
saltd por encima de la portezuela, cayé
sobre Sanin y se agarro a él, excla-
mando : '

—;Estd V. vivo? ;No esta V. herido?
Perdoneme que no le obedeciera y que
no haya vuelto & Francfort... { No po-
dia! Le he esperado aqui. jCuénteme
V. lo sucedido! ;Le ha muerto V.2

Pantaleone, radiante de satisfaccion,
le refirié con un flujo de palabras todos
los detalles del duelo, y no perdio la
ocasion de hablar del monumento de
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bronce y de la estatua del comenda-|

dor. Hasta se levantd, y separando las
piernas para conservar el equilibrio,
se cruzo6 de brazos, sacando el pecho
y mirando desdefiosamente por encima
del hombro, para representar con exac-
titud «el comendador Sanin ».

Emilio escuchaba arrobado, ya inte-
rrumpiendo el relato con una exclama-
cion, ya levantidndose de un modo
brusco y arrojandose al cuello de su
heroico amigo para abrazarle.

Las ruedas del carruaje resonaron
en el empedrado de Francfort y con-
cluyeron por detenerse delante de la
fonda donde vivia Sanin. Seguido de
sus dos compaileros de camino, habia
llegado al primer tramo de la escalera,
cuando vié 4 una mujer cubierta con
un velo salir con rapidez de un pe-
quefio corredor oscuro; detuvose de-
lante de é1, parecié vacilar un instan-
te, exhalo un largo suspiro, bajo co-
rriendo la escalera y desaparecio en la
calle, con gran asombro del camarero,
quien asegur6 que «aquella dama es-
peraba desde bacia més de una hora la
vuelta del sefior extranjero».

Por corta que fuese la aparicidn,
Sanin tuvo tiempo de reconocer a
Gemma: habia conocido sus ojos bajo
el tupido velo de gasa negra.

—iCon que lo sabia Fraiilein Gem-
ma !—dijo en alemdn y con voz enoja-
da 4 Emilio y 4 Pantaleone, que le se-
guian paso a paso.

Emilio se puso encarnado y se turbo.

—Me vi en el caso de decirselo todo
por fuerza— tartamudeé: — ella lo ha-
bia adivinado, y yo no pude... Pero,

—

ahora ya no importa—afiadié con vi-
veza;—todo ha concluido lo mejor po-
sible, y ella le ha visto & V. sano y
salvo.

Sanin se volvié a un lado. ]

— {Qué parlanchines son Vds!l—
dijo con mal humor, entrando en sy,
cuarto y sentandose.

—No se enfade V., se lo ruego—dijo
Emilio con voz suplicante.

—Pues bien, jpase! no me enfadaré.
—(Sanin no tenia verdaderas ganas de
incomodarse; y en ultimo término,
;podia desear con sinceridad que Gem-
ma no supiese absolutamente nada?)—
Bueno, concluyan Vds. de abrazarme.
Ahora, viyanse Vds. Quiero quedarme
solo. Me voy 4 dormir: estoy fatigado.

—iExcelente idea!—exclamo Panta-
leone. — Necesita V. descanso. Blen
se lo merece V., nobile signore! Va-
monos de puntillas, Emilio, quedito.
i Chisss...!

Al decir Sanin que tenia ganas de
dormir, deseaba sencillamente desem-
barazarse de sus compaifleros. Pero
cuando se quedd solo, sinti6 realmente
gran cansancio en todos los miembros;
apenas habia cerrado los ojos la noche
anterior. Por eso, en cuanto se hubo
echado en la cama, se durmid con um
suefio profundo.

XXIII

Durmié varias horas seguidas SIk
despertarse. Luego se puso 4 soflar qué
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se batia otra vez en duelo, pero ahora
con Herr Kliiber por adversario, y que
Pantaleone, empingorotado encima de
un pinabete y en forma de guacamayo,
repetia haciendo chascar su pico:
Una... due... etre. ; Una... due... e tre!

i Uno, dos, tres! oyd aun, pero tan
claramente, que abrié los ojos y levan-
t6 la cabeza... Llamaban & la puerta.

— j Adelante !

Era el camarero, quien le anuncio
que una dama deseaba con vivas ins-
tancias verle al momento.

— jGemma ! — pensd con prontitud.

Pero la dama no resultd ser Gemma,
sino su madre Frau Lenore.

Apenas hubo entrado, se dejo caer
en una silla y se puso 4 llorar.

—Qué tiene V., mi buena y querida

sefiora Roselli?—dijo Sanin sentdndose |

a su lado y acaricidandola con dulzura
las manos.—;Qué hay ? Sosiéguese V.,
se lo suplico.

—ijAh, Herr Demetrio, soy muy
desgraciada, desgraciadisima !

— Desgraclada V. 2

—ijAh, si! ;Como habia de figurir-
melo? De repente, como el trueno en
un cielo sereno...

Apenas podia respirar.

conducido V. como un hombre de ho-
nor... ; pero jqué desdichado concurso
de circunstancias! ; Razon tenia yo
para no ver con buenos 0jos ese paseo
a Soden... sobrada razon!—(Frau Le-
nore no hakia manifestado nada seme-
Jante el dia del paseo, pero ahora le
parecia en realidad que «todo» lo ha-
bia presentido).—He venido en su bus-
ca porque es V. un hombre de honor,
un amigo, aun cuando s6lo hace cinco
dias que le vi por primera vez... Pero
jestoy sola, sola en el mundo! Mi
hija...

Las lagrimas ahogaron la voz de
Frau Lenore. Sanin no sabia qué pen-
sar,

—&Su hija de V.2—repitid.

— M1 hija Gemma... — (Estas pala-
bras salieron como un gemido por deba-
jo del pafiuelo empapado en ldgrimas. )
—Gemma me ha declarado hoy que no
quiere casarse con M. Kliiber, y que es
preciso que yo se lo participe 4 él.

Sanin tuvo un ligero sobresalto: no
se esperaba eso.

—No hablo de la vergiienza—conti-
nuo I'rau Lenore—porque eso de que
una prometida rehuse casarse con su
futuro es una cosa que no se ha visto

—Pero ;qué pasa? jExpliquese V.! jamds; pero para nosotros ies la ruina,

¢Quiere V. un vaso de agua?

—No, gracias.

Frau Lenore se enjugd los ojos con
el pafiuelo y se puso 4 llorar més fuer-
te que nunca.

—Lo0 sé todo... jtodo!

—Es decir... ;como todo ?

— iTodo lo que hoy ha sucedido! Y
la causa... jla conozco también ! Se ha

Herr Demetrio!
Frau Lenore convirtio cuidadosa—

‘mente su pafiuelo en un pequeiio, pe-

queilisimo tapén muy duro, como si
quisiera encerrar en €l todo su dolor.

—iNo podemos vivir de lo que nos
produce la tienda, Herr Demetrio! Klii-
ber es muy rico y se enriquecera ain

mas. ;Y por qué romper con é] 2 3 Por-
4
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que no ha defendido 4 su novia? Admi-
tamos que eso no esté bien hecho por
su parte; pero, despues de todo, es un
paisano, no ha hecho estudios en la
niversidad, y en su calidad de co-
merciante serio debia menospreciar
esa calaverada tonta de un oficialillo
desconocido. 3 Y qué ofensa ve V. en
eso, Herr Demetrio?

—Dispense V., Frau Lenore, pero a
quien condena V. es 4 mf...

A V. no le condeno, no le condeno
de ningtin modo. (En V. eso es otro
asunto! V. es ruso, V. es un militar...

— Dispense V., pero no lo soy, ni por
asomos...

—Es V. un extranjero, un viajero, y
le estoy muy agradecida — continuo
Frau Lenore sin escuchar & Sanin.

Estaba jadeante, abria y cerraba las
manos; luego despleg¢ el pafiuelo y se
“ sond: nada mas que por la manera de
expresar su dolor podia verse que no
habia nacido bajo el cielo del Norte. Y
continuo:

—;,Como realizaria Herr Kliiber sus
negocios en la tienda si se batiese con
los compradores ? {Eso no puede imagi-
narse! ;Y ahora es preciso que yo le
despida? Pero ; de qué viviremos? En
otro tiempo so6lo nosotros haciamos
pasta de malvavisco y almendrado de
alfonsigos, y venian & comprarnos
mucho 4 casa; pero ahora, jtodo el
mundo hace pasta de malvavisco en la
suya ! Piénselo V.; se hablard bastante
de su duelo en la ciudad... 3 Pueden
ocultarse esas cosas? ;Y ahi tiene V.
roto el matrimonio! jEso es un chas-
co, una verdadera campanada, un es-

—

cindalo! Gemma es una excelente
hija, me quiere mucho; pero es una
terca, una republicana; desafia 4 la
opinién de los demas. {Solo V. puede
persuadirla !

El asombro de Sanin aumento:

—j3Yo0, Frau Lenore?

—Si; s6lo V.... V. so6lo. Por eso he
venido 4 verle: no se me ha podido
ocurrir nada mejor. i Es V. tan sabio,
es V. un joven tan bueno! Ha tomado
V. su defensa; creera lo que V. le
diga. «Debe» creerlo, porque V. ha
arriesgado su vida por ella. jPersua-
dala V., yo no puedo mas! jPrué-
bela V. que seria la causa de la perdi-
cién de todos nosotros y de ella mis-
ma! {Ya ha salvado V. 4 mi hijo; s&l-
veme también 4 mi hija! Dios le ha
enviado 4 V. aqui. Estoy dispuesta a
pedirselo & V. de rodillas...

Frau Lenore estaba ya medio levan-
tada del asiento para caer 4 los pies de
Sanin. Este la contuvo.

—iFrau Lenore! En nombre del cie-
lo, ;qué hace V.?

Ella le agarré convulsivamente las
manos, diciendo:

—;, Me lo promete V.?

—Frau Lenore, fijes¢ V.:
de qué iria yo...?

—;Me lo promete V.2 ;No quiere V.
que me caiga muerta ante sus 0j0S
aqul mismo?

Sanin ya no sabia lo que le pasaba.
Era la primera vez de su vida queé te-
nia que habérselas con un caracter ita-
liano sobrexcitado.

—iHaré todo 1o que V. quiera!—eX-
clamé.—Hablaré 4 Fraiilein Gemma..-

;4 asunto
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Frau Lenore did un grito de ale-
gria. |

—Pero verdaderamente— prosiguié
Sanin—no sé de ningin modo qué re-
sultado...

—jAh, no se niegue V., no se nie-
gue V.!—dijo Frau Lenore con voz su-
plicante.—;Ya me lo ha prometido V.!
De seguro que resultard alguna cosa
excelente. En todo caso, jyo no puedo
hacer ya nada mas! ; No me obedece!

—iLe ha declarado 4 V. de una ma-
nera positiva que se niega & casarse
con Herr Kliiber ? — pregunté Sanin
despues de un breve silencio.

—Oh, ha cortado la cuestién como
con un cuchillo! {Es el vivo retrato de
su padre! jNo se anda con pafios ca-
lientes!

—¢Ella?—pregunté Sanin.

—>Sl... si... Pero, aparte de eso, es
un angel. Le atendera 4 V., harg lo
que V. le diga. ;Va V. 4 venir? ; Ahora
mismo? jOh mi querido amigo ruso!—
{(Frau Denore se levanté bruscamente
de la silla y agarré no menos brusca-
mente la cabeza de Sanin, sentado de-
lante de ella.)—jReciba V. la bendicién
de una madre... y deme V. un poco de
agua.

Sanin presenté un vaso de agua 4 la
‘Senora Roselli, y la prometié por su
honor ir en seguida. La acompafié has-
ta ]a calle, y de regreso en su cuarto
Juntd las manos y abrié cuanto pudo
los ojos.

—iBueno!—pens6.—jAhora ha dado
Otra vuelta la rueda de mi vida! Gira
tan veloz, que me da vértigos.

No traté de leer dentro de si mismo

et |

para darse cuenta de lo que pasaba.

| Era insensato, eso es todo.

—iQué dial—murmuraban involun-
tariamente sus labios. —No se anda
con paiios calientes, dice su madre. ;Y
es preciso que yo le dé consejos 4 ella?
sAconsejarle el qué?

Dabale vueltas la cabeza, en efecto.
Pero, por encima de ese torbellino de
impresiones diversas, de sentimientos
y de ideas sin concluir, flotaba la ima-
gen de Gemma, esa imagen que se ha-
bia grabado indeleble en su memoria
durante esa calida noche, cargada de
electricidad, en esa ventana oscura,
bajo los fulgores de innumerables es-
trellas.

:I--Il e R ™ o
- 2
= ] § F ik
A l;!r.r F
i .

: _-:?I: i'-lr_.

o o LR

i - T A
e ::h:. F N

: o
L
<l

Sanin se aproximé con irresoluto
paso 4 la casa de la sefiora Roselli. Le
palpitaba con fuerza el corazén, 1o sen-
tia fdcilmente golpear contra sus cos-
tillas. ;Qué iba & decir 4 Gemma ? ; De
qué modo iba 4 hablarla? Entré en la
casa, no por la tienda sino por la puer-
ta secreta. Enconté 4 Frau Lenore en
la primera piececita: pusose ella muy
contenta al verlo y 4 la vez un poco
intranquila.

—Le esperaba ya—dijo en voz baja,
apretandole una tras otra ambas ma-
nos entre las suyas.—Estd en el jar-
din, vaya V. Cuidadito, que con V.
cuento.

Sanin se fué al jardin.,
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Gemma estaba sentada en un banco,
al borde de un paseo de arboles, y ele-
gia en un cestito las cerezas mas ma-
duras apartandolas en un plato. El sol
estaba bajo, sobre el horizonte; eran
cerca de las siete de la tarde, y en los
anchos rayos oblicuos con que inunda-
ban de luz el jardinito de la sefiora Ro-
selli habia més purpura que oro. De
vez en cuando se oia el cuchicheo ape-
nas perceptible y como perezoso de las
hojas entre si, el breve zumbido de las
abejas retrasadas arrastrindose de flor
en flor, y el arrullo mondtono é infati-
gable de alguna tortola lejana.

Gemma llevaba puesto en la cabeza
el mismo sombrero que el dia del paseo
4 Soden. Miré 4 Sanin por debajo del
ala inclinada del sombrero y se doblo
de nuevo hacia el cestito.

Sanin se aproximo a ella, acortando
involuntariamente el paso... y no se le
ocurrio nada mejor qué decir sino esto:

—;Por qué elige V. esas cerezas?

Gemma no se di6 prisa & contestarle.

—Estas, las més maduras—adijo por
fin — se pondran confitadas; y con esas
otras se harin pastelillos, zsabe V.2,
de esos pastelillos redondos que ven-
demos.

Mientras decia estas palabras, Gem-
ma dobld la cabeza atiin mas baja; y su
mano derecha, que tenia dos cerezas
entre los dedos, detuvose en el aire,
entre el canastillo y el plato.

—;Puedo sentarme junto & V.?—pre-
gunt6 Sanin.

—Si. |

Gemma se hizo un poco 4 un lado,
para dejarle sitio en el banco. Sanin se

sento junto 4 ella. «zPor qué comenza-
ré?»—pensaba. Pero Gemma le sacé de
apuros.

—3Con que hoy se ha batido V. en
duelo?—dijo ella con vivacidad, vol-.
viendo hacia él su hermoso rostro en-
cendido todo él de rubor. (; Y qué pro-
funda gratitud brillaba en sus ojos!)—.
;Y se halla V. tan tranquilo? ;De mode.
que para V. no existe el peligro?

—Dispense V.... No he corrido nin-
gun peligro. Todo ha pasado de la.
manera mas feliz é Inofensiva por
completo.

Gemma movio el dedo indice 4 de-
recha é izquierda delante de la cara.
Este es otro ademan italiano. |

—No, no diga V. eso. {No me enga-
fia V.! Pantaleone me lo ha contado

todo.
— i Vaya un testigo digno de con-

fianza! ;Me ha comparado 4 la estatua
del comendador?

—Las expresiones que emplea pue-
den ser comicas, pero no sus senti-
mientos, no lo que V. ha hecho hoy. ¥
todo eso & proposito de mi... por mi...
No lo olvidaré jamas.

—Le aseguro V., 4 Fraiilein Gem-
ma...

—No lo olvidaré—repitié después de
un pequefio intervalo, mirdndole fija-
mente; luego se volvio de lado. |

Sanin podia ver en aquel momento
su perfil fino y puro, y dijose que nun-
ca habia contemplado nada semejante,
ni sentido impresién comparable 2 la
que sentia entonces. Iba a hablar...

Un reldmpago cruzé por su mente:
«3;Y mi promesa?»
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—Fraiilein Gemma...—dijo, después
de breve vacilacion.

—;Qué?

En lugar de volverse hacia él, con-
tinuo escogiendo las cerezas, quitando
las hojas y cogiendo delicadamente las
frutas por los rabillos... jPero qué afec-
tuosa contfianza respiraba esa sola pa-
labra: «;Qué?»

—; No le ha dicho & V. nada su ma.
dre... & propdsito de.,..

—A proposito de quién?

—De mi.

Gemma volvio 4 echar bruscamente
en el canastillo la cereza que tenia en
la mano.

—sHa hablado con V.?—preguntd
ella & su vez.

—S1.
—i;Qué le ha dicho?
—Me ha dicho que V... que V. ha

resuelto de pronto cambiar sus prime-
ras intenciones.

La cabeza de Gemma se ircling de

nuevo y desaparecié del todo bajo su
sombrero; solo se veia su cuello flexi-
ble como el tallo de una gran flor.

—¢Mis 1ntenciones? ;Cudles?

—Sus intenciones... respecto al fu-
turo arreglo de su vida.

— Es decir... ; habla V. de Herr
Kliiber? |

—Si1.

—Le ha dicho 4 V. mamé que no
quiero casarme con Herr Kliiber?

—S1.

Gemma hizo un movimiento en su
banco. Deslizose el canastillo, cayo al
suelo y algunas cerezas rodaron por el
sendero. Pas6unminuto, después otro..

—r

—zPor qué le ha hablado 4 V. de
eso?—dijo al cabo.

Como un momento antes, ya no veia
Sanin mas que su cuello. El pecho de
Gemma subia y bajaba mds de prisa.

—sPor qué...? Como en tan poco
tiempo hemos llegado 4 ser, puede de-
cirse, que amigos, como ha demostrado
V. alguna confianza en mi, su madre
ha pensado que pudiera yo darle & V.
algun consejo util y que pudiera Ve
segruirlo.

Las manos de Gemma se deslizaron
lentamente por sus rodillas... Se puso
a arreglarse los pliegues de la falda.

—Qué consejo me da V., sefior De-
metrio?—pregunto despuésde un corto
silencio.

Sanin veia temblar los dedos de
Gemma sobre sus rodillas... No arre-
glaba los pliegues de la falda sino para
disimular aquella agitacién. Puso él
con dulzura la mano sobre esos dedos
temblorosos, y dijo:

—Gemma, ;por qué no me mira V.2

Echose vivamente atras el sombrero
de paja y fijo en él sus ojos, llenos de
gratitud y de confianza como antes.
Esperaba la respuesta de Sanin, pero
este se quedo trastornado, 6, mas bien,
al pie de la letra, deslumbrado con el
aspecto de sus facciones : la calida luz
del sol poniente iluminaba aquel rostro
juvenil, cuya expresion era ain mas
luminosa y mas resplandeciente que
aquella claridad.

—Le escucho & V., sefior Dmitri—
dijo con una sonrisa insegura y un
poco levantadas las cejas.—; Qué con-
sejo va V. a darme?
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—;Qué consejo 2—repitid Sanin.—
Mire V., su madre piensa que rehusar
4 Herr Kliiber inicamente porque an-
teayer no di6 muestras de un gran
valor...

—; Unicamente por eso?—interrum-
pi6 Gemma... Bajose, levanto el canas-
tillo y lo puso en el banco junto a ella.

—No, desde todos puntos de vista...
en general... rechazarlo seria por parte
de V. una cosa poco razonable. Su ma-
dre afade que ese es un paso cuyas
consecuencias deben pesarse con es-
mero; en fin, que el mismo estado de
los negocios de Vds. impone ciertas
obligaciones & cada uno de los miem-
bros de su familia...

—Todas esas son las ideas de mama
—interrumpi6o de nuevo Gemma;—
son sus propias palabras. Todo eso ya
lo sé. Pero ;cual es el parecer de V.?

—; El mio?

Sanin se call6 un momento. Sentia
en la garganta algo que le cortaba la
respiracion.

—Yo también pienso... — dijo con
esfuerzo.

Gemma se levanto.

—iV....!1 ;También V.2

—Si... es decir...

Positivamente, Sanin no podia pro-
pnunciar una palabra mas.

—Bien—dijo Gemma.—S1 V., como
amigo, me aconseja que renuncie a 1o
que tenia resuelto, es decir, que no
modifique mi primera decision... lo
pensaré.

Sin advertirlo, volvia 4 poner en el
canastillo las cerezas que se encontra-
ban en el plato.

—

—Mama—continué—espera que se-
guiré los consejos de V... ; Por qué no?
Posible es que los siga.

—Permitame V., Fraiilein Gemma,
quisiera saber en primer término lag
razones que la han inducido...

—Seguiré sus consejos , le obedece-
ré—repitio Gemma, con las cejas frun-
cidas, palidas las mejillas y mordién-
dose el labio inferior.—Ha hecho V.
tanto por mi, que me veo obligada 4
hacer lo que V. quiera, obligada & do-
blegarme & sus deseos. Diré & mama...
lo pensaré. Pero, precisamente, aquk
viene. |

En efecto, aparecio Frau Lenore en
el quicio de la puerta que daba al jar-
din. Llena de impaciencia, no pudo
permanecer en su sitio. Segun sus
calculos, Sanin debia de haber con-
cluido largo tiempo antes su conversa-
cién con Gemma, aun cuando solo du-
raba un cuarto de hora. |

—iNo, no, no!— exclamé Sanin
precipitado y casi con temor.—j Por el
amor de Dios, no le diga V. nada to-
davia! Espere V.; yo diré & V.... yo la
escribiré... Hasta entonces, no tome V.
ninguna resolucion... i Espere V.!

Apretd la mano 4 Gemma, se levanté
del banco, y con suma sorpresa de Frau
Lenore se cruzé con ella sin detenerse;
Jlimitdndose 4 saludarla con el sombre-
ro, tartamudeé algunas palabras inin-
teligibles y se fué.

Frau Lenore se aproximé 4 su hija,
diciendo:

—Gemma, dime, te lo suplico...

Esta se levantd bruscamente, y CO=
giéndola en sus brazos, exclamo:
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—Mi querida mama, ;puede V. es-
perar un poco... un poquito... hasta
mafiana? ;512 ; Y no decirme hasta ma-
fiana ni una palabra acerca de esto?...
jAh!... |

De pronto, sin que ella misma se lo
esperase, brotaron de sus ojos lagri-
mas tan ligeras como gotas de rocio.
Frau Lenore se extraiié tanto més
cuanto que el rostro de la joven, muy
lejos de parecer triste, radiaba de ju-
bilo.

—3Qué te sucede?—la dijo.—Tu
que nunca lloras, nunca, ahora de
pronto...

—Esto no es nada, mama, no es
nada. Solo que espere V. Las dos te-
nemos que esperar. No me pregunte V.
nada hasta mafiana, y mientras no se
oculte el sol, escojamos las cerezas.

—Pero ; seras razonable?

—iOh, si, muy razonable!—dijo
Gemma, moviendo la cabeza con ade-
man significativo.

Se puso de nuevo &4 hacer ramitos de
cerezas, que levantaba 4 la altura de
su cara enrojecida. No se enjugd las
ldgrimas... secaronse ellas solas.

XXV

Sanin regresé 4 la fonda casi 4 la
Carrera.Comprendia perfectamenteque
a menos de hallarse 4 solas, no podria
desentrafiar el caos que dentro de él

)

se agitaba. En efecto, apenas hubo en-
trado en su cuarto, sentose detras del
escritorio, se puso de codos en él, es-
condiendo la cara entre las manos, y
exclamé con voz sorda y dolorosa:

—iLa amo! jLa amo locamente!

Y todo su ser interior se abraso como
un carbon hechoascua, cuya envoltura
de muertas cenizas dispersa un rapido
soplo.

Transcurrido un instante, no com-
prendia yacomo pudo permanecer sen-
tado junto 4 ella, jjunto 4 ella! y ha-
blarla, y no sentir que adoraba hasta
la cenefa de su vestido, que estaba
dispuesto «a morir 4 sus pies» como
dicen los jovenzuelos. Aquella ultima
entrevista en el jardin lo decidié todo.
Desde entonces, al pensar en ella, no
selarepresentaba ya con los rizos suel-
tos, 4 la serena claridad de las estre-
llas, sino que la veia, sentada en el
banco, echarse atrds el sombrero con
rapido ademan y mirarle con sus her-
mosos 0jos confiados... Aquella imagen
hacia correr por sus venas el hervor, la
sed de la pasidén. Acordose de la rosa
que habia conservado en el bolsillo
desde la antevispera: la cogio y llevo-
sela 4 los labios con una fuerza tan
febril, que involuntariamente hizo un
gesto de dolor. jPara pensar y reflexio-
nar, para calcular y prever estaba en-
tonces! Desprediéndose del pasado en-
tero, lanzabase de lleno al porvenir.
Desde la ribera triste y solitaria de su
vida de joven zambulliase en ese to-
rrente espumoso, alegre y rapido, sin
inquietarse de saber 4 donde le llevaria
y si no le estrellaria contra algin pe-
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fiasco. No eran ya las apacibles ondas
de la poesia de Uhland, sobre las cua-
les meciase en otro tiempo... jEran
olas no domadas, irresistibles, que se
precipitaban saltando hacia adelante y
le arrastraban con ellas!

Cogié un pliego de papel, ¥, sin én-
miendas, casi de una plumada, es-
cribio:

« Querida Gemma:

» Sabe V. qué consejo habia adqui-

rido la responsabilidad de darle; sabe

V. lo que desea su madre y lo que me
habfa pedido ; pero lo que V. no sabe,
lo que ahora le digo, es que amo a V.,
que la amo con toda la pasiéon de un
alma que ama por vez primera. jEste
fuego me ha abrasado de pronto, pero
con tal fuerza, que no hallo palabras
con qué decirlo! Cuando su madre
vino & pedirme que hablase 4 V., aun

estaba envuelto entre ceniza, sin lo|

cual,, como hombre honrado, no hu-
biese admitido esa comision. La decla-
racion que ahora hago 4 V., también
es 1a de un hombre honrado. Es preci-
so que sepa V. con quién trata; entre
nosotros no deben existir errores. Ya

ve V. que no puedo darle ningun con-
~ gejo. jLa amo, la amo!, y no tengo
mds que esto en la cabeza y en el co-
razon.

» DM, SANIN.»

Después de doblar y cerrar esta es-
quela, Sanin se dispuso 4 llamar al
mozo y enviarle & llevarla... | No, eso
no podia ser!... ;Por conducto de Emi-

lio?... Pero tampoco era posible irle §
buscar & su tienda, entre los demds
dependientes. Ademés, habia llegado
la noche, y tal vez hubiera salido ya
del comercio. Al hacer estas reflexio-
nes, pusose Sanin el sombrero y salid,
Di6 vuelta 4 una esquina, después &
otra; y i gozo indecible!, vio & Emilio
delante de si. Con la cartera debajo del
brazo y un rollo de papeles en la mano,
el joven entusiasta regresaba con rapi-
do paso 4 su domicilio.

—1Razon hay para decir que cada
enamorado tiene su estrella! —dijo Sa-
nin para sus adentros, y llamé 4 Emi-
lio, quien se volvié é inmediatamente

'1e eché los brazos al cuello.

Sin darle Sanin tiempo de regocijar-
se, le di6 la carta y le explico 4 quién
y cémo tenia que entregirsela... Emi-
lio le escuchaba con atencion.

— ;3 Es preciso que nadie la vea?—
preguntd, dando a su rostro una expre-
sién misteriosa y significativa, como
si dijese: «  Comprendo la cosal»

—Si, mi querido amigo —respondio.

Sanin un poco confuso, dindole un
golpecito carifioso en la mejilla...—Y
si hay respuesta... me la traerd V
;n0 es asi? Me quedo en casa.

— No se inquiete V. por eso— mur=
muré Emilio con aire alegre, saliendo
5 1a carrera; y mientras corria, le hizo
otra sefia con la cabeza.

Sanin volviése 4 la fonda, y, sii
encender luz, se eché en el divan,
cruz6 las manos detrds de la cabeza ¥
se abandoné 4 esas impresiones del
amor recién revelado, impresiones que
es intitil describir: quien las ha senti-
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do, conoce sus ansias y dulzuras; quien
10 las ha experimentado no las com-
prenderia.

Abriose Ia puerta, y apareci6 la ca-
beza de Emilio...

—iLa traigo!—dijo en voz baja.—
jAqui esta la respuesta!

Ensefiaba y movia por encima de la
cabeza un papelito doblado.

Sanin salto del divan v se lo arrancé
de la mano. La pasion hablaba muy
alto en él; no pensaba en la discrecién,
ni en las conveniencias, ni siquiera
ante aquel nifio, hermano de ella. Hu-
biera querido contenerse, tener ver-
giienza de conducirse asi delante de
€l ; pero no podia.

~ Aproximose 4 la ventana, y 4 la luz

de un farol que habia en la calle de-
lante de la casa, leyd las lineas si-
guientes:

«Le ruego, le suplico gue no venga
a casa, que no se presente en todo el dia
de mafiana. Ks preciso, absolutamente
preciso, y entonces todo se resolvera.
Seé que no me negard esto, porque...

® » GEMMA.. »

Sanin leyé dos veces aquella carta.
iCudn bonita y atractiva le parecié su
letra! Medité un poco, dirigiése 4
Emilio (quien, para probar que era un
joven reservado, estaba de cara 4 la
pared, raspindola con las ufias) y le
llamé6 en voz alta.

Emilio acudi6 al instante junto &
Sanin, diciendo:

— & Qué quiere V.2

—Escuche, mi querido amigo...

—Seiior Demetrio—interrumpié Emi-
lio con voz plafiiddera—;por qué no me
llama V. de #?

Sanin se echo 4 reir.

—Bueno, conformes. Oye, mi que-
rido amigo... (Emilio dié un brinquito
de alegria); oye, alld abajo, zcom-
prendes ?, dirds alla abajo que todo se
cumplird escrupulosamente.—( Emilio
se mordio los labios y meneo la cabeza
con aire un poquillo grave.)—Y ti...

'4qué haces mafiana ?

— 3 Qué hago yo? ;Qué desea V. que
haga?

—S1 puedes, ven mafiana por la
maiflana temprano, y nos iremos de
paseo por los alrededores de Francfort,
hasta la noche. ; Quieres?

Emilio di6 otro brinco.

—jQue s1 quiero! z;Hay nada més
agradable en el mundo? Pasearme con
V.... jeso es encantador! Vendré, con
seguridad.

—4Y 81 no te lo permiten?

—Me lo permitirdn.

—Oye... no digas alla abajo que te
he rogado que vengas para todo el dia.

— ¢ Por qué decirlo? Me iré sin per-
miso. jValiente apuro!

Emilio abrazo6 &4 Sanin con todas sus
fuerzas y se marché corriendo.

Sanin se paseo mucho tiempo por el
cuarto y se acosto tarde. Abandonaba-
se 4 esas impresiones penosas y dulces,
a esa ansledad regocijada que precede
a una era nueva. Ademas, Sanin estaba
satisfechisimo de su idea de haber in-
vitado 4 Emilio 4 pasar con él el dia
inmediato : se parecia mucho 4 su her-
mana.
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«Emilio me recordard 4 Gemma »—
dijo para si.

Pero lo que mas le asombraba era
pensar que la vispera no era el mismo
que ese dia. Pareciale haber amado
siempre 4 Gemma, y haberla amado
precisamente como aquel dia la amaba.

XXVI

Eldia siguiente, llevando a Zartaglia
en trailla, dirigiose Emilio 4 casa de
Sanin. Si hubiese sido de pura raza
alemana, no hubiera estado mas pun-
tual. En casa habia armado un embo-
lismo, diciendo que iria 4 paseo con
Sanin hasta la hora de almorzar, y que
después se presentaria en el almacén.

Mientras que Sanin se vestia, Emilio,
no sin vacilar mucho, intentd sacar
conversacion acerca de Gemma y de
su ruptura con Herr Kliiber. Pero Sa-
nin, por unica respuesta, se limito a
guardar un silencio austero; y que-
riendo Emilio demostrar que compren-
dia por qué no debiera ni mentarse ese
grave asunto, no hizo la menor alusion

4 é1, tomando de rato en rato un aire

reconcentrado y hasta serio.

Después de tomar el café, ambos
amigos—naturalmente, & pie—se di-
rigieron hacia Hausen, aldehuela poco
lejana de Francfort y rodeada de bos-

ques. Toda la cordillera de Taunusi
velase desde allf cual si hubiese esta-|

do al alcance de la mano. El tiempo

era magnifico: brillaba el sol y di-
fundia su calor, pero sin quemar; un
viento fresco rumoreaba alegre entre
el verde follaje; las sombras de algu-
nas nubecillas que se cernian en lo
alto del cielo corrian sobre la tierra
como manchitas redondas, con un mo-
vimiento uniforme y rapido.

Bien pronto hallaronse los jovenes
fuera de la ciudad, y anduvieron con
paso firme y alegre por la carretera.
esmeradamente barrida.

Al entrar en el bosque, dieron mil
vueltas por él; después almorzaron
fuerte en una posada de aldea. En se-
guida subieron por la montafia, admi-
rando el paisaje; echaron 4 rodar pe-
druscos por la pendiente, haciendo-
palmas al verlos rebotar como conejos,
con saltos extravagantes y comicos,
hasta que un transeunte, invisible para
ellos, les dirigia desde el camino de

'ron, lucharon,

abajo denuestos con voz fuerte y so-
nora. Tumbarénse encima de un mus-
go corto y seco, de un color amarillo
violdceo; bebieron cerveza en otro
figén , después corrieron y saltaron 2
cual mas. Descubrieron un eco y le
dieron conversacién ; cantaron , grita~"
rompieron ramas de
drboles , adornaron los sombreros con
guirnaldas de helecho, y hasta aca-
baron por bailar.

Tartaglia tomaba parte en todas esas
diversi_nes en cuanto cabia en su poder
y en su inteligencia. Verdad es que n0
tir piedras, pero se precipitaba dan-

do volteretas en pos de las que lanza-
ban los jévenes; aullé mientras €stos
cantaban, y hasta bebié cerveza, aun-=
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que con una repugnancia visible. Esta
uiltima ciencia le habia sido inculcada
por un estudiante que con anterioridad
habia sido su duefio. Por lo demas, no
obedecia 4 Emilio — éste no era su
amo Pantaleone ;—y cuando el mocito
le decia que «hablase» 6 que estornu-
dase», limitabase & menear el rabo y
‘hacer un cucurucho de su lengua.
También hablaron entre si los jove-
nes. Al comienzo del paseo, Sanin, en
calidad de mayor, y, por consiguiente,
mas apto para razonar, habia comen-
zado un discurso acerca del fztwm,
acerca del destino del hombre y de lo
que lo constituye; pero bien pronto la
conversacion tomé un giro menos serio.
Emilio se puso 4 interrogar 4 su amigo
y protector sobre los destinos de Rusia;
le pregunté como se batian en duelo
en ese pais, si eran guapas las muje-
res, cuanto tiempo seria preciso para
aprender el idioma ruso, qué impresio-
nes habia sentido cuando el oficial le
apunto. A su vez, Sanin interrog6 4
Emilio respecto 4 su padre, 4 su madre,
a los asuntos de su familia, librandose
bien siempre de pronunciar el nombre
de Gemma y no pensando mas que en
ella. Propiamente hablando, no era en
ella en 1o que pensaba, sino en el dia
siguiente, en aquel mafiana misterioso
quedebia traerle una ventura indecible,
inaudita. Pareciale ver flotar ante su
Vista un cortinaje fino y ligero, y detras
de esa cortina sentia la presencia de un
rostro juvenil, inmovil, divino rostro
de labios tiernamente risuefios y pdr-
Pados severamente caidos— severidad
fingida.—; Ese rostro no era el de Gem-

ma, sino el de la misma felicidad! Pero.

al fin ha llegado su hora; correse la
cortina, se entreabren los labios, los
parpados se levantan; la divinidad le
ha visto, ;y llega un deslumbramiento:
y una claridad semejante & la del sol,
una embriaguez y una dicha sin limi-
tes y sin fin! Pensaba en ese maiflana,
y su alma se moria de gozo, en medio-
de la creciente angustia de la espera.

Esa espera, esa impaciencla, no eran
penosas para él: acompafiaban todos:
sus movimientos, pero sin estorbarlos;
no le impidieron comer perfectamente:
con Emilio en un tercer meson. Solo-
de vez en cuando, como fugaz relam-
pago, cruzaba esta idea por su mente:
isl alguien lo supiese! Esto no le 1m-
pidid jugar al paso con Emilio, después
de comer, en una verde pradera... |Y
cual no fué el asombro, la confusion de
Sanin, cuando, advertido por los ladri-
dos furiosos de Zartaglia, en el mo-
mento en que con las piernas, gracio-
samente separadas, pasaba como un
ave por encima de la espalda de Emi-
lio, doblado por la cintura, vié de
pronto delante de él, en el extremo de
la pradera, 4 dos oficiales, en quienes
reconocio & su enemigo de la vispera,
el caballero von Donhof, y su testigo:
el caballero von Richter! Se habian
puesto cada uno un cuadradito de cris-
tal delante de los ojos, y le miraban
sonriéndose...

Al caer de pie Sanin, se apresuro &
ponerse el paletot que se habia quitado,
dijo con presteza dos palabras 4 Emilio,
qulen se puso & escape la chaqueta, vy
se alejaron con paso rapido.
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Regresaron 4 Francfort al atardecer.

—Me regafiaran—dijo Emilio al des-
pedirse de Sanin;—pero lo mismo me
da... {He pasado un dia tan bueno, tan
bueno !

De regreso en la fonda, Sanin en-

i
contrd en ella una carta de Gemma,

dandole cita para el dia siguiente, 4
las siete de la mafiana, en uno de los
jardines publicos que por todas partes
rodean 4 Francfort.

: Qué brinco le did el corazon! jComo
se aplaudia por haberla obedecido sin
vacilar! j Ah, santo Dios!

5 Qué le prometia ese dia de manana,
inaudito, unico, imposible, no 1magi-
nable? O mads bien, zqué no le pro-
metia?

Devoraba con los ojos la carta de
Gemma. El largo perfil curvo de la G,
letra inicial de su nombre, le recorda-
ba los lindos dedos, la mano de la jo-

ven... Se dijo 4 si mismo que aun no,
habia acercado nunca esa mano a sus

labios...

—Digan lo que quieran—pensé—las1
italianas son castas y severas... jpero
Gemma es otra cosa més! Es una em-

peratriz... una diosa... un marmol
puroy virginal... Peroun dia llegari...
Y ese dia estd proximo...

Aquellanochenohubo entodoFranc-
fort un hombre mas feliz que el. Dur-
mid, pero hubiera podido decir, como
el poeta:

Es cierto que estoy dormido,
Mas vela mi corazon...

Palpitdbale el corazén tan ligero
como bate lasalas una mariposa puesta
sobre una flor y bafiada por el sol.

XXVII

Sanin estuvo de pie 4 las cinco de la
mafiana; 4 las seis estaba vestido, 4 las
seis y media se paseaba por el jardin
publico, frente al cenadorcito de que
Gemma le hablaba en su esquela.

La manana era tranquila, tibia y
himeda. A veces hubiérase jurado

‘que llovia ; pero extendiendo la mano

advertiase el error, y solo mirandose
la ropa se podia notar la existencia de
finas gotas semejantes 4 menudas per-

| Cy .
'las de vidrio; aun asi, aquella humedad

no duré largo tiempo. En cuanto al
viento, como si nunca lo hubiese ha-
bido en el mundo. Los sonidos pare-
cian extenderse en todas direcciones &
la vez. Un ligero vapor blanquecino
flotaba en lontananza, y el aire estaba
saturado de aromas de las resedas y de
las flores de acacia blanca.

En las calles no estaban abiertas
atin las tiendas; sin embargo, habia
ya transeuntes, y 4 intervalos oiase el
rodar de un coche aislado... En el
parque, ni un solo paseante; un jardi-
nero rastrillaba con dejadez una senda,
y una anciana decrépita cruzaba CO-
jeando la calle de drboles. Sanin 10
podia un solo instante tomar por Gem-
‘ma aquella horrible vieja; sin embar-
20, le palpité el corazon,y siguid
atentamente con la vista aquella forma
oscura que se alejaba.
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Dieron las siete en el reloj de la
torre.

Sanin se detuvo. «;Si no viniese!y
Tuvo como un escalofrio. Un instante
después le repitio el escalofrio, pero
esta vez por otra causa... Sanin oia
detrds de si un paso menudo y el roce
de una falda... Se volvio: era ella.

Gemma le seguia por el estrecho
sendero. Llevaba un abriguito grisy
un sombrerito de color oscuro. Mird 4
Sanin, volvié la cabeza y se le ade-
lanto con rapidez.

—ijGemmal—dijo él, con voz apenas
perceptible.

Hizo ella una imperceptible sefial
con la cabeza, y continud adelante.
Siguiola él.

Respiraba con anhelo, las piernas se
negaban a servirle.

Gemma paso del cenador, torcid 4 la
derecha , costeé una fuentecilla de
donde hacia saltar el agua poco pro-

funda un gorrién que se bafiabaenla |

alberca, y se dejo caer en un banco
detras de una espesura de lilas. El sitio
era comodo y al resguardo de las mi-
radas. Sanin se senté junto 4 ella.

Transcurrié un minuto, y ni él ni
ella pronunciaron una sola palabra.
Ella no le miraba; y ¢l miraba, no su
rostro, sino sus dos manos juntas que
sostenian una sombrilla pequefia. ;A
qué venia hablar? ;Qué palabras hu-
bieran sido tan elocuentes como su
sola presencia en aquel sitio, juntos, &
una hora tan de mafana, y tan cer-
quita el uno del otro?

—&No me tiene V. mala voluntad por
€s0?—dijo al cabo Sanin. Dificilmente

|

'cuando anteayer fué V. 4 exhortarme,

hubiera podido decir ninguna cosa me-
nos oportuna... Lo comprendia ¢l mis-
'mo... pero, a lo menos, quedaba roto
el silencio.

—, Y0?—respondid ella.— jNo! ; Por
qué habia de tenerle mala voluntad?

—4Y me cree V....2—prosiguid él.

—;Lo que V. me ha escrito?

—S1.

Gemma bajo la cabeza y no contesto.
Escaposele de entre los dedos la som-
brillita ; pero la cogio con presteza, sin
dejarla llegar al suelo.

—iAh, créame V., créame lo que la
he escrito!—exclamd Sanin.

Toda su timidez habia desaparecido;
hablaba con calor.

—S1 hay en el mundo una verdad,
cierta, sagrada, superior 4 toda sospe-
cha, es la dequeamo 4 V., Gemma; es
la de que la amo 4 V. apasionadamente.

Echole ella una mirada furtiva, y en
poco estuvo que ofra vez dejase caer la
sombrilla.

—Créame, tenga V. fe en mi—repe-
tia suplicante y con las mancs exten-
didas hacia ella, sin atreverse 4 tocar-
la.—;Qué quiere V. que haga para con-
vencerla ?

Miréle ella de nuevo, y por fin dijo:

— Digame V., monsieur Dmitri,

" 2

400 sabia V. aun con evidencia... no
sentia V..,.?

—Sentia—interrumpio Sanin —pero
no sabia. {Yo la amaba 4 V. desde que
por vez primera la vi, pero no he com-
prendido en seguida lo que para mi era
V.1'Y luego, sabia que estaba V. pro-
metida... En cuanto 4 la comisién que
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su madre me confié, al pronto ;como
negarme 4 ella? Y ademds he cumpli-
do esa misma comisién de tal suerte,
que ha podido V. adivinar...

Dejaronse olr pasos pesados. Un
hombre bastante robusto, con una car-
tera de viaje cruzada por el pecho, evi-
dentemente un extranjero, desemboco
por detras de las lilas, y con la frescu-
ra de un viajero de paso, dejo caer a
plomo una mirada 4 la pareja, tosi6 con
estrépito y prosiguid su camino.

—Su madre—continud Sanin asi que
hubo cesado el ruido de los pasos—me
habia dicho que la negativa de V. cau-
saria escandalo (Gemma fruncio ligera-
mente el entrecejo), que én parte habia
dado yo pretexto para juicios desfavo-
rables, y que, por consiguiente, hasta
ciertopunto, estaba yo obligado a ex~
hortarla &4 V. que no rechazase 4 su fu-
turo Herr Kliiber...

— Monsiewr Dmitri — dijo Gemma,
pasandose con lentitud la mano por los
cabellos hacia el lado de Sanin—se lo
suplico: no llame V. & Herr Kliiber mi
futuro... Nunca seré su mujer: me he
negado.

—;Le ha despedido V.2 ;Cuando?

— Ayer.

—;Se lo dijo V. 4 él mismo?

—A ¢l mismo, en casa... Volvio a
presentarse.

—Gemma, entonces ;me ama V.?

Volviose ella de cara hacia él y mur-
muro:

—Sin eso, jestaria yo aqui?

Y sus dos manos abiertas cayeron

sobre el banco.
Sanin se apoderé de ambas manos

“

inertes y las apretdo contra sus ojos,
contra sus labios... {El velo que habia
visto la vispera en sus ensuefios se le-
vantaba! jAquella era la dicha, su faz
resplandeciente! Alzo la cabeza, y miré
3 Gemma 4 los ojos con atrevimiento.
Ella también le miro, un poco fija.
Apenas brillaban sus ojos semiabiertos,
ligeramente hiimedos con lagrimas de
placer. No se sonreia... reiase con una
risa muda y enervada.

Quiso él atraerla hacia su pecho,
pero ella se desprendio, sin interrum-
pir su muda risa, moviendo la cabeza
con ademén negativo. |

—Espera ! — parecian decir sus 0jos
arrobados.

—10h Gemma!—exclamd Sanin.—
;Podia yo pensar que tu... (su cora-
z6n vibrd como la cuerda de un arpa,
cuando sus labios pronunciaron ese ¢
por vez primera)... que tu me ama-
rias ?

—Yo misma no lo esperaba — dijo
Gemma en voz baja.

—; Podia yo pensar— continuo Sa-
nin—al llegar 4 Francfort, donde solo
pensaba permanecer unas cuantas ho-
ras, que habia de encontrar aqui la fe-
licidad de toda mi vida?

—; De toda tu vida? 3 De veras?

—De toda mi vida, jhasta el 1lti-
mo dia!—exclamd Sanin con nuevo
arranque.

De pronto, 4 dos pasos de su banco,
dejose oit el ruido de la pala del jardi-
nero.

—Volvamos 4 casa—murmurd Gem-
ma;—entremos juntos. 3 Quieres?

—Si le hubiese dicho en aquel mo-
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mento «jArrojate al mar! gQuieres?»
se hubiera tirado de cabeza al abismo,
antes de que ella hubiese concluido la
wultima palabra. |
Salieron juntos del jardin y se enca-
minaron a casa, pasando no por las
calles de la ciudad, sino por la ronda.

XXVII

Sanin marchaba, cuando junto &
Gemma, cuando un poco detras, mi-
randola slempre sin cesar de sonreir.
Gemma parecia 4 la vez apresurarse y
contenerse. A decir verdad, ambos, él
todo palido y ella toda encendida de
emocion, andaban como entre niebla.
Ese trueco de sus almas que acababan
de hacer, producia en ellos una impre-
sion tan nueva y tan fuerte, que era
cas1 penosa: todo habia hecho tal cam-
bio de frente en su existencia, que no
podian encontrar el equilibrio. Sé6lo
notaban una cosa: que iban envueltos
en un torbellino andlogo 4 aquel otro
torbellino nocturno que casi les habia
echado en brazos uno de otro. Sanin,
al seguirla, sentia que miraba 4 Gem-
ma con otros 0jos; en un momento ad-
virti6 en el paso y en los movimientos
de Gemma muchas particularidades en
que hasta entonces no habia reparado.
iCudn adorables y hechiceras le pare-
clan todas esas menudencias! Y ella,
por su parte, sentfa que Sanin la mi-
raba asi.

Ambos amaban por la vez primera:

todas las maravillas del primer amor
se realizaban en ellos. Un primer amor
se parece 4 una revolucion. El orden
regular y mondtono de la vida queda
roto y destruido en un momento; la
juventud sube 4 la barricada, hace on-
dular en el aire su esplendente ban-
dera, y sea lo que fuereloque le reserve
el porvenir, la muerte 6 una nueva

‘| vida, lanza 4 todo y 4 todos su 1lama-
‘miento apasionado.

—Mira, diriase que es Pantaleone!
—dijo Sanin, apuntando con el dedo
una figura encapuchonada que se des—
liz6 rédpidamente por una callejuela,
como para evitar ser vista.

En el colmo de su felicidad, Sanin
experimentaba la necesidad de hablar
con remma, no de su amor, puesto que
era cosa convenida, consagrada, sino
de cosas indiferentes.

—Si, es Pantaleone—respondié Gem-
ma con tono alegre y placentero.—
Probablemente ha salido 4 espiarme;
ayer, todo el dia me siguié todos los
pasos... Algo sospecha.

— j Que sospecha algo! —repitio Sa-
nin con arrobamiento.

Por supuesto, con el mismo deliquio
hubiera repetido cualquiera otra frase
de Gemma.

Luego la rogd que le contase con
detalles todo lo acontecido la vispera.

Al punto comenzdé con premura un
relato un poco embrollado, con mezcla
de sonrisas y suspirillos, mientras que
sus limpidos ojos cruzaban con Sanin
miradas furtivas y radiantes. Le conté
como su madre, después de una con-
versacion de tres horas, habia querido
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obtener de ella algo positivo; como a
la postre se habia separado de Frau
Lenore con la promesa de darla a co-
nocer su resoluciéon antes de finar el
dia; como le habia costado sumo tra-
bajo obtener ese plazo moratorio; como,
de una manera enteramente inespera-
da, habia llegado Kliiber con mas hu-
mos y mas bambolla que nunca; como
habia expresado su descontento contra
ese extranjero desconocido, cuya con-
ducta era imperdonable, digna de un
chiquillo y hasta profundamente ofen-
siva (asi decia) para ¢él, Kliiber.
—Aludia & fu duelo—advirtio Gem-
ma—y exigia que inmediatamente se
te cerrase la puerta de casa. «Porque,
decia &l (y aqui Gemma remedo un
poco la voz y los modales del nego-
ciante), esto echa una mancha sobre

mi honor, jcomo si yo no fuese capaz

tan bien como cualquiera otro de defen-
der 4 mi novia, si lo creyese necesario
6 simplemente til! Todo Francfort sa-
brs mafiana que un extranjero se ha
batido con un oficial por mi futura.

;Coémo puede interpretarse eso? jEso

mancha mi honor!» Mamé era de su
parecer, |figurate! Pero yo le declaré
sin ambajes qué hacia mal en inquie-
tarse por su honor y por su persona, y
en ofenderse por lo que dijesen acerca

de su futura, en atencion a4 que yo no

era ya su futura jy nunca seria su mu-
jer! A decir verdad, hubiera querido,
en primer término, hablar con V....
contigo, antes de darle las calabazas en
regla; pero vino, y no pude contener-
me. Mam$ prorrumpié en gritos de es-
panto; yo me fui 4 otra habitacion a

coger su anillo de esponsales (3no has
notado que desde hace dos dias no lo
llevo puesto?) y se lo devolvi. Se ofen-
di6 terriblemente; mas, como también
son terribles su amor propio y su pre-
suncion, partié sin darnos la lata. Na-
turalmente, he tenido que aguantar
muchos cargos de mama, me daba
pena verla tan afligida, y me dije que
me habia dejado llevar harto de prisa
de mis prontos, pero tenia tu carta, y
ademads sabia yo antes...

—:Que te amo?

—iSi, que ya me amabas tu!

Asi hablaba Gemma, confusa y son-
riente, bajando la voz y aun callando-
se de pronto cuando alguien pasaba

junto 4 ellos. Sanin escuchaba en éxta-

sis y admiraba el sonido de su voz,
como la vispera habia admirado su ca-
racter de letra,

—Mam4 estéd que la ahogan con un
' cabello— prosiguié Gemma (y afluian
rdpidas las palabras & sus labios)—no
quiere comprender que Herr Kliiber me
era odioso; que le habia aceptado, no
porque le amase, sino por acceder 4 las
siplicas de ella... Sospecha de V...,
digo, de #... 0, mas bien, para no men=
tir, estd convencida de que yo te ama-
' ba, y eso la contraria tanto mas, cuan-
to que anteayer aun no se le habia
puesto en la cabeza ninguna idea de
‘este género, y precisamente 4 ti habia
encomendado que me hicieses reflexio-
nes... Era una extrafia embajada, §100
es asi? Ahora te trata de hombre astu-
to y solapado; dice que defrandaste st
conflanza, y me predice que defrauda-
'ras la mia...
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—Pero Gemma—exclam¢ Sanin ,—
sacaso no le has dicho...?

—Nada la he dicho. ;Tenia derecho
4 hablar yo antes de haberte visto?

Sanin palmoted de gozo.

—Gemma, espero que a lo menos
ahora se lo diras todo y me presentaras
4 ella... jQuiero probarla que yo no
engaio!

Mientras decia esas palabras, hen-
chiase su pecho, lleno hasta deshor-
darse de sentimientos nobles y gene-
rosos.

Gemma le miré de hito en hito.

—;De veras quieres venir conmigo
4 casa 4 ver a mi madre, la cual pre-
tende que... loque estaria bien hecho...
es imposible entre nosotros y nunca
podra realizarse?

Habia una palabra que Gemma no
podia decidirse 4 decir, aunque le abra-
saba los labios. Apresurdse Sanin a
pronunciarla.

—Quiero casarme contigo, Gemma,;
quiero ser tu marido. No conozco en el
mundo una felicidad mas grande que
esa.

No veia limites 4 su amor, & los no-
bles impulsos de su alma, 4 la energia
de sus resoluciones.

Al oir estas palabras, Gemma, que
habia retardado un instante su andar,
lo aceleré atin mis que antes... Hubié-
rase dicho que trataba de huir de esa
ventura, harto grande y harto inespe-
rada.

Pero, de pronto, le flaquearon las
piernas: Herr Kliiber, engalanado con
un sombrero y un paleto? nuevos, fla-
mantes ; tieso como un poste y rizado

como un perro de aguas, acababa de
aparecer & la vuelta de una esquina,
en una calleja, 4 cinco 0 seis pasos de
ellos. Conocid 4 Gemma y conocié &
Sanin. Rezongando por dentro, diga~
moslo asi, é irguiendo el flexible talle,
salioles al encuentro, contoneandose
con aire descarado.

Sanin vacilé un segundo, pero echéd
una mirada al rostro de Herr Kliiber,
quien afectaba un aire desdefioso y
hasta de ldstima; mird aquella cara
rubicunda y vulgar... una oleada de
ira subiole al corazon, y dié un paso
adelante.

Gemma le agarré con presteza de la
mano. Tranquila y resuelta, se cogid
del brazo de Sanin, mirando cara &
cara & su antiguo novio. Los ojos de
éste parpadearon indecisos y contra-
jéronse sus facciones. Se apartd &
un lado, mascullando entre dientes:
«jAsli concluye siempre la cancidn!»
(Das altz E'nde vom Liede!) Y se alejé
con el mismo paso pretencioso y sal-
tarin.

—3Qué ha dicho el majadero?—pre-
guntd Sanin,

Quiso correr tras de Kliiber, pero
Gemma le contuvo y prosiguié su mar-
cha sin retirar la mano que habia pa-
sado bajo el brazo de Sarin,

Aparecio ante ellos la confiteria Ro-
selli. Gemma se detuvo por ultima vez
y dijo:

— Demetrio, aun no hemos entrado,
aun no hemos visto & mamad... Si aun
quieres reflexiorar, si... Todavia eres
libre, Demetrio.

Por unica respuesta, Sanin apreté
5
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con fuerza el brazo de Gemma contra

su pecho, y la impulso adelante.
—Mam3i—dijo ella, entrando con Sa-

nin en la estancia donde se hallaba
Frau Lenore—te traigo mi verdadero

prometido!

XXIX

Si Gemma hubiese anunciado que
traia el colera 6 la misma muerte en
persona, preciso es creer que Frau Le-
nore no hubiera acogido la roticia con
una desesperacion mas grande. Sento-
se inmediatamente en un rincon, vuel-
ta la cara 4 la pared, y se deshizo en
1lanto, casi &4 gritos, igual que una
campesina rusa sobre el ataud de su
hijo 6 de su marido. En el primer mo-
mento se puso Gemma tan desconcer-
tada, que no se atrevio 4 acercarse a su
madre y se quedd inmdvil en medio de
la pieza, como una estatua. Sanin, ali-
caido, estaba & punto de llorar también.
j Aquel dolor inconsolable durd una
hora, una hora entera! Pantaleone juz-
g6 lo mds oportuno cerrar la puerta de
1a calle de la confiteria, de miedo 4 que
alguien entrase; por lortuna, la hora
era muy temprana. El viejo estaba re-
celoso, v en todo caso poco satisfecho
de la precipitacion con que Sanin y
Gemma habian procedido. Por supues-
to, no tomd sobre si el.vituperarlos,
antes hallibase dispuesto 4 prestarles
ayuda y proteccion en caso necesario:
jodiaba tan de corazdén & Kliiber! Emi-

lio teniase por el intermediario entre sy
hermana y su amigo; en poco estuvg
que no se enorgulleciese al ver que
todo habia salido tan bien. Incapaz de
comprender por qué se desolaba su
mamd,, tentado estaba a decidir en su
fuero interno que todas las mujeres,
hasta las mejores, carecen en el fondo
de sentido comun. Sanin fué, de todos,
quien mas tuvo que sufrir. En cuanto
se acercaba a ella, Fran Lenore soltaba
gritos de pavo real y agitaba los bra-
zos para apartarle. En vano trato ¢l de
decir en alta voz varias veces, mante-
niéndose 4 una distancia respetuosa:

—iPido 4 V. la mano de su hija!

Frau Lenore no podia consolarse, es-
pecialmente «de haber estado tan ciega
para no ver nada».

—iSi mi Giovanni Battista viviese
aiin—decia 4 través de sus lagrimas—
nada de esto hubiera sucedido!

—i Dios mio!—exclamaba para sus
adentros Sanin.—DPero ;qué es esto?
En dltimo término, jesto es absurdo!

No se atrevia 4 mirar & Gemma,
quien, por su parte, tampoco se deter-
minaba 4 levantar la vista hacia éL
Contentdbase con acariciar pacienzu-
damente 4 su madre, la cual habia co-
menzado también por rechazarla...

Al cabo se apacigud poco 4 poco la
tormenta. Frau Lenore cesé de llorar,
permitié 4 Gemma sacarla del rincon
donde se habia refugiado, instalarla
en una butaca cerca de la ventana, ¥
que la hiciese beber agua con unas go-
tas de azahar. Permiti6 4 Sanin, DO
aproximarse—ijoh, eso no! — sino 4 1o
menos que permaneciese en la estan-
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.cia (antes no cesaba de exigir que se
marchase), y ya no le interrumpio al
hablar. Sanin aprovechd en el acto
esos sintomas de sosiego, y desplegd
una elocuencia pasmosa: no hubiera
-gabido expresar sus intenciones y sen-
timientos con un calor mas convincen-
te 4 la misma Gemma. Sus sentimien-
tos eran los mas sinceros, sus inten-
.ciones las mds puras, como las de
Almaviva en 7 barbdero de Sevilla. No
disimulé 4 Frau Lenore mas que 4 si
mismo el lado desfavorable de esas in-
tenciones ; pero esas desventajas, afia-
did, solo existian en apariencia... EKra
extranjero, conocianle de poco tiem-
po, no se sabia nada positivo acerca |
de su persona ni de sus recarsos: todo
esto era verdad. Pero estaba dispuesto |

4 dar todas las pruebas necesarias
para dejar sentado que era de buena
familia y poseedor de algunos bienes
de fortuna; para ello se proporcionaria
los certificados mas fehacientes por
parte de sus compatriotas. Esperaba
que Gemma seria feliz con él, y se
esforzaria en dulcificar para ella la
pena de estar separada de su familia.

La idea de la separacion, la palabra
«separaclon» nada mas, estuvo en po-

€0 que no echase a perder el negocio.
Frau Lenore manifesté suma agita-
clon. Sanin se apresurd 4 afiadir que
esa separacion solo seria temporal, y
que, en ultimo extremo, quiza no se lle.
vase a efecto.

La elocuencia de Sanin no quedo
perdida. Frau Lenore comenzo 4 mi-
rarle con aire de tristeza y de amar-
gura, pero no con la repulsion y la

ira de antes; luego le permitié apro-
ximarse y sentarse junto a ella (Gem-
ma estaba sentada al otro lado); des-
pués se puso & dirigirle cargos, no
so6lo con la mirada sino con palabras,
indicio de que se dejaba ablandar su
coraz6n. Comenzo por condolerse, pero
sus quejas se calmaron y se suaviza-
ron gradualmente, cediendo el puesto
4 preguntas hechas, ya 4 su hija, yad
Sanin; después le permitio que la co-
giese la mano, sin retirarla al punto;
luego volvié a lloriquear, pero esas
ligrimas eran muy diferentes de las
primeras; luego se sonrid con tristeza
y se dolié de la ausencia de Giovanni
Battista, pero en otro sentido muy di-
verso que el de antes. Momentos des-
pués, los dos culpables, Sanin y Gem-

'ma, estaban de rodillas ante ella, quien

les ponfa una tras otra las manos so-
bre la cabeza; otro instante después,
abrazdbanla 4 cual mas; y Emilio,
con la faz radiante de entusiasmo, en-
traba corriendo en el cuarto y se arro-
jaba en medio de ese grupo estrecha-
mente abrazado.

Pantaleone lanz6 una mirada 3 esa
escena, sonridse y se enfurrufié 4 la
vez; y atravesando la tienda, fué &
abrir la puerta de la calle.

El transito de la desesperacion 4 la
tristeza y de la tristeza 4 una dulce
resignacion no habia sido muy largo
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en Frau Lenore; pero esa misma re-
signacién no tardé en transformarse
en una recondita alegria, que sin em-
bargo traté de disimular y contener
por salvar las apariencias. Desde el
primer dia, Sanin habia sido simpa-
tico 4 Frau Lenore : una vez acostum-
brada 4 la idea de tenerlo por yerno,
no encontrd en ello nada particular-
mente desagradable, aunque conside-
rase como un deber el conservar en su
rostro una expresiéon de ofendida... o
méas bien, de escamona. Ademas, jha-
bia sido tan extraordinario todo lo
pasado en aquellos ultimos dias!...
iQué de cosas, unas tras otra! En su
calidad de mujer préctica y de madre,
Frau Lenore se creyo en el deber de
dirigir 4 Sanin diversos interrogato-
rios. Y Sanin, que al ir por la mafia-
na & su cita con Gemma, no tenia la
menor idea de casarse con ella (a de-
cir verdad, no pensaba en nada en-
tonces, y se dejaba arrastrar por su
pasion), Sanin entrd resueltamente en
su papel de prometido esposo, y res-
pondi6 4 todas las preguntas con agra-
do y de una manera puntual y deta-
llada. Habiendo comprendido Frau Le-
nore sin género alguno de duda que
era de buena nobleza hereditaria y
hasta un poco extrafiada de que no
fuese principe, tomo6 un aire serio y
«le previno de antemano» que tendria
con él una franqueza brutal, j porque
el sagrado deber de madre la obligaba
4 ello! A lo cual respondio Sanin que
eso mismo pedia él, y que la suplicaba
con instancia que no se quedase corta.

Entonces Frau Lenore le hizo obser-

var que Herr Kliiber (al pronunciar
este apellido suspird ligeramente, mor-
didse los labios y vacilo un poco), el
antiguo novio de Gemma, poseia ya
ocho mil florines de renta, y que esta
suma iria creciendo réapidamente de
afio en afio... Y ¢él, Herr Sanin, ;con:
qué ingresos contaba?

—OQcho mil florines —repitio lenta-
mente Sanin—en moneda rusa vienen:
4 ser quince mil rublos en asignados...
Mis rentas son mucho menores. Poseo
una pequefia hacienda en el gobierno:
de Tula... Con una buena administra-
cion, puede y debe producir cinco ¢
seis mil rublos... Y si entro al servicio
del Estado, puedo facilmente conse-
guir un sueldo de dos mil rublos.

—; Al servicio de Rusia ?—exclamo
Frau Lenore.—jTendre¢ que separarme
de Gemma!

—Podria entrar en la diplomacia—
replicé Sanin.—Tengo algunas buenas
relaciones... En ese caso hay empleos.
en el extranjero. Pero he aqui lo que
también pudiera hacerse, y seria lo
mejor: vender mis tierras y emplear
el capital que produzca esa venta en
alguna empresa lucrativa, por ejem-
plo, en ampliar el negocio de esta con-
fiteria.

No se le ocultaba & Sanin que decia
un absurdo. Pero jestaba poseido de
una audacia incomprensible! Miraba
4 Gemma, quien desde el principio de
aquella conversacion prictica se levan-
taba 4 cada instante, daba algunos
pasos por la estancia y volvia a sen=
tarse. Mirabala, y ya no conocia 0bs-
tdculos; estaba dispuesto 4 arreglarlo-
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- todo al minuto, del modo mas acomo-
daticio, con tal de que ella no experi-
mentase ninguna inquietud.

—Herr Kliiber también tenia el pro-
posito de darla una pequeiia suma para
arreglar la tienda de confiteria—adijo
Frau Lenore, después de una ligera
vacilacion.

—jMadre mia, por amor de Dios!
iMadre! — exclamé Gemma en ita-
liano. .

—Es preciso hablar por anticipado
de esas cosas, hija mia—respondio
Frau Lenore en el mismo idioma.

Prosiguiendo su conversacién con
Sanin, le preguntd cuales son en Ru-
sia las leyes relativas al matrimonio;
si no habria nada que se opusiese 4 su
union con una catolica, como en Pru-
sia. (Por aquel tiempo, en 1840, toda
Alemania tenia presentes aun las di-
sensiones entre el gobierno prusianoy
el arzobispo de Colonia, acerca de los
matrimonios mixtos.) Cuando Frau Le-
nore supo que su hija misma adquiriria
la nobleza por su enlace con un noble
ruso, dié muestras de alguna satisfac-
€101.

— Pero antes—dijo— tendra que
ir V. 4 Rusia?

—;Por qué ?

— i Por qué?... Para obtener licencia
de su emperador para casarse.

Sanin le explicd que eso era comple-
tamente inutil; pero que sc veria tal
vez obligado a 1r, én efecto, por un
tiempo brevisimo, 4 Rusia, antes ce la
boda (mientras decia esas palabras
oprimidsele dolorosamente el corazon;
y Gemma, que le miraba, comprendio

=

su angustia, se ruborizo y se puso
pensativa), y que aprovecharia esa es-
tancia en su patria para vender sus
tierras. En todo caso traeria el dinero
necesario.

—Entonces, me atreveria 4 supli-
carle—dijo Frau Lenore—que me tra-
jese una bonita piel de astrakin para
hacerme un abrigo; dicese que por alla
esas pieles son asombrosamente boni-
tas y baratas.

—Asi es; le traeré una 4 V., con el
mayor gusto, jy también 4 Gemmal—
exclamé Sanin.

—7Y 4 mi un gorro de tafilete bor-
dado con plata—dijo Emilio pasando
la cabeza por el marco de la puerta de
la habitacion inmediata.

—Bueno, te traeré uno... y unas za-
patillas para Pantaleone.

—Pero, 34 qué viene eso? ; Para queé?
— hizo observar Frau Lenore. — Aho-
ra hablamos de cosas serias. Estdba-
mos (afiadié aquella mujer practica)
en que decia V.: «Venderé mis bienes.»
;Como lo hard V.? ;Venders V. también
los colonos?

Sanin se estremeciéo como si le hu-
biesen dado un pufietazo en los vacios.
Acordése de que hablando con la sefio-
ra Roselli y sa hija, habfa manifestado
sus opiniones acerca de la servidumbre
que, segun decia, excitaba en él pro-
funda indignacidén, y les habia asegu-
rado en diversas ocasiones que jamas
y bajo ningun pretexto venderia sus co-
lonos, pues consideraba este acto como
una cosa inmoral.

— Trataré de vender mis tierras 4 un
hombre cuyos méritos me sean cono-
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cidos —dijo, no sin vacilar—o acaso
mis siervos quieran ellos mismos com-
prar su rescate.

—Eso seria lo mejor—se apresuro a
decir Frau Lenore.—Porque vender
hombres vivos...!

— Barbari!—gruiié Pantaleone, que
habia aparecido en la puerta detras de
Emilio.

Sacudioselas melenas y desaparecio.

—iDiablo, diablo!—se dijo Sanin
mirando 4 hurtadillas 4 Gemma, quien
tenia aspecto de no haber oido sus
ultimas palabras. Entonces dijo para
si:—jBah, eso no importa nada!

La conversacién practica se prolongo
asi casi hasta la hora de comer. Hacia el
final, Frau Lenore, completamente so-
segada, llamaba Demetrio 4 Sanin y le
amenazaba amistosamente con el dedo
prometiéndole vengarse de la partida
serrana que le habia jugado. Hizoquela
diese muchos detalles acerca de su pa-
rentela, porque «eso es también impor-
tantisimo » (decia); también quiso que
describiese la ceremonia del casamiento
tal como se ejecuta segun los ritos de
la Iglesia rusa, y se extasio de ante-
mano con la idea de ver 4 Gemma
vestida de blanco y con una corona de
oro en la cabeza.

—Mi hija es hermosa como una rei-
na—dijo, con un sentimiento deorgullo
materno ;—y, ni aun asi, hay en el
mundo una reina tan hermosa.

— i No hay otra Gemmma en el mun-
do ! — afiadi6 Sanin.

—jTambién por ego es Gemma!

Sabido es que Gemme, en italiano,
significa piedra preciosa. |

Gemma se echo al cuello de su ma-~
dre. Solo 4 partir de ese instante tuve-
aspecto de respirar 4 sus anchas, y
pareci6 caérsele el peso que oprimia su
alma.,

Sanin se sintié de pronto en extremo-
feliz: una infantil alegria llend su co-
razon... | Realizabanse los ensuefios &
que en otro tiempo se habia entregado-
en aquel aposento! Tal era su alegria,
que en el acto se fué a la tienda; hu-
biera querido 4 toda costa vender cual--
quiera cosa detras del mostrador, comeo-
algunos dias antes...

— Ahora tengo derecho para hacerlo.
i Ya soy de la casa!

Se instalé de veras detras del mos--
trador, y de veras vendi6 alguna cosa;.
es decir, entraron dos muchachas &
comprar una libra de bombones, por la-

cual entregd lo menos dos libras y no-

cobrd mas que media.

En la comida, ocupo junto a Gemma.
el sitio oficial de prometido. Frau Le-
nore continud sus consideraciones prac--
ticas. Emilio se reia por cualquiera
cosa, é insistia con Sanin para que le
llevase 4 Rusia. Convinose en que Sa-
nin partiria al cabo de dos semanas.
S6lo Pantaleone puso gesto de vinagre;.
tanto, que la misma Frau Lenore se lo-
echo en cara.

—iEl, que ha sido testigo!

Pantaleone la mird de reojo.

Gemma guardaba casi siempre silen-

cio, pero nunca habia estado su rostre-

mas resplandeciente y mas bello. Des-
pués de comer, llamé 4 Sanin al jardin:
por un minuto; y deteniéndose junto:
al banco donde la antevispera ha-
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‘ |
bia estado escogiendo las cerezas, le

dijo:

— Demetrio, no te enfades conmigo,
pero una vez mas quiero decirte que
no debes considerarte como ligado en
nada...

Sanin no la dejo acabar.

Gemma volvio la cara.

—Y en cuanto 4 lo que mam3d ha
dicho, zsabes?, respecto 4 la religion,
itomal... (Agarrd una crucecita de
granates pendiente de su cuello por un
cordoncillo; tiré con fuerza del cordon,
que se rompio, y entregd a Sanin la
cruz.)—Puesto que te pertenezco, tu fe
sera mi f{e.

Los ojos de Sanin estaban humedos
aun cuando regreso con Gemma.

Durante la velada, todo entré en el
carril de costumbre, y hasta se jugo al
iresetle.

XXXI

Al dia siguiente, Sanin se desperto
muy temprano. Encontribase en el pi-
naculo de la alegria humana, pero no
era esto lo que le impedia dormir; lo
que turbaba su reposo cra la cuestion
fatal, 1a cuestion vital. 3 Cdmo vender
sus tierras lo mas pronto y lo mas
caro posible? Cruzaban por su mente
los planes mas diversos, pero nada se
decidia aun con claridad. Salio de la
fonda 4 tomar el aire y & despejarse;
no queria presentarse delante de Gem-
ma sino con un proyecto ya maduro.

-

;Quién es ese personaje pesadote so-
bre sus patazas, aunque correctamente
vestido, que va delante de Sanin con
un movimiento de vaivén? ;Donde ha
visto é1 aquella nuca cubierta de ru-
bios pelillos, aquella cabeza encajada
entre los hombros, aquellas espaldotas
atocinadas, aquellas manos colgantes
y morcilludas? ;Es posible que sea Po-
lozoff, su antiguo condiscipulo de co-
legio, 4 quien ha perdido de vista des-
de hace cinco afios? Sanin se adelanto
bien pronto al personaje que iba delan-
te de él, y se volvid... Esa caraza
amarilla, esos ojuelos de cerdo, con
cejas y pestaiias blanquizcas, esa na-
riz corta y ancha, esa barbilla sin bo-
zo, imberbe, y toda la expresion de
aquel rostro 4 la vez agrio, perezoso y
desconfiado: si, es él, Hipdlito Polo-
zoff.

Una idea repentina cruzo por la
mente de Sanin.

—;3No es mi estrella quien lo trae?—
pensé. Y dijo:—Polozoff, Hipdlito Si-
dorovitch, zeres tu?

Detiuvose cl personaje, levantd sus
ojuelos, vacilé un instante y despegan-
do al fin los labios, dijo con voz de
falsete:

—;Demetrio Sanin?

—iEl mismo que viste y calza!—ex-
clamé Sanin estrechando una de las
manos de Polozoff, calzadas con estre-.
chos guantes de color gris claro (col-
gaban inertes, como antes, 4 lo largo
de sus muslazos).—;Hace mucho tiem-
po que estds aqui? ;De donde vienes?
;En donde paras?

—Ayer llegué de Wiesbaden —res-
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pondié Polozoff sin apresurarse—con
el fin de hacer unas comprillas para
mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a
Wiesbaden.

—iAh, si! Es verdad : te has casa-
do, y dicen que con una mujer gua-
pisima.

Polozoff giro los ojos.

—Si, eso dicen.

Sanin se echod & reir.

—Veo que siempre eres el mismo,
tan flematico como en el colegio.

—Por qué habia de cambiar?

- —Y dicen—afiadié Sanin recalcando
la palabra «dicen»—que tu mujer es
muy rica.

—También eso se dice.

—Pero tu, Hipdlito Sidorovitch, gno
sabes nada de eso?

—; Yo, mi buen amigo Demetrio...
Pavlovitch?... Si, Pavlovitch, no me
mezclo en los asuntos de mi mujer.

—; No te mezclas en ellos? ; En nin-
gun negocio?

Polozoff volvio & girar los ojos.

—En ninguno, amigo mio... Ella
va por un lado... y yo voy por otro.

—Y ahora, ;donde vas?

—Ahora no voy 4 ninguna parte;
estoy en medio de la calle, hablando
contigo, y en cuanto hayamos acaba-
do, me iré 4 mi cuarto, en la fonda, y
almorzaré.

—j Me quieres de compaiiero ?

—3Para qué asunto? ;Para el al-
muerzo ?

—Si.

—Muy bien; comer dos juntos es
mucho més agradable. No eres parlan-
chin, ;no es cierto?

—No lo creo.

—Pues entonces, muy bien.

Polozoff siguio adelante, y Sanin ge
puso en marcha 4 su lado. Polozoff se
habia vuelto 4 coser los labios, reso-
llando con fuerza y contonedndose en
silencio. Sanin pensaba:

—;Como demonios ha hecho este
gaznapiro para pescar una mujer rica
y guapa? No es rico, ni instruido, ni
de talento; en el colegio le teniamos
por un mocete flojo y bruto, dormilén
y tragaldabas, y le pusimos « baboso»
de apodo. jEsto es muy extraordinario!
Pero puesto que su mujer es tan rica
(dicese que es hija de un arrendatario
del impuesto sobre los alcoholes), 4 por
qué no habria de comprarme mis tie-

rras? Por mas que dice que él no se
mete para nada en los negocios de su
‘mujer, jeso no es creible!... En ese

caso, pediré un precio razonable, jun
buen precio! ¢Por qué no intentarlo?
Quizs sea mi buena estrella... Dicho y
hecho: probaré.

Polozoff condujo 4 Sanin & una de
las mejores fondas de Francfort, donde
no hay que decir que habia tomado la
mejor habitacién. Las mesas y las si-
llas estaban atestadas de carpetas, ca-
jas, lios...

—Todo esto, amigo, son compras
para Maria Nicolavna.

Asi se llamaba la mujer de Hipolito
Sidorovitch.

Polozoff se dejo caer en una butaca,
oimié un «;Qué calor!», se aflojo la
corbata, llamo al primer camarero ¥
le encargé minuciosamente un almuer-
zo de los mas opiparos.
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— i Que el coche esté dispuesto para
1a una! ;0ye V.? jPara la una en punto!

El primer camarero salud6 obsequio-
80 y desaparecio como un esclavo de
los cuentos de hadas.

Polozoff se desabrochd el chaleco.
Nada m4s que por el modo de levantar
las cejas y fruncir la nariz podia com-
prenderse que el hablar seria para él
cosa penosisima; y que esperaba, no
sin alguna ansiedad, 4 ver s1 Sanin le
obligaria 4 darle 4 la sin hueso, 0 si
se echaria sobre si propio la carga de
sostener la conversacion.

Sanin se calo el estado de dnimo de
su amigo y se libré muy bien de abru-
marlo 4 preguntas; se contentd con los
informes mas necesarios. Supo que Po-
lozoff habia estado dos afios en el ser-
vicio militar, en un regimiento de lan-
ceros (jestaria precioso con la cha-
quetilla corta de uniforme!); llevaba
tres afios de casado y dos afios de via-
jes por el extranjero con su mujer,
que estaba curandose en Wiesbaden
sabe Dios de qué, y se proponia ir en
seguida 4 Paris. Sanin, por su parte,
le hablé poquisimo de su vida pasada
Y de sus planes para lo futuro; se fue
derecho al grano, es decir, le particip6
8u propdsito de vender sus tierras.

Polozoff le escuchaba en silencio y
miraba de vez en cuando la puerta por
donde tenia que venir el almuerzo...
El almuerzo lleg6 por fin. El primer
Camarero, acompafiado por otros dos
mozos, trajo muchos platos cubiertos
€on campanas de plata.

—¢Es tu hacienda del gobierno de
Tula?—dijo Polozoff poniéndose 4 la

§

mesa y pasdndose la punta de la servi-
lleta por dentro de la tirilla de la ca-
misa.

—Si.

—Canton de Efremoff, ya sé.

—;Conoces mi Alesievka?—pre~
guntd Sanin sentandose también.

—Ciertamente que la conozco.—
(Polozoff se metio en la boca un trozo
de tortilla con trufas.)—Maria Nico-
lavna, mi mujer, tiene alli cerca una
finca... jCamarero, destape V. esta bo-
tellal... La tierra no es mala, pero los
campesinos te han talado el bosque.
;Por qué la vendes?

—Necesito dinero. No la vendo cara.
Si la comprases ti, vepdria de molde.

Polozoff sorbio un vaso de vino, se
limpid con la servilleta y se puso otra
vez 4 mascar despacio y con ruido.
Por fin, dijo:

—Si; yo no compro tierras, no ten=-
go dinero... Dame la manteca... Acaso
la ¢compre mi mujer. Hablala de eso.
Si no pides caro... Por supuesto, que
ella no se para en barras por eso...
Pero jqué burros son estos alemanes!
iNi siquiera saben cocer un pescado!
Y, sin embargo, 3hay algo més senci-
1102 ; Y tienen la poca lacha de hablar
de la unificacion de su Vaferland!...
iMozo, llévese V. esta porqueria !

—; De veras se ocupa tm muujer mis-
ma de la administracion de sus bienes?
pregunté Sanin.

—Si, ella misma... Por lo menos,
‘buenas chuletas! Te las recomiendo...
Ya te he dicho, Demetrio Pavlovitch,
que no me meto para nada en los nego-
cios de mi mujer; y vuelvo 4 repetirlo.
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Polczoff continué comiendo con
chasquidos de labios.

—ijHum!... Pero ;cémo podria yo
hablarla, Hipdlito Sidorovitch?

—Pues... muy sencillo, Demetrio
Pavlovitch. Vete 4 Wiesbaden; no esta
lejos de aqui...  Mozo! ijHay mostaza
inglesa? ; No? jQué brutos!... Pero no
pierdas tiempo; nos vamos pasado ma-
fiana... Permite que te sirvaun vaso de
este vino. No es aguapié; tiene aroma.

Enrojeciose el rostro de Polozoff y
se animd, lo cual sélo le sucedia cuan-
do estaba comiendo... 6 bebiendo.

—En verdad — murmurd Sanin—no
g€ como arreglirmelas.

—Pero ;qué es lo que tanto te
apremia?

— Querido, es que justamente éstoy
apremiado.

— ;, Necesitas una suma cuantiosa?

—Si, tengo... ;como te lo diré?...
Tengo el proposito de casarme.

Polozoff dejo en la mesa el vaso que
iba 4 llevarse a los labios.

— ¢ Casarte?—dijo con voz ronca de
asombro, y cruzd las abotagadas ma-
nos sobre el estomago.—; Tan prema-
furamente?

— Si, en seguida.

—Supongo que estara en Rusia tu
prometida.

—No, no estd en Rusia.

—Pues entonces, ;donde?

— Aqui, en Francfort.

—;Quién es ella?

—Una alemana; es decir, no, una
italiana establecida aqui.

—; Con dote?

— Sin dote.

—

—Entonces, preciso es que sientag,
un amor violentisimo.

— jQué guason eres!... Si, muy
violento.

— 3 Y para eso neccsitas dinero?

—Pues, jsi, siy si!

Polozoff trago el vino, se enjuags
la boca, se lavd las manos, se las en—
jugd & conciencia en la servilleta, sacod
un cigarro y lo encendio. Sanin le mi-
raba en silencio. ‘

—No veo mas que un medio — dijo
por fin Polozoff, echando atris la ca-
beza y dejando salir por entre los la-
bios una tenue bocanada de humo.—
Vete 4 ver & mi muier... Si quiere, con
su blanca mano reparard todo el mal..

—Pero j;como arregldrmelas para
verla? ;No dices que os vals pasado
manana?

Polozoff cerro los ojos.

—Escucha—dijo dando vueltas al
cigarro entre los labios y resoplando:
—vete 4 tu casa, vistete lo mas de
prisa posible y vuelve aqui. Me voy
dentro de una hora; mi coche es muy
espacioso; te llevo conmigo. Eso es lo
mejor. Y ahora, voy 4 echar un sue-
fio. Querido, cuando como, necesito
imprescindiblemente dormir después.
Mi temperamento lo exige, y yo no
me opongo 4 ello. No me lo estorbes,
s1 te place.

Sanin medité, medito... y de pronto
alz6 la cabeza. Se habia decidido.

—Bueno, consiento en ello, y te doy
las gracias. A las doce y media estaré
aqui, y nos iremos juntos 4 Wiesha-
den. Espero que tu mujer no me toma-
ra ojeriza...
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Pero Polozoff roncaba ya, murmu-
rando: «jNo me molestes! » Agité las
piernasy se durmi6 como un recién na-
cido.

Qanin echo otra mirada a su amaza-
cotada persona, 4 su cabeza, su cuello,
su barba al aire, redonda como una
manzana; salio de la fonda y dirigiose
4 paso largo 4 la confiteria Roselli. Ne-
cesitaba advertir & Gemma.

XXXII

La encontrd en la tienda con su ma-
dre. Frau Lenore, inclinada adelante,
media la distancia entre las ventanas
con un metro articulado. Al ver a Sa-
nin, se enderezo y le saludo alegre,
aunque con un poco de cortedad.

—Desde 1o que me dijo V. ayer, no
hagomads querevolverme los sesos pen-
sando en los medios de embellecer
nuestra tienda. Creo que convendria po-
ner aqui dos armaritos con tablas de
cristal azogado. 3Sabe V.? Eso es de
moda hoy. Y ademsis...

—Muy bien, muy bien —interrum-
P10 Sanin;—habrd que pensar en todo
s0... Pero, venga V. acd; tengo que
decirla una cosa.

D16 el brazo 4 las dos damas y las
condujo 4 la trastienda. Frau Lenore,
intranquila, dejé caer el metro que te-
nia en la mano. Gemma no estaba lejos
de alarmarse también, pero se tranqui-
1iz6 al mirar 4 Sanin con m4s atencion.

Su rostro, aunque preocupado, expre-
saba resoluciéon y una especie de auda-
cia alegre. Rogo 4 las dos mujeres que-
se sentasen y é1 permanecid de pie ante-
ellas. Con muchos ademanes, con el
pelo desgrefiado, se lo conto todo: su
encuentro con Polozoff, su proyectado-
viaje & Wieshaden, la posibilidad de-
vender su hacienda, exclamando por-
ultimo:

—;Imaginense mi felicidad! El asun-
to ha tomado tal giro que acaso no ten-
ga ni aun necesidad de ir 4 Rusia, y
podremos celebrar la boda mucho mis
pronto de lo que yo suponia.

—;Cudndo te marchas? — pregunto
Gemma.

—Hoy, dentro de una hora; miami=
go tiene coche y me lleva consigo.

—3;Nos escribiras?

—Enseguidita... Asi que hable con
esa sefiora, cogeré la pluma.

—;Dice V. que es rica esa sefiora?—
pregunto Frau Lenore, siempre prac-
tica.

—Inmensamente... Su padre era mi-.
llonario, y se lo dejo todo.

—;Todo? ;A ella solita? Vamos, tiene.
V. buena sombra. Séloque jmucho ojot
no venda V. sus tierras muy baratas;
sea V. razonable y firme. {No se deje
V. arrebatar! Comprendo sus deseos de
ser marido de Gemma lo antes posible,
pero ante todo, jprudencia! No lo ol-
vide: cuanto mds cara venda su finca,
mds dinero habrd paralosdos y... para
vuestros hijos.

Gemma volvid la cabeza con apuro,
y Sanin volvid 4 empezar con sus ade-.
manes.
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—Puede V., Frau Lenore, confiar en
mi prudencia. Aparte de que no voy &
chalanear. Diré el justo precio: s1 me
lo da, muy bien; y si no, jvaya ben-
dita de Dios!

—;Conoces 4 esa sefiora?—pregunto
Gemma.

—En mi vida la he visto.

—3Y cuando volveras?

—Si no se arregla el negocio, vuel-
vo pasado mafiana; pero si todo va
bien, tal vez tenga que estar uno 6 dos
dias mas. En todo caso, no perderé un
minuto. jDejo aqui mi alma, bien lo
sabes!... Pero me voy 4 retrasarhablan-
do con Vds., y aun tengo que pasarme
por casa antes de partir. Deme V. la
mano, Frau Lenore, para darme buena
‘suerte: es costumbre nuestra en Rusia.

—;La derecha ¢ la izquierda?

—La izquierda, la mano del cora-
zén. Vuelvo pasado mafiana... jcon el
escudo, 6 sobre el escudo! Algo medice
que vendré vencedor. Adios, mis bue-
nas, mis queridas amigas...

Abrazdé 4 Frau Lenore, y rogo & Gem-
‘ma que pasase con él a su cuarto un
minuto, porque tenia que comunicarla
una cosa 1mportantisima. Queria sen-
‘cillamente despedirse de ella a solas.
‘Frau Lenore lo comprendid, y no tuvo
la curiosidad de preguntar qué asunto
tan importante era aquél...

Sanin no habia entrado nunca en el
dormitorio de Gemma. Todo el encanto
‘del amor, todos sus ardores, su entu-
siasmo, su dulce temor, todo ello broto
y se derram9 en su alma asi que hubo
traspuesto los umbrales de aquel sa-
-grado recinto... Echo en torno suyo

—

una mirada enternecida, cayd 4 log
pies de la hechicera joven y escondig
el rostro entre los plieguesdesufalda. ..

—;Eres mio?—murmuro ella.—;Vol.
veras pronto?

—Tuyo soy, volveré...—repitio él,
palpitante.

—Te espero, mi bien amado.

Algunos instantes después, estaba
Sanin en la calle para irse 4 su fonda.
Ni siquiera reparé que Pantaleone,
mas desgrefiado que nunca, se habia
precipitado en seguimiento suyo desde
el quicio de la confiteria, gritdndole
alguna cosa, y, al parecer, amenazin-
dole con el brazo levantado.

A la una menos cuarto en punto,
entré Sanin en el alojamiento de Polo-
zoff. Su coche, enganchado con cuatro

caballos, estaba ya & la puerta de la

fonda. Al ver 4 Sanin, limitose Polo-
zoff & decir:

—iAh! ;Te has decidido?

En seguida se puso el sombrero, el
abrigo y los chanclos, metiose algo-
don en rama en las orejas, aunque era
en pleno verano, y se dirigié al porti-
co. Obedientes 4 sus ordenes, los mo-
zos de la fonda colocaron sus numero-
sas compras dentro del carruaje, r0-
dearon de almohadoncitos, de sacos dé
mano y de paquetes el asiento que iba
3 ocupar, pusieron 4 los pies un cesto
lleno de viveres y ataron una maleta
en el pescante. Polozoff les pago coB
largueza; y sostenido respetuosamente
por detras por el oficioso portero, entro
por fin en el coche gimoteando, tom0
asiento, apreté y amontono muy Cﬁ_“'
modamente todo lo que le rodeaba, eli-
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10 ¥y encendi6 un cigarro. Sélo enton-
ces hizo sefia con el dedo 4 Sanin, di-
ciéndole:

—iVamos, sube ti también!

Sanin se coloco junto a el. Por con-
ducto del portero, Polozoff ordeno al
postillon que anduviese bien, si queria
ganarse una buena propina; resono el
estribo al doblarse, cerrése con estré-
pito la portezuela, y el coche empez0 &

rodar.

XXXIII

En nuestros dias, entre Francfort y
Wiesbaden no hay una hora por ferro-
carril; pero por aquellos tiempos, habia
tres horas de camino por la posta, y
“cinco relevos de caballos. Polozoff,
medio dormido, se zangoloteaba sua-

vemente con un cigarro en los labios;

hablaba muy poco y no mir6 ni una
sola vez por la ventanilla ; los puntos
de vista pintorescos no tenian para él
nada de interesantes, y hasta declaro
que «ila naturaleza le aburria mortal-
mente!» Sanin tampoco decia nada,
y no admiraba el paisaje: tenia otra
cosa en la cabeza. Estaba absorto en
sus pensamientos y recuerdos. A cada
parada, Polozoff ajustaba sus cuentas,
comprobaba el tiempo transcurrido y
recompensaba 4 los postillones, poco
6 mucho, segin su celo. A la mitad
del camino, sacé dos naranjasdel cesto
de las provisiones, eligié la mejory
ofrecié la otra 4 Sanin. Este miré fija-

mente 4 su compaiiero de camino, y de
pronto solto el trapo & reir.

—;De qué te ries?—pregunto Polo-
zoff, mondando con esmero su naran-
ja, con ayuda de sus uflas blancas y
cortas.

—; De qué2—repiti6é Sanin.—De este
viaje que hacemos juntos.

—iBueno! ;Y qué?—insistié Polo-
zoff, metiéndose en la boca un gajo de
naranja.

—iNo es extrafio este viaje! Ayer,
lo confieso, lo mismo me acordaba de
ti que del emperador de Chinaj; hoy
marcho contigo 4 veunder mis tierras a
tu mujer, 4 quien no conozco ni poco
ni mucho.

—Todo sucede en la vida—respon—
di6 Polozoff. — Conforme tengas mas
afios, verads otras muchas cosas. Por
ejemplo: ; me ves ahora en formacién?
Pues he estado; iba 4 caballo, y catate
que el gran duque Miguel Pavlovitch
manda: «jAltrote! jEse alférez gordo,
al trote! j Alargue V. el trote! »

Sanin se rascaba la oreja.

—Dime, si te place, Hipolito Sido-
rovitch, ;qué clase de persona es tu
mujer? ;Cudles son sus ideas? Eso es
lo que necesito saber...

—A él nada le costaba mandar: «jAl
trote ! »—continud Polozoff con una su-
bita explosion de ira.—Pero 4 mi... ja
mi!... Entonces me dije: «Quedaos con
vuestros grados y charreteras!... jAl
demonio todo esto!» Si... ;me habla-
bas de mi mujer? Pues bien; mi mujer
es una mujer como todas las demas.
Ya sabes el proverbio: «No le metas
los dedos en la boca.» Lo esencial es
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que hables mucho... para que por lo
menos haya algo de qué reirse unas
‘miajas. Oye, cuéntale tus amores...
pero de un modo un poco ridiculo,
38abes?

—3 Cémo un poco ridiculo?

—iPues claro! ;No me has dicho que
-gstds enamorado y que te quieres ca-
sar ? Pues bien, jcuéntale eso!

Sanin se sintié ofendido.

— 3 Qué encuentras en eso de ri-
-diculo ?

Polozoff gird un poco los ojos por
nica respuesta; chorredbale la barba
zumo de naranja.

o
4 Francfort para hacer compras?—dijo
‘Sanin después de un rato de silencio.

—En persona.

—; Qué clase de compras?

—1j Caramba, juguetes!

— Juguetes? 3 Tenéis hijos?

Polozoff retrocedié pasmado.

—iVaya una idea! 3 Tener yo hijos?
Ringorrangos de mujer... Adornos...
‘Objetos de tocador...

—;De modo que entiendes tu de eso?

—Clertamente.

—;Pero no me has dicho que no te
‘mezclas para nada cn los asuntos de tu
mujer?

—No me meto en sus otros nego-
clos; pero en esto... esto marcha por
si solo. No teniendo nada que hacer,
spor qué no? Y ml mujer se fia de mi
gusto; ademas, s¢ regatear como sc
debe.

Polozoff comenzaba 4 hablara trom-
picones : estaba fatigado ya.

—5Y es muy rica tu mujer?

, Es tu mujer quien te ha enviado|

———

—Comorica, lo es; pero, sobre todo.
para ella misma.

—Sin embargo, me parece que no
puedes quejarte.

—3 No soy su marido? jPues no fa]-
taria mds sino que no me aprovechase
deello! Y le soy muy util; conmigo
todo va en su provecho. jSoy muy
acomodaticio!

Polozoff se seco la cara con un pa-
fiuelo de seda y resollo con trabajo.
Parecia decir: « Apiladate de mi: no
me obligues 4 pronunciar una palabra
mas. jYa ves qué trabajo me cuestals

Sanin le dejo descansar y volvid 4
sumirse en sus meditaciones.

El hotel delante del cual paro el co-
che en Wiesbaden era un verdadéro
palacio. En el acto empezaron & tocar
en el interior una porcion de campani-
llas. Todo fué inquietud y movimien-
to. Elegantes «caballeros» con frac
negro se precipitaron hacia la entrada
principal. Un suizo, galoneado de oro,
abrio de par en par la portezuela del
carruaje. Poloz,ft bajo de él como un
triunfador, y comenzo la tarea de subir
la escalera perfumada y cubierta de
alfombra. Un criado, también vestido
correctisimamente , pero de fisonomia
rusa, su ayuda de cdmara, se lanzo
delante de é1. Anuncidle Polozoif queé
en lo sucesivo le llevaria siempre, pués
la vispera, en Francfort, habian des-
cuidado llevarle agua caliente para la
noch& El rostro del criado expreso
'una consternacién profunda, y se apré-
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~ .gurd 4 bajarse para sacarle los chan-

clos 4 su amo. ' |

—; Estd en casa Maria Nicolavna?
—preguntd Polozoff.

—Si, sefior... La seiliora se esta vis-
tiendo... Come en casa de la condesa
Lassunska.

—iAh, en casa de esa...! Espera...
Hay unos lios en el coche; sacalos y
4rdelos 10 mismo... Y tu, Demetrio
Pavlovitch —afadié Polozoff — vete a
elegir dormitorio y vuelve dentro de
tres cuartos de hora... Comeremos
juntos.

Polozoff continuo majestuosamente
su camino. Sanin eligi6 un dormitorio
modeste, y después de arreglar el des-
-orden de su tocado y de descansar un
rato, dirigiose 4 las inmensas habita-
¢iones que ocupaba Su Alteza (Dur-
¢hlaucht) ¢l principe von Polozoff.

Encontré 4 este « principe» arrella-
nado en la mis lujosa de las butacas
de terciopelo, en medio de un salon es-
pléndido. El flemditico amigo de Sanin
habia tenido tiempo de tomar un bafio
Y ponersc una suntuosa bata de raso;
cubriale la cabeza un fez de color de
grosella. Sanin se aproximé 4 ély lo
estuvo contemplando durante algun
tiempo. Polozoff permanecia inmévil

‘Como un 1dolo; ni siquiera dirigid la

cara hacia su lado, no pestaiied, no
produjo ningiinsonido: aquello era ver-

‘daderamente un especticulo lleno de

solemnidad. Después de haberlo admi-
rado durante unos dos minutos, iba

-Sanin 4 hablar, 4 romper 2quel fatidico

silencio, cuando de pronto abridse la
puerta de la estancia inmediata y apa-

recid en el umbral una sefiora joven y
guapa, vestida de seda blanca con en-
cajes negros y diamantes en los brazos
y en el cuello: era Maria Nicolavna
en persona. Sus espesos cabellos cas-
taflos caian & los dos lados de la cabe-
za, trenzados, pero sin levantar.

XXXIV

—iAh!—exclamd con una sonrisa
medio cortada, medio burlona, cogien-
do con rapidez la punta de una de sus
trenzas y clavando en Sanin sus ojazos
de un gris luminoso.—;Perdén! No
sabia quz estaba V. ya aqui.

—-Sanin DemetrioPavlovitch, miami-
go de la infancia—dijo Polozoff sin le-
vantarse y sin mirar tampoco 4 Sanin,
limitandose 4 indicarlo con el dedo.

—31... ya sé... ya me habias habla-
do de este caballero. Mucho gusto en
conocer & V.... Pero oyve, Hipdlito Si-
dorovitch, queria rogarte... Es tan
torpe mi doncella...

—sQuieres que te peine yo?

—Si, si, te lo suplico... Dispense V.
—repitio con la misma sonrisa, diri-
giendo & Sanin un leve saludo de ca-
beza.

Gird rapida sobre si misma y des-
aparecid, dejando tras de si la impre-
sion armonioza y fugitiva de un cuello
encantador, unos hombros admirables
y un talle delicioso.

Levantose Polozoff y salié por la
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misma puerta, con su paso tardo y pa-
toso.

Sanin no dudé un minuto de que la
dama estaba advertida de su presencia
en el salén del « principe Polozott.» Ese
teje maneje no habia tenido mds objeto
que lucir su cabellera, que, en efecto,
era bellisima. Sanin hasta se regocijo
en sus adentros de aquella saiida de
la sefiora Polozoff. «Ha querido fas-
cinarme, deslumbrarme... ;Quién sabe?
Tal vez nos arreglemos acerca del pre-
cio de mis tierras.» Su alma estaba tan
ocupada por Gemma, que las demas
mujeres ya no tenian interés para él;
apenas notaba la existencia de ellas.
Por aquella vez, se limito a pensar:
«No me habian engafiado respecto a
esta sefiora: ino es del todo ma-
lejal»

Si no se hubiese hallado en una tan
excepcional disposicion de animo, su
observacion hubiera tomado sin duda
otra forma. Maria Nicolavna Kalychkin
de Polozoff era realmente una mujer
muy digna de excitar la atencion. Y
no porque fuese de una hermosura ca-
bal: traslucianse harto en ella los In-
equivocos signos de su origen plebe-
yo. Tenia la frente baja, la nariz algo
carnosa y arremangada; no podia pre-
sumir por la finura de la piel, ni por
la elegancia de las extremidades. Pero
;qué importaba eso? Al encontrarsela,
todo hombre se hubiera detenido, no
ante «la sacra majestad de la belleza
{para decirlo como Puchkin), sino ante
la fuerza y lagracia de un buen palmito
de mujer en toda su florescencia, tipo
medio ruso, medio bohemio; y no hu-

—

biera sido «involuntario» ese home-
naje de admiracion.

Pero la imagen de Gemma protegia
4 Sanin, como el «triple broncineo es-
cudo» de Horacio. |

Al cabo de diez minutos, reaparecié.
Maria Nicolavna acompaiiada por su
marido. Adelantése hacia Sanin con
esos andares cuyos hechizos habian
bastado para hacer perder la chabeta &
muchos entes originalesde aquel tiem-
po, jah!, tanlejanodel actual. «Cuando
esa mujer avanza hacia uno, parece
que le trae todala felicidad de su vida»
—pretendia uno de ellos. Adelantdse
hacia Sanin alargdndole la mano, y le-
dijo en ruso con voz cariiiosa y conte-
nida 4 la vez:

—Me esperaba V., 3no es asi? Pron-
to vuelvo.

Sanin se inclind respetuoso, pero Ma-
ria Nicolavna desaparecia ya trasel cor-
tinaje de la puerta. Volvio ella la cabe—
za por encima de su hombro con rdpida
sonrisa, y desaparecio dejando en pos
de si la misma impresion de armonia.

Al sonreirse, no eran uno ni dos,
sino tres, los hoyuelos que se forma-~
ban en cada una de sus mejillas, y sus
0jos se sonrefan aun mas que Sus la-
bios, labios bermejos, regordetes y sa~
brosos, realzados en el dngulo izquier-
do por dos lunarcillos.

Polozoff atravesé con pesadez el sa=
l6n y volvié 4 dejarse caer de nuevo
en la butaca. Permanecio silencioso
como antes; pero, de vez en cuando,
una extrafia mueca hinchaba sus carri~
1los descoloridos y surcados por arru=
gas precoces.



AGUAS PRIMAVERALES

81

——

Tenia aspecto avejentado, aunque,
g6lo llevaba tres afos 4 Sanin.

La comida que di6 4 Sanin y que
(dicho se estd) hubiera satisfecho al
inteligente mas dificil de gusto, pare-
¢i6 4 Sanin de una duracion 1nsoporta-
ble. Polozoff comia con lentitud, con
reflexién y conocimiento de causa, in-
clindbase con aire atento sobre su pla-
to, y husmeaba, digamoslo asi, cada
bocado. Al beber, se enjuagaba la boca
con ¢l vino antes de tragarlo, y des-
pues hacia castafietear los labios... Des-
pués del asado, emprendio sin mas ni

mis un largo discurso (jpero, sobre

qué asunto!) acerca de los carneros me-
rinos, de los cuales pensaba adquirir
un rebaflo completo, y hablo de ¢so con
infinitos detalles, empleando los mas
tiernos diminutivos. Sorbio el café ar-
diendo, no sin repetir muchas veces al
mozo de comedor, con voz iracunda y
lacrimosa, que la vispera le habian
servido frio el café, jfrio como un sor-
bete! Luego, con sus dientes amarillos
y mal alineados, mordié la punta de un
tabaco habano y se durmio, segun cos-
tumbre, con gran regocijo de Sanin,

que se puso & pasear sobre la blanda

alfombra, sofiando con el géuero de
vida que llevaria con Gemma y pen-
ganco en las noticias que iba 4 llevar-
la. Sin embargo, Polozoff se desperto
mucho mas pronto que de costumbre,
gegin ¢l mismo hizo observar: no ha-
bia dormido més que una y media ho-
ritas. Bebié un vaso de agua de seltz
con hielo y se trag6 sicte u ocho gran-
des cucharadas de dulces, de dulce

ruso, que su ayuda de cimara le trajo |

en un verdadero bote de Kiev, de vidrio
verde oscaro, y sin los cuales decia
que no hubiera podido vivir; después
de lo cual fijo sus ojuelos hinchados
en Sanin y le preguntd si queria ju-
gar con 6l al duraki. Sanin acepto con
sumo gusto: temblabanle las carnes
no sea cosa que Poloz)ff emprzase otra
vez 4 hablarle de los corderitos y de
las ovejitas, y de las grasientas colitas
de treinta libras de peso.

El anfitrion y su huésped volvieron
juntos & la sala; un criado les llevo
naipes y empezose la partida, natural-
meute sin traviesa.

Al regrezar la sefiora Polozoff de casa
de la condesa Lassunska, los hallo en-
tregados 4 esa distraccion inocente.

En cuanto entro, al ver la baraja
soltd una estrepito:a carcajada.

Sanin se levanto con prontitud, pero

‘ella le dijo:

—iQuélense y juegnen! No hago
mdis que cambiar de traje y vuelvo.

Luego desaparecio, quitdndose los
guantes y andando con un ruido de
seda.

En efecto, cast al momento regreso.
Su elegante vestido habiase trocado
por una amplia bata de seda de color
de lila, con manga perdida; un grueso
cordon de nudos y retorcido le apreta-
ba la cintura. Sentose junto a su ma-
rido y aguardd 4 que éste perdiese la
partida, para decirle: ‘

—Vamos, mi gran boliche, basta ya.
(Al oir Sanin esta expresion de «boli-
che», la mir6 con asombro, y ella le
devolvié mirada por mirada ccn alegre

sonrisa que hizo aparecer todos sus ho-
6
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yuelos.)— Ya basta—prosiguio; —veo
que tienes ganas de dormir, bésame
la mano y vete. Tenemos que hablar

Sanin y yo. |
dijo
Polozoff, levantdndose con trabajo de
la butaca.—Pero en cuanto & besarte
la mano y marcharme, no digo que no.

Presentole ella la palma de la mano,
sin cesar de sonreirse y de mirar &

~Sanin.
También le mird Polozoff, y salid sin

decirle buenas noches.
— Ahora, hable, cuénteme —dijo la

sefiora Polozoff con vivacidad, ponien-

do a la vez en la mesa ambos codos des-
nudos y chocando unas con otras las
uilas con aire de impaciencia.—j Es
cierto eso? Dicen que se casa V.

Hecha esta pregunta, Maria Nico-
lavna inclin6 la cabeza un poco de lado
para clavar en los ojos de Sauin una
mirada mas fija y penefrante.

XXXV

La desenvoltura de modales de la se-
fiora Polozoff hubiera trastornado pro-
bablemente & Sanin desde el primer
momeanto (aun cuando no era entera-
mente novato y habia corrido ya un
poco de mundo), st no hublese creido
ver en esa confianza y en esa familia-
ridad un feliz augurio para el buen
¢éxito de sus proyectos.

« Halaguemos los caprichos de esta
millonaria»—dijo para si rcsueltamen-

te; y con el mismo desenfado con que
ella habia hecho la pregunta, respon-
dio él:

—Si, me caso.

—3 Con quién ? ;Con una ettranjera?

—Si1, seilora.

—; Hace poco que la conoce V. ;Vive
en Francfort?

— Exacto.

—4Y quién es ella? ;Puede saberse?

—Sin duda... Es la hija de un con-
fitero.

La sefiora. Polozoff enarco las cejas,
abriendo tamailos 0jos, y dijo con len-
titud :

—Eso es encantador! jEs admira-
ble! ;Yo creia que no se encontraban
en la tierra jovenes como V.! ;La hija
de un confitero ?

—Veo que eso Je-asombra &4 V.—dijo
Sanin con aire digno.— Pero, en pri-
mer lugar, yo no tengo esas preocupa-
ciones...

—Ante todo—interrumpio la seifiora
Polozoff—eso no me asombra de nin-
guna manera, y yo no tengo las meno-
res preocupaciones... Yo misma soy
hija de un campesino. jAh! ;Qué dice
V. 4 esto? Lo que me pasma y me he-
chiza es ver 4 un hombre que no teme
amar. Porque V., la ama ;no es cierto?

—S1. .

—3Es muy bonita, sin duda?

Esta tltima pregunta apur6d un poco
4 Sanin, pero ya no cra tiempo de re-
troceder. |

—Senora, ya sabe V. que cada cual
prefiere 4 todos los demds el rostro de
aquella 4 quien ama; pero mi prome-
tida es verdaderamente muy bella.
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— ;3 De veras? ;Qué tipo tiene? ;Ita-
liana? ;Clasica ?
~ —Si, tiene una perfecta regularidad

de facciones.

— ;3 No tiene V. su retrato ?

—No.

Por aquella época atin no existia la
fotografia; apenas comenzaba 4 difun-
dirse el daguerreotipo.

—;Cudl es su nombre de pila?

— (Gemma. |

—3Yelde V.?

— Demetrio.

—; Y ademas?

—Pavlovitch.

—;Sabe V. una cosa?—dijo la sefiora
Polozoff, siempre con la misma len-
titud.—Me gusta V. mucho, Demetrio
Pavlovitch. Debe ser V. un hombre

galante. Choque V. esa mano. Seamos

amigos.

Sus lindos dedos, blancosy robustos,
apretaron con vigor los dedos de Sanin.
Su mano no era mucho mis pequeia
que la del joven, pero era mas tibia,
massuave, y, por decirlo asi, mas viva.

—;Sabe V.—dijo ella —qué 1dea se
me ocurre? |

—;Que?

—;No se enfadara V.2 3 No? Dice V.
quees su futura esposa... Pero.. pero...
3 le es 4 V. cso absolutamente nece-
8ario?

Sanin fruncid las cejas.

—Sefiora, no la comprendo a V.

Maria Nicolavna se echd a reir que-
dito, y con un movimiento de cabeza
echo atris los cabellos que le calan
sobre las mejillas.

— Decididamente es encantador—

dijo con aire meditabundo y distraido
4 la vez.—;Un verdadero caballero!
Después de esto, jvaya V. 4 creer 4 las
gentes que sostienen que ya no hay
1dealistas!

La seiiora Polozoff hablaba en ruso
con una pureza perfecta, el verdadero
ruso de Mosct, la lengua del pueblo y
no la de los salones. |

—Estoy segura de que se ha educa-
do V. en casita, en el seno de una fa-
milia piadosa y patriarcal. ;De que
oobierno es V. ?

—Del de Tula.

—iAh! En ese caso, somos paisanos.
Mi padre... ;Sabe V., no es cierto, lo
que era mi padre?

—Si, lo sé.

—XEra natural de Tula... Era un Z'%-
link. Vamos, bien.—DPronuncio entera-
mente al estilo del pueblo, y con inten-
cion marcada, la palabra rusa que sig-
nitica «bien».— ;Y ahora pongamonos
manos a la obra!

—i A la obral... ;Qué debo entender

por esa frase?

La sefiora Polozoff medio cerrd los
ojos, exclamando:

—Pero 3qué ha venido V. 4 hacer
aqui?

Cuando entornaba asilos ojos haciase
muy zalamera su expresion, con un si
es no es de burlona: al abrirlos cuan
orandes eran; su brillo luminoso, cask
frio, dejaba transpirar un no sé ¢u6
perverso y amenazidor. Lo que daba a
sus ojos particular hermosura eran las
cejas, espesas, un poco prominentes y
suaves como piel de marta cebelina.

—3Quiere V. que le compre su ha-



R

84

LA ESPANA MODERNA

cienda?—prosiguié. — Necesita V. di-
* nero para casarse, 310 es verdad?
—En efecto.

— ; Necesita V. mucho?
—Unos cuantos miles de fraricos para

los gastos primeros. Su marido conoce
mis propdsitos. Podria V. consultarle...
Pediré un precio muy modico.

La sefiora Polozoff hizo con la cabeza
un gesto negativo.

— En primer lugar—comenzo 4 de-
cir, tras una pcquefia pausa, dando
golpecitos con Jas yemas de los dedos
en la manga de Sanin-— no tengo Cos-
tumbre de consultar a mi marido, como
no sea para asuntos de tocador, en lo
cual es maestro consumado; en segun-
do lugar, ;por qué me dice V. que me
pedird un precio muy mdédico? No
quiero aprovecharmede que V. se halle
ahora enamorado y dispuesto a todos
los sacrificios... Qué! En vez de alen-
tarle en... (3como lo diria yo bien
es0?)... en sus nobles sentimientos,

giba yo 4 despojarle como se le quita 4 |

un tilo la corteza para hacer laptis?
Eso no se aviene con mis habitoes.

En ocasiones me ocurre burlarme de
las gentes, pero no de esa manera.

Sanin no podia adivinar s1 se gua-
geaba 0 hablaba en serio, pero decia
para si: «jOh, ahora es cuando hay
que aguzar el oido!»

Entré un criado, trayendo en una
gran bandeja un samorar ruso, un ser-
vicio de té, crema, bizcochos, etc.; puso
todo ello encima de la mesa, entre Sa-
nin y la sefiora Polozoff, y se retir6.

La sefiora Polozoff sirvi6 4 su hués-
ped una taza de té.

—;3Le da 4 V. lo mismo esto?—dijo,,
poniéndole el azucar con los dedos....
Y, sin embargo, las tenacillas del azu-
carero estaban encima de la mesa. |

—;Como! De una mano tan her-
mosa...

No pudo acabar la frase, y por poco-
se ahoga con un sorbo de té. Ella le
tenia subyugado con su claro y fijo-
mirar.

—Si le hablé 4 V. de baratura-—con--
tinué él—es porque como ¢n estos mo--
mentos se encuentra V. en el extranje-
ro, no debo suponer que tenga V.
mucho dinero disponible; y ademas.
comprendo que la venta... 0 la compra
de una finca en tales condiciones tiene

'algo de anormal, y debo tener esto en:

cuenta.
Embarulldbase Sanin y se atascaba

‘en sus frases, mientras que la sefiora:

Polozoff, que se habia reclinado en el
respaldo de la butaca muellemente, le
miraba cruzada de manos, con el mis-
mo claro y atento mirar. Concluyo el
por detenerse.

—Siga, siga V.—dijo ella, como
para acudir en su auxilio,—le escucho,.
tengo sumo placer en oirle; contl-
nue V. |

Sanin se puso 4 describir su hacien-
da, indicé la superficie, la situacion
topogrifica, las dependencias; calculo
aué renta podia sacarse de ella... Hasta
hablé de la pintoresca posicion de l1a
casa, y la sefiora Polozoff continuaba
fijando en él su mirada cada vez mas:
clara y penetrante; y sus labios tenian:
ligeros temblores, en vez de sonrisas,
y se los mordia. Sanin concluyo por



AGUAS PRIMAVERALES

peTR——————— A RS

—

sentirse turbado, y se interrumpio por
?-segl_lnd& VeZzZ.

— Demetrio pavlovitch—dijo la se-
fiora Polozofl, reflexiono un instante, y
repitio: __Demetrio Pavlovitch, jsabe
V. una cosa ? kistoy convencida de que
]a compra de sus tierras serd para mi
un negocio ventajosisimo y de que nos
entenderemos. Pero necesito que me
.otorgue V.... un par de dias para pen-
sarlo. Vamos, zes V. capaz de estardos
dias separado de su novia? No le de-
4endré mis tiempo si no quiere que-
darse; le doy mi palabra. Pero, sl ne-
cesita V. hoy mismo dinero, le prestaria
con sumo gusto cinco 6 seis mil francos,
y luego los descontariamos.

Sanin se levanto, exclamando:

—No s6 como agradecer, Maria Ni-
¢colavna, la cordial benevolencia de
que me da V. pruebas, & mi que le soy
casi desconocido... Sin embargo, s1 V.
se empeiia en ello, prefiero agnardar su
resolucién acerca de mi finca, y me
quedaré aqui dos dias.

—Si, lo deseo, Dametrio Pavlovith.
4Y le costard a V. mucho eso?; Mucho?
Diga V.

— Amo 4 mi prometida, y confieso &
V. que la separacion serd un poco dura
para mi.

—iAh! Es V. un hombre como 1o
1os hay —dijo la sefiora Polozoff, exha-
lando un suspiro. — Le prometo 1o
dejarle languidecer demasiado. §Se
va V.?

—Ya es tarde—hizo observar Sanin.

—Y le hace falta descanso despues
de ese viaje, después de esa partida de
naipes con mi marido. Diga V., ;tenia

V. mucha amistad con Hipolito Sido-
rovitch, mi marido?

— Nos hemos educado en el mismo
colegio.

;Y era ya «tan asi» en el colegio?

—;Como, «tan asi?»

La sefiora Polozoff solto una carca-
jada tan fuerte, que todo el rostro se le
puso encendido; llevise el paiiaelo &
los labios, se levantd luego de la bu-
taca, fué al encuentro de Samn conto-
neandose un poco con dejadez, COmMO
una persona fatigada, y le alargo la
mano.

Se despidio Sanin de ella, y se diri-
210 a la puerta.

—Trate V. mailana de venir tem-
pranito, zoye?—le gritd en el mo-
mento de trasponer los umbrales.

Echo 6l una mirada atrds, y la vio
tendida en la butaca coa las dos ma-
nos pusstas deteds de la cabeza. Las
anchas mangas de la bata sc habian
corrido hasta el nacimiento de los hom-
bros; y era imposible no decirse que la
postura de esos brazos y todo aquel
conjunto era de una admirable belleza.

Largo tiempo después de media no.
che, atin ardia la ldmpara en el cuarto
de Sanin. Sentado detrds de la mesa,
estaba escribiendo 4 Gemma. Contaba-
selo todo: le describia los Polozoff,

]marido y mujer; por supuesto, pinto
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sus proplos sentimientos, y concluyé
diciendo: «Hasta la vista jjjdentro de
tres dias!!!» (con tres signos de admi-
racion). A la maifiana siguieante llevo
muy temprano la carta al correo y se
fué 4 pasear al jardin del Kursaal,
donde estaba ya la orquesta tocando.
Atun habia poca gente. Detivose de-
lante del kiosco de la orquesta, oyo
una pieza con los principales temas de
Roberto il Diavolo, tomo café, y lue-
go busco una alameda solitaria y se
puso 4 meditar sentado en un banco.

El mango de una sombrilla le pegd
con viveza y hasta bastante fuerte en
un hombro. Se estremecio...

Vestida con un traje ligero, de un
color gris tirando 4 verde, con un som-
brero de tul blanco, calzadas las ma-
nos con guantes de piel de Suecia,
fresca y sonrosada cual una aurora de
estio, y presentando aun en sus mo-
vimientos y miradas los vestigios de
un suefio tranquiio y reparador, estaba
delante de él 1a sefiora Polozoff.

hoy en su busca, pero ya habia salido
V. Acabo de beber mi sezundo vaso...
Figurese: meordenan tomarlasaguas...
iSabe Dios por qué! ;Tengo facha de
enferma? Y tengo que pasear durante
una hora entera. ;Quiere V. ser mi
acompanante? Tomaremos juntos el
café.

—Ya lo he tomado —dijo Sanin, le-
vantdndose—pero seria para mi un
encanto dar un paseo con V.

—Entonces, venga el brazo... Nada

tema V.: no estd aqul su novia, no le
vera.

Sanin respondid con una sonrisa
forzada. Cada vez que la sefiora Polo-
zoff le hablaba de su futura, sentia una
impresién desagradable. Sin embargo,
se 1nclind con aire sumiso... El brazo
de Maria Nicolavna se pos6é muelle y
lentamente en el suyo, resbalando y
adhiriéndose a él.

—Vamos por aqui—dijo echdndose
al hombro la sombrilla abierta. Estoy
como en mi casa en este parque; voy
a enseflarle los sitios bonitos. Y ;sabe
V. una cosa? (empleaba & menudo esta
muletilla)... Ahora no hablaremos de
su asunto; nos ocuparemos de él, como.
es sabido, despuésdel desayuno. Ahora,
hableme de si mismo... 4 fin de que
sepa yo con quién trato. Y luego, si V.
quiere, le hablaré de mi. ;Quiere V. %

—Pero, Maria Nicolavna, jqus pue-
de haber de interesante?...

—Espere, espere, no me ha com-
prendido bien. No crea que quiero ha-
cerme la coqueta con V.—dijo la sefio-
ra Polozoff, encogiéndose de hombros.
—He aqui un hombre que tiene por
novia una verdadera estatua antigua;
; € 1ba yo 4 coguetear con é1? No hay
mds sino que V. vende y yo compro.
Y quiero conocer su mercancia. Pues
bien, jhdgamela V. ver! No solo quiero
saber lo que compro, sino también &
quién se lo compro. Esa era la regla
de conducta de mi padre. Veamos, co-
mience... no nos remontemos & su na-
cimiento; pero, por ejemplo, ;hace
mucho tiempo que se encuentra V. en
el extranjero? ;Donde ha estado V.
hasta ahora? Pero no ande V. tan de
prisa, que nadie nos corre.
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Llego de Italia, donde he pasado al-
gunos meses.

——Por lo que veo, se pirra V. por
todo lo italiano. Es muy raro que no
encontrase V. por alld el objeto de sus
ansias. iLe gustan 4 V. las artes? ;Qué
prefiere, los cuadros 0 la musica?

- _—Me gusta el arte en general. Amo
todo lo bello.

—;Y la musica?

—También la musica.

__A mi no me gusta ni pizea. Solo
me gustan las canciones rusas; y para
ez0 en el campo, y s6lo en primavera,
cuando se baila, zsabe V.2... Los ador-
nos de abalorios, las camisetas rojas,
la hierba tiernecita en la pradera, el
olorcillo grato 4 heno que sale de las
isbas... jEso es delicioso! Pero no se
trata de mi. jHable, pues! jCuénte-
me V.! |

Al andar, la sefiora Polozoff miraba
con tenaz empeiio 4 Sanin. Era buena
moza, y su carallegaba casi 4 la altura
de la de su caballero.

Pisose ¢l 4 narrar desde luego, bien
6 mal y casi 4 pesar suyo; abandonose
después, y acabo por hablar largo y

tendido. Oiale la seiiora Polozoff con '

aire de inteligencia... y luego, tenia
ella tal aspecto de franqueza, que for-
zaba 3 ser francos 4 los demds. Posela
ese «terrible don de la familiaridad» de
que habla el cardenal de Retz. Hablo
Sanin de sus viajes, de su vida en Pe-
tersburgo, de su juventud... Si Maria
Nicolavna hubiese sido una mujer de
sociedad, de maneras retinadas, nunca
se hubicra espontaneado él asi; pero
ella misma se habia puesto ante él

como un buen muchacho enemigo de
ceremonias. Sin embargo, ese «buen
muchacho» iba junto &4 ¢l con andar
felino, pesando leve sobre su brazo, y
estudiando 4 hurtadillas la expresion
de su rostro; marchaba junto 4 él bajo
la fizura de una mujer joven, inspi-
rando ese atractivo ardiente y dulce,
languido y lleno de embriaguez, que
ciertas naturalezaseslavasposeen, para
perdicion de nosotros, pobres pecado-
res; s6lo ciertas naturalezas, y aun asi
después de un cruce de razas conve-
niente. |

Prolongdse aquella conversacion du-
rante mas de una hora. No se detuvie-
ron un momento: andaban y andaban
sin parar por las interminables alame-
das d:1 parque, yasabiendo por la mon-
taiia y admirando el paisaje, ya vol-
viendo 4 descender y ocultdndose en la
sombra impenetrable del valle, y siem-
pre del brazo. Sanin hasta sentia por
eso impulsos de despecho: nunca se
habia paseado tan largo tiempo con
Gemma, con su adorada Gemma... {Y
aquella mujer lo habia acaparado!

—; No esta V. fatigada?—la pregun-
té mas de una vez.

—Nunca me fatigo—respondia clla.

Cruzironse con escasos paseantes:
casi todos la saludaban, unos con res-
peto, otros con obsequiosidad. A uno de
ellos, un joven moreno, muy guapo
mozo y elegantemente vestido, gritole
ella desde lejos con el mds puro acento
parisiense: «Conde, no hay que ir &
verme, ;sabe?, ni hoy ni mafiana.» El
conde se quito en silencio el sombrero
é hizo una profunda reverencia.
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—;Quién es?—interrogd Sanin, de-
jdndose llevar de esa mala costumbre
de curiosidad preguntona, propia de
todos los rusos.

—;Ese? jUn franchutillo!... Hay
muchos mariposeando por aqui... Tam-
bién ¢l me corteja. Pero llegd la hora

de tomar el cafeé. Volvamos a casa: pa-

réceme que ya ha habido tiempo para
gue le entre a V. apetito. A la hora que
es, mi hombre debe de haber abierto
sus ventanos.

— iMi hombre! ;Sus ventanos!—
repitio Sanin para sus adentros... ;Y
decir que habla con tanta elegancia el
francés!... jQué picara de mujer!

- Tenlarazon la setiora Polozoff. Cuan-

‘do ella y Sanin ilegaron al hotel, «su

hombre», 6 dicho de otro modo, «su
boliche», estaba ya sentado ante una
mesa servida, con su inmutable fez de
color de grosella en la cabeza.

—iYa no te esperaba!—exclamo,
gesticnlando con cara de pocos ami-
gos.—Habia resuelto tomarme el café
sin ti.

—Eso no le hace, nada importa eso
—dijo ella alegremente.—;Te has en-
furrufiado? Kso es magnifico para tu
salud. Sin eso correrias peligro de que
se te Juntasen las mantecas por com-
pleto. Ya ves, te traigo un huésped.
jLlama a escape! j{Vamos, tomemos
café, del mejor, en tazas de porcelana
de Sajonia, y sobre un mantel como el
ampo de la nieve!

Quitose el sombrero y los guantes,
y golpeé una mano contra otra. Polo-
zoff la miraba con el rabillo del ojo.

— $Qué demonio tienes, Maria Nico-

lavna, que tanto te rebulles hoy? —
dijo & media voz.

—Eso no te 1mporta, Hipdlito Si-
dorovitch. jLlamal Siéntese, Demetrio
Pavlovitch, y tome la segunda taza
de café. jAh, qué divertido es man-
dar! No conozco mayor placer en el
mundo! '

—~Cuaando te obedecen—rezongo el
marido. |

—iExacto: cuando me obedecen!
Eso es, precisamente lo que me hace
gracla. Sobre todo, contigo; ;no es asi,
' boliche? jAh, aqui estd el café!

Habia un anuncio de teatro en la
enorme bandeja que traia el criado. Al
momento se apoderd de ¢l la sefiora
Polozoff. '

—iUn drama!—dijo con enfado.—
'iUn drama alemdn! En ultimo térmi-
'no, siempre es menos malo que una
comedia alemana. Haz que me tomen
un pa'co, una platea, no... el palco de
los extranjeros, la Fremden-Loge—
dijo al criado.

—Pero, 3y si la Fremden-Loge estd
ya apartada por Su Excelencia el se-
fior gobernador de la ciudad (Seine Bz~
cellenz der Herr Stad(-Director)?—in-=
dico el criado.

—Dale diez thalers 4 Su Excelencia;
pero necesito el palco, ;oyes?

El criado bajo la cabeza con aire su-
miso.

— Demetrio Pavlovitch, vendra V.
conmigo al teatro. Los actores alema-
‘nes son detestables, pero vendra V....

15512 (Si! {Qué amable! Y tu, boliche,
14 n0 vendras ?

—Como gustes—respondié Polozoff
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hablando adentro de la taza, que se
habia aproximado 4 la boca.

—;Sabes una cosa? No vengas. No
haces mds que dormir en el teatro ; y
luego no entiendes gran cosa el ale-

méan. He ahi mis bien lo que deberds

hacer : escribe & nuestro administra-
dor jsabes? & propdsito de nuestro mo-

lino, 4 proposito de la molienda de los

aldeanos. Dile que jno quiero, no quie-
ro y no quiero! Ya tienes ocupacion
para toda la velada...

—Bueno, bueno—respondio6 Polozoff.

—Vamos, perfectamente, eres buen
chico. Y ahora, seilores, puesto que ya
hemos hablado del administrador, ocu-
pémonos de nuestro gran negocio.
Demetrio Pavlovitch, en cuanto el
mozo haya llevado el servicio, nos dira
V. todolo que concierne & su hacienda,
en qué consiste, qué precio pide V.
por ella, cudnto quiere V. como arras,
en una palabra, todo, todo. (j Al cabo
—penso Sanin—jgracias a Dios!) Ya
me ha dicho V. cuatro palabras, lo re-
cuerdo; me describid admirablemente

el jardin, Pero « boliche » no estaba con

nosotros... Que escuche: siempre dira
alguna cosa. Me es muy grato pensar
que puedo facilitar su boda... Le habia
prometido ocuparme de V. despuds del
desayuno, y cumplo siecmpre mis pro-
mesas. 3;No es asi, Hipolito Sidoro-
vitch?

Polozoff se restregd la cara con la
palma de la mano, y dijo:

—La verdad, verdad: no engaiias 4
nadie.

—i Nunca! Y jamjs engaiiaré 4 na-
die. Vamos, Demetrio Pavlovitch, ex -~

ponga su asunto, como decimos nos-
otros en el Senado.

‘Sanin se puso @ exponer su asunto,
es decir, 4 describir de nuevo su finca;
pero entonces ya no hablo de la belle~
2 del paisaje, y se limité 4 Lablar de
«hechos y cifras», invocando de tiem-

'po en tiempo el testimonio de Polozoff

para confirmar sus dichos. Pero Polo~
zoff no respondia sind con graiiidos y

cabezadas. 3 Aprobaba ¢ desaprobaba?

El misme demonio nada hubiera pues-
to en claro. Por lo demas, la seiora
Polozoff se pasaba muy bien sin la
ayuda de su marido. j D10 pruebas de
tales aptitudes comerciales y adminis-
trativas, que habia para quedarse en
babia! Conocia al dedillo todos los se-
cretos de la gerencia de un dominlo,
se informaba cuidadosamente de todo,
entraba en todos los detalles, cada una
de sus preguntas iba derecha al fin y
ponia puntos & las ¢zs. Sunin no espe-
raba semejante examen, y no se ha-
bia preparado para él. ¥ ese exa-
men duré hora y media. Sanin experi-
mento todas las emociones de un acu-
sado en el banquillo de los revus, ante
an juez severo y perspicaz. «jPero
esto es un interrogatorio!»—deciase
con angustia. Al preguntarle, se reia
la sefiora Polozoff como para decir que
aquello era una broma; mas DO POr
eso estaba 4 gusto Sanin, y le goteaba

ol sudor en la frente cuando en el cur-

so de aquel interrogatorio se veia obli-
gado 4 dejar ver que comprendia con
harta vaguedad los términos técnicos
rusosque significan «hijuela» 6 «tierra
de labor».
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—iMuy bien!—dijo por fin la sefiora
Polozoff. — Ahora conozco su pose-
si0n... lo mismo que V. ;Cudnto pide
V. por alma? {Por aquella época, como
se sabe, el valor de una propiedad rus-
tica se fundaba en el niimero de colo-
nos siervos que contenia.)

—Pues... me parece... que no se
puede pedir menos de... quinientos ru-
blos—dijo Sanin con esfuerzo.

(jOh, Pantaleone, Pantaleone! ;Don-~
de estabas? Entonces hubiera sido el
verdadero momeato oportuno de que
exclamases: « Bardari!»)

Maria Nicolavna alzd los ojos al cielo
para reflexionar, y dijo por fin:

—A fe mia, no me parece exagerado
el precio. Pero me he tomado dos dias
de plazo, y tendrd que esperar V. hasta
maflana. Creo que nos entenderemos,
y entonces me dird V. cudnto quiere
de arras. Y ahora lagtz cosi! — dijo con
viveza, al ver que Sanin iba 4 hablar.
— Basta de ocuparse del vil metal.
jPara mafiana los negocios ! ;Sabe V.?
Ahora le permito irse hasta... (miré la
hora en un relojito esmaltado que lle-
vaba en la cintura)... hasta las tres.
Hay que darle 4 V. tiempo de respi-
rar. Viyase 4 la ruleta.

—No Juego 4 ningtin juego de azar
—dijo Sanin.

—iImposible! Pero decididamente
es V. la perfeccidn en persona. Por su-
puesto, yo tampoco juego. Encuentro
absurdo eso de ir 4 perder el dinero 4
ciencia cierta. Pero vaya V. 4 la sala
de juego y mire las caras. Las hay de
mistd. Verd una vieja patilluda y bi-
gotuda, magnifica. Va también un

.

principe, paisano nuestro, que tampoco
es malejo: tiene una testa majestuosa
y nariz aguileila; y cuando pone en e}
tapete un ¢Zaler, se hace 4 escondidag
la seiial de la cruz debajo del chaleco,
Lea V. los periddicos, paséese, haga
lo que quiera, en una palabra... Y &
las tres, le espero... ¢ pie firme. Ten~
dremos que comer mds temprano.
Entre estos picaros de alemanes, losg
teatros se abren 4 las seis y media.—
Tendidle ambas manos, diciéndole ;—
Sin rencor, ¢no es asi?

—jOh, Maria Nicolavna! ;Por qué
la he de querer mal?

—Porque le he martirizado. Aguar-

de, que otras cosas ha de ver muy di-

ferentes. jHasta la vista! — afiadid
entornando los ojos; y todos sus hoyue-
los aparecieron 4 la vezen sus mejillas,
que se pusieron como la grana.

Inclinose Sanin y salié. Alegre car-
cajada resono detrds de él, y he aqui
la escena que vid reflejarse en un espejo
por delante del cual pasaba 4 la sazon:
la sefiora Polozoff habia metido el fez
de color de grosella hasta las narices &
su marido, quien se resistia dando ma-
notazos al aire dc¢bilmente con ambas
manos.

XXXVII

iOh, que hondo suspiro de alegria
exhalo Sanin al encontrarse en su
cuarto! Si, Maria Nicolavna habia
dicho la verdad: necesitaba respirar,
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descansar de todos estos nuevos cono-
cimientos, encuentros y conversacio-
“pes de ese extrailo vaporquese le subia
al cerebro y al corazén, de aquella
medio intimidad con una mujer que no
era absolutamente nada para ¢l. ;Y en
qué momento sucedia eso? jCasi al si-
guiente dia en que Gemma le confesara
su amor, en que se habia hecho su pro-
metido! Pero jeso era un sacrilegio! En
el fondo de su alma pidio mil veces

perdén 4 su casta y pura paloma,
aunque no pudo formular ninguna
acusacion precisa contra si mismo; mil
veces beso la-crucecita que etlale habia
dado. Si no hubiese tenido la esperanza
de terminar pronto y bien el asunto que
le trajo 4 Wiesbaden, hubiera huido a
" todo correr hacia su dulce Francfort,
hacia aquella querida casa que era ya
la suya, hacia su Gemma, para arrojar-
se 4 sus pies adorados... Pero gqué
hacer? Era preciso apurar el ciliz hasta
las heces, vestirse, ir 4 comer y desde
alli al teatro... jCon tal de que al si-

guiente dia pudiera quedarse libre

temprano!
Otra cosa le tenia trastornado y de
mal temple. Pensaba con amor, con

ternura, contransportesde gratitud, en

su querida Gemma, en su existencia
cuando viviesen juntos los dos, en la/
felicidad que le aguardaba en lo veni-
dero; y entre tanto aquella extranamu-

discursos, ni aun orearse de la impre-
sion del perfume que exhalaban sus:

vestidos, perfume particularisimo, fres-

co, sutil y penetrante como el aroma
de los lirios. Es evidente que esa mujer
se proponia engatusarle y burlarse de
él... Pero jcon qué fin? 3Que queria?
;Era un simple capricho de nifia mima-
da, de mujer rica... y acaso pervertida¥
;Y qué clase de hombre era ese marido?
; En qué relaciones estaba con su mu-

jer? ;Y asunto de qué se le ponian en

la cabeza tales problemas 4 él, 4 Sanin,
que no tenia ninguna razon para im-
portirsele un bledo de Polozoff ni de
su mujer? ;Y por qué no podia conse-
ouir desechar esa imagen importuna,
ni aun en los momentos en que dirigfa.
todas las aspiraciones de su alma hacia
otra imagen luminosa y pura como la
claridad del dia? Aquellos ojos atrevi-
dos, de iris acerado, aquellos hoyuelos
en las mejillas, aquellas trenzas ser-
penteadoras, todo aquello, se habia
verdaderamente agarrado tanto 4 él,
que no tuviese ya fuerzas para sacudir-
lo, para arrojarlo lejos de si?

—; Necedades !—se dijo.—Todo eso
desaparecerd sin dejar vestigios... Pero
;me dejard partir mafiana?

Mientras se hacia todas estas pre-
ountas, acercdbase la hora de las
tres. Se puso la levita negra; y des-.
pués de un paseo por el parque, diri-

jer, aquella sefiora Polozoff se erguia|gidse 4 las habitaciones de los Poulozoff.

sin descanso... jqué digo, se erguial...
se le metia incesantemente por los 0jos
(asi se expresaba Sanin en su despecho,

en su colera); no podia desprenderse de
su imagen, ni dejar de olr Su voz y sus

Encontrd en su salén un secretario.
de embajada alemdn, alto como un es-
parrago, rubio, con perfil acaballado
y rayita cn el testuz (eso era una no-
vedad por aquel tiempo). Y... joh sor-
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presa!... se encontrd con su DOnhof,
el oficial con quien se habia batido po-
C0s dias antes. Lo que menos esperaba
€ra encontrarlo ¢n aquel salon; sin em-
bargo, reprimiendo una involuntaria
turbacion, cruzo con él un saludo.

—iSe conoclan Vds.?—pregunto la
sefiora Polozoff, 4 quien no se le ha-
bia pasado por alto ¢l desasosiego de
Sanin.

—31, ya ae tenido el honor...—dijo
Donhof —E inclindndose ligeramente
hacia Maria Nicolavna, afiadié 4 me-
dia voz con una sonrisa:—Es ¢l mis-
mo... el compatriota... el ruso de que
he hablado...

—ijlmposibie!—dijo ella en el mismo
tono, amenazindole con el dedo.

Y en seguida se creyd en el caso de
despedirlo, asi como al secretario lar-
guirucho quien, segin todas las apa-
riencias, estaba de ella enamorado has-
ta morir, porque cada vez que la mira-
da abria una boca de 4 palmo. Doahof
. 5€ retirod en el acto, con la amabie su-
mision de un amigo de la casa que
comprende con media palabra lo que
de él se exige. En cuanto al secretario,
tenia ganas de remoloncar, pero Maria
Nicolavna lo despachd sin la menor
ceremonia del mundo.

—Vayase V. con su soberana—Ie
dijo. (Por aquel entonces hallibase en
Wiesbaden cierta principessa di Mona-
¢o que parccia enteramente una rame-
ra de infimo jaez. )—; Qué tiene V. que
hacer en casa de una plebeya como yo?

—Permitame V., sefiora—replico el
malaventurado secretario;—todas las
princesas del mando...

—

Pero la seifiora Polozoff no tuvo pie-
dad. Marchdse el secretario, con su
raya cogotera y todo.

Maria Nicolavna iba puesta aquel
dia como mds le «favorecia», segin
modismo de nuestras abuelas. Llevaba
un traje de tafetan de color de rosa,
con mangas & la Fontange, y un gran
brillante en cada oreja. No relumbra-
ban menos sus 0jos que sus diamantes; -
parecia estar de buen humor y en un
dia feliz.

Hizo 4 Sanin sentarse junto 4 ella y
se puso 4 hablarle de Paris, adonde
1ba & marchar dentro de pocos dias; de
los alemanes, que la cargaban, y (se-
gun sudicho) son necios cuando quie-
ren parecer listos, y tienen ingenio ;8
contratiempo cuando quieren ser bes-
tias. De pronto, le preguntd 4 quema-
Irropa :

— ks clerto que hace poco se ba-
tio V. por una dama, con ese oficial
que ahora mismo estaba aqui?

—;Como lo sabe V.?2—preguntd Sa-
nin estupefacto.

—No hay cosa que yo no sepa, De-
metrio Pavlovitch. Pero también sé
que tenia V. razdén una y mil veces, y
que se condujo como un cumplido ca-
ballero. Digame, jes su novia aquella
dama? |

Sanin fruncié ligeramente el entre-
cejo.

—No digo nada, ya no digo nada
mas—apresurose 4 afiadir la seilora Po-
lozoff. —Eso le disgusta 4 V.; perdo-
neme, jno lo volveré 4 hacer mas! jNo
se enfade !

En ese momento salié Polozoff de la
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estancia inmediata, con un periodico
en la mano. |

— ; Qué se te ocurre? ; Estd puesta la
mesa?

—En seguida van 4 servir la comi-
da. Pero mira lo que acabo de leer en
La Abeja del Norte... El principe Gro-
bomoy ha muerto.

La sefiora Polozoff levanto la ca-
beza.

—; Dios le tenga en la gloria! Todos
los afios —prosigui6, dirigiéndose &
Sanin—en el aniversario de mi naci-
miento, por Febrero, llenaba de came-
lias todas mis habitaciones. Pero eso
no bastaria para hacerme pasar el in-
_vierno en Petersburgo. ;Qué edad te-
pia? ;Sesenta cumplidos?—pregunto
4 su marido.

—iSi! Describen su entierro en el
periédico. Toda la corte estuvo en él.
Y mira unos versos que con ese motivo
ha hecho el principe Kovrichkin.

—iAh! Muy bien.

—;Quieres que te los lea? El prin-
cipe le llama hombre de buen consejo.

—No me conformo. jHombre de buen
consejo! Era sencillamente el hombre
de Tatiana Jurievna. (La seiiora Polo-
zoff hacia un equivoco con la palabra
rusa, que significa 4 la vez hombre y
marido.) Vamos 4 comer. Los vivos de-
ben pensar en vivir. Demetrio Pav-
lovitch, su brazo.

La comida fué espléndida, como la
vispera, y animadisima. La sefiora Po-
lozoff sabia narrar muy bien; raro don
en las mujeres, sobre todo en las mu-
jeres rusas. No se paraba en barras
para expresar su pensamiento; sobre

—F =

todo, 4 sus compatriotas no les dejo

hueso sano. Mds de una frase atrevida
y oportuna provoco la risa de Sanin..
Lo que detestaba mis que nada era la
hipocresia, las frases pretenciosas y la
mentira... {Y la encontraba en casi to-
das partes! Hallo en los recuerdos de
su infancia anécdotas bastante extra-
fias acerca de su parentela. Hacia gala
y tenia vanidad del humilde medio don-
de habfa comenzado su vida, diciendo:

—Yo he gastado zuecos de corteza
(laptis), como Natalia Kirilovna Na=
rychkin, la madre de Pedro el Grande.

Sanin pudo convencerse de que ella
habia pasado ya por muchas mds prue-
bas que la mayoria de las mujeres de
su edad.

Polozoff comia con reflexién, bebia
con atencién y selimitaba 4 fijar de vez
en cuando en Sanin y en su mujer una
mirada de sus pupilas blanquecinas, en
apariencia ciegas y en realidad muy
penetrantes.

—:Qué galante eres!—exclamo la
sefiora Polozoff, dirigiéndose 4 él.—
: Qué bien has hecho todos mis encar-
cos en Francfort! Ka recompensa, te
hubiera besado en la frente; pero no
tendras empeiio en ello, z°h?

—No tengo empefio en ello—respon-
dio Polozoff, cortando con cuchillo de
plata una pifia de Ameérica.

Maria Nicolavna le mird, tocando
el tambor en la mesa con las puntas de
los dedos.

—;Entonces, subsiste nuestraapues-
ta?—dijo elia con aire significativo.

—Subsiste.

—Perfectamente. Tu perderas.
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Polozoff sacd hacia adelante la qui-!
Jjada, y dijo:

—iHum! Por esta vez, Maria Nico-
lavna, por mas que eches mano de to-
dos tus recursos, se me figura que per-
derss.

— A proposito de qué es esa apues-
ta? ;Se puede saber?—preguanto Sanin.

—No... jtodavia no!—respondi6 la
sefiora Polozoff, soltando el trapo a
reir.

Dieron las siete. El criado anuncié
que el coche estaba & la puerta. Polo-
zoff did algunos pasos para acompaiiar
4 su mujer, y volvidse inmediatamen-
te 4 su butaca.

—iMucho o0jo, no te olvides de la car-
ta al administrador!—le dijo 4 gritos la
sefiora Polozoff desde la antesala.

—Escribiré. Vete tranquila. Yo soy
un hombre de orden.

XXXVIII

En 1840, el teatro de Wiesbaden era
de ruin aspecto; y la compaiiia, en su
pomposa y misera vulgaridad, en su
rutina trivialmente concienzuda, no
excedia el grueso de un pelo del nivel
normalde todos los teatros alemanes de
hoy, nivel de que en estos ltimos
tiempos daba exacta medida la compa-
fiia de Karlsruhe, bajo «la ilustre direc-
€ion de Herr Davrients.

Datras del paleo tomado por «su al-
teza la sefiora zon Polozoff» (;Sabe Dios
como se las arreglaria el criado para

3
perro, ya no pudo aguantar la seiio-

—

conseguirlo, pues claro es que no iria 4
revendérselo el Stadt-Director!), detras
de ese palco habia una piececita rodes-—
da de divanes. Antes de entrar alli, Ia
seliora Polozoff rogé & Sanin que le-
vantase las pantallas que se;::-ardban el
palco del teatro.

—No quiero que me vean——-dijo;—-—de'
lo contrario, todos van 4 venir.

Le hizo colocarse junto 4 ella, vuel-
tos de espaidas al teatro, de manera
que el palco pareciese vacio.

La orquesta toco la overtura de Ze
Nozze di Figaro. Alzose el telon y co-
menzo la obra,

Era una de esas innumerables lu-
cubraciones dramiticas en que autores
eruditos pero sin talento desenvolvian,
con sumo trabajo é igual desmaiia,
con un lenguaje castigado y sin vida,
alguna idea « profundas 6 «de interés
palpitante», y donde, al presentar lo que
llamaban un couflicto tragico, produ-
cian un aburrimiento... que tentado
estoy de llamar asidtico, como hay un
colera de este nombre. La sefiora Polo-
zoff escucho con paciencia la mitad del
acto; pero cuando, habiendo sabido el
primer galdn la traicion de su amada
(iba vestido con un 2edingot de color de
canela, de mangas anchas y cuello de
velludo, chaleco 4 rayas con botones
de ndcar, calzon verde con polaina de
cuero charclado y guantes de gamu-
za), cuando ¢l primer culdn, pomendo-
se ambas manos en ¢l pecho y sacando

los codos en dogulo recto, se puso 4
aullar exactamente lo mismo que un

ra Polozoff.
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—E1 tltimo actor francés del ultimo
teatrillo de provincias representa me-
j{}r y con mds naturalidad que la pri-
mera de las celetridades alemanas—
exclamo indignada y se retiro al ante-
palco; y dando con la mano en el sitio
vacfo junto 4 ella en el divdn, dijo a
Sanin: — Venga V. & sentarse aqui;
charlemos un poco.

Obedecié Saniw, y la sefiora Polozoft
ge lo quedd mirando:

—Es V. décil, por lo que veo; su
mujer le encontrard de buen componer.
Ese furioso,—continud, sefialando con

el abanico el actor que seguia en sus

aullidos (representaba un papel de pre-
ceptor)—cse furioso me recuerda mi
juventud. Yo también estuve enamo-
rada de un preceptor. Era mi primera,
no, mi scounda pasion. La primera vez
fué de un hermano lego del monaste-
tio de Donskoy. Tenia yo diez aiios y
s6lo le veiz los domingos. Llevaba
puesta una sotanilla de terciopelo, per-
fumibase con aguna de slhucema, y
cuando cruzaba por cntre el gentio,
incensario en mano, decia en francés a
las sefioras: «pardonn, exkinsez». Nun-
ca levantaba la vista, y tenia unas
pestafias, mire V., jusi de largas! (La
sefiora Polozoff midio con la ufia del
pulgar la mitad del dedo menique de la
misma mano.) Mi preceptor se llamaba
Munsieur Gaston. Debo decir 4 V. que
era un hombre terriblemente sabio y
muy severo, un suizo. jY qué enérgica
cabeza, patillas negras como el ¢bano,
perfil griego y labios que pareciaﬁ de
hierro cineelado! jLe tenia un miedo!

Es el tinico hombre de quien he tenido

miedo en mi vila. Era preceptor de mi
hermano, quien murié después... jaho-
cado! Una gitana me predijo también
que moriria yo de muerte violenta;
pero esas son necedades. No creo en
esas cosas. Figirese V. & Hipolito Si-

dorovitch jcon un paiial en la manol...

—Se puede morir de otro modo que
de una puiialada—objetd Sanin.

—Esas son tonteras. j; Es V. supers-
ticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no s
evita loquetiencque suceder, Aonsicur
Gaston vivia en nuestra casa, encima
de mi cuarto. Aconteciame 4 veces
despertarme de noche y oir sus pasos
—se acostaba muy tarde—y mi cora-
z6n sentia un deliquio de veneracion...
6 de otro sentimiento muy diferente.
Mi padre apenas sabia leer y escribir,
pero nos hizo dar una buena educa-
cién. ;Sabe V. que comprendo el latin?

—Usted! 5 El latin?

—Si... yo. Me lo cnseiio Monsiewr
Gaston: he leilo con él toda la Zaeida.
Es muy aburrida, pero tiene algunos
pasajes bonitos. 3Recuerda V. cuando
Dido y Encas, en el bosque...?

—Si, si, lo recuerdo—dijo 4 escape
Sanin. Hacia mucho tiempo que tenia
olvidada «la lengua del Lacio» y nunca
s¢ familiarizd con la Lneida.

\irdle la seliora Pulozo(f, segin su
costumbre, un poco de lado y de arriba
a abajo.

—Sin embaroo, no vaya V. & creer
que soy una sabthonda. Ol Dios mio,

eso no! No soy marisabidilla y no poseo

Lningﬁn talento. Caanto que s¢ escri-

',lbit', :de veras! No s¢ recitar en voz
-lalta, ni tocar el piano, nidibujar, ni
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coser, jnada! Ahora, ya me conoce V.,
i se acabo !—dijo separando los brazos.
—Le cuento 4 V. todo esto, en primer
termino por no oir & esos gazndpiros—
dijo, sefialando el escenario donde el
actor habia cedido el puesto 4 una ac-
triz que aullaba lo mismo que él, tam-
bién con los codos adelante;—y des-
pués, porque estaba en deuda con V.:
jayer maiiana no me hablé V. mésque
de si propio !

—Tuvo V. 4 bien interrogarme—
objeté Sanin.

Maria Nicolavna se volvid brusca-
mente hacia él.

—&Y V. no tiene deseo de saber qué
clase de mujer s0oy? Por supuesto, no
me extraba—afiadid dejdndose otra
vez cacr en los almohadones del di-
van.—TUn hombre que va 4 casarse,
Y ademds por amor, y después de un
desafio, jcémo ha de tener ticmpo de
pensar en otra cosa!

Con aire pensativo, la sefiora Polo-
zoff se puso & morder ¢l mango del
abanico con sus dientes un poco gran-
des, pero iguales y blancos como Ia
leche. Y Sunin aln sentia subirsele 4
la cabeza aquel vapor que le parecia
envolverle desde la vispera. La con-
versacion entre la sefiora Polozoff y é1
era a media voz, casi cuchicheando;
y eso le turbaba y sgitaba aiin mas...

¢ Cuando concluiria todo aquello?

Los caracteres débiles nunca con-
cluyen nada por si solos; siempre es—
peran que venga por si mismo el

final.
En ese instante, alguien estornudé

en el escenario; el autor habia acota-

do en su obra ese estornudo, 4 mane-
ra de «elemento 6 momento cémicosy.
Claro estd que ese era el Wnico «ele-
mento» comico de la pieza; y echiron-
se & reir los espectadores 4 quienes
contentaba ese «<momentos.

También esa risa encoleriz6 4 Sanin,

En ciertos ratos no sabfa de un
modo positivo si estaba alegre 6 furig-
S0, s1 se aburria O se recreaba. iAh, si
Gemma le hubiese visto!

—ijVerdadcramente, es muy extra~
fio! —dijo de pronto Maria Nicolav-
na.—Un hombre dice lo mis tranquile
del mundo: «Tengo la intencién de
casarme.» Y nadie dice con tranquili-
dad: «Tengo la intencién de tirarme
al agua.» Y sin embargo, ;qué diferen-
cia hay? Esto es extrafio, jde verast

Sanin hizo un movimiento de impa-
clencia.

—iHay gran diferencia, sefiorat
Hay gentes que de ningin modo te~
men tirarse al agua: los que saben
nadar. En cuanto 4 la extrafieza de
ciertos matrimonios... puesto que he-
mos llegado 4 hablar de eso...

Detivose y se mordié la lengua.

La seiiora Polozoff le di6 en la pal-
ma de la mano un golpecito con ek
abanico.

—=Siga V., Dmitri Pavlovitch, siga.
S¢é lo que me va 4 decir: «Puesto que
hemos llegado 4 hablar de eso, tenga
la bondad, sefiora, de decirme si pue-
de imaginarse nada mis estrafalario.
que s casamiento, puesto que conoz-
co & su marido desde la infancia.» Eso
es 1o que me iba 4 decir V., que sabe
nadar,
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—Dispénseme...

—iQué! ;No es asi, no es asi ?—re-
pitié con insistencia. —Vamos, mire-
me de frente y digame si me equivoco.

Sanin ya no supo donde esconder
los ojos, y al cabo dijo:

—Pues bien... jsil... es verdad,
puesto que me exige V. que sea franco
en absoluto.

Maria Nicolavna meneo la cabeza.

—Si... si... 3Y no se pregunta V.,

que sabe nadar tan bien, cudl ha po-
dido ser el motivo de una accion tan...
estrambotica, por parte de una mujer
que no es ni pobre, ni tonta... ni fea?
Eso tal vez a V. no le interese. No im-
porta: le diré el motivo; no ahora, sino
dentro de poco, cuando se acabe el
entreacto. Siempre estoy con miedo de
que entre alguno.

En efecto, no bien hubo dicho esta
frase la sefiora Polozoff, entreabridse
la puerta exterior del palco y vieron
penetrar en él una cara rubicunda y
reluciente, joven ain pero desdentada
ya, de nariz colgante, melenas largas
y lacias; orejas enormes como las de
un murciélago, y unos ojillos miopes
Yy curiosos tras de las lentes de sus
quevedos de oro. Di6 un vistazo en re-
dendo al palco, vi6 4 la sefiora Polozoff,
tom6 una expresién obsequiosa y se
inclind. Alargdse en seguida un pes-
Cuezo surcado por gruesas venas sa-
lientes...

La senora Polozoff agité con rapidez
el pafiuelo, como para ahuyentar un
insecte importuno.

—No estoy aqui! (Zck din nickt zu
Hause... Kch| Kch!)

La cardtula se sonrié con aire de
asombro y de contrariedad, diciendo
con voz hiposa, 4 imitacion de Lizt, a
los pies del cual se habia arrastrado:

— {Muy bien, muy bien! (Selr gul!
Selr gut!)—7Y desaparecio.

—3Quién es ese personaje?—pre-
gunto Sanin.

— ;3 Es0?... Es el critico de Wiesba-
den: Litterat o lacayo, como V. guste.
Por ahora, esta a sueldo del empresa-
rio; y, por consiguiente, tiene la obli-
gacion de elogiarlo todo y extasiarse
con motivo de todo; pero en el fondo,
es un amasijo de horrible bilis, que ni
siquiera s¢ atreve 4 derramar. No es-
toy tranquila. Horriblemente chismo-
$0, va a ir por todas partes contando
que estoy en el teatro. jBah! jTanto
peor !

La orquesta toco un vals; levantdse
el telon... En el escenario volvieron a
empezar & mas y mejor las contorsio-
nes y los aullidos.

— Vamos—dijo la sefiora Polozoff,
yéndose de nuevo 4 recostar en los co-
jines del divan;—puesto que le tengo
cogido y se ve obligado & hacerme
compailia, en vez de disfrutar de la so-
ciedad de su novia... nogire V. asi los
0J0s, ni se encolerice...; le comprendo
a V., yyale he prometido devolverle
su libertad plena y absoluta, pero
ahora escuche mi confesidon. ;Quiere
V. saber lo que amo por encima de to-

das las cosas ?
— ;La libertad !
Al oir esta respuesta, la sefiora Po-

1ozoff puso su mano sobre la mano de

Sanin, y dijo con particular acento y

7
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una voz grave impregnada de evidente

franqueza:
—Si, Demetrio Pavlovitch; la liber-

tad, ante todo y sobre todo. Y no se
ficure que hago de ello gala, no hay por
qué alardear; solo que asi es para mi,
y asi sera hasta el dia de mi muerte. En
mi infancia vi muy de cerca la servi-
dumbre y he sufrido en demasia por
esa causa. Mi preceptor, Monsieur Gas-
ton, fué quien me abrié los ojos. Tal
vez comprenda V. ahora por qué me
he casado con Hipdlito Sidorovitch:
con &l soy libre, jcompletamente libre,
como el aire, como el viento!... Y yo
sabfa esto antes de casarme: sabia que
con él iba 4 ser libre como un cosaco,
nunca avasallado.

La sefiora Polozoff guardé silencio
un instante, y dejéo 4 un lado el aba-
nico; luego prosiguio asi:

—Otra cosa le diré: no detesto el
meditar... es divertido y ademds para
eso se nos ha dado el entendimiento.
Pero en cuanto & reflexionar las con-
gecuencias de mis acciones, jamas lo
hago; y no me importa un bledo de mi
misma, y no me quejo... 3 para qué me
serviria? Tengo un proverbio para mi
uso: «Esto no tiene consecuencias.»
No sé como traducir esto al ruso. Y en
verdad, ;qué es lo que tiene consecuen-
cias? Aqui, en la tierra, no me pediran
cuenta de mis acciones; y alla arriba
(levantd un dedo)... alld arriba, que se
lag arreglen como quieran. jCuando
me juzguen alld arriba, ya no existiré
go! ;:Me escucha V.? 3;No le aburre esto?

Sanin escuchaba inclinado; levanto
la cabeza.

i

— Esto no me aburre de ningiin
modo, Maria Nicolavna, y la escucho
con curiosidad. Sélo que... lo confie-
s0... me pregunto por qué me dice V,
todo esto.

La sefiora Polozoff se aproximo 4 él
imperceptiblemente.

—Se pregunta V.... ;Es V. tan tar-
do de comprension... 0 tan modesto?

Sanin levantd mas la cabeza,

—Le digo todo esto— continué Ma-
ria Nicolavna con un tono tranquilo
nada en armonia con la expresion de
su cara— porque me gusta V. mucho.
Si, no se asombre, no es broma; por-
que después de haberle encontrado,
desagradariame el pensar que V. con- -
servase de mi una impresion favo-
rable... ni aun desfavorable, eso me
seria igual... sino falsa. Por eso le he
traido aqui, por eso estoy 4 solas con
V. y le hablo con tanta franqueza...
Si, si, con franqueza. Yo no miento. Y
fijese V. bien, Demetrio Pavlovitch: sé
que se halla V. enamorado de otray
que va 4 casarse con ella... Asi, thaga
V. justicia 4 mi desinterés! Y mire,
esta es una buena ocasion de que me
diga V. 4 su vez: «jEsto no tiene con-
secuenclas!»

Echése 4 reir, pero se detuvo de
pronto y permanecié inmovil, como
ensimismada en sus propias palabras;
sus ojos, por lo comin tan alegres y
atrevidos, adquirieron por un instante
una expresién como de timidez y hasta
de tristeza,

—«Serpieute! jAh, qué serpiente!
—dijo Sanin para sus adentros. —Pero
iqué bonita serpientc!»
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—Deme V. mis gemelos—dijo de
pronto la sefiora Polozoff.—Tengo ga-
nas de ver si esa dama joven es en
realidad tan fea. De veras, parece que
el gobierno la ha elegido con un pro-
posito moral, con el fin de moderar el
ardimiento de la juventud.

Sanin le di6 los gemelos. Al coger-

los ella, envolvio con ambas manos los

dedos del joven, con una presion fugaz
y casi insensible.

—No tenga V. esa cara tan mustia
—murmuro ella sonriéndose. — Atien-
da: no se me pueden poner cadenas,

pero tampoco quiero encadenar & los!

demds. Me gusta la libertad y rechazo
las ligaduras, pero no para mi sola. Y
ahora, apéartese un poco y oigamos la
comedia.

La sefiora Polozoff asesto los geme-
los al escenario y Sanin hizo lo mismo
sentado junto 4 ella en la penumbra
- del palco, aspirandoinvoluntariamente
el tibio perfumede aquel cuerpo encan-
tador y revolviendo en la cabeza, tam-
bién de un modo involuntario, todo lo
que aquella mujer le habia dicho en el
transcurso de la velada, sobre todo en
los postreros minutos.

XXXIX

La representacion durd ain mads de
una hora, pero Sanin y la sefiora Po-
lozoff no tardaron en separar la vista
del escenario. Reanuddse entre ellos la

€onversacion, siempre sobre el mismo.

asunto ; pero aquella vez estuvo menos
silencioso Sanin. Interiormente se sen-
tia molesto contra si mismo y contra
la sefiora Polozoff, esforzdndose en pro-
barle la poca solidez de su «teoria»:
icomo sl a ella se le diese un ardite de
teorias! Se puso 4 discutir con ella,
cosa que la regocij6 en sus adentros:
cuando se discute, se hacen concesio-
nes o se van 4 hacer. Ya no se alejaba

.del cebo, amansdbase, 6 por lo menos

no era tan indomito. Haciale objecio-
nes ella, se reia, cedia, se quedaba
meditabunda, atacaba de nuevo... y
entre tanto, acercabanse poquito 4 poco
sus caras una a otra, y Sanin ya no
volvia los 0jos 4 otro lado cuando ella
le miraba. Los ojos de la sefiora Polo-
zoff parecian vagar con lentitud por
todas las facciones de Sanin, y éste, en
cambio, la echaba una sonrisa... ga-
lante, es cierto, pero 4 la postre una

sonrisa. Habiale yainducidoella 4lan-
sarse a temas abstractos, 4 razonar

acerca de la sinceridad en las relacio-
nes, respecto & los deberes sagrados del
amor y del matrimonio... Estos temas
abstractos son una cosa excelente en
los comienzos... como punto de par-

tida...

Los muy conocedores de la sefiora
Polozoff aseguraban que cuando su
firme y potente naturaleza parecia de
pronto tefiirse con una especie de re-
servada ternura y casi de pudor virgi-
nal (no se sabia de ddnde lo sacaba),
entonces, joh! entonces, el asunto to-
maba un giro peligroso.

Evidentemente, aquella noche se en-
contrabaen ese caso con Sanin... ;Coma
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se hubiera despreciado éste si hubiese
podido mirarse por dentro & s1 mismo!
Pero no tenia tiempo de mirarse por
dentro, ni de menospreciarse.

Ella, por su parte, no perdia un se-
gundo. ;Y todo unicamente porque
Sanin era guapisimo mozo! jAlgunas
veces 110 ge puedé menos de decir: «jDe
qué depende la perdicion 6 la salva-
cion!»

Terminada la obra, la seiiora Polo-
zoff rog6 4 Sanin que la pusiese el chal,
y permanecio inmdvil mientras envol-
via é1 con el suave tejido aquellos hom-
bros verdaderamente regios. Luego se
cogio del brazo de Sanin, salio al co-
rredor, y en poco estuvo queno diese
un grito: en la misma puerta del palco
surgié Donhof como un fantasma, y
detrds la ruin persona del critico wies-
badenés. La oleosa cara del Zilteral
irradiaba maligna satisfaccion.

—; Quiere V., sefiora, que haga acer-
car su coche?—dijo el oficialito con
un temblor de ira mal reprimida en la
VOZ.

—No, gracias; milacayo se ocupara
de eso—respondio en voz alta; y ana-
dié quedo, con voz imperidsa:

— i Déjeme!

Y se alej6 con presteza, arrastrando
consigo & Sanin,

—{Vayase V. aldiablo! ;Por queme lo
encueniro 4 V. hasta en la sopa?—vo-
‘ciferé de pronto Donhof, encarindose
con el Zilterat; necesitaba descargar
contra alguien su rabia.

—Selr gut, sekr gut!—mascullo el
Litterat, eclipsandose. |

El lacayo, que esperaba en el vesti-

&

bulo, hizo acercarse el coche en un

'gantiamén ; subio ligera la sefiora Po-
lozoff, y Sanin se lanzd en pos de ¢lla.

Cerrdse con estrépito la portezuela, y
Maria Nicolavna solto la carcajada.

—;De qué se rie V.2

— jAh! Perdoneme, se lo ruego...
pero se me ha ocurrido la 1idea de que
si Donhof se batiese con V. por segun-
da vez y por mi causa... €so seria muy
chusco, 300 es asi? :

—Tiene V. mucha intimidad con é1%

—pregunto Sanin.

—;Con €12 ;Con ese mocoso? Me osea,

'nada mas. Estése V. tranquilo...

- —;Pero si estoy perfectamente tran-
quilo!

—Si, sé que V. estd tranquilo—dijo
la sefiora Polozoff, exhalando un sus-
piro.—Pero voy 4 decirle una cosa...
V. que es tan galante no puede recha-
zar mi ultimo ruego. No olvide que
parto dentro de tres dias para Paris, y
que V. regresa 4 Francfort. jQuién
sabe cuando volveremos 4 vernos!

—;Qué peticion me quicre V. hacer?

—;De seguro que sabrd V. montar a
caballo?

— Si.

—Pues bien; hela aqui. Mafiana por
la mafiana me lo llevo 4 V. conmigo;
iremos 4 darnos un paseo por las afne-

'ras dela ciudad. Llevaremos excelen—-

tes caballos. Volvemos después, ter-
minamos el negocio y... Amén. NO
rcclame V., no me diga que eso esuld
capricho, que estoy loca. Quizi todo
ello sea verdad, pero limitese & decir:
«/Acepto. »

La sefiora Polozoff se habia vuelto
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de cara 4 6l. El interior del carruaje
estaba oscuro, pero brillaban sus ojos
en esa misma oscuridad.

—Pues bien; acepto—dijo Sanin
suspirando. |

—iAh, suspira V.! —dijo la seiiora
Polozoff imitandole.—Ese suspiro sig-
nifica: han echado vino, hay que be-
berlo. Pues no, no... V. es galante,
encantador, y yo cumpliré m1 prome-
sa. He aqui mi mano sin guante, la
mano derecha, la mano que firma,
Cojala V. y crea en su apreton. Qué
clase de mujer soy, no lo sé; pero soy
un hombre formal, y pueden cerrarse
tratos conmigo. _

Sin darse muy exacta cuenta de lo
que hacia, Sanin se llevé a los labios
aquella mano. La sefiora Polozoff la
retird con dulzura y no dijo ya nada
més hasta que el carruaje se detuvo.

Levantose para apearse... jPero queé!
;Ifué alucinacion de Sanin, 6 un con-
tacto rapido y ardiente rozé su me-
Jilla?

—iHasta maiiana!—murmuro Maria
Nicolavna en la escalera, iluminada
por las cuatro velas de un candelabro,
queasullegada habia cogido un criado
tode galoneado de oro. Tenia ella los
0j0s bajos:—;Hasta maiiana!

De regreso en su cuarto, Sanin en-
contro encima de la mesa una carta
de Gemma. Tuvo un impulso de miedo,
seguido muy pronto de otro impulso
de alegria, con el cual se ocultd 4 si

rimentar. La carta s6lo era de cuatro
lineas. Gemma se congratulaba de ver
tan bien empezado el asunto, le acon-
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sejaba paciencia, afladiendo que todos
estaban buenos y se regocijaban de
antemano con la idea de su regreso.
Sanin hallé un poco seca esa carta;
in embargo, cogié pluma y papel...
dejadndolos en seguida.—«;A qué viene
el escribir? Mafiana regreso... jAun
hay tiempo! jHay tiempo! »

Metidose en la cama sin tardanza, é
hizo todos los esfuerzos posibles por
dormirse muy pronto. Si hubiese per-
manecido de pie y despierto, de segu-
roque hubiera pensado en Gemma; pero
sentia una especie de vergiicnza de
pensar en ella, de evocar su 1magen.
Su concienciaestabadesasosegada. Pero
se tranquilizaba, diciéndose que todo
estaria concluido por completo mafa-
na, que se alejaria para siempre de
aquella antojadiza mujer, y que olvi-
daria todas esas estupideces.

Las personas débiles, cuando hablan
consigo mismas, se complacen en em-
plear expresiones enérgicas.

Y ademas... «jEso no tiene conse-
cuencias!»

XL

Esto era lo que pensaba Sanin 4 la

'hora de acostarse. Pero la historia no
‘dice nada acerca de las reflexiones que
‘hizo 4 la mafiana siguiente, cuando la
mismo ¢l temor que acababa de expe-
algunos golpecitos impacientes da-

sefiora Polozoff, llamando 4 su puerta

dos con el puilo de coral del latiguillo,

‘apareci6 en el quicio de la puerta del
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cuarto, con la cola de su amazona de

tela azul oscura recogida en un brazo,

un sombrerito de hombre puesto sobre

los gruesos rizos de sus cabellos, el

velo echado atrds, y los labios, los

ojos y todo el rostro iluminados por una |
sonrisa provocativa,

—jVamos! ;Esta V. dispuesto?—dijo
con voz alegre.

Por unica respuesta, Sanin se abro-
cho el redingot y cogio el sombrero. La
sefiora Polozoff le echo una mirada in-
tensa y viva, hizo una sefla con la ca-
beza y bajo rdpida la escalera. Sanin se
lanz6 en pos de ella.

Los caballos esperaban ya delante
del portico. Habia tres: uno alazan do-
rado, una yegua de pura sangre, de
cabeza enjuta, ojos negros a flor de
cara, piernas de ciervo, un poco flaca,
pero elegante de formas y ardiente
como el fuego, era para la sefiora Po-
lozoff; el segundo, grande, robusto,
de un negro sin mancha, de belfo del-
gado y que ensefiaba los dientes, era
para Sanin; el tercero, para el lacayi-
to. Maria Nicolavna monto con lige-
reza en su bruto, que gallarded en el
gitio, levantando la cola y haciendo
piernas; pero la sefiora Polozoff, exce-
lente jinete, lo domind. Aun habia que
despedirse de Polozoff, quien con su fez
inmutable y su flotante bata habia apa-
recido en el balcon; agitaba un paiiue-
lo de batista, preciso es decir que con
un aire poco risueiio y hasta enfurru-
filado. Monté Sanin, Maria Nicolavna
saludé & Polozoff con la punta del la-
tiguillo y cruzo de un latigazo el cue-
llo arqueado y plano de su cabalgadu-

——

ra. Esta se encabrito, dio un salto de
carnero; y después, domada, estreme-
ciéndose, tascando el freno, sorbiendo
aire y resollando jadeante, principid &
andar con paso menudo y firme. Sanin
la siguid, mirando & Maria Nicolavna,
cuyo talle esbelto y flexible, modelado
por un corsé que lo dibujaba sin opri-
mirlo, cimbredabase con aplomo y gra-
cia. Volvio la cabeza y le llamé con la
mirada. Sanin se reunio con ella.

—;Ve V. qué hermosura? Se lo digo
por ultima vez, antes de separarnos:
«Es V. adorable, y no se arrepentird.»

Apoyo estas ultimas palabras con un
afirmativo meneo de cabeza repetido
muchas veces, como para hacerle com-
prender mejor su significado.

Parecia tan dichosa, que Sanin se
quedo absorto. Su cara hasta habia to-
mado esa expresion seria que se ad-
vierte en los nifios cuando estan en el
colmo de la satisfaccion.

Fueron al paso hasta la proxima ron-
da; después lanzironse & trote largo
por la carretera. El dia era espléndido,
un verdadero dia de verano. Un viento
licero y alegre les acariciaba el rostro,
murmurando y zumbando en sus oi-
dos. De minuto en minuto se apoderaba
de ellos una sensacion de juventud y
de vida enérgica, de libres é impetuo-
s0s arranques, y la saboreaban con de-
licia.

Maria Nicolavna refrené el caballo
y lo saco al paso, imitdndola Sanin.

—He aqui—Jijo ella con un hondo
suspiro de beatitud—Ila unica cosa por
la cual vale la pena de vivir: jhaber
logrado hacer lo que se deseaba, lo
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que se creia imposible, y meterse en
ello hasta aqui! (Su dedo, rapidamente
pasado por la garganta, acabo su pen-
samiento.) ;Y qué buena se siente una
entonces ! Yo, por ejemplo, jqué buena
soy ahora! Creo que besaria al muado
entero. Es decir... no, a todo el mundo,
no. Mire, por ejemplo, jlo que es a ese
no le besaria! (Indico con la punta del
latiguillo un viejo miserablemente ves-
tido que iba por el borde del camino.)
Pero estoy dispuesta & hacerle feliz.
iTenga, tome!—Ile grité en aleman,
echidndole una bolsa 4 los pies.

El pesado saquito {(aun no se cono-
cian los portamonedas) cayd brusca-
mente en el camino. El transeunte se

detuvo asombrado. La seiiora Polozotf

solto la risa y puso al galope su yegua.

—;Tanto le gustan 4 V. los paseos 4
caballo?—la pregunté Sanin alcan-
zandola.

Maria Nicolavna paré en firme de
nuevo la yegua. No tenia otro modo de
pararla. _.

—S6lo quise evitar las muestras de
agradecimiento. Los que me dan las
gracias me estropean mi placér. No lo
hago por ellos, sizo por mi: zjcomo se
atreven 4 permitirse darme las gracias?
~ 3 Me preguntaba V. algo hace un mo-
mento? No lo he oido.

—La he preguntado... queria saber
por qué es V. hoy tan feliz.

—3Sabe V. una cosa?—dijo Maria
Nicolavna , que no oyo la nueva pre-
gunta de Sanin, 0 acaso no tuvo por
necesario el contestar 4 ella.—Me car-

ga ver trotar detris de nosotros ese

lacayo. De seguro que solo piensa en

la hora 4 que sus amos regresarin a
casa. 3;Como nos lo quitaremos de la
vista? (Maria Nicolavna sacé del bol-
sillo & escape un cuadernito.) ;Le en-
viaré 4 que vaya 4 llevar una esquela
4 la ciudad? No; mal medio. jAh, ya
lo encontré! ;Qué es aquello que se ve
alld abajo, delante de nosotros? i Un
meson ?

Sanin mir6 en la direccion indicada.

—Creo que si.

—iMuy bien! Voy & ordenarle que
se detenga ahi, y que beba cerveza es-
perando 4 nuestro regreso.

—Pero... 3qué va a pensar?

—; Qué nos importa? Pero jbah! no
pensard absolutamente nada: bebera
cerveza, y pare V. de contar. Vamos,
Sanin (era la vez primera que le lla-
maba asi familiarmente): jadelante,
al trote!

Asi que llegaron delante de la posa-
da, la sefiora Polozoff llamo¢ al lacayo
y le dié instrucciones. El lacayo, un
groom inglés de origen y por tempera-
mento, sin decir una palabra, se llevo
la mano 4 la visera de la gorrilla y se
apeo del caballo, conduciéndolo de la
brida. |

— iYa estamos ahora libres como los
pajaros !—exclamé Maria Nicolavna.—
;A qué parte nos dirigiremos? Al Nor-
te, al Mediodia, 4 Poniente, a Oriente?
Mire: soy como el rey de Hungria el
dia de su coronacion (ensefiaba con la
punta del latiguillo los cuatro puntos
cardinales). Todo nos pertenece. No...
5 Sabe una cosa? jMire las hermosas
montafias alld lejos, y qué bosque!
Vamonos alli, arriba, arriba... /2 die
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Borge, wo die Freikeitthront. (Sobre las
alturas, donde la Libertad reina.)

Abandoné la carretera y tomo al ga-
lope por un estrecho sendero apenas
trillado, que, en efecto, parecia dirigir-
se 4 la montafia. Sanin la siguio a ga-
lope también.
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El caminito convirtiose bien pronto
en una senda y desaparecio por com-
pleto, cortado por un foso. Sanin hablé
de volverse atras.

—iNo!—dijo la seniora Polozoff.—
iQuiero ir a la montafia! ;Sigamos ade-
lante, 4 vuelo de pajaro!

Hizo que la yegua saltase el foso, y
Sanin la imitd. Por detras de la trin-
chera extendianse unos prados, al prin-
cipio secos, luego hiimedos y que mas
lejos se transformaban en un pantano;
filtrabase el agua por todas partes, for-
mando charcas & través de las cuales
tenia gusto la sefiora Polozoff en meter
4 su yegua,

—Hagamos novillos!—dijo con ale-
gres carcajadas.—iSabeloquese ilama,
en Rusia «cazar salpicando?»

.

—A mi tio le gustaba esa caza, la
caza 4 la carrera en primavera, cuan-
do por todas partes hay agua. Yo le
acompailaba. jEra delicioso! Y tam-
bién nosotros dos vamos «salpican-
do!»... S0lo que veo una cosa: V, es
ruso y quiere casarse con una italiana.

-

Pero eso es cosa que a V. le concierne.
jAh! ;:Qué es esto? jOtro foso! jHop!

La yegua salto por encima del obs-
taculo, pero Maria Nicolavna perdid
el sombrero, y deparramosele el cabe-
1lo en rizos por los hombros. Sanin que-
ria apearse para recogerlo, pero ella
exclamo:

—iNo lo toque! Yo misma lo co-
geré!

Inclindse muy abajo desde la silla,
engancho el velo con la punta del lati-
guillo y recogio, en efecto, el sombre-
ro, poniéndoselo en la cabeza sin arre-
olarse el cabello; después prosiguio a
mas y mejor su loca correrfa, dando el
orito gutural del cosaco al cargar con-
tra el enemigo.

Sanin iba siempre pegado 4 ella, sal-
tando zanjas, setos y arroyos, bajando
a los valles, subiendo las cuestas, hun-
diéndosge en los barrizales, saliendo
del paso bien 6 mal ¢l y su caballo, y
siempre con los ojos puestos en el ros-
tro de la sefiora Polozoff.

En aquella cara todo estaba abierto:
los o0jos luminosos y devoradores, que
brillaban con un ardor salvaje, la boca
y las ventanillas de la nariz dilatadas,
aspirando con avidez el viento que la
azotaba de lleno. Miraba de frente, y
hubiérase dicho que su alma queria
tragarse todo, conquistar todo lo que
vela, la tierra, el cielo, el sol y hasta
el aire, y parecia no sentir sino un solo
pesar: el de que fuesen tan poca cosa
los peligros, pues todos los hubiera
vencido.

—iSanin!—exclamo6.—jEsto es ente-
ramente como en la Lenore de Diirger,
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s0lo que V. no esta muerto! 3;No es asi,
que V. no esta muerto?... ;Yo estoy
viva!

Todo cuanto en ella habia de auda-
cia, de impetu y de fuerza, todo se ha-
bia desencadenado. Ya no erauna ama-
zona lanzando su caballo 4 galope ten-
.dido, era una joven centaura que fris-
caba, medio alimafia montaraz y me-
dio diosa, y la comarca honrada y apa-

cible que hollaba con sus pies, en su

impetuosidad desenfrenada, la veia pa-
sar con asombro.,

Por fin detuvo 4 la yegua, cubierta
de espuma y salpicaduras de lodo, que
se rendia bajo ella. El brioso pero pe-
sado semental de Sanin resollaba ja-
deante. |

—iVamos! ;Y esto, le gusta?—mur-
muro ella quedo, muy quedo.

—iQue s1 me gustal...—respondid
Sanin con un arrebato de exaltacion.

Comenzaba 4 hervirle la sangre en
las venas.

—jEspere, no hemos concluido!—
dijo ella, extendiendo la mano, cuyo

guante estaba hecho tiras.—Le dije,

que le llevaria al bosque, 4 la monta-
fia... jAhi estd la montafia!

En efecto, 4 doscientos pasos del
sitio donde se habian detenido los au-
daces jinetes, comenzaban 4 erguirse
altos montes, cubiertos de grandes
bosques.

—Mire un camino—prosiguio ella.
—iJuntitos y adelante! Pero al paso:
es preciso dejar que respiren nuestras
cabalgaduras.

Pusiéronse en marcha. Con un solo!

movimiento de mano, Maria Nico-

layna se echo atras vigorosamente los
cabellos. Lu2go se mird los guantes y
se los quito, diciendo:

—Me van 4 oler a cuero las manos;
pero eso le es igual, 3no es cierto?

La seiiora Polozoff se sonreia, y Sa-

'nin se sonrid también. Aquella furiosa

carrera parecia haber concluido de
aproximarlos. '.

—iQue edad tiene V ?—le pregunto
ella de pronto.

—Veintidos afios.

—ijToma, toma! También yo tengo
veintidos afinz. ;Bonita edad! Poniendo
juntos nuestros afios, aun falta mucho
para la vejez. Pero hace mucho calor.
:Estoy encarnada?

—Como una amapola.

Maria Nicolavna se pasé el pafiuelo
por la cara.

— Lleguémonos nada mas que al
bosque, alli harda fresco. Un bosque
antiguo... es como un amigo viejo.
;Tiene V. amigos?

Sanin reflexiono un instante, y dijo:

—Sl... pero no muchos; y ni un solo
amigo verdadero.

—Yo los tengo verdaderos, solo que
no son viejos... Y mire, un caballo
también es un amigo. jCon qué pre-
cauciones nos llevan! jAh, qué buen
estar hace aqui! Y cuando pienso que
pasado mailana estaré en Paris!

—iS1... cuando se plGIlSB. eso!—repi-
ti0 Sanin.

—Y V. en Francfort?

—In Francfort, con seguridad.

Pues bien; sea lo que Dios quiera. En
cambio, el dia de hoy es nuestro...
nuestro... jnuestro!
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Los jinetes saltaron la linde y se
metieron en el bosque, que log envol-
vié con su sombra humeda y pro-

funda.
—i0h! iPero esto es el paraiso!—

exclam¢ Maria Nicolavna. —jMeta-
monos mas adentro, en esa espesura,
Sanin!

Los caballos « se metian en aquella
espesura» lentamente, cabeceando y
con relinchitos apagados. La senda por
donde iban hizo un brusco recodoy los
condujo 4 un desfiladero bastante an-
gosto, donde los helechos y los brezos,

il

—En los filtros zsabe? de que hablan
nuestros cantares, nuestros cantares
campesinos. |

—;Ah! Se referia V. 4 eso—dijo con
lentitud Sanin.

—Si, 4 eso. Pero, ante todo, yo creo
en ellos... y V. creera.

—Los filtros, los sortilegios, todo es:
posible en este mundo—replico Sanin.
En otro tiempo no creia en eso; ahora
creo. Ya no me conozco.

Maria Nicolavna mird en torno suyo
con atencion.

—Me parece que conozco este sitio.

]a resina de los pinos y las hojas medio Mire, Sanin, ;hay 6 no hay detrds de
enmohecidas del afio anterior llenaban | ese gran roble una cruz de maderaroja?

el aire de aromas intensos y adormece-
dores. Grandes rocas pardas exhalaban
por sus grietas una frescura profunda.
A los dos lados del camino veianse aca

i

Sanin dio algunos pasos, y dijo:
—iSi, ahi esta la craz!

La sefiora Polozoff se sonrio.

—iAh, muy bien! Ya s¢ donde es-

y alld colinas redondeadas, cubiertas tamos. Hasta ahora, por lo menos, no

de verde musgo.

—iAlto!l—exclam¢é la sefiora Polo-
zoff.—Quiero sentarme y descansar en
este terciopelo. Ayudeme 4 apearme.

Sanin bajé & escape del caballo y
acudio. Apoyose ella en sus hombros,
salté con ligereza al suelo y fué a sen-
tarse en uno de los musgosos terro-
monteros. Sanin, de pie ante ella, te-
nia de las riendas ambos caballos.

Maria Nicolavna le miro, y dijo:

—Sanin, zsabe V. olvidar?

Sanin se acordo de lo que habia pa-
sado la vispera... dentro del coche, y
exclamo:

—Eso0 j;es una pregunta 0 un cargo?

—En mi vida he hechos cargos a na-

die. Y digame: ;cree V. en los filtros?

—3;En qué?

nos hemos perdido atin. 3 Qué ruido se
oye 4 lo lejos?... ; Un lenador?...

Sanin mird por entre la espesura.

—Si... por alld hay alguien cortan-
do ramas secas.

—Entonces tengo que cogerme el
pelo. Si me vieseast, podria figurarse...

Se quité el sombrero y se puso &
trenzar sus largas matas de cabellos,
con aire formal y sin decir una pala-
bra. Sanin continuaba de pie delante
de ella... Las lineas armoniosas de st
cuerpo se dibujaban bajo los oscuros
pliegues del vestido, al que se habian
agarrado acd y alld algunas pequenas
briznas de musgo.

De pronto, uno de los caballos re~
soll6 con fuerza detras de Sanin, quien:
se estremecié involuntariamente de
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- pies 4 cabeza. Todo él estaba trastor-
nado, y sus nervios tensos como cuer-
das. No se equivoco al decir: «Ya no
me conozco.» Realmente, estaba hechi-
zado. Todo su ser estaba reconcentrado
en un solo pensamiento, en un solo
deseo. Maria Nicolavna le echoé una
mirada penetrante.

—Vamos, ahora esta todo como debe
estar—dijo volviendo 4 ponerse el som-
brero.—; N0 se sienta V.2 Mire, aqul.
No, espere... no se siente. 3Que es eso
que 0igo? |

Una vibracion sorda y prologada pa-
saba sobre las copas de los arboles y
por el aire del bosque.

—; Sera un trueno?

—Creo que si—respondid Sanin.

—jAh, pues entonces esto es una
fiestg, una verdadera fiesta! Soélo esto
nos faltaba.

El sordo trueno se dejo oir por se-
gunda vez, creciendo y retumbando
con estruendo.

—iBravo! jQue se repita! ; Se acuer-
da V.2 Ayer le hablaba de la Zuneida.
También ellos fueron sorprendidos por
la tempestad en un bosque. Pero tene-
mos que buscar donde guarecernos. Se
levant6 con rapidez, diciendo : Traiga-
me la yegua. Extienda la mano... asi.
No soy muy pesada.

Salto 4 la silla comoun péjaro. Tam-
bién Sanin montd & caballo.

— 3 Quiere... V.... volverse atras?—
pregunto con voz insegura.

—i Volverme atrés !—respondio ella
tras breve pausa, cogiendo las riendas;
y afiadié con tono duro, casi brutal:—
jSigame!

Volvid al camino, dejo 4 un lado la
cruz roja, bajoé la ladera hasta una en-
crucijada, torcio 4 la derecha y volvio
4 subir por la colina... Evidentemente
sabia 4 dénde llevaba ese camino, el
cual iba penstrando cada vez mis y
mas por la espesura del bosque. Sin
pronunciar una palabra, sin volver la
cabeza, avanzaba ella en linea recta
con aire imperioso; y él, humilde y
sumiso, la seguia sin una chispa de
voluntad en su flaco corazon. Comenzoé.
4 caer la lluvia en gotas aun escasas.
Por fin, 4 través del oscuro verdor de
un bosque de abetos jovenes vio, apo-
yado contra una pefla agrisada, un
chocil de mimbres, donde se abria una
puerta estrecha y baja. Maria Nico-
lavna se metio & través de los matorra-
les, salto 4 tierra, se detuvo en el um-
bral de la choza y volvié la cabeza ha-
cia Sanin, murmurando: «;jEneas!»

Unas cuantas horas mas tarde, Ma-
ria Nicolavna y Sanin regresaban &
Wiesbaden, con el groom detris dormi-
do en la silla. Polozoff, con la carta
del administrador en la mano, recibié
4 su mujer con una mirada ligeramen-
te inquisitiva; nublése un poco el ros-
tro y hasta dijo entre dientes:

—;Habré perdido mi apuesta?

Maria Nicolavna se limito & enco-
gerse de hombros.

Y el mismo dia, dos horas después,
enloquecido y absorto, estaba Sanin de
pie ante la sefiora Polozoff.
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—;A donde vas ti9—dijole ella.—;A  se infiel la memoria, no; sabia bien,

Paris... 0 a Fancfort?
—Iré donde ¢4 vayas, y no te aban-

donaré sino cuando me arrojes—respon- ?

dio él desesperadamente.

Luego cayo de rodillas, cogiendo las
manos de aquella de quien era esclavo
' habia de acometerle, y quz semejante

en lo sucesivo. Esta se las hizo soltar,

se las puso en la cabeza y le introdujo
los diez dedos entre los cabellos. Arro-|
‘memoria. Pero por grande que fusra su
‘empefio en luchar contra los recuerdos

llando y desarrollando aquellos dociles
rizos, irguiose ella con toda su estatu-

ra. Una sonrisa de triunfo culebreo por

sus labios; y en sus dilatados ojos, cla—i

Jharto bien bien lo que siguio & aquella
‘hora fatal; pero la vergiienza le ahoga-~
ba, aun entonces, al cabo de tantos
afios transcurridos. Temia cse senti-
miento de irresistible menosprecio de
si mismo, que estaba seguro de que

4 una ola sumergiria en 6l cualquier
otro sentimiento sino hacia callar 4 su

que ante él se alzaban, no podia aho-

garlos por completo. Acorddabase de

ros, hasta parecer blancos, lelase tani;aquella lastimosa y miscrable carta,
s0lo la saciedad y la implacable inmo-|llena de mentiras y de ligrimas viles,

vilidad de 1@ victoria. Cuando el gavi-|

que habia escrito 4 Gemma y que no

lin clava las garras en los ijares de tuvo ninguna respuesta... Respecto a

su victima, esos deben de ser sus ojos.

XLII

Todo esto fué lo que se le vino a la

memoria & Demetrio Sanin, cuando en

el silencio del gabinete, revolviendo

entre sus papeles antiguos, se le vino;

a las manos la crucecita de granates.

Los acontecimientos que acabamos de
referir, se dibujaron con claridad ante
los ojos de su alma... Pero al llegar 4

la hora en que habia dirigido 4 la se-
fiora Polozoff aquella humillante supli-
ca, en que habia comenzado su escla-
vitud, en que se habia puesto a los
ples de aquella mujer, apartése de
aquellas imagenes ev
quiso recordar mas. Y no es que le fue-

s[ presentarse delante de ella, volver a su

cadas y ya no

lado después de tal engailo, después de
semejante traicion, jno, es0 no!, vodo
lo que aun quedaba en él de concien-
cia y de honradez se habia opuesto &
ello. Y luego, ;no habia perdido toda
confianza en si mismo, toda estimacion
de si propio? ; Como se atreveria en lo
sucesivo 4 dar su palabra de honox?
Acordidbase también Sanin, joh ver-
giienza!, de cdmo habia enviado uno
de los lacayos de Polozoff & Francfort
en busca de su equipaje; como, en su
cobardeinquietad, solo pensaba en una
cosa, en partir cuanto antes, en mar-
char 4 Paris; como, por orden de Ma-
ria Nicolavna, se habia esforzado en
granjearse el afecto de Hipolito Sidoro-
vitch y se habfa hecho amigo de Don-

' hof, en el dedo del cual habia visto un

anillo de hierro jenteramente igual al
que le dio 4 el la sehora Polozoff! Des-
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pues vinieron los recuerdos mas dolo-!

rosons, mas vergonzosos aun... Un cria-
do le trae una tarjeta de visita que dice:
Pantaleone, canlante de camara de S
Alteza el duque de J[ddena. Se niega &

recibir al viejo, pero no puede evitar

el encontrarlo en el corredor; ve apa-
recer delante de él ese rostro iracundo,
cuya melera gris se eriza indignada y
flamigera, cuyos ojosrodeados de arru-
gas brillan como ascuas encendidas;
oye rezongar exciamaciones amenaza-
doras, imprecaciones de « Maledizione!»
terribles insultos: «Cobardo! Infame
traditore!»

Sanin cierra los 0jos y mueve la ca-
beza para intentar otra vez eximirse de
sus recuerdog, pero en vano: se vuelve
4 ver sentado en la estrecha banqueta
delantera de una magnifica silla de
postas, mientras que Maria Nicolavna
é Hipdlito Sidorovitch se arrellanan en
los blandos almohadones de la teste-
ra... y cuatro caballos, trotando con
paso igual por el empedrado de Wies-
baden, los conducen & Paris. jParis!
Hipolito Sidorovitch se come una pera
que Sanin habia mondado; y Maria Ni-
colavna, al mirar 4 ese hombre con-
vertido en una cosa de ella, sonriese
con esa sonrisa que ya conoce él, son-
risa de amo y seiior...

Pero santo Dios, gqué ve alld lejos,
en la esquina de una calle, un poco
antes de calir de la ¢ciudad? ;No es Pan-
talcone? Alguien le acompaiia; ;serd
Emilio? Si, ¢l es: su amiguito devoto
y entusiasta. Pocos dias ha, ese cora-
zOn juvenil le veneraba como un héroe,
como un ideal; y ahora el desprecio y

el odio encienden ese noble rostro, pa~
lido y bello, tan bello que hasta Maria
Nicolavna se ha fijado en él y se asoma
por la ventanilla de la portezuela. Sus
ojos, tan parecidos 4 los de el/a, 4 los
ojos de su hermana, estan fijos en Sa-
nin, y sus labios comprimidos se sepa-
ran de pronto para proferir una inju-
£ W

Y Pantaleone extiende el brazo y se-
fiala a Sanin, ;a quien?, & Tartzglia que
estd detrds de él. Y Zartaglia aulla
contra Sanin; y hasta el ladrido del
honrado perro de aguas resuena en sus
oidos como un intolerable insulto...
jHorrible pesadilla!

Luego, la vida en Paris, y todos los
rebajamientos, todos los oprobhiosos
suplicios del esclavo & quien ni siquie-
ra se le permite estar celoso n1 quejar-
se, iy que por fin se arroja como un
vestido viejol...

Después, el regreso 4 la patria, una
existencia envenenada y vacia, mez-
quinos culdados y agitaclones, un
arrepentimiento amargo y estéril, un
olvido no menos estéril ni menos amar-
o0; un castigo vago pero incesante y
eterno, andlozo 4 un sufrimiento poco
agudo pero incurable, 4 una deuda que
se paga ochavo a ochavo sin poderla
finiquitar nunca.

El caliz estaba lleno hasta los bor-
des... jBasta!

;Por qué casualidad habia permane-
cido en poder de Sanin la crucecita
que le dieron? i;Por qué no la habia
devuelto ? ;3 Como hasta este dia no
la habia visto nunca? Largo tempo es-
tuvo absorto en sus pensamientos; y
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aunque instruido porla experiencia de
tantos afios pasados desde entonces
ac4, no pudo llegar 4 comprender co-
mo habia abandonado & Gemma, que-
rida tan tierna y apasionadamente, por
una mujer & quien no amaba ni mucho
ni poco, sino nada...

Al siguiente dia produjo grande
asombro en sus amigos y conocidos al
anunciarles que salia para el extran-
jero. Este asombro se difundié bien
pronto por toda la buena sociedad. Sa-
nin abandonaba 4 Petersburgo en el
riiion del invierno, en el momento en
que acababa de alquilar y amueblar
unas magnificas habitaciones; y, lo
que es mds, renunciaba 4 su abono en
la Opera Italiana, 4 las representacio-
nes de la sefiora Patti, de la Patti en
persona, jese ideal, esa ultima pala-
bra de la tabaquera de misica! Sus
amigos y conocidos no comprendian
nada de aquello. Pero los hombres no
tienen costumbre de ocuparse mucho
tiempo de asuntos ajenos; y cuando
Sanin partio para el extranjero, la
unica persona que le acompafio a la
estacion del ferrocarril fué su sastre
francés, con la esperanza de hacer
ajustar una cuentecita « por un abrigo
de viaje, de terciopelo negro, eleganti-
s1mon.

XLIII

Al decir Sanin 4 sus amigos que

salia para el extranjero, no indico el

punto de destino... No costard trabajo
4 los lectores adivinar que se fué en
derechura 4 Francfort. Gracias 4 los
ferrocarriles que surcan toda Europa,
lleg6 4 los tres dias de haber partido.
Kra su primera visita a Francfort desde
1840. La fonda del Cisne &lanco no ha-
bia cambiado de sitio y continuaba
floreciente, aunque no estuviese ya en

primera fila; l1a Zeile, aquella gran ar-

teria de Francfort, habia sufrido pocos
cambios; pero ya no quedaban vesti-
oios de la casa Roselli, ni aun de la
calle donde estuvo la confiteria. Sanin
anduvo errante como un loco por
aquellos lugares con los cuales tan
familiarizado estuvo antaiio, sin con-
seguir orientarse: las antiguas cons-
trucciones habian desaparecido, nue-
vas calles las reemplazaban, formando
filas interminables de grandes casas y
elegantes palacios; y en el mismo
jardin publico donde habia tenido su
entrevista decisiva con Gemma, habian
crecido tanto los drboles y se habia
transformado todo hasta tal punto,
que Sanin se preguntaba siaquel jardin
era, en efecto, el mismo.

;Qué hacer? ; Qué marcha seguir en
sus indagaciones? Habian transcurido
desde entonces treinta afios... jCuan-
tas dificultades! Ni uno solo de aque-
llos 4 quienes se dirigiéo habia oido ni
siquiera pronunciar ¢l nombre de Ro-
selli. El duefio de la fonda le aconsejo
que fuese 4 informarse 4 la Blblioteca
publica. |

—Alli encontrard V.—le dijo—todos
los periodicos anticuos.

Pero le costd sumo trabajo que le
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explicase de qué podrian servirle esos
periodicos antiguos. -

A la desesperada, pregunto Sanin
por Herr Klither. Nuevo desengafio,
por mis que el dueiio de la fonda co-
nocia mucho este apellido. El elegante
hortera habia tenido al principio mu-
cho 1ujo y se habia elevado 4 la alcur-
nia de capitalista; después, habiendo
hecho malos negocios, concluyo por
~ declararse en quiebra y murié en la
cércel... Por supuesto, esa noticia no
causo ninguna pena a Sanin.

Comenzaba 4 convencerse de que

habia emprendido muy de ligero el
viaje, cuando un dia, recorriendo el
«Almanaque de las sefias», topé con el
apellido de won Donhof, comandante

retirado (Major a. D.) En seguida tomo |

un coche para dirigirse 4 la casa indi-
cada. Nada le probaba que ese Don-
hof hubiera de ser por necesidad aquel
4 quien habia conocido; y por otra
parte, aun suponiendo que fuese el
mismo, ;como podria darle noticias
de la familia Roselli. No importa: un
hombre que se ahoga, se agarra al
menor tallo de hierba.

Sanin encontré en su casa al coman-
dante »on DOnhof, y reconocio a su
antiguo adversario en el hombre de ca-
bellos grises que le recibié. También
€ste le reconocio y hasta se puso con-
tentisimo de volverle & ver, pues le
recordaba su juventud y sus calavera-
das de antafio. Hizo saber 4 Sanin que
hacia mucho tiempo que la familia Ro-
selli habia emigrado & América y esta-
~blecidose en New York; que Gemma
s¢ habia casado con un negociante;

Bque Donhof tenia un amigo, también

del comercio, y que probablemente sa-

‘bria las sefias del marido de Gemma,

porque tenia muchos negocios con

'América. Sanin suplico & Donhof que
fuese 4 ver 4 ese caballero, y joh dicha!

Donhof le trajo las sefias: « M. J. Slo-
cum, New York, Broadway, nume-

'ro 501.» Solo que esas sefias eran del

afio 1863.

—iEsperemos —exclamo6 Donhof —
que nuestra antigua hermosura franco-
furtense viva ain, y no haya abando-
nado 4 New York! A proposito—ana-
dié, bajando la voz—jvive todavia

‘aquella dama rusa, 3sabe V.2, que es-
‘taba en Wiesbaden por aquel entonces,

la sefiora Bo... von Bozolof?
—No—respondié Sanin;—hace mu-
cho que ha muerto.
Donhof levanté los ojos; pero al ver

‘que Sanin habia vuelto la cara con aire
'sombrio, se retird sin afiadir una pa-

labra.
Aquel mismo dia Sanin escribié 4 la
sefiora Gemma Slocum, en New York.

La dijo en su carta que la escribia des-

de Francfort, donde habfa ido para bus-
car sus huellas; que sabia muy bien
‘hasta qué punto habia perdido el dere-
cho 4 pedir alguna respuesta; que por

‘nada habia merecido el perdon de ella,

y que s6lo tenia una esperanza, y es
que en medio de la ventura de que ella
gozaba, hubiese perdido desde largo
tiempo hasta el recuerdo de su existen-
cia. Afiadié que, sin embargo, se habia
decidido & acordarse de ella 4 conse-
cuencia de una circunstancia fortuita
que habia despertado en él vivamente
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la memoria del pasado; la hablo de su
vida solitaria, sin familia, sin goces
la suplicé que comprenciese los moti-
vos que le impelian a dirigirse a ella,
que 1o le dejase llevar 4 la tumba la
amarga conciencia de una falta expia-
da desde mucho tiempo atrds, pero no

perdonada aun, y que s¢ dignase diri-
girle cuatro letras diciéndole cual era

su vida en ese nuevo mundo donde se
habia establecido. «Escribiendo esas
cuatro letras, terminaba Sanin, hara
V. una buena obra, digna de su her-
mosa alma, y le daré gracias por ello
hasta mi ultimo suspiro. Permaneceré
aquf, en la fonda del Cisne dlanco (sub-
rayo estas dos palabras), esperando su
respuesta hastala primavera proxima.»

Envio esta carta y se decidio 4 espe-
rar. Pasd en la fonda secis semanas lar-
gas, sin salircaside sucuarto y sin ver

a nadie. Ninguno podia escribirle de |

Rusia ni de cualquiera otra parte, lo
cual era de su agrado. Cuando llegase
una carta 4 su ncmbre, sabria de ante-
mano que era la que esperaba. Leia
desde la mafiana 4 la noche, no peri6-
dicos, sino libros serios, c¢bras histéri-
cas. Esas lecturas prolongadas, ese si-
lencio, esa existencia retirada, esa
vida de molusco, tedo eso estaba muy
de acuerdo con la disposicion de su
animo. Solo por eso hubiera dado gra-
cias & Gemma. 3 Pero vivia aun? 3Le
responderia ?

Por fin recibi6 una carta con fran-
queo americano, una carta de New
York. El carécter de letra del sobre era
inglés... No lo conocid, y cprimidsele
el pecho. Vacilo antes de ubrirla, y

|

luego busco ante todo la firma. ;Gem-
ma! Brotaron ligrimas de sus ojos. Ese
nombre bautismal solo, sin apellido de
familia, era para ¢l una prenda de
perdén y de reconciliacion. Desdoblé
el pliego de papel, fino y azulado... y
cayo una fotografia. Recogicéla en se-
guida y se quedo estupefacto. {Gem=
ma, la misma Gemma, joven, tal como
la habfa conocido treinta aiios antest
i Los mismos 0jos, los mismos labios,
el mismo tipo de cara! En el dorso de
la tarjeta fotogrifica leyd: «Mi hija
Mariana.»

Toda la carta era muy sencilla y
muy bondadosa. Gemma daba las gra-
cias 4 Sanin por no haber dudado en
dirigirse & ella, por haber tenido con-
fianza; no le ocnltaba que, en efecto,
después de aquella brusca ruptura,
habia pasado momentos muy penosos;
pero ailadia que, 4 pesar de todo, con-
sideraba y habia considerado siempre
su encuentro con él como una cosa fe-
liz, pues era lo que le habia impedido
casarse con Herr Kliiber; y, por consi-
guiente, aunque de una manera indi-
recta, aquel encuentro habia sido cau-
sa de su enlace con su marido actual,
de quien era, desde veintiocho afios &
la fecha, compaiiera perfectamente di-
chosa. Su casa era rica y muy conoci-
da en todo New York. Gemma afiadia
tener cuatro hijos varones y una hija
de diez y ocho afios, prometida ya,
cuyo retrato le enviaba, puesto que,
segun opinion general, pareciase mu-
cho 4 su madre. Gemma habia reser-
vado para el final de su carta las noti-
cias aflictivas. Frau Lenore habia
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muerto en New York, adonde habia ido
con su hija y su yerno; pero antes de
morir habia tenido tiempo de gozar de
la felicidad de sus hijos y las caricias
de sus nietos. También Pantaleone ha-
bia querido partir para América, pero
muri0 antes de poder abandonar 4§
Francfort. «Y Emilio, nuestro querido,
nuestro incomparable Emilio, murié
gloriosamente en Sicilia por la inde-
pendencia de la patria. Formaba parte
de los «mil» que mandaba el gran
Garibaldi. Hemosllorado amargamente
la muerte de nuestro adorable hermano:;
pero, al llorarle, estdbamos orgullosos
de él, y siempre lo estaremos de conser-
varsu memoria, sagrada para nosotros.
iSu alma noble y desinteresada era
digna de la corona del martirio!» Des-
pués expresaba Gemma su sentimiento
de que la vida de Sanin, por lo que él
decia, fuese tan triste; le deseaba ante
todo el sosiegn y la paz del alma, y
deciale que hubiera tenido sumo gusto
en verle, aunque confesaba que seme-

jante entrevista tenia pocas probabili-
dades de realizacion...

No describiremos los sentimientos
que la lectura de esta carta hizo expe-
rimentar 4 Sanin. Ninguna expresion
podria manifestar de una manera sufi-
ciente esos sentimientos profundos y
poderosos, pero harto poco claros para
poderse expresar con palabras: sélo la
musica podria traducirlos. Sanin res-
pondié inmediatamente y envié 4 Ma-
riana Slocum, como regalo 4 la joven
desposada, de parte de un amigo des-
conocido, la crucecita de granates
pendiente de un collar de perlas finas.
Este regalo, aunque muy precioso, no
le arruind. Durante los treinta afios
transcurridos desde su primera estan-
cia en Francfort habia reunido una
bonita fortuna. Regresd 4 Petersburgo
en los primeros dias de Mayo, no para
mucho tiempo. Dicese que vende todas
sus propiedades y que se prepara 4
partir para América.

IvAN TURGUENEF.



L.OS DOS

MESONES

egresaba de Nimes, una

tarde de Julio. Hacia un

calor abrumador. Hasta el
alcance de la vista, el blanco ca-
mino abrasado se extendia lleno de
polvo por entre huertos de olivos ¥
chaparros de encina, bajo un ancho
sol de plata mate que bafiaba de luz
todo el cielo. Ni una mancha de
sombra, ni un soplo de viento.
Nada més que la vibracién del aire
calido v el estridente cantar de las
cigarras, musica loca, ensordece-
dora, de compds precipitado, que
parece la sonoridad misma de aque-
lla inmensa vibracién luminosa...
Dos horas llevaba caminando en
pleno desierto, cuando de pronto

destacose ante mi, entre el polvo
del camino, un grupo de casas blan-|

cas. Bra el llamado relevo de San

Vicente : cinco 6 seis maséas, lar-|

gos hérreos con techumbre roja,

un abrevadero sin agua entre un
'ramillete de higueras raquiticas, ¥,
4 lo tltimo de todo, dos grandes
posadas frente por frente, a uno y
otro lado de la carretera.

La proximidad de esos mesones.
tenia algo de chocante. A un lado,
un gran edificio nuevo, lleno de
vida y animacion, con todas las
puertas de par en par, la diligencia
parada delante, desenganchando los
caballos que echaban humo, los
apeados viajeros bebiendo a toda
prisa en la breve sombra de las pa-
redes ; el patio atestado de mulas y
carretas; cosarios tumbados bajo
los cobertizos, esperando la fres-
ca. Dentro, gritos, juramentos,
puiietazos en las mesas , choque
de vasos, estrépito de billares, ta-
pones de limonada que saltaban ;
y, dominando todo ese tumulto,
una voz alegre , estruendosa, qué
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cantaba hasta hacer temblar los vi-
drios :

«Levantase 4 la aurora
La bella Margotén;
Con cantaro de plata
Por agua se marcho...»

La posada de enfrente, por el
«contrario, estaba en silencio y como
abandonada. Hierba en el zaguén,
postigos rotos, en la puerta una
rama de acebo seca colgando como
un penacho viejo, los escalones
del umbral apuntalados con piedras
del camino... Todo ello tan pobre y
lastimero, que, verdaderamente,
era una obra de caridad pararse
alli 4 echar un trago.

Al entrar encontré una larga sala.
deslerta’y tétrica, més tétrica y de-
slerta atn por la deslumbradora
claridad de tres grandes ventanas
sin cortinas. Algunas mesas cojas
donde habia tirados vasos deslucidos
por el polvo, una rota mesa de hillar
que tendia sus cuatro troneras como
artesas, un divan amarillo, un mos-
trador viejo, dormian alli entre un
calor malsano y pesado. Pues, ;y
moscas! ;Moscas? En mi vida he
visto tantas: en el techo, pegadas 4
los vidrios, en los vasos, por enjam-
bres... Al abrir la puerta hubo un
zumbar, un batir de alas, como si
entrase en una colmena,

En el fondo de la sala, en el mar-

¢o de una ventana, habia una mujer

ma en mirar afuera. La llamé dos
veces:

—iEh, patrona!

Volvi6 la cabeza con lentitud y
me permitié ver una pobre cara de
campesina, rugosa, agrietada, té-
rrea, con una papalina larga de
encaje rojizo, como las gastan entre
nosotros las ancianas. Sin embargo,
no era vieja; pero las lagrimas lo
habian marchitado todo.

—;Qué se le ofrece 4 V.?—me
preguntd, enjugsndose los ojos.

—Sentarme un momento y beber
cualquiera cosa...

Mirabame muy absorta, sin mo-
verse de su sitio, como si no com-
prendiera.

—; No es un mesén esto?

La mujer suspiré contestando:

—S1, sefior... es un mesén, si
V. no lo toma 4 mal... Pero jpor
qué no va V. ahi en frente, como
los demés! Es mucho més alegre...

—Demasiado alegre para mi...
Prefiero permanecer en el estable-
cimiento de V.

Y sin aguardar su respuesta, me
instalé delante de una mesa.

Cuando estuvo bien segura de
que hablaba yo de formalidad, la.
mesonera se puso 4 Ir y venir con
alre muy ocupado, abriendo cajones,
removiendo botellas, enjugando va-
sos, quitando las moscas... Com-
prendiase que era todo un aconteci-

de pie contra los vidrios, ocupadisi- miento el tener un viajero 4 quien

l
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servir. A veces se parabala infeliz,
echéndose las manos 4 la cabeza
como si desesperase de poder cum-
plir.

Luego pasaba 4 la pieza del fon-
do; oiala yo mover grandes llaves,
dar vueltas 4 las cerraduras, regis-
trar en el arca del pan, soplar,
limpiar con los zOrros, lavar los
platos. De vez en cuando, un hondo
suspiro, un sellozo ahogado...

Después de un cuarto de hora de
ese tragin, me puso delante un plato
con passertlles (Uvas pasas), un pan
viejo de Beaucaire mas duro que
piedras, y una botella de ese vinillo
infimo que se lama aguapié.

__Esta V. servido—dijo la ex-
trafia criatura; y volvio 4 tomar a
escape su sitio detrds de la ven-

tana.

Mientras bebia, pretendi hacerla
hablar.

—Aqui no viene mucha concu-
rrencia, 3no es asi, buena mujer?

—;Oh! No, sefior; nunca entra
un alma... Cuando éramos solos en
la comarea, era diferente: teniamos
el relevo de cahallos, comidas de
caza durante el tiempo de las aves
marinas, carros todo el afio... Pero
desde que han venido 4 establecerse

los vecinos, 1o hemos perdidotodo...
A la gente le gusta mas ir en fren-
to. Nuestra casa la encuentran de-
masiado triste... El hecho es que el
establecimiento no es muy agrada—

ble. Yo no soy guapa, tengo tercia-
nas, mis dos hijas han muerto...

Ahi abajo es muy distinto: siempre:
hay risa. Una arlesiana es quien:
sostiene la posada, una mujer gua-
petona, con encajes y cadena de oro:
de tres vueltas al cuello. Kl mayo-
ral, que es amante suyo, le trae la
diligencia. Con un montén de pin-
dongas por camareras... | Asi tiene
de parroquianos! Tiene por suya
toda la juventud de Bezonces, de
Redessan, de Jonquieres. Los ordi-
narios dan un rodeo por parar emn
su casa... Y yo me estoy aqui todo-
el santo dia consumiéndome sin
nadie.

Decia todo esto con voz distraida,.
con indiferencia, con la frente siem-
pre apoyadaen los vidrios. Era claro
que algo la preocupaba en el otro
meson.

De pronto, hubo gran movimien-
to al otro lado de la carretera. La.
diligencia se zangoloteaba entre el
polvo. Oianse latigazos, toques del
zagal con el cuerno, y 4 las mozas
del mes6n asomadas corriendo 4 la.
puerta, gritandol:

— j Adinsias, adinsias! (Ad16s,
a.d10s. )

Y por encima de todo sobresalia.
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el vozarron de antes, siguiendo &
angs y mejor:

«Con cantaro de plata
Por agua se marcho,
Tres caballeros llegan,
Con lanza y con trotén...»

Al oir aquella voz, la mesonera
-temblé con todo su cuerpo; y, diri-
giéndose hacia mi, me dijo en voz
baja:

—;Oye V.? Es mi marido... ;No
.es verdad que canta bien?

La miré atonito.

—;Coémo? ;Su marido de V.!...
4De modo que también él va ahi
abajo?

Entonces ella, con aire lastimero,
mas con una gran dulzura, me con-

$esto:

—;Qué quiere V., sefior? Los
hombres son asi, no les gusta ver
llorar; y yo lloro de continuo, des-
de la muerte de las nifias... Luego,
ies tan triste esta gran barraca don-
de nunca hay nadie!... Entonces,
cuando se aburre demasiado, mi
pobre José marcha enfrente 4 beber;
y como tiene buena voz, la arlesia-
na le hace cantar. ;Silencio!...
Ahora vuelve 4 empezar.

Y temblorosa, con las manos ade-
lante y derramando unos lagrimo-
nes que la hacian parecer alin mas
fea, estaba alli como en éxtasis, de-
lante de la ventana, oyendo cémo
su José cantaba para la arlesiana:

«La saluda el primero:
i Buenos dias, mi amor!»

Arronso DAUDET.



LA POESIA
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efiérenos Plutarco , que des-
pués dela derrota de los ate-

nienses ante Siracusa, los

sicilianos perdonaron 4 quienes po-
dian recitar versos de Huripides.

«Algunos de ellos — dice — de-
bieron su salvacion 4 Huripides.
De todos los griegos, éste era el
poeta cuya musa preferian los sici-
lianos. En cuanto arribaban foras-
teros 4 su isla, recogian los meno-
res pasajes 0 fragmentos de sus

obras y se los comunicaban con pla-
cer unos 4 otros. Con este motivo
se cuenta que cierto numero de
atenienses, al regresar 4 su patria,

fueron en busca de Kuripides para

atestiguarle su gratitud por los be-

neficios que le debian: unos habian

. " i
sido puestos en libertad por haber
recitado 4 sus duefios escenas de

vs obras; otros habian distraido
|

Aqui el cantor no aboga en vanc:
por su arte, porque el canto que
hace vibrar el corazén de una na-
cién es también una hazana.

(TENNYSON.)

su fuga después de la batalla, can-
tando algunos de sus versos.»

En nuestros dias no es probable:
que ninguno de nosotros deba nun-
ca la vida 4 la poesia, por lo me-
nos en este sentido; porque desde
otros puntos de vista, muchos le
deben casi tanta gratitud. jCuan-
tas veces, desfallecidos de fatiga,
abrumados de pesar y de inquietud,
no hemos tomado 4 Homero u Ho-
racio, Shakespeare 6 Milton y sen-
tido disiparse las nubes; calmarse
los sobreexcitados nervios, ceder

su puesto el decaimiento 4 la con-

ciencia de la fuerza, y expulsar la.
luz de la vida 4 las tinieblas de la
desesperacion !

Y, sin embargo, Platon — dice
Jowet — desterro de la reptblica
4 los poetas, so pretexto de que
hablan 4 los sentidos, excitan las
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pasiones y estdn triplemente aleja-
dos de la verdad 1deal.

Desde este punto de vista, como
desde algunos otros, poecas perso-
nas querrian aceptar la reptblica
de Platéon como una democracia
ideal, y la mayor parte convendrén
con sir Philippe Sidney en que:
«S1 no podéis soportar la musica de

la poesia, semejante 4 la musica de

las esferas... debo haceros saber,
en nombre de todos los poetas, que
mientras vivais vivis para amar, y
que nunca obtendréis favor si no
sabéis cincelar con arfe un soneto;
4 vuestra muerte, vuestro nombre
desaparecera de la tierra, por falta
de un epitafio.»

Muchas veces se ha comparado
la poesia con la pintura y la escul-
~tura. Largo tiempo ha, dijo Simo-
nides que la poesia es una pintura
parlante y la pintura una poesia
muda. ' |

«La poesia — dice Cousin—es la

primera de lasartes, porquees quien |

representa mejor lo infinito.» Y
afiade : «Aun cuando, desde clertos
puntos de vista, las artes hallanse
aisladas unas de otras, hay una
que parece aprovecharse de los re-
cursos de todas las demés y es la
poesia. La poesia pinta y esculpe
con palabras, puede fabricar edifi-
cios como lo hace un arquitecto, y
en cierta medida une la melodia y la
musica; en una palabra, es el cen-

tro de reunién de todas las artes.»
Un verdadero poema es una galeria
de cuadros. |

Debe confesarse, me parece, que
la. pintura y la escultura pueden
darnos una idea mds clara y mas
viva de una cosa que ninguna des-
cripcién del mundo; pero cuando
la hemos visto una vez, hay, por el
contrario, muchos detalles que el
poeta nos revela y que acaso no
hubiéramos notado en una repro-
ducecién del original, ni en la misma
naturaleza. Kl artista reproduce
muy Intensamente las cosas visi-
bles, el poeta nos pone de mani-
fiesto los actos; el espacio es el do-
minio del arte, el tiempo el de la
poesia (1).

Tomad por ejemplo la belleza
femenina. ;Cudn fria y rebuscada
parece cualquiera descripcién, sea
la que fuere! Los més grandes poe-
tas lo reconocen asi ellos mismos;
por eso, cuando Scott quiere mos-
trarnos la Dama del Lago, no in-
tenta describirla, sino que se limi-
ta 4 mencionar su actitud, y afla-
de : «Jaméas cincel griego esculpid

Ninfa, Ndyade 6 Gracla de forma

mas elegante y de facciones mas
perfectas.»

Un gran poeta debe ser inspira-
do, debe tener el sentido exquisito

‘de la belleza, sentimientos més pro-

Véase el Laocoonie de Lessing.

(1)
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fundos que los de los demas hom-
bres y, sin embargo, estar en ple-
na posesion de si mismo. «KlMilton
de la poesia, segtin la magnifica ex-
presion de este poeta,-implora en
una ardiente plegaria al Ser Kterno
que lerevele el conocimiento y el se-
creto de todas las cosas y que envie
sus serafines para tocar y purificar

con el sacro fuego del altar los la-|

bios del que elige.» (Arnold.) Si,
por una parte, la poesia nos hace
comprender las prodigiosas des-
igualdades de lasdiversasinteligen-
clas, por otra nos ensefia que el ge-
nio nada tiene que ver con la posi-
cién social y la fortuna.

«Pienso en Chatterton, aquella
criatura de genio, aquel alma in-
quieta, muerto victima de su orgu-
llo; pienso en Buzus, que marcha-
ba alegre en un suefio de gloria,
detras de su arado, por la falda de
la montafia.» (Wordsworth.)

Se puede ser poeta sin escribir

versos malos é insignificanfes, no
se es poeta. «Ni los hombres, ni los
dioses, ni los libreros permiten 4
los poetas ser medianos.» (Horacio.)

Para que la poesia viva «es pre-
ciso que sea viviente, que saliendo
del cerebro, vaya derecha al cora-
zon». (Coleridge.) Milton dice con

suma exactitud: «El que no quiera’
verse desengafiado en su esperanza
de escribir cosas dignas de admir&—i

cion, debe ser él mismo un verda-
dero poema.»

Porque «aquel cuya alma no ha
sido tocada por lalocura de la musa,
aquel que se acerca 4 la puerta y
cree que entrard en derechura den-
tro del templo, graclas al socorro
del arte, aquel y su poesia, digo,
no seran admitidos para penetrar
en él». (Platon.)

Los poetas y los escritores de
segundo orden desaparecen poco a
poco en la noche del olvido, pero
la obra del verdadero poeta es in-
mortal.

«;No viven los versos de Homero
desde hace dos mil quinientos afios,
y aun més, sin que se haya perdido
una silaba ni una sola letra? Y
durante este periodo de tiempo,
;cusntos palacios, templos, castillos
y ciudades no han caido en ruina o
derribados? No es posible tener los
retratos auténticos 6 las estatuas de

'Ciro, de Alejandro 6 de César, ni
en verso; pero cuando se hacen
'de las edades posteriores, porquelos

de los reyes y personajes célebres

originales no han subsistido y las
copias no pueden menos de perder
verdad y vida; pero las 1magenes
del talento y de la sabiduria de los
hombres nos han sido conservadas

‘por los libros. En ellos permanecen,

al abrigo de las injurias del tiempo
y capaces de eternal rejuveneci-
miento. Por otra parte, apenas
puede dérseles el nombre de 1mage-
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nes, porque alin viven y echan se-
millas en el ingenio de los hombres,
impeliendo 4 la accién y haciendo
germinar una infinidad de ideas en
los siglos siguientes: Si se conside-
ra como un invento admirable la
construceion de un navio que trans-
porta riquezas y mercaderias de
ciudad en ciudad y reune asi los
paises mas remotos haciéndoles co-
nocer mutuamente sus productos,
jcudnto mas admirables son aun
esos escritos que, semejantes 4 na-
vios, atraviesan los vastos océanos
de las edades y llevan 4 los siglos
mas lejanos los tesoros de la sabidu-
ria, de las luces y de lasinvenciones
“humanas!» (Bacon.)

Para ser poeta es preciso reunir
diversisimas cualidades: «;Quién
“ha trazado el plan de este poema?
{dice Consin.)—La razén.—;Quién
le ha dado vida y hechizo?—El

amor.—;Quién ha guiado 4 larazén |

Y al amor?—La voluntad.»

«Todos los hombres tienen imagi-

naciéon, pero el enamorado y el
poeta no son masque imaginacion...
Los ojos del poeta, en sublime de-
lirio, recorren con la mirada el
cielo y la tierra, la tierra y el cielo:
Yy como la 1maginacién materializa

las formas de las cosas desconoci- |

das, la pluma del poeta las labra y
da 4 puras nonadas habitacion y
nombre.» (Shakespeare.)

La poesia es fruto del genio, pero

=

ese fruto no puede madurar sin es-
fuerzo. Moore, el mas etéreo de los
poetas, nos refiere que trabajaba
lentamente y con dificultad.

Las obras de nuestros mas gran-
des poetas son todas episodios de
ese poema grandioso que el genio
del hombre inventa desde los co-
mienzos de la historia de la huma-
nidad. |

Refiérese que un distinguido ma-
temdtico pregunté un dia qué pro-
baba Milton en su Paraiso perdido
alin hay ciertas personas que, si
bien no se atreven & dirigir la pre-
gunta 4 otras, se preguntan & si
mismas cual es la utilidad de la
poesia, como si el causar placer no
fuese uftil en si. Sin embargo, nin-
gun verdaderoutilitarioexperimen-
‘taria esa Incertidumbre, ahora que
la mayor felicidad del mayor nf-
mero ha llegado & ser la regla de
la filosofia utilitarista.

« No debemos estimar solamente
las obras del genio en razon de los
‘goces que nos proporcionen, hasta
cuando su principal objetivo sea el
de agradar, sino examinar también

's1 hablan 4 la inteligencia y la ¢jer-
‘citan.» (Saint-Hilaire.)

Para gozar hondamente de la
poesia, no debemos encerrarnos en
'nuestro horizonte, sino, por el con-
trario,tratardeelevarnuestroideal.

«S1. Al leer poesias, es preciso
que tengamos el sentimiento de lo
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bello, de lo exquisito, y ese tacto
que nos permite adivinar qué género
de goce debe sacarse de ellas con el
fin de juzgar lo que leemos.» (Ar-
nold.)

Ciceron, en su Discurso en pro
de Archias, pregunta con mucha
razon «si este hombre no tiene de-
recho 4 su amistad, 4 su admiracion,
4 que haga todo lo del mundo para
defenderle. Los hombres més céle-
bres y m4s sabios nos han ensefiado
que la educacién, el método y la
prictica producen en general exce-
lentes resultados en todas las ramas
de la ciencia ; pero un poeta resulta
formado por la naturaleza, su vigo-
roso ingenio le excita & crear, puede
decirse que estd inspirado por la
Divinidad misma. Por eso nuestro
Ennio tiene derecho 4 otorgar 4 los
poetas el epiteto de Sanfos, pues
parece que s6lo han sido dispensa-
dos 4 la humanidad por indulgente
generosidad de los dioses (1)»

«La poesia—dice Shelley —des-
plerta y ensancha el espiritu, ha-
ciendo nacer en él mil Inesperadas
combinaciones de pensamientos. La
poesia nos descubre laoculta belleza
del universo y transforma las cosas
méas familiares, hasta el punto de
quenos parecen desconocidas ; vuel-
ve 4 crear todo lo que representa, v

(1) Platén llama 4 los poetas «hijos € in-
' de ser visto.»

térpretes de los diosess.

sus creaclones, revestidas de una.
especie de luz elisea, permanecen
desde entonces grabadas en el espi-
ritu de quienes una vez las han con-.
templado, como recuerdos de aque-
lla dulce y regocijada embriaguez.
que se mezcla con todas las 1deas y
acciones del poeta.» También dice-
Shelley : «La gran poesia es infini-
ta, es la primera bellota que con--
tiene virtualmentetodaslas encinas.
Pueden levantarse unos tras otros.
los velos de la naturaleza, pero la
recondita hermosuradel enigma del.
universo no se revelard nunca. Un
magnifico poema es una fuente que-
siempre manasabiduriay felicidad.»

Este pensamiento se encuentra.
expresado también en la Oda d la
alondra : ‘

«Ms4s arriba, cada vez més arri-
ba, te lanzas desde la tierra como-
una nube de fuego, hiendes con las.
alas las azules profundidades del
éter, y al cantar te elevas, y al ele~
varte contintas cantando.

» Como un poeta oculto entre la -
luz del pensamiento, canta himnos-
esponténeos, hasta que el mundo se
sienta penetrado por la simpatia
hacia temores y esperanzas en qué-
no habia pensado.

»Como un aureo gusano de luz
en un valle de rocio”difunde, sin

:VE}I‘I&, su claridad aérea entre las

‘flores v la hierba donde se esconde:
(Shelley.)
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Tratase aqui del poeta autor y
creador, zairds. Parece dudoso el
origen de la palabra bardo.

L.os hebreos llamaban & sus poe-
tas Videntes, porque, no so6lo perci-
ben m4s que los otros hombres, sino
porque les ayudan 4 ver muchas
cosas que sin ellos se les hubleran
escapado. La antiguapalabra griega
era #adis, bardo 6 cantor.

La poesia levanta el velo que
oculta la belleza del universo y
proyecta sobre los objetos mas fa-
miliares como el brillo y el prisma
de la imaginacién. Quien ame la
poesia no puede menos de experi-
mentar un verdadero goce contems-
plando la naturaleza, porque ésta
es para sus amantes «hermosura a
la, vista y misica 4 los oidos».

«Y, sin embargo, la naturaleza
no presenta nunca 4 las miradas una
tierra de tan magnificos matices
como la de los poetas, n1 tan en-
cantadores rios, ni drboles tan car-
gados de frutos, ni flores tan deli-
ciosamente perfumadas, n1 ninguna
de esas cosas que harian 4 la tierra,
tan querida ya con exceso, mas de-
liciosa todavia (1).»

El poeta nos transporta como por
encanto desde la ciudad mds humo-
sa al aire libre y en pleno sol, al
fondo de los bosques donde murmu-

(1) Sidney: Defensa de la poesta.

ran las frondas y los arroyos, 6 al
arenal donde expiran las ondas. Su~.
miéndonos en un easueiio delicioso,
nos permite asi rechazar los cuida-
dos y las inquietudes de la exis-
tencia.

Kl poeta, no sélo debe conocer la.
naturaleza humana, sino la natura-
leza entera, mas completamente que:
todos los deméas hombres.

Crabbe Robinson nos refiere que

'habiendo pedido permiso una vez

un forastero para visitar el gabine-
te de trabajo de Wordsworth, la
criada respondi6: «Aqui tiene V.
Ja biblioteca de m1 sefior, pero estu-
dia en el campo. » |

Por eso no debe extrafiarse el que
se haya dicho que la naturaleza
paga con creces el amor del poeta.

«No aman en vano, no se enga-
fian quienes dicen que, 4 la muerte.
del poeta, la naturaleza silenciosa
llora 4 su adorador y celebra sus.
exequias.» (W. Scott.)

Swimburne hace una observacion
acerca de Blake, que apruebo por
completo, aun cuando yo no se la.
hubiese aplicado 4 él: «La dulzura
del cielo y del follaje, de la hierba
y del agua, la vida alegre é indo-
lente del pajaro, del mnifio, de los
animales, se conservan, digdmoslo
asi, en él con toda su frescura, gra-
cias 4 un sentimiento muy hondo
pel amor inmutable y misterioso que.
la mano y el alma del artista expli-
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can y avivan, con la conciencia del
fin que persigue. Jamds poeta nl
pintor alguno ha manifestado como

81 la fogosa explosion de la primas-
vera, la violenta exuberancia de la

vida floral, la radiante expansion de
las fuerzas y de la alegria en el nifio;
ninguno habia descrito y pintado

como él el lustre de las hojas verdes, l
la frescura de los cuerpos donde

circula una sangre joven, el brillo
de las nubes inflamadas y de los ve-
llones rutilantes. »

Para apreciar la poesia, no debe-
mos estudiarla superficialmente, re-
correr con rapidez los poetas 0
leerlos tan s6lo por hablar 6 escribir
acerca de ellos; hay que colocarse
en la situacion de dnimo que ayuda
4 gustar de ella. Sin duda, pueden
pedirse consuelos 4 la poesia en mo-

mentos de agitacién, de pesar 6 de

angustia; pero otra cosa es com-
prenderla bien.

Los inapreciables tesoros de la
poesia estdn ablertos ante nosotros.
Los mejores libros son, en efecto,
Jos menos costosos. Por el precio
de un poco de cerveza y de tabaco
'se puede comprar un Shakespeare
0 un Milton y casi tantos como pue-
de un hombre leer con provecho en
un ano.

Considerando las ventajas de la
poesia para el hombre, n6 debemos
limitarnos 4 su influencia presente
0 pasada.

«El porvenir de la poesia—dice
Matthew Arnold (y nadie mas ca-
lificado que él para hablar de esto)—
el porvenir de la poesia es Inmenso,
porque nuestra raza, 4 medida que
pasa el tiempo, encontrara en la
poesia digna de este nombre un .
apoyo cada vez mas seguro. Para la
poesia, la idea es todo; el resto no .
es m4s que ilusién, una ilusion di-
vina; en poesia, la ldea es quien
conmueve, la 1dea es el hecho. Lo
‘que hay mds vivo en la rehglén de

'nuestms dias es su poesia 1ncons-

ciente. Debemos concebir la poesia

'de una manera més noble, mas ele-

vada de lo que solemos hacerlo;
debemos concebirla como capaz de
servir para fines mds altos, y ser
llamada 4 destinos mas grandes que
los que se le habian sefialado hasta
hoy. »

Se ha dicho con razén que la poe-
sia conserva «el recuerdo de los
mejores y més felices momentos de
la vida de los espiritus maés felices
y mejores »; es la luz de la vida, «la
misma imagen de esta vida expre-
sada en su eterna verdad»; mmor-
taliza todo lo que hay més excelente
y hermoso en el mundo, «quita de
nuestros ojos interiores la catarata
de la costumbre que nos impide ver
las maravillas de nuestro ser»; €s
el centro y la circunferencia de la
sabiduria, y los poetas son los espe-
de las gigantescas sombras que

%jos
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lo futuro proyecta sobre el pre-
gente.

 La poesia, en efecto, prolonga la
vida; afiade horas & nuestra exis-
tencia, si se miran las horas como
una sucesion de ideas y no de mi-
nutos; «es el soplo y la mds sutil

quintaesencia de todos los conoci-.
mientos»: no vive en el tiempo ni

en el espacio, sino en el espiritu del
hombre. ;Puede hacerse mayor elo-
gio de ella que decir que la vida
debe ser una poesia puesta en ac-
c16n

JouN LiuBBoCK.

LEJOS DE LA PATRIA

SONETO DE LUIS CARRER

Yo soy la viajadora golondrina
Que abandonando la natal campaiia,
Y el techo hospedador y la colina,
Los mares cruza y va 4 region extraiia.

Ave yo solitaria y peregrina,
Rocas visito, selvas que no bafia
El patrio sol, y errando 4 la contina
‘Kl dolor de la ausencia me acompafial

Por yermas playas, por ignotas vias
A olmos y 4 sauces mis pesares cuento,
Y lloro un dulce bien siempre distante.

Asi en destierro y llanto huyen mis dias:
:Llegue de primavera el blando aliento
Y vuelva al nido propio el alma errante!

TrapuccioN DE M. A. Caro.
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DE LA ANTROPOLOGIA CRIMINAL

La antropologia criminal en la literatura moderna.

Muchas veces me he preguntado
por qué estaba mds adelantada la
antropologia criminal en la litera-
tura que en la ciencia.

Los grandes maestros rusos, sue-
-cos y franceses de la novela y del
drama modernos, todos han tomado
de ella sus més grandes inspiracio-

criminales que tan maravillosamen-
te nos pint6 Shakespeare.

Antes bien, son tan exactas sus
descripciones, que pueden contarse
como documentos de prueba y dar
nueva confirmaciéon 4 los descubri-

'mientos antropolégicos precisamen-

te porque tienen un origen distinto

nes, 4 contar desde Balzac en La |porcompleto. Veamos, por ejemplo,

wltima encarnasion de Vaulrin, Los |

Casa de los mutertos.
|

Labriegos, Los Parientes pobres, y
luego con Daudet, Zola, Dostoyus-
ky é Ibsen.

Daudet nos ha pintado en Jack
‘toda una tribu de rates (alocados
-criminales) y nadie le ha puesto
" pero, asi como tampoco nadie niega
1a veracidad de La Casade los muer-

4os (1) y de Crimen y castigo, de

Dostoyusky; de igual modo, nin-

guno pone en duda los locos y los

(1) Esta magnifica nb'ra., que tan perfec-

con (Gtarofalo (1), el andlisis de La

«Hsta extrafia familia—dice Dos-
toyusky , hablando de los crimina-
les rusos con quienes estaba encade-
‘nado—tenia un parecido notable,
que se distinguia al primer golpe de
vista... todos los detenidos eran te-
tricos, envidiosos, terriblemente
vanos, presumidos, quisquillosos y
formalistas con exceso... La vani-
dad resaltaba en primer término...

¥

'sin la menor sefial de verguenza O

tamente describe la vida penal en Rusia, asi

como su segunda parte La Novela del presi-
-dio, ha sido publicada en castellano en la |

(1) Criminologie : tercera edicién. F. Al-

«Coleccion de libros escogidos». (N. del E.) } can, 1892.
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de arrepentimiento... Durante va-
rios afios, no he notado el menor
signo de pesar, el mas pequefio de-
gasosiego por el crimen cometido...
Cierto es que entraban por mucho
en ello la vanidad, los malos ejem-
plos, la jactancia y la falsa vergiien-
za... En fin, parece que durante
tantos afios hubiera debido adver-
tir algtn 1ndicio, por fugaz que fue-
se, de algtin pesar, de algtn dolor
moral. Positivamente, nada de eso
he visto.

»S0lo en el presidio he oido con-
tar, con una risa pueril apenas re-
primida, las maldades més extrafias
y més atroces. Nunca olvidaré 4 un
parricida, noble degradado por los
tribunales y exfuncionario publico.
Habia labrado la desgracia de su
padre. Un verdadero hijo prédigo.
HEn vano intentaba el viejo detener-
le con amonestaciones en la fatal
pendiente por donde se deslizaba.
Acribillado de deudas y sospechan-
do que, aparte de una hacienda, de-
bia de tener su padre dinero escon-
dido, le mato6 para entrar m4s pron-
t0 en posesion de la herencia.

»Hste crimen no fué descubierto
sino al cabo de un mes. Durante
todo ese tiempo, el parricida, que
habia informado 4 la justicia de la
desaparicion de su padre, prosiguio
en su vida de desordenes.

»Por fin, en ausencia de él, des-
cubrié la policia el cadaver del an-

ciano, recubierto de tablas, en una
alcantarilla.

» Todo el tiempo que le vi, es-
tuvo de un humor muy tran-
quilo. Kra el hombre mds aturdido
y mas inconsiderado que he visto,
aunque distase mucho de ser necio.
No adverti jamés en él una cruel-
dad excesiva.

» Los holgorios eran casi siempre
en épocas fijas, coincidiendo con las
solemnidades religiosas 6 con la
fiesta del santo patrono del penado
que celebraba la francachela. Ponia.
éste un cirio delante de la 1magen,
rezaba las oraciones, vestiase luego
y encargaba la comida.

» Hacia comprar de antemano
carne, pescado, pastelillos; se har-
taba como un buey, casi siempre
solo; era rarisimo que un presidia-
rio invitase 4 su compaiflero 4 to-
mar parte en la comilona.

»Aparecia entonces el aguardien-
te; el forzado bebia como una cuba
y pasedbase por las cuadras del pre-
sidio, haciendo eses y dando trope-
zones, haciendo gala de hacer ver
a todos sus camaradas que estaba
borracho, que tenia una «curda» y
era por ende merecedor de una con-
sideracién particular.»

Més adelante encontramos otro
cardcter pueril, la imposibilidad de
reprimir un deseo : «el raciocinio,
en gentes como Petrof, no tiene po-
der sino en tanto quenada quieren».
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« Cuando desean alguna cosa, no
existen obstaculos contra su volun-
tad. Esas gentes nacen con una idea,
fija, que toda la vida les lleva ro-
dando inconscientemente 4 diestro
y siniestro; vagan asi hasta encon-
trar un objeto que despierta con
violencia sus deseos, y entonces
pondrian por él sin regatear la ca-
beza...»

« Asombribame el ver que me

robaba (Petrof), 4 pesar de su afec-
to por mi. Eso le ocurria por arre-|
batos. Asi, me rob6 mi Biblia, la
cual le habia entregado para que la
1l evase 4 mi sitio. Pocos pasos te-
nia que andar; pero en el camino
encontré un comprador 4 quien
vender el libro, y en seguida gasto
en aguardiente el dinero recibido.

Probablemente sentiria en aquella
ocasion un violento deseo de beber,
y cuando deseaba una cosa no podia
pasar por otro punto. Un individuo
como Petrof asesinard d un hom-
bre por wveinticinco Ropecks, sin
otro objeto que tener para beberse
un cuartillo; en cualquiera otra
ocasion , desdefiard centenares de
miles de rublos. Aquella misma no-
che me confesé ese robo, pero sin
ninguna senial de arrepentimiento
6 de turbacion, con un tono indife-
rente por completo, como si se hu-
biese tratado de un incidente cual-
quiera. Probé & darle un buen
recorrido, como lo merecia, porque

sentia haberme quedado sin la Bi-
blia. Me escuché sin enfado, como.
si tal cosa; convino conmigo en que
la Biblia es un libro muy til y sin-
t16 con sinceridad que ya no lo tu-
viese yo, pero sin arrepentirse ni
un instante de habérmelo robados:
me miraba con tal aplomo, que en
seguida cesé de refirle.»

La misma indiferencia en lo que:
atafle 4 su vida, & su porvenir:

«Un presidiario se casa, tlene
hijos, vive cinco afios en el mismo-
lugar, y de pronto, cuando menos:
se piensa, desaparece , abandonan-
do mujer é hijos, con asombro de
la familia y de todo el barrio.»

i Cosa notable! Dostoyusky nos
habla de las excelentes y solidas.
cualidades de dos 6 tres forzados,
amigos hasta el sacrificio, Incapa-
ces de odio... Pues bien; la descrip-
cién que nos hace de las faltas que
habian llevado 4 presidio 4 esos 1n-
felices, prueba que no habian co-
metido verdaderos crimenes, en ek
sentido que hemos dado & esta pa-
labra.

En primer término, nos habla de
un « viejo creyente», de Staradub,
que se encargaba de guardar los
ahorros de los forzados.

«Este viejo—dice—teniaunos se-
tenta afios, era flaco, bajito y muy
canoso. Desde que le vi por vez pri-
mera me dié6 mucho en qué pensar;

no se parecia & los otros en nada;
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era tan dulce y apacible su mirar,
que siempre me causaba placer el
ver sus 0jos claros y serenos. Char-
laba 4 menudo con él, y rara vez
he visto una persona tan buena, tan
benevola. Hablanle condenado 4 tra-
bajos forzados por un delito grave.
Cierto nimero de «viejos creyen-
tes» de Staradub (provincia de
Tchernigoff) se convirtieron 4 la
ortodoxia. El gobierno hizo todo lo
imaginable por animarlos en esta
senda y aun por estimular 4 los
otros disidentes para que se convir-
tiesen también. Kl viejo y algunos
otros fanéticos resolvieron «defen-
der la fe». Cuando se comenzo &
edificar en su pueblo una iglesia
ortodoxa, la prendieron fuego. Ese

atentado vali6 la deportacion 4 su !

autor. Kste burguésacomodado (era
comerclante) tuvo que abandonar
mujer é hijos queridos, pero parti6
animoso al destierro, estimando en
su ceguedad que «sufria por la fe».
Después de vivir aletin tiempo jun-
to & este dulce anciano, no podia
uno menos de preguntarse: «;Como
se pudo rebelar ¢» Le interrogué en
varias ocasiones acerca de «su fe»,
No renegaba de ninguna de sus
creencias, pero no adverti el menor
odio en sus respuestas. Y sin em-
bargo, habia destruido una iglesia
¥ no lo negaba en modo alguno; pa-
recia estar convencido de que su
delito y lo que llamaba €l «su mar-

tirio» eran actos gloriosos. 7Tenia~
mos otros forzados «viejos creyen-
tes» ademds de €I, siberianos la ma-
yor parte, muy agudos, zorros
como verdaderos campesinos. Dia-
lécticos 4 su manera, seguian cle~
gamente su fe y gustaban mucho
de discutir. Pero tenian grandes
defectos; eran altivos, orgullosos ¥
hasta muy nfolerantes. il anciano
no se les parecia en nada; muy fuer-
te, muchisimo més fuerte en exé--
gesis que sus correligionarios, evi-
taba toda coniroversia. Como era.
de caracter expansivo y alegre,
reiase, no con la risa grosera y cini-
ca de los otros forzados, sino con
una risa dulce y clara, en la que se
veia un gran candor infantil que se
armonizaba perfectamente con su
cabeza gris. Tal vez cometa un
error, pero me parece que se puede
conocer 4 un hombre sin més que
por su risa; sila risa de un desco-
nocido os pareclese simpatica, te-
ned por clerto que es un buen
hombre. Kste anciano habia con-
quistado el undnime respeto de los
presidiarios; no tenia vanidad por
ello. Los detenidos le llamaban
abuelo y nunca le ofendian. Enton-
ces comprendi cudnta influencia
pudo tener sobre sus correligiona-
rios. A pesar de la firmeza con que
soportaba la vida del penal, cono-
clase que disimulaba una tristeza

profunda, incurable. Yo dormia
9
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en la misma cuadra que él. Una
noche, 4 eso de las tres de la ma-
drugada, me desperté; of un sollo-
zo largo, ahogado. El viejo estaba
sentado en la estufa y leia su euco-
logio manuscrito. Lloraba, y le ol
repetir: «jSefior, no me abando-
nes! jMaestro, fortaléceme! jPo-
bres hijitos, queridos hijitos mios,
ya no nos veremos mds!» Hs inde-
cible cudn triste me puse.»

Pues bien, analizando «el cri-
‘men» de aquel hombre, se ve que
Dostoyusky no tiene motivo para
asombrarse de sus buenas cualida-
des. Se trata sencillamente de un
hombre que defendia la religién de
su pais contra los ataques de una
nueva creencia; esto es un hecho |
comparable 4 un delito politico.
Aquel «viejo creyente» solo era un
rebelde, pero no un criminal. «Y
sin embargo, ;habia destruido una
iglesia!» —exclama nuestro autor.
—Si, pero sin haber hecho perecera.
nadie entre las llamas, sin habérse-
le pasado por las mientes la 1dea de
hacer el menor dailo 4 ninguno.
; Qué sentimiento altruista elemen-

tal habia, pues, violado? La liber-

tad de fe religiosa no lo es. Hs un;
sentimiento harto perfeccionado, !

fruto de un desarrollo intelectua) tan esponténeamente buenas y do-

sia de Staradub no hubiera sido un
delito natural. s uno de esos he-
chos que, aun punibles por la ley,
quedan fuera del cuadro de la cri-
minalidad que hemos tratado de
bosquejar. Pues bien; ese incendia-
rio no criminal es una de las raras
excepciones advertidas por nuestro
autor entre la degradacion moral
que por todas partes le rodeaba.
Nos presenta la segunda excep-
cion en aquella figura angelical de
Alei, un tartaro del Daghestan,
que habia sido condenado por tomar
parte en un acto de bandolerismo;
pero he aqui en qué circunstancias:
« En su pais habiale ordenado un
dia su hermano mayor que cogiese
el yatagdn, montase 4 caballo y le

siguiese. Bl respeto de los monta-

fieses 4 sus mayores es tan grande,
que el joven Alei no se atrevio 4
preguntar el objeto de la expedi-
cion; ni siquiera se le ocurri6 tal
vez la idea. Tampoco sus hermanos
creyeron preciso comunicdrselo.»

Con toda evidencia, se trata de
un criminal 4 despecho suyo. ;Qué
tiene de extrafio que su alma fuera
tan hermosa como su fisico? Dos-
toyusky le llama «un ser excep-
cional», una de esas «naturalezas

superior, que no puede esperarse ‘tadas por Dios con tan grandes cua-

encontrar en la moralidad media de
una poblacién. Desde nuestro pun-

to de vista, el incendio de la igle-i

Elidades, que parece absurda la idea
'de verlos pervertirse».

Por ultimo, hay alli el retrato
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de un hombre muy honrado, servi-
cial, exacto, poco inteligente, ra-
zonador y minucioso como un ale-
mén: Akin Akimytch. HEl autor
nos lo presenta como un original
en extremo céndido; en sus dispu-
tas con los forzados, los llamaba
Jadrones y los exhortaba de buena
fe 4 que no robasen mds... «Basta-
bale notar una injusticla, para mez-
clarse en un asunto que no le 1m-
portase.» |

Pues bien ; tampoco era criminal.
« Habia servido en clase de subte-
niente en el Ciucaso. Me relacioné
con él desde el primer dia, y al
punto me contd su asunto. Comen-
z6 por ser junker (voluntario con
el grado de sargento) en un regi-
miento de infanteria.

Después de esperar por largo
tiempo el nombramiento de subte-
niente, lo obtuvo por fin y fué en-
viado 4 las montafias de comandan-
te de un fortin. Un principillo tri-

butario puso fuego 4 la fortaleza €

intento un ataque nocturno sin re-
sultado ninguno. Akin Akimytch
empleo la astucia con él é hizo como
queignoraba que fuese élel autor del

ataque , atribuyéndoselo 4 1nsurrec-

tos que vagaban por los montes. Al
cabo de un mes, 1nvitdé amistosa-
mente al principe 4 que fuese 4 Vi-
sitarle. Hste se present6 4 caballo,

sin sospechar nada. Akin Akimyteh |

formoé en batalla su guarnicion y

— i

descubrid ante los soldados la felonia
y la deslealtad de su visitante; afeo
d éste su conducta, le probo que in-
cendiar un fuerte era un crimen
vergonzoso,; luego, 4 guisa de epi-
logo de aquella arenga, hizo fusi-
lar al principe; en sequida informo
d sus superiores de aquella ejecu-
cion, con todos los detalles necesa-
rios. Formosele sumaria, el conse-
jo de guerra le sentenci6 4 muerte,
le conmutaron la pena; se le envié
4 Siberia como forzado de la segun-
da categoria , es decir, condenado a
doce afios de castillo. Confesaba sin
trabajo que habia obrado ilegalmen -
te, que el principe debi6 haber sido
juzgado por un tribunal civi/, y no
por lo militar. Sin embargo , no po-
dia comprender que su accion fuese
un delito.

«Habia incendiado mi fuerte.
; Qué habia yo de hacer? ; Darle las
gracias? —respondia 4 todas mis
obieclones.

Akin Akimytch tenia razéon; ha-
bia usado del derecho de guerra,
castigando con la muerte una trai-

cion. La ejecucion habia sido mere-
cida; s6lo que su ignorancia le
habia hecho creer que estaba au-
torizado para formar consejo de
guerra, juzgar y condenar regular-
mente 4 un bandido. Lo que él ha-
‘bia hecho ilegalmente, 4 causa de
su poca inteligencia, que no le per-
'mitia conocer los limites de su au-
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toridad, lo hubiera hecho proba-
blemente lo mismo un consejo de
guerra convocado en forma legal:
el principillo tributario no se hu-
biese librado del fusilamiento.

Si no me equivoco, he aqui los
tres tnicos ejemplos de gente hon-
rada y buena que encontro Dosto-
yusky en sus largos anos de reclu-
sion, los Ginicos que no le inspiraron
repugnancia, que llegaron & ser
amigos suyos, los cuales nada te-
njan del cinismo y de la pasmosa

inmoralidad de los otros. No tenian

los caracteres de los criminales,

minales, porque no habian hecho
més que desobedecer & la ley, sin
ser culpables de lo que constituye
o] verdadero delito, desde nuestro
punto de vista. Se ve cOmo confir-

man la regla estas excepclones, y |

qué apoyo dan 4 nuestra teoria del
delito natural y 4 la del tipo cri-
minal.

Los tres Gnicos ejemplos encon-
trados por Dostoyusky en sus lar-
gos afios de reclusion, que nada te-
nian del cinismo y de la pasmosa
inmoralidad de los ofros, no presen-
taban los caracteres fisicos de los
criminales, y solo eran delincuentes
politicos 6 no habian cometido un
verdadero crimen, en el sentido que
nosotros damos 4 esta palabra.

[LA BESTIA HUMANA Y LA ANTROPO-
roaia crimiNaL.—S1 hublese de ser

i

yo critico de M. Zola, no podria ser-
sino un juez parclalisimo; para mi,.
los libros de M. Zola, con los de
Dostoyusky y de Tolstoy, son los.
tinicos que dan una nota nueva en
la monotonia literaria de esta ulti--
ma parte del siglo, donde dijérase
que la nivelacion politica se extien~-
de hasta la reptiblica de las letras.

Y soy admirador de M. Zola, por--
que hallo en €l un aliado tanto més:

precioso cuanto que no lo busqué,

y porque reina en un imperio muy
diferente y més extenso que el mio..
Para los charlatanes cientificos

sencillamente porque no eran cri- que niegan la importancia y la gra--

' vedad del alcoholismo, sus vinculos:

|

con el crimen y la degeneracion, la

‘mejor de las respuestas es La Ta-

‘berna. Por suparte, Germinal y La

Fortuna de los Rougon demuestran:
esa crueldad que nace en las turbas
y 4 causa de la turba, asi como la
influencia de los criminales y de los:
locos en las rebeliones. |

En resumen, las novelas de M. Zo-
la son historias modernas que Se
apoyan en documentos VIVOS, asl
como las historias en general se
fundan en documentos muertos.

Muy 4 menudo, tiene también la.
sobriedad del historiador , que des-
defia los patrones complicados tam
faciles de encontrar, precisamente

porque son falsos, y de los cuales -

nos habian imbuido los otros nove--
listas. Con La Bestia humana ten—
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dria yo que ser ain més parcial,
pues con una generosidad no muy
- frecuente en escritores, M. Zola
confiesa haber consultado con fre-
cuencia mi Hombre criminal para
]a trama de su novela.

Y sin embargo, debo ser severo
.con esa obra, pues aunque satisfa-
ga plenamente mi vanidad literaria,
no satisface (lo cual me importa
mucho més) el amor 4 lo verdade-
ro, 6 por lo menos lo que tal me
parece.

En primer término, es una ex-
trafia fatalidad que el mismo cu-
chillo dado como testimonio de
amor conyugal sirva sucesivamente
de instrumento para cometer los
numerosos homicidios de la novela,
asi como que todos los asesinatos,
los descarrilamientos y los suicidios
hayan de ocurrir siempre en la
Cruz de Maupras, donde tuvo sus
primeros ensayos labricos el presi-
dente Grandmorin.

Que un gran niimero de crimina-
les se hayan reunido en el pequeno
circulo de una secundaria estacion
de via férrea y su cercanias, es ya
un hecho extrafio; pero aun es mas
extrafo el que todos esos crimenes
hayan acaecido siempre en aquel
sitio maldito, que lleva ya un nom-
bre lagubre, predestinado, como se
dice en el antiguo calé romdntico.

He ahi un hecho que no se com-
padece con las leyes de la probabi-

———Z

lidad ; pues por la estadistica sabe-
mos que el nimero de crimenes y
el de criminales son casl siempre
los mismos en cierta serie de habi-
tantes, de kilometros cuadrados y
de afios, y no pueden concentrarse
en un rinconcito de terreno, en
unos cuantos individuos y en tan
escaso tiempo.

Hay en ello, si asi puede decirse,
un retroceso atavista hacia los ran-
cios embelecos de los romdnticos,
para quienes los acontecimientos
fatales tenian que pasar siempre, en
ciertos lugares fatidicos, por medio
de armas y hombres predestinados.

También hay en La Fortuna de
los Rougon cierta carabina que sirve
para las muertes del abuelo, del so-
brino y de los gendarmes, sus ene-
migos, como si el origen de la fa-
talidad estuviese, no en el instinto
hereditario, sino en el frio 1stru-
mento homicida.

Sin embargo, no estd en eso la
falta més grande de Zola, sino en la
pintura de sus personajes crimina-
les.

Zola, que pinté admirablemente el
pueblo envenenado por el alcohol,
la infima clase media de las cluda-
des y de las aldeas, 4 mi parecer, no
ha estudiado en el natural los crimi-
nales ; y esto consiste en que éstos
no se encuentran con tanta facili-
dad y no se dejan estudiar comoda-
mente ni aun en las prisiones.
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Sus criminales tienen para mi ese
aire indeciso y falso de ciertas foto-
grafias sacadas de retratos y no de

los originales.
~ Asi es que, 4 pesar de haber es-

tudiado yo miles de criminales, no
sabria clasificar 4 su Roubaud, buen
empleado, buen marido, quien al
sorprender por accldente el secreto
de los antiguos amorios no comple-
tos de su mujer con Grandmorin, se
arroja sobre ella y quiere matarla;
pero cambia después de 1idea, Yy,
con la complicidad de su mujer,
acaba por decidirse 4 matar al seu-
do adultero.

;Puede clasificdrsele como un cri-
minal por pasién?Pues entonceshu-
biera debido matarla 4 ella ; y, des-
puésde la muerte de su rival, por lo
menos hubiera debido arrepentirse.

HEs verdad que los delincuentes
pasionales son honrados, como Rou-
baud; pero cometen los delitos &
clerra 0jos, sin complices, sin pre-
meditacién, y se arrepienten, con-
fiesan: hasfa son los Gnicos erimi-
nales que experimentan verdadero
remordimiento.

El no tiene remordimientos; du-

rante algdin tiempo hasta lleva una !
vida metddica; luego, de pronto, se

entrega al vino, al juego, olvida &
su mujer v ya no estd celoso de ella;
por el contrario, presencla indife-
rente sus infidelidades, harto reales
entonces.

; Pudiera decirse que es un crimi-
nal de nacimiento, una bestia? Pero:
en ese caso, 3como ha vivido tanto
tiempo sin desenfrenos ni delitos, y
es tan buen empleado ?

; Podria ser un delincuente por
ocasion ¢ Mas para un hombre exac-
to, metodico, tranquilo, como debe
ser un buen empleado de ferroca-
rriles, el descubrimiento de los an-
tiguos amores de su mujer, ;podia
ser suficiente causa para impelerle
al asesinato premeditado, el mayor:
de los crimenes?

Los delincuentes por ocasién, los
«criminaloides», como yo los lla~-
mo, son medio criminales con al-
gunos caracteres de los criminales
congénitos.

Pues bien; los caracteres fisicos
de Roubaud son: barba corrida,
pelo rojo, ojos vivos; sélo tiene de:
particular el ser cejijunto, de frente
baja v de cabeza deprimida; no tie-
ne casi ninguno de los caracteres de
los criminales, ni en lo fisico, ni en
lo moral, ni siquiera en la genea-
logia.

Segtin M. Enrique Héricourt (‘Fe-
vue Rose), M. Zolase inspir6 en un:
proceso reciente, el del farmacéuti-
co Fenayrou, que tenia mucho pa-
recido con Roubaud.

El farmacéutico Fenayrou era un
hombre de cuarenta y siete afios,
inteligente, pero poco ordenado y
algo libertino. Doce afios antes ha-
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biase casado con la hija més joven
de su antiguo principal, 4 quien
habia sucedido en la botica.

La mujer, de diez y ocho afios de

edad en la época de su casamiento,
y que so6lo con repugnancia habia
consentido en esa uniéon, no hubo
‘de tardar en pegdrsela con un man-
cebo de su botica; y esta trinidad
doméstica durd un tiempo que no
pudo precisar el sumario, pero, sin
embargo, lo suficiente largo para
que, hastiada Gabriela Fenayrou de
su primer amante, huhiera tenido

ocasion de reemplazarlo por otros
varios. El marido, que durante este
tiempo se habia vuelto jugador y
ocioso, advirtié bastante tarde la
liviandad de su mujer.

Sin creer en ella al pronto, sin
embargo , después de continuas pe-
loteras, acabé por insultarla, gol-
pearla, amenazarla de muerte; y,
por Gltimo, logré que le confesase
las relaciones habidas con su anti-
guo mancebo Aubert, farmacéutico
ya 4 la sazon.

Seglin su relato, la mujer solo
obtuvo perdén de su marido me-
diante la promesa de ayudarle a
que se vengara, y ella pasé por
todo sin protestar. Entonces escri-
be varias cartas 4 su antiguo aman-
te, reanuda con él las relaciones, y
4 la postre, so pretexto de una par-
tida de campo, le atrae 4 una cela-
da, donde ayuda 4 su marido a ma-

—=T

tarlo 4 martillazos. Vuélvese Au-

bert al primer golpe, reconoce 4 su

matador y se apresta 4 la defensa;
pero su querida se arroja sobre él,
lo sujeta, y el marido puede con-
cluir su obra sobre seguro.

Después del crimen, no tienen
remordimientos ni uno ni otro. An-
tes por el contrario, los delincuen-
tes conyuges entréganse de nuevo
4 sus distracciones habituales, con
la més absoluta tranquilidad; y sin
duda, la operacion le parece natu-
ralisima & Fenayrou, puesto que
encontrando cierto dia 4'su suegra,
se aproxima 4 ella diciéndole: «Ha,
madre; pues blen, es cosa hecha;
he matado 4 Aubert.»

Todos estos incidentes nos mani-
fiestan cuén lejos estaba de ser un
criminal por pasion ese desdichado,
que pudo servir & Zola de modelo
para su Roubaud; alin mds que
este ltimo , es aquél un medio cri-
minal nato, un «criminaloide» con-
taminado por la herencia morbosa
(tenia un hermano idiota) y que
premeditaba su venganza, esperan-
do dos meses largos antes de ejecu-
tarla, y rodeindose de todas las
precauciones para asegurar la 1m-
punidad de su delito. Ciertamente,
éste no es el hombre honrado &
quien ciega la pasion y que por un
instante lo ve todo rojo.

Es mds bien el degenerado en
quien la predisposicién ha encon-
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trado ocasién para rebelarse, para
desenvolverse. |

Puédese decir otro tanto de Ey-
raud, ese célebre asesino, del cual
se ha hablado quiz4d con exceso.
Eyraud es también, para mi, un
criminal de ocasién, 6, por mejor
decir, un criminaloide; si no hu-
biese encontrado 4 Gabriela Bom-
pard (y el encuentro ocurri6 bien
tarde en su vida) no hubiese sido
mas que un semicriminal, un co-
rredor de negocios sucios, 4 lo
sumo un petardista; y de un corre-
dor grosero es de lo que tiene cara.
Antes del asesinato, jamds habia
cometido grandes delitos ; no tenia,
maca hereditaria, que se sepa; pero,
sin embargo, no estaba desprovisto
de caracteres criminales, como la
enorme abertura crucial de brazos,

braquicefulia, la asimetria de las
protuberancias frontales, la precoz
y grandisima actividad genésica, la
escritura especial de los criminales,
la violenta impulsividad que le
arrastraba (4 menudo sin motivo
serio) y la insensibilidad moral en

virtud de lo que pudo premeditar

un asesinato tan horrible y del cual
hablaba como de un asunto sin im-
portancia (1).

La verdadera bestia humana, Ja-

(1) Z’Anthropologie criminelle et ses recents
progres, segunda edicion. F. Alecan, 1891,
pags. 94 y siguientes.

cobo Lantier, tiene algunos carac-
teres anatémicos del criminal nato:

cabellera espesa y rizada, asi como

los bigotes, tan negros que aumen-
taban la palidez de su rostro, qui-
jada voluminosa; y la tendencia al
crimen estd justificada por la he-

‘rencia, por el alcoholismo y por la

enfermedad, de donde proviene una
exceslva sensibilidad alcohélica (7g
menor gota de alcohol le volvig
loco), asi como esos accesos de fie-
bre y de violenta cefalea.

Y también es del todo verosimil
que la pasién por el homicidio de
mujeres jovenes reemplace en él 4
la pasién carnal.

Pero, 4 mi parecer, el autor se
desvia del camino recto al conce-
derle un verdadero goce sexual y

‘normal por algn tiempo con Seve-
las arrugas anémalas, la exagerada |

rina, sin proposito ninguno precon-
cebido de homicidio; pues esos des-
dichados, por lo menos todos los
que tengo vistos y atendidos, nunca
sienten intermitencias en su enfer-
medad (1).

Los verdaderos criminales natos
epilépticos no tienen aquella corte-
sia de maneras, aquella infinita
compasion por sus victimas que
tiene Jacobo; impasibles ellos mis-
mos para el dolor, analgésicos,
nunca comprenden el dolor ajeno.

(1) Lombroso: Delitti di libidine, segunda

" edicidn, 1886.
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Por el contrario, Zola ha retra-
tado bien, y segiin mis observacio-
nes mas recientes, aquella especie
devértigo y deamnesia epiléticaque
hace sufrir dos 6 tresveces 4 Jacobo.

«Habia concluido por encontrarse
3 orillas del Sena, sin saber como...
De lo que si tenia una sensacion
muy clara es de haber arrojado
desde lo alto del malecon el cuchi-
1lo que conservaba en la bocaman-
ga... Abobado, ausente de si mismo,
no sabia adonde se habia i1do tam-
bién con el cuchillo el otro...»

«... Hstaba en su mezquinaalcoba
de la calle de Cardinet, atravesado
en la cama, vestido y calzado. Ha-
biale arrastrado alli el 1nstinto,
cual 4 un perro mojado 4 su garita.
Por otra parte, no recordaba haber
subido la escalera, ni haberse dor-
mido. Despertabase de un sueiio de
plomo, asombrado de volver 4 en-
trar en posesion de si mismo, como
después de un desvanecimiento pro-
fundo.»

«Quizd hubiese dormido tres ho-
ras, acaso tres dias.»

Nunca he visto una descripcion

mas perfecta de la enfermedad que
he bautizado con el nombre de ver-
‘epiléptico, como Jacobo, debia te-
‘ner un caracter violentisimo, una
'impulsividad sin causa, una profun-

figo criminal epileptoldeo.
Pero también hay aqui una ve-
leidad mal satisfecha de erudicion,

que es muy estraflo encontrar en

un escritor tan poco académico

<como M. Zola.

B

Y es cuando el novelista explica
esos instintos sensuales, sanguina~-
rios, por un atavismo de su inven-
cién, «por la necesidad de vengar el
mal que las mujeres habian hecho
4 su raza, por el rencor acumulado
de varén en varén desde el primer
engafio en el fondo de las caver-
nas». Ilay aqui un error de hecho.
Las mujeres primitivas nunca cau-
saron agravio 4 los hombres; més
débiles que éstos, fueron siempre
victimas de ellos. Isos Instintos
sanguinarios sexuales se explican
por otro muy diverso atavismo que
viene desde los animales inferio-
res, por los combates entre los ma-
chos por la conquista de la hem-
bra, la cual quedaba para el més
fuerte, y por los golpes que se
inferian 4 la mujer para reducirla
4 la esclavitud conyugal; luchas
cuyos vestiglos subsisten atin en la
historia romana (rapto de las Sabi-
nas) y en los ritos nupciales de casi
todos los paises europeos y de los
neo-zelandeses, donde se ve al ma-
rido medio atontar 4 trastazos a su
mujer antes de llevirsela consigo
al tdlamo nupcial.

Debo afiadir, que un degenerado

da inmoralidad desde la primer in-
fancia, mientras que, por el contra-
rio, salvo en los momentos de fero-
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cidad sexual, parece un completo
buen hombre; nunca cometié deli-
tos en su infancia, y, al revés de los
delincuentes natos, esti siempre
lleno de remordimiento por los cri-
menes cometidos, y hasta por los
no ejecutados, sino solamente pro-
yectados, como cuando sofiaba con
matar 4 Flora y 4 la esposa desco-
nocida.

~ Sin embargo, en lo que se refiere
‘4 su monomania sexual sanguina-
ria, encuentro exactisima aquella
aversion instintiva de hombre hon-
rado, que experimenta ante la 1dea
de matar 4 alguien que no fuese una
mujer joven y bonita, de matar 4
su rival Roubaud, &4 pesar de las
circunstancias favorables y las su-
gestiones de Severina. «;Dios mio!
é Tendria derecho 4 matar d este
hombre? Cuando le molestaba una
mosca o hacia polvo de un puiie-
iazo. »

«Un dia que se le enred6 un gato
entre las plernas, lo derreng6 de
una patada; ;pero 4 ese hombre, 4
un semejante suyol... Tuvo que
reiterarse su razonamilento para
probarse 4 si proplo su derecho al

homicidio, los derechos de los fuer-|
tes & quienes molestan los débiles.

Pero después, pareciale eso mons-
truoso, inejecutable, imposible,; se
‘sublevaba en él el hombre civiliza-
do, la fuerza adquirida por la edu-
cacion ; el lento é indestructible an-

'damiaje de las 1deas transmitidas &

su cerebro refinado y lleno de es-
cripulos, rechazaba con terror e}
homicidio en cuanto se ponia 4 re-
flexionarlo. Si, matar por un arre-
bato del 1nstinto; pero matar que-
riendo, por cdlculo, por interés, esa
no, jaméas podria hacerlo. »

Hay mucho artificio, pero tam-
bién mucha verdad en ese cardcter,
lo cual eslo principal; sin embargo,
un alienista no puede dejar de ver
en él defectos y lagunas en mucho
mayor niamero que rasgos de este
género.

Por el contrario, donde el autor
ha estado feliz (y ciertamente ha
copiado del natural) es en el perso-
naje de Severina. Hsta no es una
delincuente de nacimiento; sensual
y depravada desde muy joven, sin
sentir el amor sino en el adulterio,
finge ser, y continfia siendo, buena
esposa y muy mujer de su casa,
hasta el dia en que la ocasion la
arroja al mal... Esta ligada con su
marido, y por eso llega 4 ser sin
horror su complice en el crimen;y
después, prendada de Jacobo, siente
asco por su marido, y quisiera con-
vertir 4 su amante en asesino.

«Hra para ella unanecesidad cre-
ciente tener 4 Jacobo por suyo, todo
suyo; vivir juntos de dia y de no-
che, sin abandonarlo nunca. »

Agravabase su horror hacia sw

‘marido; la simple presencia de este
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hombre la sumia en una enfermiza
excitacion intolerable. Siendo tan
docil, con una complacencia de mu-
jer tierna, irritibase en cuanto se
trataba de él, y se arrebataba al
menor obstéculo que 4 sus volunta-
des pusiese.

«La pesada tranquilidad que en
¢l veia, la mirada indiferente con
que acogia sus iras, su redonda es-
palda, su vientre obeso, toda aque-
lla grasaza que parecia felicidad,
acababa de desesperarla. j Oh! jlrse
lejos!

» Un dia que sube livido 4 decirla
que al pasar por delante de una lo-
comotora habia sentido el tope de
ésta rozarle el codo, penso6 ella que
si le hubiese dejado muerto, se veria
libre.

» Entonces se hubiera ido con Ja-
cobo 4 América. Ella, que en otros
tiempos rara vez salia de casa, te-
nia 4 la sazén afdn por ver zarpar
los vapores; bajaba al muelle, po-
niase de codos en el pretil, y seguia
con la vista el humo del barco. Y
en ¢l momento decisivo, se arroja
locamente al cuello de Jacobo, ¥
pega sus labios ardorosos contra los
de él... ;Como le amabal... ; Y qué
odio tenia al otro!

»;Ah! Sise hubiese atrevido, vein-
te veces ya hubiera hecho ella mis-
ma la tarea; pero sentiase demasia-
do dulce, eran precisos los pufios de
un hombre.

—

»Y ese beso que no acababa, era
todo lo que podia comunicarle & ék
de su valor: prometiale la plena po-
sesién de ella, la comunién de su
cuerpo. Cuando aparté sus labios,
ya no tenia nada suyo; crey6 haber-
pasado toda entera dentro de él.»

Pues bien, siempre es asi la mu-
jer criminal; una criminaloide (vea-
se el tomo segundo del Hombre cri-
minal), que, cuando no tiene el
apremio de las ocasiones (las cuales
para ella siempre estdn en el amor),
no es capaz de ningin crimen; por
eso, cuando comete alguno, se vale
del brazo de otro, que siempre es
su amante, conceptudndose harto.
débil para perpetrarlo ella misma.

- Si los caracteres anatémicos y la:
fisonomia no son los del criminak
nato, sin embargo, tienen algunos
rasgos que 4 éste las aproximan.

«Tenia el pelo muy negro y muy
espeso, formando 4 la manera de un
casco sobre su frente, cara larga,
labios gruesos y ojos grandes, azu-
les, del color de las flores de per-
vinea, »

Precisamente, advierte M. Héri-.
court que muchas lineas de esta mu-
jer se encontraban en Gabriela Fe-
nayrou; y, adadiremos nosotros, en.
Gabriela Bompart.

Gabriela Fenayrou tiene treinta
afios de edad, es una morena alta,
de tez muy mate; el cabello es ne~

orisimo, alargado el 6valo de la
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‘cara, y los ojos tienen cierta dureza
que los pomulos salientes y poco
‘agraclados acentian.

(Gabriela Fenayrou pretendié ha-
ber sido amedrentada por las ame-
nazas proferidas contra ella por su

“marido, fanatizada ademés por el

de amante; y ademés, gustan sobre
todo de representar un papel en el
miserable circulo donde las precipi-
tan sus veleidosas pasiones (1).
Zola ha estado quizd menos feliz
con Flora: rubla, fuerte, labios
oruesos, 0jos grandes y verdosns,

amor que hacia él sentia; y se do- | frente baja, espesa pelambrera.

blegé 4 la voluntad de éste para re-|

parar su falta. Al hacer la critica de
este sistema de defensa, la acusacion
hizo notar la energia y la sangre
fria que demostro aquella mujer al
perpetrarse el asesinato; la facilidad
que, en el transcurso del largo pe-
riodo de premeditacion, tuvo para
advertir 4 Aubert sin riesgo de ella,
hacen creer que obedecid 4 un sen-
timiento de odio profundo contra su
antiguo amante.

Pero aun esta interpretacion pa-
rece al mismo Héricourt de una
psicologia un poco burda; no es ne-
cesario acudir 4 moviles que perma-
nezcan envueltos en el misterio,
para explicar los actos en absoluto
extranos de clertas mujeres. Tal vez
hubiese completado Zola su cuadro
de haber conocido 4 Gabriela Bom-
pard, quien amalgama y mezcla la
Pprostitucién con la pasion homicida,

cuando se enreda con un malvado,
¥ se apasiona por la virtud y hasta
denuncia ella misma 4 su complice
cuando llega 4 ser la querida de .

hombre honrado. Estas mujeres

cambian de personalidad al cambiar 1

Segtin el plan de la novela, ésta
tiene que ser una criminal por pa-
sién. Honrada toda su vida, comete
el primero y tltimo delito por celos;
pero el procedimiento del crimen
(hace descarrilar un tren, para des-
truir 4 su rival y 4 su amante) no
es de los que eligen los criminales

{ por pasion, quienes no pueden medi-

tar de lejos el delito y matan en
pleno dia sin acecho. Sin embargo,
es verdad el ser propio de la 1ma-
oinacion de las mujeres delincuen-
tes (Héricourt) hallar medios 1ndi-
rectos y muy complicados, y sin
proporcionalidad con el efecto que
apetecen; pero todo esto sélo tiene

‘por causa su debilidad.

Pero en una marimacho tan fuer-
te cual Zola nos retrata 4 esa Flora
(virgen guerrera, de brazos sblidos

'y duros como los de un mozo), fal-

ta por completo esta razén. Y cuan-
do medita su crimen, impelida mu-
cho més que por una idea de
venganza por una necesidad de ha-

(1) Véase L'anthropologie criminelle, etc.,
idem.
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cer mal para curarse del suyo pro-|

pio, entonces es una criminal con-
génita, mas bien que pasional. Y
en este Gltimo sentido aprobaria-
mos mucho ese caricter que sefiala
en Flora: el de una fuerza muscular
monstruosa que se observa con
mucha frecuencia en los ecriminales
natos. Asi, la ramera Bohours, ves-
tida siempre con trajes masculinos,
tenia notable fuerza masculina; su
arma era un martillo, con el cual
aporreé 4 muchos hombres.

Conoci en Turin 4 una homicida,
prostituta, la cual sirviendo de mo-
delo en Paris, por méviles de dine-
ro y de amor, maté & un pintor
cuyo retrato llevaba grabado en un
brazo. Aquella desdichada luché
dos 0 tres veces con cinco vigilan-
tes de la carcel; cuando estaba libre,
era jefe de todos los granujas de
Turin, desafidndolos 4 la lucha; un
dia la encontré vestida con blusa
roja, bordada con hombreras mili-
tares: « Son mis insignias, me dijo,
porque soy capitana de los desha-
rrapados.»

Sin embargo, esas mujeres son
muy diferentes de Flora; cilerta-
mente, estdn muy lejos de los amo-
res Unicos.

Asimismo pudiera creerse copia
del natural esa tendencia que arro-
ja en brazos de la bestia humana &
las dos mujeres criminaloides. En
efecto, hay una verdadera afinidad

electiva que enlaza 4 esos desdi--
chados criminales de ambos sexos.
Sin embargo, la demostracion de.
ello no es muy evidente, porque en
el espacio limitado donde tantos.
criminales se acumulaban, no habia.
mucha libertad para escoger.

_

Pero, 4 propodsito de novelas
inspiradas en los descubrimientos
de la antropologia criminal, no pue-
de olvidarse £¢{ Discipulo, de Pablo,
Bourget.

Es la historia de un joven bribén
apellidado Greslou, quien, después
de haber hecho serios estudios filo-
s6ficos, se prenda con loco entusias-.
mo de lasideas de cierto célebre fil6-
sofo muy sabio y hombre honrado &
carta cabal. El joven Greslou, que.
estd de preceptor de la familia Jus-.
sat, quiere practicar la psicologia
experimental (Pangloss decia «fisi-.
ca experimental»), y seduce 4 Car-
lota de Jussat. L.uego, cuando la se-.
ducecion ha sido completa, en vez de
matarse como prometid, le damiedo.
la muerte y huye. Carlotase mata, y
atribtiyese el suicidio 4 un envene-.
namiento. Greslou resulta absuelto,
por Gltimo; pero el hermano de
Carlota, que conoce su crimen, le -
mata como 4 un perro. Perdénese-
nos que contemos de una manera
tan imperfecta ese hermoso drama
psicologico. No tenemos que estu-
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diar aqui el carécter literario y el
-cardcter novelesco de F! Discipulo.

Lo que nos interesa es desentra-

fiar, si es posible, el papel que el

sabio filosofo Adriano Sixto, el
maestro intelectual de Greslou, ha/
representado en el delito cometido

por su discipulo. ;Hasta qué punto
puede hacerse responsable de todas
Jlas infamias que va & cometer Gres-
lou al viejo y honrado sabio, que en
otros tiempos compuso en su aus-
tero retiro un libro acerca de la
Anatomia de la voluntad, y otro
respecto 4 la Psicologia de Dios?
; Basta que Greslou se apoye en las
obras del maestro, para que éste sea
el causante del crimen? Bourget no
se ha atrevido 4 insistir mucho
sobre este punto delicado, y hasta
parece que no tiene una opinién
muy clara en este particular, puesto
-que remacha el lado enfermizo, mo-
vible, maniatico, casi vicioso, desde
la infancia, que caracteriza al triste

héroe de este drama. De seguro,
Adriano Sixto no esla causa de esos |

instintos de mentira, sensualidad é
hipocresia : desde sus comienzos,
Pedro Greslou fué un ser mal equi-
librado, perverso, uno de esos cri-
minales natos, de que los sablos

psicologos 1talianos estdn en vias de

darnos la historia natural detallada.
Pero Greslou, en el momento de
la adolescencia, cuando el cerebro

recibe todas las ideas que se le so-

'meten , ha leido los libros de Adriano

Sixto, los ha devorado, se ha im-
pregnado de ellos. Por eso, apenas
ha salido de la escuela y ha entrado
en la sociedad, es decir, en el pala-
cio de Jussat, qulere poner 4 prue-
ba las teorias de Sixto y seducir 4
la sediorita de Jussat. ;Qué ha po-
dido inspirarle tan descabellada
idea? ; Sera tal vez el libro de Sixto
acerca de la anatomia de la volun-
tad? Debemos confesarlo, aqui no
se ve bien la relacion entre maestro
y discipulo ; porque, en Gltimo tér-
mino, ;en qué parte de sus obras
aconseja Adridn Sixto seduelr 4 una
joven soltera? ; Acaso forma parte
esto de la psicologia general? ;Hx-
trafia empresa, digna de un peodtn
mas no de un sabio, la de 1r 4 estu-
diar el amor engafiando, 4 fuerza
de hipocresia y de embustes, & aque-
11a noble y generosa Carlota de Jus-
sat! Sixto no se preocupaba un dpice
del amor, enfrascado como estaba
en una de esas profundas psicolo-
gias donde el amor representa infi-
mo papel. Sixto no ha recomendado
nunca el amor, culpable ni inocen-
te.Sin haber leidosu libro, podemos
estar seguros de que en él no se en-
contrard ni un solo pasaje donde
Greslou pueda encontrar un punto
de apoyo para disculparse.

No tenemos mds que copiar aqui
una de las mds hermosas paginas
de M. Carlos Richet, ese fisidlogo
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y psicologo potente, que es una de
las m4s grandes glorias de la Fran-
cia contemporanea, porque nos re-
cuerda esos genios de numerosos
aspectos, como Diderot, Voltaire,
Ieonardo de Vinci, los cuales sélo
se encuentran en los pueblos latinos.

«Es indudable que Greslou (1) ha
encontrado en si mismo y no en el
libro de Sixto los elementos todos
de su fechoria. Este desequilibrado,
este malogrado en vida, no ha te-

dispuesto 4 serlo, y el libro de Sixto

bres? El hecho de ser conducido
por sus pasiones, jimplica que no
se debe ser castigado si esas pasio-
nes son malas? Un bicho venenoso
es por completo inocente desde el
punto de vista de la moral : sigue
su instinto de destruccién. jDebe-
mos respetarlo ain mis, 4 causa
de su inocencia moral? Ciertamen-
te que no; pues bien, los entes
malhechores, los embusteros, los

| hipé6eritas, los cobardes parecidos 4

nido necesidad de maestro para ser.
un malhechor. Estaba enteramente |

Greslou merecen la misma suerte.
Por amor al arte, puede discutirse
'si son 6 no son responsables y si

no fué més que la ocasién de su de- deben ser casticados. Pero esto es

lito. Si hubiese leido 4 Balzac 6
Stendhal, hubiera sido lo mismo.
Si no hubiese tenido 4 mano mas
que 4 T4cito 6 Suetonio, hubiera
tomado 4 T4cito 6 Suetonio por sus
inspiradores. Entonces, ;por queé
acusar de su crimen al inocente
Adridn Sixto?

» Aun suponiendo que en el libro
de Sixto haya negaciones de toda
la moral, de la social y de la indi-
vidual, esto no implicaria de nin-
gin modo la inocencia de Greslou.

Cuando un caballo hace un esquin- |

ce, se le corrige con el litigo 6 la
espuela, para enseflarle & que no
vuelva 4 empezar. ;Por qué no ha
de suceder lo mismo con los hom.

R —

(1) Véase la Revue scientifigue, 19 de Agos- |

1o de 18890.

una cuestion secundaria, que no
debe venir sino més tarde. Son
malhechores y criminales, basta

con eso; merecen castigo y menos-
r

precio. Castigo, como la vibora que
se esconde entre la hierba; menos-
precio, como el perro que no sabe
cazar 6 que huye al sentir el olor
del lobo, como en la plaza el toro
‘que no sabe afrontar el acero del
espada.

» Hace algunos meses, hablabase
'mucho de un pillastre llamado
Chambige, quien de seguro ha ins-
pirado 4 M. Bourget. Chambige es
otra clase de manistico ; es un loco
por el estilo de Greslou, y sl €S0 es
posible, un tuno més cobarde toda-
via, puesto que tuvo ese miedo 4 la
muerte, que es uno de los tltimos
orados de la cobardia. Pero a pesar

l
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de los conocimientos literarios de
Chambige, nunca se ha tratado de
tomar en serio las frases pretencio-
sas de ese bergante y hacer recaer
su crimen en los novelistas 6 los
filésofos que decia haber estudiado.

Era un criminal, un poco menos
excusable quizd que el carretero

beodo que da un navajazo en el
vientre 4 su compaflero de borra-
chera. Hso nada tiene que ver con

y otro, el carretero y Chambige!

deben ser severamente castigados;
y no sin razén ha parecido que la
justicia ha sido muy clemente con
el asesino de Sidi-Mabruk.

» Pero volvamos & Pedro Gres-
lou. Segtn el autor, parece que las
teorias de M. Sixto han determina-
do los actos de aquél. Hso me pa-
rece muy hipotético. ;Acaso una
teoria abstracta ha podido conducir
jamés 4 un movimiento de pasion?
3 Desde cudndo una idea religiosa
1mpidié ejecutar un acto culpable?
Bl borracho estd cansado de saber
que el alcohol es funesto: cuando
se vea con una botella de vino de-
lante, ;no podra abstenerse de be-
ber? Kl jugador sabe muy bien que
el juego marchita y pervierte todo;
; cesara entonces de jugar?

»Los hombres son conducidos por
pasiones, no por ideas abstractas.
Eshasta un fenémeno muy sorpren-
dente, bastante poco honorifico para

I

nuestra pobre razén humana, e}

ver la 1mpotencia casi absoluta de

las 1deas para pasar al dominio de

las realidades. Porque un razong-

miento haya movido nuestra razén,

'es0 no cambia nuestra conducta,

Puede decirse que todos, unos y
otros, dividimos nuestra vida en
dos partes: una para la teoria y la
otra para el hecho, sin que en €l

‘Influya la teoria. Nadamos en una
la filosofia. Responsables 6 no uno

perpetua contradiceldén, que seria
grotesca s1no fuese general ysin ex-
cepciones. Kl cristiano convencido
debiera saltar de jubilo al saber la
muertedesu hijito,llevadod un mun-
do mejor, convertido en un éngel
del cielo, en lugar de una miserable
criatura expuesta al pecado. Todo
catolicode verdaderas convicciones,
en vez de ocuparse de las bajas agi-
taclones de este mundo, deberia
vestir sayal é irse 4 luengos paises:
para evangelizarlos; deberia matar
4 los chinitos 6 4 los negritos que
encuentre, con el fin de evitarlesla.
eterna condenacion, si no consigue
convertirlos 4 su fe. Kl materialista.
debilera hartarse de los mds grose-
ros goces, sin preocuparse de la
justicia, de la caridad y de la glo-
ria, atento nada méds que 4 evitarse.
4 sl mismo la miseria y las enferme-
dades. En una palabra, sea cual
fuere el lado hacia donde nos vol-
vamos, somos un amasijo de con-
tradicciones: entre nuestras ideas ¥
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nuestros actos existe un perpetuo
desacuerdo; nos guia mucho menos
nuestro raciocinio que nuestros ins-
tintos, nuestras pasiones, nuestro
caracter.

» Por otra parte, desde que hay

hombres y escritores, todo se ha
dicho, todo se ha osado. No se ha
retrocedido ante ninguna afirma-
¢cion, por temeraria que pudiese pa-
recer. Asi, pues, los que quieren
cometer una mala accién pueden
invocar como excusa el texto que
les plazca. No les costard gran tra-
bajo hallar ese texto en la colosal
coleccion de los literatos de todos
tiempos y paises. Pero pretender
que Sixto sea la causa del delito de
Greslou, v hacer remontar la res-
ponsabilidad del crimen de Greslou
al filésofo que ha emitido acerca de
la moral y la metafisica ciertas
ideas més 6 menos subversivas y
contrarias 4 la opinion vulgar, es
como si se fuese 4 hacer 4 los qui-
micos responsables de los crimenes
cometidos con la dinamita. Klijo
este argumento, porque el misme
Sixto lo presenta en alguna parte,
y no ha sido refutado ni tiene vuel-
ta de hoja.

» Por tanto, 4 despecho de mon-
sieur Brunetiére, diremos 4 los sa-
bios, filosofos 6 fisicos, médicos O
quimicos, astronomos 6 gedlogos:
«Seguid adelante, con valor, sin
mirar atrds, sin ocuparos de las

consecuencias, légicas 6 absurdas,
que puedan deducirse de vuestros
trabajos. Buscad la verdad, sin cui-
daros de las aplicaciones que trae
consigo; estad seguros de que siem-
pre es buena de decirse la verdad,
y de que ni la moral, ni la sociedad,
ni la humanidad pueden tener por
bases el error y la rutina.»
Afadamos, por nuestra parte, que
si la literatura halla una fuente
nueva y fecunda en estos estudios,
nuestra nueva ciencia encuentra
una ayuda poderosa en los docu-
mentos acumulados en sus obras
maestras por esos doctores en ob-
servacion humana, que pueden te-
nerse en tanto y aun mdés que los
més eruditos antropologos, y que
nos abren incomparables vias de
comunicacion con el pablico. En las
novelas de Sacher-Masoch y de
Zola (por ejemplo, Nana y Venus
Im-Pelz), es donde los alienistas
han debido beber para conseguir el
tipo completo de una psicopatia se-
xual en que los hombres se hacen
esclavos de la mujer, regocijandose
de ser envilecidos por ella, abruma-
dos como bestias de carga; hasta se
ha llamado 4 esta forma de enfer-
medad Masochismo (véase la pre-
ciosa Psychopatie sewualis de Kraft-
Ebbing), asi como se ha llamado
Sadismo, por las novelas de Sade,
al capricho merboso de gozar de la

mujer maltratindola; Kleist en
10
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Penthelex, Sylvestre en Brunhil-
de, etc., han hecho una aplicacion
inversa 4 la mujer que se compla-
ce en morder y maltratar al hom-
bre. |

Pero si todo esto es verdad en la
psiquiatria, por lo menos no siem-
pre es aceptable en el arte; no cabe
duda de que las exageraciones de lo
verdadero no son utiles 4 la litera-
tura; porque somos los primeros en
confesarlo, lo verdadero no siem-
pre es bello; hay hermosas mujeres
artificiosas y perversas, y 4ngeles
de bondad que son muy feas.

Para comprender esta contradic-
cion sin alejarse de la naturaleza,
recordemos que el ojo no ve las
imigenes de las cosas cual son,
como fotografias, sino que hace una
verdadera seleccién entre las ima-
genes suceslvas; en resumen, que
ve lo que quiere ver.

Bertillon dice muy bien en su
Fotografia judiciarias

«Hay ahora completa unanimi-
dad para reconocer el error de cier-
tos pintores, que por acercarse m4s
4 la naturaleza se han atrevido 4
trasladar, sin elegir, 4 sus compo-
siciones pictoricas las extraordina-
rias combinaciones de movimiento
reveladas por la fotografia instants-
nea. Por mas advertidos y hasta
intimamente convencidos que este-
mos de hallarse calcadas en la na-
turaleza misma las excéntricas ac-
titudes que nos ponen & la vista,
nuestra 1nteligencia desorientada
no logra, 4 pesar de todos sus es-
fuerzos, encontrar alli los aires que
hasta nuoestros dias caracterizaban
puramente al caballo ante nuestros
ojos. La imagen sometida 4 nuestro
examen nos impresiona tanto me-
nos desde el punto de vista estético,
cuanto mds nos interese bajo el as-
pecto cientifico.»

Crsar LomBROSO.
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Todo era entonces propicio 4 la|llo como una renovacién universal,
manifestacion y desarrollo de las in- | una instauratio magna del espiritu

teligencias superiores, todo ayuda-
ba 4 su prestigio y favorecia al es-
tablecimiento de esas brillantes
soberanias del pensamiento. N1 la
razon, ni la imaginacion del publi-
co estaban desencantadas. Al salir
de la revolucién y del imperio, des-
pués de aquellos dias profunda-
mente turbados en que Krancia se
habia visto agitada por las tempes-
tades de la libertad , después de
los éxitos de su gloria, sintiése por
todas partes una especie de reaccion
hacia el espiritu, hacia sus manifes-
taciones diversas en la filosofia, en
las letras, en el arte. Tenian lasideas
no sé qué brillo de novedad, no

humano. Por lo menos fué una 1in-
mensa esperanza de estas grandes
cosas. Mientras que la filosofia nue-
va combatia victoriosamente 4 los
altimos representantes del sensua-
lismo expirante, 6 sublendo has-
ta los antecesores de las doctrinas
rivales destruia los Gltimos restos
del imperio de Locke y de Condil-
lac, mientras que la poesia lirica
idealizaba en cantos admirables los
sentimientos misteriosos del alma,
sus vagas pasiones, sus asplraclo-
nes 6 sus tristezas; la historia se
transformaba y se hacia més sabia
por la precision de los detalles, y
m4s filoséfica por la inteligencia

——

$é qué embriagadora frescura que|de las diversas civilizaciones y por
excitaban la curiosidad del pabli-|el estudio comparado de las razas.
co0. Hubo un momento en que pudo | Grandes perspectivas se abrian por
creerse que se iba 4 asistir al naci- todas partes. La critica, cada vez
miento de un gran siglo; fué aque- lmé.s penetrante y esclarecida, con-
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quistaba gradualmente vastas re-
giones en la Edad Media y en la an-
tigiiedad ; se hubiese dicho que se
las descubria por primera vez. Sa-

hias noticias acerca de los 1dio-

mas , las civilizaciones, las filo-
sofias religiosas de Oriente, abrian
camino hacia horizontes que ni si-
quiera habian sido sospechados. Por
todas partes se descubrian mundos
completamente nuevos en filosofia
y etnologia comparadas, ante la
ciencia alemana y la ciencia france-
sa, que por distintos caminos habian
llegado 4 ser rivales. A continua-
cion de estas conquistas de la eru~-
dicién, la critica filos6fica avanzaba
con paso mis rapido hacia el seno
de esas regiones inexploradas en
que, sin duda, habia de recoger
preciosas noticias acerca del hom-
bre y sus origenes, muy inmediatas
4 las fuentes sagradas de la histo-
ria, alli donde la ciencia coloca la
cuna de la humanidad.

Crecia el entusiasmo porlas 1deas
aun entre aquellos hombres que se
decian sus intérpretes, aunque no
siempre fuesen los inventores. Her-
mosos talentos, que sentimos se re-
velaran, crecieron maravillosa-
mente por el favor de la opinién.
- i{Qué de notables libros nacieron
bajo la inspiracién comin de los
- escritores y del publico! jQué de
lecciones memorables, porloardien-
te de las inspiraciones y por la no-

——

bleza de los atishos, se desarrollg-
ba, con aplauso de la juventud,
bajo las viejas bovedas de la Sorho-.
na, donde podia decirse que & cier-

tas horas palpitaba el corazén de
Francia! ;Qué de esperanzas confu-
sas en ese auditorio tembloroso
bajo la palabra del maestro, qué de
impetus encaminados al porvenir!
: Cudntos nobles ideales y cudntos
sueflos generosos salian de las som-
bras de ese viejo edificio y se difun-
dian por las nuevas generaciones!
Cada siglo tiene su juventud y
como su primavera. Aquella era la
juventud del siglo xix. Dias afortu-
nados, embriagueces sublimes, tra-
bajo magndnimo de las ideas, lar-
cas esperanzas casl realizadas de
adelantos y como animadas por vo-
luntades entusiastas; todo esto no
ha sido esteril. De estas tentativas
ardientes, de este choque de gran-
des espiritus con un ptblico admi-
rablemente preparado por su ins-
tinto, més que por sus estudios,
brot6 como un sureo eléctrico,
como una huella profunda de luz
en el siglo. Las inteligencias que se
formaron en esos dias ya lejanos,
han resistido el choque del tiempo
y guardan el signo inalterable, sa-
grado.

Los tiempos han cambiado bas-
tante. Se puede decir, sin ser tacha-
do de pesimismo, que hoy el inge-
nio no tiene tanto valor como hace
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cuarenta afios. Ha pagado caro los
Jesvanecimientos de su soberania,
pasajera. Si ha cometido algunas
faltas por exceso de confianza 6 de
orgullo, si alguna vez ha incurrido
en el ridiculo que siempre supone
1a infatuacion, ha expiado cruel-
mente esas faltas y esas ridiculeces.
Kl culto 4 las superioridades inte-
lectuales ha bajado entre nosotros
en la misma proporeion que el cul-
0 4 las ideas. jEn donde esta aque-
1la curiosidad ardiente y nueva de
los antiguos dias, tan apinada en
torno de los talentos que prometian
alguna cosa nueva! En su lugar no
encuentro mas que un escepticismo
Jigero que se defiende por la ironia
preventiva contra todas las sorpre-
sas del pensamiento y que nada te-
me tanto como aparecer enganoso.
Lo que es simpley delicado, parece,
sin embargo, demasiado simple y
casi tonto. El enlace de las 1deas no
interesa 4 casi nadie; para llamar
la. atencion, no hace falta menos
que una paradoja exiravagante, al-
guna enormidad de doctrinas, algu-
na singularidad de mise en scene,
un colorido exagerado 6 las actitu-
des del atleta: tales son los esfuer-
zos extraordinarios que vemos cum-
plir 4 muchos autores, que en tiem-
pos propiclos se contentarian con
ser escritores nada més. jPara que
sino para hacer salir de su suefo &
la indiferencia pablica, esas luchas

de fuerza, esos efectos de misculos,
esas contorsiones y esas convulsio-
nes de estilo, esa gimnéstica vio-
lenta de talentos sobreexcitados? A
ese precio acaso se pueda todavia
obtener los favores del publico.
Pero es preciso apresurarse. Nada
es mAs pasajero que esos caprichos
de sultan. El fastidio y la frivolidad
han borrado bien pronto las huellas
en la arena en que se inscriben los
entusiasmos moviles de la multitud.

La filosofia critica que prevalece
desde hace algunos afios, no ha de-
jado de influir sobre los tristes pro-
gresos de la indiferencia piblica.
Ha desencantado la imaginacion de
las generaciones nuevas haciendo
el vacio en surazon. Ha arrebatado
la fe 4 las ideas y con esta fe la pa-
sion. Las doctrinas solas pueden
apasionar el espiritu humano; la
duda jamés lo apasiona. Cuando se
sustituye 4 la esperanza del re-
poso en la verdad, la persecuclion
laboriosa de un objeto que huye
siempre y la agitacién de una bus-
ca que no debe jamds llegar a su
fin, esto que parece al sabio todavia
digno de sus esfuerzos y de su vida,
no merece, 4 los ojos de la multi-
tud, aun de la inteligente, mas que
una hora de pena. La humanidad
no comprende ese placer superior
de las alms delicadas; buscar para
no encontrar jamas. No estima el
esfuerzo que tiene dudoso resultado,
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y cuando se le ensefia que la cien-
cia estd condenada por las leyes
mismas de los limites de la razén
4 no transpasar la esfera de lo pro-
bable, se separa de la ciencia y va
4 buscar en otra parte sus consuelos.
La verdad aproximada, la verdad
relativa, todas esas sombras de ver-
dades engafiosas que no son mas
que una mezcla de ser y no ser, no
le inspiran mds que desfallecimien-
tos por de pronto, y después, por
un encadenamiento necesario, la
aficion 4 los placeres féciles. Ilusio-
nes por ilusiones, éstas son mas rea-
les; la sensacién es algo, después
de todo. Se puede sacrificarla 4 rea-
lidades de un orden més elevado
mejor que sacrificarla en aras de
una quimera. La verdad absoluta
merece que se trabaje por ella;
pero nada menos que esto es nece-
sarlo para exigir la privacién vo-
luntaria de las alegrias que la natu-
raleza pone en nuestros corazones
y en nuestras manos. La vida no
espera; es preciso decidirse, y 4 la
carrera. KEn cuanto la luz de las
1deas palidece, otra luz redobla su
vivacidad dentro de nosotros, la de
los sentidos, y por ella deja guiar-
se la multitud, descuidada de las
cosas del espiritu por falta de valor
mas que por odio 4 la verdad. Los
filésofos de la escuela critica se que-
jan de los gustos futiles que preocu-
pan 4 una parte de la juventud con-

temporanea y reemplazan en ella.
los nobles entusiasmos de las gene-
raclones precedentes. Que en la his--
toria de esos jovenesenervados, in--
capaces de pensar, hay terribles
cargos, lo sé; que muchos de éstos.
estan justificados, no lo dudo; y no
querria por ninglin precio eludir
para ellos la responsabilidad que les
corresponde. Mas si la curiosidad
grande estd extinguida y como hela-
da entre nosotros, ;no es culpa, en
clerto modo, de esa escuela que no
nos presenta en el espectdculo de los.
sistemas mds que las formas siem-
pre cambiando del error? ; Coémo
semejante filosofia ha de poder ins-
plrar esperanzas magnanimas, afi-
ciones heroicas & la ciencia de lo-
relativo, entusiasmos sublimes ha-

cla las formas propias de la eterna.

1lusién? Algunos pensadores solita-
rios son capaces de singularizarse
desinteresadamente consagrandose:
al culto de una ciencia que slempre
nos engafia. La humanidad no es
capaz de ese heroismo; no es posible
esperarlo de ella. ;Qué tiene de
asombroso que haya perdido el gus—
to de las ideas cuando se le ha re-
velado que las mas bellas concep-
ciones no son mis que una noble
manera de engafiarse? Kl resultado
era inevitable. Yo sé que hablando
asl, en general, nos exponemos a ser
injustos, y que existen en las nue-
vas generaclones grupos serios que
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no se han dejado contagiar. Szﬂ)ria-l

mos en donde encontrar ardores
intelectuales, impaciencias genero-
sas por saber, grandes valores y no-
bles espiritus que mantienen el ni-
vel moral y nos preparan acaso en

el silencio viril de sus meditaciones
un hermoso porvenir. Algunas ve-
ces me he sentido deslumbrado en
presencia de esos jovenes que no han
dejado contaminar por la frivolidad
maliciosa de las costumbres pabli-
cas, la fiera virginidad de su pensa-
miento. Mas jcudntos son? ;Y cuan-

tos, por el contrario, los que han
renunciado al culto de las 1deas, 0

al menos las han mirado con indi-
ferencia?
La frivolidad del publico es el

verdadero mal de los tiempos pre-
sentes. A menudo, y en términos
quizd demasiado solemnes, se han
censurado las depravaciones de la
razén en nuestra época. Siempre
me ha parecido que esas requisito-

rias, 6 no llegaban, 6 traspasaban
el fin debido. No es tanta la perver-

sidad del espiritu humano; lo que
debe censurarse en nuestros dias,
es su Incurable pereza, su repug-|
nancia 4 todo esfuerzo serio. Ha-
blamos ligeramente de cosas lige-
ras. Seria falso decir que el gusto del
espiritu se haya extinguido; no,
pero estd mal colocado.

; Hacia qué lado se encaminan

preferentemente las curiosidades

ociosas de la multitud? No quere-
mos tocar mas que de pasada estos
sintomas; jpero qué caracteristicos
son! Lo que parece dominar en las
categorias diversas de la sociedad
contempordnea es, 4 lo menos en
la superficie, el deseo de las distrac-
nes ficiles, sin exceptuar las del
espiritu, puesto que no cuestan
ningtn esfuerzo y puede reunirse-
las como jugando. Deaqui diferentes
ordenes de placeres (3nos atrevere-
mos 4 decir placeres intelectuales?)
que no conocieron nuestros padres y
que han tomado entre nosotros en
estos tiltimos afios un singular des-
arrollo. En la actualidad se ha in-
ventado una literatura que no tiene
nada andlogo en la historia del es-
piritu francés. No 1gnoro que en
todas las épocas ha existido en Fran-
cia un gusto muy marcado por las
indiscreciones, y los escdndalos, un
impulso significativo & recoger las
intrigas de antecdmara ¢ de al-
coba. Las historietas de estos l-
timos siglos y una parte de nues-
tras memorias, nos han conservado

frivolos monumentos; pero en otros
tiempos este placer estaba reserva-

do 4 las clases ociosas 6 de los cu-

riosos. Estaba reservado & nuestro

tiempo hacer una institucion en

provecho de la nacion, una Institu-

cion nada atil pero de curiosidad
pblica. Tiene sus medios de infor-
macién, su policia, sus agentes co-
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nocidos 6 secretos; tiene 4 su dis-
posicioninnumerables instrumentos
de propaganda. Podéis estar segu-
ros de que todos los dias, 4 la misma
hora, una poblacién hambrienta se
disputa ese manjar de acontecimien-
tos diarios, de incidentes los més
fatiles, de escdndalos de la vida pri-
vada, violada en su intimidad por
una especie de audaz atropello pro-
ducido 4 la luz de una publicidad
brutal. Como existe concurrencia,
todos procuran penetrar lo mas po-
sible en los secretos de los otros.

Lanzada en esta pendiente, la cu-

riosidad no se detiene. De una re-
velaciéon 4 una Invencién hay poca
distancia. Lo que no se sabe, se
arregla, se dispone 6 se completa.
Las noticias 4 medias, de las cuales
se hace continuo trafico, conducen
insensiblemente hasta la calumnia
que poco a poco va ganando los
espiritus, bajo la forma de alusiones
pérfidas bastante claras para ser
adivinadas, demasiado indirectas
para que se las pueda combatir de
frente. Todo el mundo sabe cuénto
padece con estas cosas la tranqui-
lidad y el honor de las familias.
Cuéntos rencores secretos, represa-
lias vergonzosas, envidias y odios
inconfesables pueden ocultarse bajo
este comerclo, en la apariencia ino-
fensivo, de las pequefias noticias,
facilmente puede calcularlo el lec-
tor; pero lo que merece marcarse

con plena certidumbre es lo que me.

propongo seflalar tnicamente: 1y
triste influencia que este género de
curiosidad inferior, y en algunas

ocasiones depravada, ejerce en el

espiritu publico, despojado por ella
de los nobles cuidados del pensa-
miento, rebajado y hasta envilecido.
;Como no se ha de perder 4 la lar-
ga la aficion 4 las grandes cosas con
el constante trasiego de estas otras
vulgares preocupaciones en que se
ponen en juego, no como en otro
tiempo, las doctrinas, sino las anée-
dotas y los nombres propios, cuan-
do la literatura de personalidades
es un signo 1nfalible de que decae
la iteratura de ideas? El pablico no
puede servir 4 la vez 4 dos maes-
tros. Ks preciso decidirse entre los
placeres subalternos de la curiosi-
dad y los placeres del pensamiento,

que s6lo se compran 4 precio de
|esfuerzo y de fatiga.

La vida del espiritu se manifes-
taba en época lejana, 4 la cual época
deseariamos que nuestro tiempo di-

rigiese alguna de sus aficiones. Hl

entusiasmo es en si tan bella cosa,
que conviene sentirlo, aun 4 costa
de ser engafiado. No me habléis de
esos desencantos que temen toda
sorpresa de emocién 6 de pensa-
miento, como si fuesen mixtifica-
clones. Su experiencia senil no es,
en rigor, otra cosa que la sequedad
del corazon 6 la impotencia para
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amar una ldea que son incapaces de
comprender. jCudnta pasion y cuan-
ta fe literaria palpitaban en los co-

razones de la juventud en la época

de las grandes luchas entre las es-
ocuelas, en los tiempos en que habia
escuelas, cuando discutian clasicos
y roménticos, cuando se combatia
acerca de los derechos, cada dia
m4s triunfantes, de la poesia perso-
nal , intima, lirica, 6 bien cuando
se oponia 4 las nobles actitudes de
la tragedia antigua, 4 sus solemnes
dolores y 4 la piedad heroica, el
patético, terrible y el viviente tu-
multo del drama moderno! Se dis-
putaba, se refiia, pero se creia en
algo. Hoy también se disputa, y
hasta con arrebato se nos dice:
;pero es en el foyer del teatro de la
Comedia Francesa, 4 proposito de
un papel nuevo de Talma? Noj es
én un teatro de infima clase, a
proposito de un traje en una bufo-
nada y acerca de cualquier idolo
vulgar.

No insistimos, porque tememos
separarnos de las regiones en que
deseamos mantenernos al hacer este
analisis. De otro lado del horizonte
parece que se muestran sintomas
mas felices. Hs preciso mantenerse
en una justa medida. Hemos sido
testigos, en estos ultimos ainos, de
un prodigioso movimiento hacia la
instruccion popular, y en general
hacia la ensefianza. Existe una loa-

Eble emulacion entre los hombres de

buena voluntad de todas clases y

'de todos los origenes para propagar

y esparcir verdades cientificas 0
ideas literarias més alla del circulo
en que éstas se detenian en otro
tiempo, para ir 4 disipar, por me-
dio de conferencias de todas clases,
entre las gentes laboriosas, la tor-
peza fatal de su ignorancia; entre
las clases ociosas, sus horas de va-
gar durante la noche. En muchas
partes de Francia y en gran nume-
ro de barrios de Paris, los tribunos
se han elevado como por milagro,
ocupados con gran celo y rodeados
de numeroso concurso de oyentes.
He aquiahora lo que me parece des-
prenderse de esta vasta experiencila
acerca de la curiosidad publica.
Las clases populares han compren-
dido inmediatamente que en esto
estribaba su interés; serias y re-
sueltas, han acudido 4 hacer el es-
fuerzo de espiritu que todo maestro
digno de este nombre debe deman-
dar 4 los que le escuchan. Ksas
clases han venido & buscar en esas
lecciones nocturnas el cumplimien-
to de la primera instruccion, de-
fectuosa por diversos conceptos 0O
casi borrada por el trabajo manual
y la 4spera necesidad de cada dia.
Nada mas conmovedor que ver a
esos obreros de toda edad, después
de largas horas ocupados en tejer
algodén 6 en batir hierro, descan-
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sar de estas faenas, trazando le-
tras 1mperfectas con sus callosas
manos, 6 aplicando su ruda inteli-
gencia 4 seguir una leccién de
calculo 6 la explicaciéon de una ley

cientifica, merced & la cual puede
“hacerse el trabajo més ficil y més
productivo, tratando de compren-
der y de aproplarse nociones de
economia politica que los ilustran
sobre sus diversos derechos, inse-
parables de sus verdaderos intere-
ses. Kin este sentido existe un gran
movimiento, y las gentes honra-
das deben ayudar con todas sus
fuerzas al desarrollo de esa institu-
c16n ya consagrada por el recono-
eimiento del pueblo; pero ;podemos
decir lo mismo de las otras clases
soclales y alabar la direccion, la
impulsién que ellas han dado 4 la
palabra puablica de alguno de sus
maestros improvisados, indicdndo-
les demasiadamente sus preferen-
clas hacia ciertos asuntos, su incli-
nacion hacia cierta especie de ta-
lento 6 4 cierto ejercicio del espiri-
tu? Temeria pasar por un censor
molesto si1 dijese todo cuanto pienso
sobre este particular. ;Se ha mos-
trado en dicho punto el gusto pu-
blico, suficientemente serio? ;No se
ha manifestado sin velo su incura-
ble pereza, su repugnancia hacia
todo lo que exige un esfuerzo, por

débil que sea, de atencion y grave-
dad?

=5

Llegard un dia en que se le pida
cuenta por haber-buscado, en esto
como en otras cosas, una distrac-
cion excitante més bien que un pro-
vecho efectivo, por haber distraido 4
los maestros de su verdadero deber,
que consiste en elevar su razon, en
formar las 1deas del auditorio, ing-
pirarle sentimientos nuevos en ly-
gar de Inspirarse en los suyos y de
hacerse sus consejeros, no sus com-
plices complacientes. La accion de-
be dirigirse del orador al auditorio.
Sucede muy 4 menudo lo contrario;
la acci6n es ejercida por el audito-
r1i0 sobre el orador, y muchas ve-
ces se ha visto al profesor volunta-
riamente transformarse en diverti-
dor del publico. Se ha creido en
clertos dias, que tenia necesidad de
espiritu fuerte é indiferente sobre
el fondo de las cosas, al ver que
distraian y obtenian murmullos de
exclamaciones 6 risas aprobatorias,
como en el teatro. Entristece ver
el uso que puede hacerse de esos
entretenimientos pablicos, trocados
a veces en diversiéon del espiritu,
en una especle de justa sofistica, en
ejercicios yjuegos de palabras arro-
Jadas como un cebo para los vulga-
res aburrimientos. Para el que ha
sentido siquiera una sola vez la be-
lleza y el grandor de la palabra
humana, para los que han experi-
mentado sus fuertes influencias, son
esas cosas Insoportables abusos y
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casi profanaciones. En mi opinion,
]a palabra publica no debe jamas
convertirse en una satisfaccion de
-~ 1a curiosidad. Es un deber. Que se
aplique 4 la discusion 6 4 la ense-
fianza, es una de las funciones mas !
altas del espiritu. Debe servir para
la propagacion de la verdad, para
la excitacion de algin noble sen-
timiento, para la reivindicacion de
una gran causa. Algunos, entre los
maestros de elocuencia contempo-
rénea, jamas faltaron 4 este gran
deber. Otros lo han olvidado con
facilidad y 4 menudo con ligereza.
Cuando la palabra no es sostenida
por una doctrina, por una pasion,
por un interés de un orden elevado,
cae debajo de todo en la region de
los menos nobles placeres. La peor
corrupeion de la palabra es hacerla
servir de diversion 4 la multitud.
Es la primera de las artes humanas
cuando se la respeta ; es la Gltima
cuando desciende 4 aquel bajo em-
pleo. Pessima optimi cujusque cor-
ruptio. No encuentronada mas tris-
te que un hombre de talento que
comparece delante de la multitud
con la visible intencion de compla-
cerla y divertirla. Y yo me pregun-
to: ;qué diferencia existe entre el
personaje que jugase de esa suerte
y el del comediante? Si existe al-
cuna diferencia es 4 favor del co-
mico, que no entrega al placer de
la multitud mds que el personaje

i

exterior, los movimientos de su fiso=
nomia, los efectos divertidos 6 tra~
gicos de su gesto 6 de su voz; pero
qué decir de aquel que saca del fon-
do mas intimo de sus ideas 6 de sus
sentimientos la diversién de su pu-
blico, entregando asi el hombre -
terior 4 ese teatro de nuevo género,
Formémonos tan alta idea de la pa-
labra, que sea inseparable paranos-
otros de los més grandes intereses
y de las mejores causas: la verdad,
la patria, la libertad, la justicia.
Que aquellos que disfrutan de la
atencion de las multitudes tomen la
resolucion de levantar hasta ellos
sus auditorios y de no ofrecerles

jamas otra cosa que nobles placeres

y austeras deliclas. Que sea para
ellos la palabra objeto de los mas
nobles cuidados, el objeto de un cul-
to. Con esa condicién encontraran
el alma del publico, que les dard la
recompensa de que dispone : la auto-
ridad.

He indicado, por medio de algu-
nos rasgos, la ligereza, el denuedo
del pablico, y he marcado la parte
de responsabilidad que le corres-
ponde en la confusién de las ideas,
en la diminucion de fe literaria, en
1a ausencia de lo serio, cosas todas
que constituyen la llaga secreta de
esta generacion intelectual. Cierto
es que todas estas bajas curiosida-
des, esta repugnancia 4 toda fatiga
y 4 todo esfuerzo, estas impaclen-
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c¢ias por distraccion & todo precio,
estos disgustos sin grandeza, esta
fiebre de placer, forman una especie
de clima moral muy malsano para
eltalento. Suya es, sin duda, la falta
si no encuentra en si mismo el re-
sorte bastante enérgico para elevar-
se por encima de esta atmostera
llena de tonteriasy de trivialidades
humanas, y para ir 4 respirar mas
alto un aire saludable y puro; pero
en rigor, hay para él mds dificulta-
des que en otras épocas para man-
tenerse 4 ese nivel, adonde no le
llevan las nobles curiosidades de la
multitud. En lugar de recibir del
publico esos impulsos, esas excita-
clones fecundas que multiplican las
fuerzas del talento, hay que vencer
la indiferencia de los otros, y 4 me-
nudo esto le lleva, en vez de 4 com-
batirla, 4 dejarse prender él mismo
Y 4 abandonarse perezosamente.
Hsta complacencia es mortal para
las grandes impresiones. Se llega
pronto 4 perder el entusiasmo y el
gusto. He aqui cémo acontece que
tantos espiritus admirablemente do-
tados para la alta poesia 6 para la
lucha de las ideas, se hayan dejado
poco & poco invadir por la vulgari-
dad, y se asombren cuando compa-
ran sus magnificos comienzos en el
arte 4 los servilismos de oficio, de
los cuales arrostran la secreta ver-
guenza, esclavos del ptiblico 4 quie-
nes ellos deberian guiar.

—

Gracias 4 Dios, muchos han regis.
tido & la mal’atia, y guardan cyj-
dadosamente, con el respeto de gy
arte, la fe en las 1deas que ella ing-
pira, pero pueden entre ellos reco-
nocerse y entenderse. Cada dia se
hace esto mas raro y dificil. Si nog
elevamos sobre esta parte del pa-

' blico, la mas numerosa, donde se

cuida poco de pensar, hasta aquella
region 1ntelectual donde se conser-
va el gusto por las ideas, nos en-
contramos enfrente de otra dificul-
tad, enfrente de otro peligro, la
division hasta lo infinito de las doc-
trinas, la dispersién y la anarquia
de los espiritus. Recorred con la
1maginaclon algunos de los circulos
més distinguidos que nos ofrece la
socledad contemporénea, ved qué
abigarradas opiniones. Como con-
secuencia de las revoluciones inte-
lectuales y también de las revolu-
ciones politicas que han agitado el
siglo y renovado varias veces la
socledad francesa en su moévil su-
perficie y hasta en sus profundida-
des, ocurre que los hombres, no
solo estan separados por diferencias
en politica, en filosofia, en religion,
sino por verdaderos abismos. Hsta
divergencia radical conduce nece-
sarlamente & muchos resultados sin-
gulares, de los cuales es el primero
que toda discusion verdaderamente
elevada y seria se hace imposible.
Hstas opiniones, tan diametralmen-
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te opuestas las unas 4 las otras,
est4n , sin embargo, forzadas por un
foliz efecto de la sociabilidad mo-
derna 4 VIVIT aparentemente en
perfecto acuerdo, pero quien No

comprende que este acuerdo efimero
no es mas que una tregua tacita
consentida de una y otra parte por
opiniones que saben vivir sobre el
terreno de la variedad. En cuanto
los asuntos se elevan, las cuestiones
seritantes surgen por todas partes.
Asi, pues, jde qué se puede hablar
aqui donde se habla de todo, salvo
de religién , de politica, de filosofia?
Queda la literatura: & menos de no
ser nada, ;no tiene también sus
puntos de contacto con los ordenes
politico, religioso y filosofico? Por
consiguiente, la conversacion es -
bre: tiene ilimitado campo, excepto

en esos puntos reservados, que son |

todo. Notad bien que no se trata de
convencer 4 los demds. Nos senti-
mos separados unos de otros por
tales distancias, que no intentamos
salvar los intervalos. Convendria
por esto, al menos, algunos princi-
pios conservados de comun acuerdo
por encima de la conversacion, y
que permitirian, si no entendernos,
comprendernos al menos. Actual-
mente, ;donde estin estos puntos
de contacto en el infinito movimien-
to de las opiniones humanas? Las
ideas no son las mismas ni las opl-
niones tienen igual sentido. Cuando

los hombres se encuentran asi arro-
jados en los dos extremos, en los
dos polos opuestos del pensamiento,
no hablan el mismo lenguaje ni per-
tenecen al mismo pais intelectual:
falta todo lazo de union 4 sus 1deas.
Entonces evitan discretamente va-
rios encuentros en un campo de
batalla ilimitado, donde su efime-
ra victoria seria tan inatil como
una derrota, puesto que le queda
al adversario vencido el espacio
infinito 4 eambio del terreno per-
dido.

La contradiccion absoluta separa.
las inteligencias actualmente. Toda
discusion se desvanece ante una
negacién radical. Otra consecuen-
ciano menos triste es que todas esas
fuerzas intelectuales, divergentes
hasta el exceso, corren el riesgo de
perderse. Esta dispersion infinita
las esteriliza. O bien se exageran,

se exaltan, se hinchan, por decirlo

asi, ellas mismas en la embriaguez
de un orgullo demasiado solitario.
La infatuacién llega pronto y fa-
cilmente en condiciones semejantes.

'Se pierde el sentido de la medida y

el de la realidad desde el momento
en que no se encuentra fuera de si

1a sola contradiceion til, aquella

que existe con las inteligencias, con
las que nos encontramos de acuerdo
acerca de los puntos esenciales. O
bien se pierde valor no encontrando
adhesién ni apoyo tan necesarios
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para dar todo lo que sentimos den-
tro de nosotros mismos, para expre-
sar fuera de nosotros esta parte

desconocida que quedard acaso re-
ducida 4 un doloroso secreto. Por

el contrario, junid, merced 4 laima-
ginacidn, estas fuerzas alrededor de
un centro comun, y ved cémo lle-
gan & ser pujantes y sabias, pode-
rosas por esta misma uni6én, sabias
por esta disciplina de las justas con-
tradicciones, por este registro pun-
tual de una libre y sistemética con-
troversia, menos sobre el fondo de
las ideas, que es el dominio propio
de cada uno, que sobre la manera de
conducirlas y de aplicarlas al bien
comun !

Esta divisién de los espiritus, im- |

pulsada hasta la contradiceion, pro-
duce una ultima consecuencia que
no carece de interés el examinarla
con una atencidén especial. La anar-
quia de las ideas tiene por resulta-
do en el mundo literario la confu-
s16n de las clases y de todas las
Jerarquias razonables en 14 clasifi-
cacion de los talentos y de las repu-
taciones. KEn este punto desearia
que no se juzgase mal mi pensa-
miento y no se hiciese uso de algu-
na palabra mal interpretada, como
& menudo ocurre en las polémicas
contemporineas, para hacerme de-
cir cosa distinta de lo que he dicho.
No es que yo me figure 4 los escri-
tores colocados segin leyes fijas,

—

clasificados por batallones, forman.
do un regimiento literario, cagy
uno en su puesto, en su sitio, segin
el método de la administracion rugy
que distribuye & los literatos de]
Imperio los grados correspondien-
tes 4 los del ejéreito, otorgados ge-
glin la doble regla de la eleccion y
de la ancianidad. Toda interven-
ci6n de este género, toda ingeren-
cia de poder en la clasificacion delog
escritores no podria conducir mas
que & resultados odiosos 6 ridiculos.
Dejemos 4 Rusia el beneficio de
esa original organizacioén. La tnica
jurisdiceién que los escritores reco-
nocen, es la de la opinién publica;
mas es preciso, para que ésta pueda
proporcionar resultados serios, que
la opinién publica sea verdadera-
mente libre, es decir, esclarecida,
emancipada por todos lados de pre-
juicios y de miserables conjuracio-
nes. Lo 1deal seria que fuese guiada
por un tribunal supremo, compuesto
de espiritus superiores, que, no per-
teneciendo 4 la tierra, tuviesen una
absoluta imparcialidad. Con esta
condicién, solamente las sentencias
que lanza la opinién sobre el mérito
de los escritores tendrian valor ab-
soluto y la certidumbre de 1a dura-
cion. Pero esto no es mas que un
sueflo. His preciso ver las cosas ta-
les como son y tratar solamente de
que predomine la razén sobre la
pasion en la mezcla confusa de los
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motivos de donde salen los juicios
de la opinién publica.

Existia una manera de juzgar

menos incierta cuando habia un
grupo escogido de talentos superio-
res undnimemente reconocidos y
consagrados por el respeto publico.
Se podia esperar que en esta eleva-
da esfera las pequeiias pasiones no
prosperasen tanto, que la altura
misma en que la opinién colocaba &

tales hombres seria una prueba de
imparcialidad relativa, en fin, que

de aqui se desprenderia una direc-

ci6on méas elevada y algunos sablios,

avisos. i Ay! No pretendo negar que
esta esperanza no haya sido a me-
nudo defraudada y que en este tri-

haya jamés reinado la pasiéon sobre

1 razén. Esos grandes hombres, In-|

vestidos de una especie de dictadu-

ra por la confianza piblica, se han

mostrado hombres en muchas oca-
siones, lo sé, por sus complacencias
amistosas, por esa logica fatuidad

que el poder absoluto produce y por
una cierta facilidad en sufrir in-
fluencias que no siempre han sido
tos superiores que acaban por do-

de un orden puramente literario.
Todo esto es verdad. De aqui un

juicio precipitado que la generacion

siguiente no ha sancionado y una
promocion arbitraria de talentos se-

cundarios, producidos todos de un

golpe en plena luz y caidos actual-

mente en la sombra de las filas os-
curas de donde jamés debieron sa-

lir, de donde no saldra su memoria.
Concedo cuanto se quiera en este
sentido: que haya habido sorpresas
v abusos de autoridad, inexplica-
bles caprichos, més de una ini-
quidad censurable y desdenes ha-
cia notables talentos desconocidos

que la posteridad ha colocado des-
pués en su verdadero puesto. Sea;
pero en conjunto existia, sin em-
bargo, una clerta razon general
que fijaba los grados del mérito,
cierta justicia literaria, que, sin ser
infalible, determinaba unajerarquia

‘bastante plausible entre las reputa-
ciones nacientes. En todo caso, la
punal mismo, en el cual la opinion
plblica delegaba sus poderes, 1o

victima de estos juicios escogidos
no experimentaba el mismo genero
de humillacion que si la injusticia
hubiese venido de abajo, de esas
regiones en que reina la envidia
unida con la incapacidad y la 1gno-

'rancia. No ensefiamos nada nuevo,

al decir que nunca como ahora ha
estado menos esclarecida la opinion,
ni la razén pablica que reparte las
reputaciones, que 4 parte de algu-
nas honrosas excepciones de talen-

minar 4 la multitud, es la casuali-
dad quien se encarga de ese delica-
do ofidio y que cada uno sobresale
como puede. ;No esta ya averiguado
que 4 cada instante se trata de 1m-
provisar ante nuestros ojos reputa-
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ciones ridiculas y de establecer 1n-
sensatas jerarquias de talentos? Que
todoellonoinfluye de un modo abso-
luto en el buen sentido ptiblico, que,
rehecho de su primera sorpresa,
se vuelve contra los idolos grotes-
cos que se le han querido imponer,
es cosa que se estd viendo todos los
dias; pero se ve también nuevas

suposiciones sustituyendo & aque-

llas 4 quienes la opinién ha hecho
justicia. Los complacientes hacen
también, para desvanecer al ptbli-
co, profesion de descubrir cada ma-
flana y de seifialar 4 las moéviles
adoraciones de la multitud alguna
celebridad médita. Todo esto vale
poco. e aqui ahora lo més grave.
El primer recién venido se hace
4 sl mismo el organizador de las
reputaciones literarias y el reparti-
dor de patentes de gloria; el primer
recién venldo se convierte ardien-
temente en azote de Dios, en des-
tructor de los reinos literarios, los
mis legitimamente conquistados.
Por otra parte, se hace tal consu-
mo de alabanzas vanas en provecho
de los 1niciados de tal 6 cual lado,
que es preciso tomar partido por tal
persona O por tal cosa. Y no son
tnicamente los trabajadores honra-
dos y apacibles los que deben pagar
su tributo & este prodigioso consu-
mo de 1nclenso; hasta se ejerce re-

presalias sobre las reputaciones que

parece debleran estar al abrigo de

cualquier ataque. Se ve mostrar in-
los nombres més 1lustres. Esta emy.

muchas veces incidentes cémicog,
Se ha visto 4 improvisadores, casi
iliteratos, juzgar de los sistemas
que vidas de estudio y de medita-
ci6n habia edificado con gran tra-
' bajo. N1 siquiera esos héroes de la
pluma ligera han dado muestra de
sospechar nada de la sonrisa que
han hecho aparecer en los labios de
las personas serias. Contintian in-
trépidamente su obra, sin que un
amigo caritativo se digne advertir-
les que estropean 4 cada rasgo las
palabras que escriben 6 las ideas

jamds se ha manifestado tan c4ndi-
damente como en el dia: escribir sin
estudios 6 hablar sin pensar! La
primera regla de buen sentido 6 de
prudencia es no hablar cuando no
se tiene algo que decir. Habia la
costumbre de estudiar los casos so-
bre los cuales se queria escribir.
Todo esto ha cambiado. La hora
apremia yel impresor espera, y des-
pués, ;quién ha de advertirlo?...
Ks preciso despreciar mucho al pl-
blico para que la ignorancia infatua-
da tenga semejante desparpajo,
como s1 estuviese segura de la im-
punidad.

acto servil, el culto 4las superiori-

lacién de independencia produce

que tocan. jSingular empresa que

;Se nos echars en cara, como un

dependencia de espiritu atacandp
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dades intelectuales? Seria un error.

No hay que confundir el respeto

delicado y viril de los grandes ta-
lentos con la servil docilidad que
se encadena & su pensamiento. Lo
que apeteceria ver restablecido es
tan s6lo el respeto que no es la do-
cilidad de las 1deas y que puede

resultar perfectamente compatible
con la mds completa mdependen-

cia. Los adversarios hédbiles mez-
clan, 4 propdsito, estas dos cosas,
esperando que el descrédito de una
arrastrard la ruina de la otra. No
se equlvocan en su proposito, y
muchas veces hemos visto comple-
tamente confirmado su cdlculo. Y,

sin embargo, jqué espiritu sensato
no ve, 4 poco que reflexione, cuin

diferentes son ambas cosas!... ;No
se puede, sin pertenecer 4 la escue-
la de un filésofo célebre, como, por
¢jemplo, Coussin, honrar en é] la
grandeza de sus Inspiraciones, sus
movimientos vivos del pensamien-
to, la abundancia del brillo de las
imigenes que brotaban de sus la-
bios, aquella elocuencia que se ele-
vaba de la tierra con un movimien-
to tan natural como si tuviese

bordaba por sus ojos, en su lengua-
Je, en sus gestos, y que se comuni-
caba al alma de sus oyentes? Neﬂ*ad
la escuela, lo concedo. En rwor,
no hay proplamente escuela en

alas’
invisibles, aquella llama interior
que del alma de este filésofo se des-!

JFrancia desde hace muchos afios.
j Hay espirituga,listas;'pero ;donde es-
‘t4n los eclécticos? Sin estar encade-
nados con los lazos de escuela, sin
jurar por la palabra del maestro,
300 se puede admirar impunemente
la extensién y el poderio de esa in-
teligencia, y, sobre todo, esa pro-
diglosa actividad que hasta la alti-
ma hora de una larga vida no ha
conocido mas que dos pasiones, la
del trabajo y la del pensamiento?
' En verdad, si no defendemos esta
altima grandeza, la del espiritu
contra la barbarie, ;qué es lo que
nos quedara que honrar?

Todo me hace creer que no exis-
tirdn durante largo tiempo esas
grandes autoridades de doctrina 6
de talento que se 1mponian 4 toda
una generacion, que eran como bri-
llantes lumbreras colocadas sobre
las alturas, desde donde alumbra-
'ban vastas regiones intelectuales y
| partes enteras de un siglo. Con el
régimen 1gualitario que reina atn
alli donde la naturaleza no lo ha
establecido, en el orden de las inte-
ligencias, dudo mucho que se esta- -
blezca de nuevo alguna de esas so-
beranias consentidas por la admira-
cion del pablico y por el respeto de
los escritores. He tratado de hacer
‘comprender las causas diversas de
esta revolucion. lsas causas son
1a frivolidad en los gustos, la au-

| sencla de seriedad y de fe literaria,
11
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y, por consigulente, de noble cu-
riosidad y entusiasmo, y en las re-
giones del mundo donde se piensa
todavia, la contradiccion absoluta
que separa & los hombres en poli-
tica, en religion, en filosofia, el
fraccionamiento y la dispersion de
las opiniones hasta lo infinito, que
impide 4 los grandes talentos, sl to-
davia los hay, hacer que se TecO-
nozea su superioridad y fundar un
establecimiento durable sobre esta
arena movediza, sobre este polvo
de ideas sin cohesién y sin cimien-
tos, entre esta poblacion creclente
de escritores sin estudio y sin pen-
samiento, empefiados en destruir lo
que se eleva por sus propias fuerzas
con la misma mano conque cada dia
edifican reputaciones fantésticas.
Sepamos aceptar las condiclones
nuevas de la vida intelectual, ta-
les como son, sin ilusiones ni des-
fallecimientos. Cada uno de nos-
otros no podrd contar mas que con
s] mismo. Sea; que no cuente con
nadie mas que con su mismo yo,
que renuncie al apoyo exterior que
podria encontrar por el desarrollo
de su talento 6 de sus 1deas en esas
grandes autoridades desaparecidas,
que se habitie a vivir en medio de

la lucha y sin otra fuerza que la que

pueda sacar de sus condiciones per-
sonales, es esta una de esas situa-
ciones, como hay muchas en la
historia, producidas por lamenta-

LA ESPANA MODERNA
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bles circunstancias y de las cuales
es imposible sacar partido para su
perfeccionamiento y su progreso.
Y s nosotros tuviésemos necesidad
absoluta de un apoyo exterior para
nuestra debilidad , s1 no nos sintié-
semos bastante fuertes para efec-
tuar solos las grandes luchas filo-
soficas y las pruebas supremas que
el siglo tiene en reserva, no de-
mandemos estos recursos y este
apoyo més que del pablico mismo,
del gran publico. Trabajemos bajo
sus miradas y no aspiremos mas
que 4 sus recompensas. Busquemos
nuestros éxitos en esa opinion ge-

neral, que no es, 4 decir verdad,

més que la razén de un tiempo y de
un pais. Puede ser durante mas &
menos tiempo engafada, fascinada,
seducida ; puede caer en lazos in-
dignos y sufrir prestigios funestoss
tiene sus turbaciones momenta-
neas, sus languideces y desfalleci-

'mientos. La hemos visto pasar por

singulares alternativas de inercia y
de violencia perezosa y fantdstica,
tributando actualmente 4 ciertos
escritores 6 4 ciertas ideas éxitos

'de los que mafiana se avergonzara,.

inexplicables para ella misma, agl-
tandose en bruscas sacudidas en lu-
gar de avanzar derechamente. A
pesar de todo, no desesperemos. Se-
puede asegurar que una parte de
la historia intelectual que acabo de

poner bajo los ojos de mis lecto-
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res, estd 4 punto de pasar 4 la his-
pero. Una vez, en medio de esas

toria antigua. Por ciertos sintomas
vagos aln podria decirse que hay
como un esfuerzo de gusto publico
para despertar de este largo maras-
mo. Hstos extrafios desfallecimien-
tos no pueden durar. Viene la es-
peranza de ese mismo lado de don-
de proceden las alarmas para cier-
tas honradas gentes: del lado de
las luchas filoséficas y religiosas.
Apuntan en esta parte del horizon-
te tales combates en perspectiva,
que la opinion habra forzosamente
de interesarse y acabard por tomar
su partido. Lo esencial es purificar
la atmosfera intelectual, sustitu-
yendo las curiosidades malsanas
con nobles ambiciones, excitando
en los espiritus ardores ¢ pasiones

que ellos no conocen. Lo que hay

que temer no es el movimiento, ni
aun en opuestos sentidos; lo temi-
ble es el letargo. Kl gran mal no es
la lucha, es la indiferencia. En

cuanto 4 mi, quiero esperar, y es-

crisis turbadoras y humillantes que

la sociedad sufre, la opinién acaba-

ra por reconocerse 4 si propla, se-
parindose de sus Incertidumbres y
dindonos la razén. En todo caso, sa-
bra reconocer de qué lado estuvie-
ron, en el gran combatedel siglo, la

‘clencla sincera y la probidad inte-

lectual. No tendra piedad para los
que la hayan engafiado, para aque-
llos que la hayan privado del res-
peto, presentindole las ilusiones
del talento sin trabajo y los presti-
g10s de la falsa ciencia. Ella honra-
rd, sea cualquiera su procedencia,
a los que jamds la han entretenido,
en medio de las burlas, méds que
con nobles y severos pensamientos
de arte y de verdad, &4 aquellos,
en fin, que en esta atmosfera gla-
cial de laindiferencia ptablica hayan
sabido guardar en el fondo de su
alma la pura llama de las ideas.

E. Caro.
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e ciertos problemas fisio-
l6gicos, estudiados al tra-
bajar en Maeydalena Ferat,

nacié en Zola la preocupaciéon de la
herencia, desde el punto de vista de lo
que pudiera aportar el andlisis de los
personajes de una novela. Tal preocu-
pacion fué en aumento, y con el con-
curso de otras muchas circunstancias,
le indujo 4 emprender lo que sera la
obra mas grande de la vida: la serie de
los Bougon-Macquart.

;Cudles eran esas circunstancias adi-
cionales? Aparte de la natural inclina-
cion de su ingenio hacia los estudios
fisiolégicos y el método experimental,
si lanzo una ojeada retrospectiva, des-
cubro el ensuefio antiguo é inveterado
de una obra general. Muy jovenaun, al

forman con é] una trilogia. Més farde,
falto de dinero, viviendo sin lumbre n1

'pan en una buhardilla, concibe el plan

de una obra poética considerable, que
debia abarcar sucesivamente jla crea-
cion del mundo, la historia entera de
la humanidad, y el hombre del porve-
nir! Cierto que no realizo este plan. A
consecuencia de algunas notas toma-
das de TFlourens y Zimmermann, S
inclina 4 la prosa, escribe un tomo de
cuentos, se gana la vida en el perio-

dismo y lanza varias novelas, pero sin.

abandonar el propdsito de llegar 4 la
sofiada obra magna: Zola no era ya
un principiante. Aunque sélo contaba
veintiocho afios de edad, tenia publi-
cados seis tomos: estaba, pues, conclui-
do el periodo de iniciacién. Llegaba la

salir del colegio con reminiscencias de [hora de destacar su originalidad, de

Musset, compuso un poema; acabado
éste, se dedico 4 escribir otros dos, que
son como dilataciones del primero y

pje—

(1) Publicamos el presente articulo por
creerlo de alguna actualidad ahora que acaba
de ver la luz El Doctor Pascual, Gltima novela

de la serie.

dar su verdadera medida. En nuestro
campo literario, el que no avanza Ié-=
trocede, y constantemente es preciso
superarse 4 si propio. Creyo que se ré-
novaria y se desarrollaria con mas
seguridad dentro del amplio cuadro de
una serie de obras, unidas unas & otras
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por ciertos vinculos, pero siendo cada
una de ellas parte distinta de un vasto
counjunto.

En fin, para decirlo todo, aparte de
esa tendencia innata 4 los estudios
cientificos, aparte del antiguo ensuefio

de una obra magna y sintética, aparte

del instinto de una originalidad que
destacar y del deseo de limitar de ante-
mano su carrera de novelista, quitando
de ella lo imprevisto—el dinero mismo,
la cuestion de dinero, le impulso & em-
prender los Rougon-Macquart.—Siem-
pre apurado, libre de la miseria pero
conociendo aun la escasez, pensaba
desde mucho tiempo atras que una
renta mensual de quinientos francos,
asegurada por algun editor, le pondria
al abrigo de cuidados éincertidumbres.
Para tratar sobre estas bases, era pre-
ciso comprometerse por una serie de
novelas.

Resuelto 4 intentar esa serie, hacia
la cual todo le impelia y que reconocia
un gran precedente, unico en la lite-
ratura contemporanea, La Comedia hu-
mana de Balzac, Zola calculd que era
menester no dejar nada al acaso, nl
probar 4 la ligera. La idea de La Come-
die humana no se le habia ocurrido a
Balzac de pronto, sino después de es-
crita ya parte de sus admirables nove-
las. Por eso, las diversas obras de Za
Comedia no tienen mas enlace entre si
que el titulo general y los nombres de
ciertos comparsas presentados ya en
obras anteriores, y quereaparecen para
representar los diversos episodios. Zola
meditd en la ayuda que podria prestarle
el lazo de la aplicacion de las leyes de
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la herencia al estudio de los personajes
principales. De ahi a elegirlos todos
entre los individuos de una misma
familia, no habia mas que un paso;
encontrada la idea, su serie narraria la
« Historia natural y social de una fa-
milia bajo el segundo Imperio». Par-
tiendo de este principio, puso manos a
la obra. Durante ocho meses, fines de
1868 y comienzos de 1869, trabajo tuni-
camente en tal plan, yendo casi todos
los dias 4 la-Biblioteca imperial, en-
frascado en libros de fisiologia y de
historia natural, tomando notas. El
Tratado de la herencia natural, del doc-
tor Prospero Lucas, fué lo que mas le
sirvid. Por {in, tomadas las notas, he-
cho el plan general de la serie, trazado
el arbol genealdgico de la familia—ese
mismo arbol genealdgico que ocho afios
mas tarde se decidié 4 publicaralfrente
de Una pdgina de amor, y que la pers—
picacia de la critica al uso tomod por
una guasa inventada a posteriori—re-
dactd un proyecto de contrato y llevé
todo ello al editor Lacroix.

Los Rougon-Iacquart, segun su pri-
mitiva idea, no debian constar sino de
doce novelas. El editor empezo hacien-
do un contrato acerca de las cuatro pri-
meras. El convenio que se firmo era
bastante complicado.

Zola se comprometia 4 presentar dos
novelas por aflo, cobrando cada mes
quinientos francos en casa de M. La-
croix: total, seis mil francos. Perc esos
seis mil francos no representaban en
manera alguna el precio de las dos no-
velas; no eran mas que un adelanto
hecho 4 buena cuenta al autor por el
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editor. Este 1ultimo reembolsaria su
dinero, cobrando el adelanto de la can-
tidad que produjese la publicacion de
las obras en los periddicos. En cuanto
4 los derechos de autor, cuando apare-
ciesen luego las novelas en tomo, fija-
banse en cuarenta céntimos por volu-
men. Por tanto, después de publicarse
cada novela, se hacia un balan-
ce: M. Lacroix reembolsaba sus tres
mil francos con el dinero producto del
folletin, y si no bastaba retenia el pico
necesario de los derechos de autor por
cada volumen; después de pagados los
tres mil francos, naturalmente, Zola
cobraba el exceso del folletin y del
tomo.

Este ingenioso contrato no llego a
cumplirse al pie de la letra. El nove-
lista comenz6 con ardor, en Mayo de
1869, La Fortuna de los Rougon, y bien
pronto pudo entregar los primeros ca-
pitulosal periddico £7 Siglo. Pero hubo
mala voluntad, y no comenzo hasta
Junio de 1870 la publicacion, al cabo
de muchas dificultades. Llegando en
esto la guerra, interrumpid la publica-
cidn, lo cual retraso la salida del tomo
hasta el invierno de 1871. Por eso, el
segundo tomo de la serie, La Ralea,
no aparecié en casa de M. Lacroix
hasta Octubre de 1872, es decir, al cabo
de tres afios. Asi pues, por efecto de
circunstancias independientes de la
voluntad del autor, la cldusula de los
«dos tomos al afio» fué nominal.

Desde el punto de vista del dinero,

mediaron otros incidentes. Ya he dicho |

que cobraba quinientos francos al mes.
So6lo que, con arreglo a los términos

-

del contrato, firmaba una letra 4 treg
meses fecha, que debia renovarse hag~
ta la entrega completa de las novelag,
Ocurrieron entonces dos casos: en pri-

tor no pudo reembolsarse en seguida;
porotra parte, hallindose apurado y no
pudiendo pagar las letras, continu6 pi-
diendo 2l autor renovaciones. Para col-
mo de confusion, las antiguaas letras no
siempre se habian devuelto al librador,
ya porque permaneciesen en circula-
cion, ya porque hubiesen vuelto 4 ma-
nos de M. Lacroix. Ultimamente tuvo
Zola en la plazade Paris letras por valor
de cerca de treinta mil francos, muchas
de las cuales habian aumentado casien
la mitad por estar protestadas. Cuando
lleg6 la quiebra de M. Lacroix, hasta

testaferro que firmaba letras en conni-
vencia; y varias veces hubo de presen-
tar su contrato para explicar su situa-
cién. En vez de asegurar y tranquilizar
su vida, ese famoso contrato no hizo
més ue producirle muchos disgustos.
Un dia, hasta se presenté un alguacil
4 embargarle. En resumen, no se safo
de este negocio sino mucho mas tarde,
hacia 1875, pagando ciertas sumas
atrasadas. Por aquella época arreglo
definitivamente sus cuentas con M. La-
croix y 4 satisfacion de ambas partes.

Después de La Ralea, llevé Zola la
serie 4 otro editor, M. Jorge Charpen-
tier. Este compré 4 M. Lacroix, me-

iie

diante ochocientos francos, el derecho
3 reeditar los dos tomos que habian
visto la luz.

mer lugar, segun dije, las dos prime-
ras novelas sufrieron retrasos y el edi-

pudo creerse que el novelista era un
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'El contrato con M. Charpentier se
hizo sobre bases enteramente nuevas.
Tratdbase igualmente de dos novelas
al afio; sdlo que el editor las compraba
en firme, pagandolas al autor en tres
mil francos cada una. El manuscrito
era lo que compraba, manuscrito que
podia publicar en los periodicos, en
tomo, hacerlo traducir, y todo ello du-
rante diez afios. En estas condiciones
aparecieron Z! Vientre de Paris, La
Conguista de Plassans y El Pecado del
cura Mourel.

El éxito, sin adquirir aunlas propor-
ciones que tomo después, anunciabase
ya productivo desde el punto de vista
del negocio de libreria. Pero el nove-
lista, que llevaba de frente otros traba-
jos, retrasabase siempre en el cumpli-
miento de sus compromisos. Habia
llegado & deber dos 6 tres tomos a
M. Charpentier y por ende tenia cobra-
dos varios miles de francos de anticipo.
No dejando esto de preocuparle, un dia
se dirige 4 la libreria, situada entonces
en el muelle del Louvre, 4 fin de cele-
brar una conferencia con su editor.
Pero 4 las primeras palabras le in-
terrumpe este ultimo, diciéndole: «Mi
querido amigo, no quiero robarle a V.
He resuelto no obtener con V. sino lo
que acostumbro ganar... Acaban de
diquidar por orden mia la cuenta de los
derechos de V. como autor, 4 cuarenta
centimos tomo; y con arreglo a esa

liquidacién, no es V. quien me debe

dinero, sino yo quien le debo a4 V. diez
mil y pico de francos... Aqui esta su

contrato: lo rompo, y puede V. pasarse

por la caja.»

; Qué editor haria otro tanto? Este
rasgo de escrupulosa honradez es bas-
tante elocuente por si mismo. Algo mas
tarde, M. Charpentier, que es para los
escritores un amigo mas blen que un
editor al uso, subidé los derechos de
autor de Zola 4 cincuenta céntimos por
volumen, para no hacerle de peor con-
dicion que M. Edmuundo de Goncourt,
El glorioso autor de Madama LBovary,
Gustavo Flaubert, cobraba sesenta
céntimos.

Habiendo explicado las diversas fases
por las cuales pasé la serie desde el
punto de vista econdémico, doy por ter-
minadas las generalidades acerca de
los Rougon-Macquart, Solo me falta
evocar mis recuerdos acerca de cada
una de las nueve novelas publica-
das (1). Y si empleo la palabra «re-
cuerdos», es porque la época en que
Zola escribia el primer tomo de los
Rougon-Macquart coincide con aquella
en que fui presentado 4 él y comen-
zaron nuestras relaciones. A partir
de este punto de mi relato, ya no
soy mero historiografo, sino testigo
ocular.

El 15 de Setiembre de 1869, a4 las
ocho de la noche, mi compatriota y
amigo el poeta Antonio Valabrégne y
yo subiamos 4 la imperial del 6mnibus
«0Jléon-Batignolies-Clichy ». Llegado
4 Paris algunos dias antes para «dedi-
carme» 4 la literatura, pero muy joven
aun y sin mas fondo que unos cuantos

(1) Téngase en cuenta que el presente tra-
|baju fué escrito en 1832: de entonces aca se
‘han publicado muchas mas.—(N. peL T.)

l
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versos 4 lo Baudelaire, iba a ser pre-
sentado por Valabrégne 4 ese Emilio
Zola 4 quien jamas habia visto, pero
del cual habia oido hablar en los bancos
del colegio, desde que estaba yo en
tercer afio, cuando ¢l mismo no hacia
atin sino versos; 4 ese Emilio Zola cu-
yas obras me sabia yo de memoria y
que algunos meses antes me habia
causado la inesperada, la deliciosa
alegria de ver por primera vez 1Impreso
mi nombre, « Pablo Alexis», en un ar-
ticulo del Gaulois consagrado 4 mis
pobres « Antiguas Leridas».

En el punto de la avenida de Clichy
lamado «la Horca» bajamos & escape
Valabrégne y yo de nuestra imperial.
Algunos pasos por la primera boca-
calle 4 la izquierda, y hétenos lla-
mando en el nimero 14 de la calle
de La Condamine. Palpitdbame el co-
razon. Las primeras palabras de Zola
fueron éstas:— «jAh, aqui tenemos a
Alexis!... Esperaba & Vds.» Desde el
primer apreton de manos comprendl
que era cosa definitiva, que acababa de
entregar todo mi afecto, y que en lo
sucesivo podia contar con la sdlida
amistad de una especie de hermano
mayor. En el comedor del pabelloncito
donde entonces habitaba él, en el fondo
de un jardin, en el estrecho comedor—
tan estrecho que, habiendo comprado
mas tarde un piano, fue preciso hacer
un nicho en la pared para poder colo-
carlo alli—aun me parece verme sen-
tado ante la mesa redonda, de donde
acababan de alzar el mantel l1a madre y
la esposa del novelista. Al cabo de una,
hora de charla, después que me hizo

hablar despacio de mi, de mis proyec-
tos, de esa Provenza que adoraba ain
tras once aflos de alejamiento, y de la
cual, sin duda, le traia yo como un
aroma lejano, cambi0 de conversacion,
y 4 su vez me hablo de si mismo, de
su trabajo, de su gran proyecto relati-
vo & los Rougon-ilacquart, del tomo '
primero que & la sazon traia entre ma-
nos. Luego, cuando estuvo servido el

'té, habiendo ido & peticion mia en bus-

ca de su manuscrito, me leyd las pri-
meras paginasde La Fortuna de los Rou-
gon, toda aquelladescripcion de la «era
de Saint-Mittre», en Plassans, en ese
Plassans que al momento conoci, pues-
to que acababa de llegar de Aix (Pro-
venza). Inolvidable velada, que abria
ancho campo 4 las reflexiones del lite-
rato principiante, del provinciano re-
cién venido que era yo entonces. Vela-
da como tantas otras que después he
pasado, durante las cuales vi de cerca
crecer la vegetacion frondosa de los
Rougon-Macquart, que entonces apenas:
asomaba a flor de tierra.

Vuelvo 4 la historia de tan vasto
conjunto de novelas, y voy 4 tomarlas
una por una, acudiendo 4 mis recuer-
dos.

En La Fortuna de los Rougon, 4 la
vez que la preocupacion de la novela
misma, tuvo Zola otra permanente: la
de asentar la serie entera, narrando ek’
punto de partida de la familia a cuyos
principales miembros nos presenta.
Algunos personajes del primer tomo
los cred con la mira del dltimo tomo,
dela «novela cientifica», del que quiza
no ejecute hasta dentro de quince 3
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veinte afios, y en el que se propone
dar como una sintesis de toda la obra.

El que se lanzaba a cierra 0jos a seme-
jante trabajo, acababa de cumplir
veintinueve afios, cuando en Mayo
de 1869 comenzé & escribir el primer
volumen.

Para cuna de ia familia cuyva «his-
toria natural y social » iba & referir,
el autor inventa una ciudad: Plassans.
Plassans es Aix de Provenza, algo
modificada. Los nombres de los pue-
blecillos a4 través de los cuales se pa-
sea la insurreccion, son inventados
también. Esto proviene de que en aque-
lla época Zola no tenia el tiempo ni
el dinero preciso para volver & vivir
algunos dias en Provenza y tomar alli
notas. Ademads, algunas timideces de
novelista joven, el miedo de que se di-
jese que hacia personificaciones de los
habitantes de una ciudad donde habia
conservado relaciones y amigos, con-
tribuyeron 4 decidirle en pro del nom-
bre ficticio de Plassans. Estoy seguro
de que hoy la llamaria lisa y llana-
mente Aix. Los detalles acerca de la
insurreccion en Provenza los tomo de
la Historia del golpe de Estado, de
M. Ténot. Y hay la curiosisima parti-
cularidad de que esa novela, cuya ac-
cion pasa en los comienzos del segun-
do Imperio, quedd interrumpida en el
periddico Z7 Siglo por la guerra y por
la caida del mismo Imperio. Aparte de
las angustias patrioticas que pudo ex-
perimentar durante el sitio de Paris,
Zola pas6 muchos meses padeciendo
cierta angustia literaria. ; £/ Siglo le
habia extraviado todo el ultimo capi-

tulo: amputaciéon tan dolorosa para un
artista como la de la Alsacia y la Lo-
rena! Dos provincias perdidas pueden
reconquistarse, mientras un gran ca-—
pitulo aniquilado nunca se repetira
tal como era. Al regresar 4 Parig, el
primer cuidado de Zola fué correr 2 la
imprenta de Z7 Siglo. Jizguese su ale-
gria: al momento encontrd su pobre
manuscrito, que en vano habian bus-
cado por todas partes durante seis me-
ses. Estaba muy 4 la vista, sobre la
mesa del corrector de pruebas.

La Ralea, la novela que mas rapida-
mente escribio de toda la serie, fué
obra de cuatro meses. El primer capi-
tulo, el regreso del paseo en el Bosque,
estaba hecho antes de concluirse Za
Fortuna de los Rougon, cuya publica-
cion habia retrasado Z/ Siglo mucho
tiempo, lo cual decidi6 al autor 4 em-
prender una nueva novela antes de
haber terminado la primera. La Ralea,
comenzada mucho antes de la guerra,
no concluyo de salir & luz hasta bas-
tante después, en 1872, 4 medida que
la publicaba en folletin La Campana.
Solo que el folletin no llegé 4 termi-
narse, 1o que habia sucedido ya cuan-
do se publicé Za Vergiienza (Magdalena,
Feérat). Esta vez, el procurador de la
republica se asusté de la audacia de
la obra. Después de la escena del ga-
binete particular en el café Riche, se
advirtio oficiosamente al autor que se
pasase por el despacho de dicho fun-
cionario de justicia. Recibido por un
fiscal sustituto muy cortés, pero en
absoluto lego en materias de arte, en
vano protesto de la pureza de sus inten-
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ciones y se defendi6 comO un diablo:

el sustituto le «aconsejo» que dejase’

de publicar el libro, ¥y el novelista pre-
f:i6 sacrificar el folletin para salvar
el volumen. Es de advertir que si el
Imperio hubiese durado dos 0 tres afnos
més, apareciendo La Ralea bajo tal ré-
gimen , probablemente hubiese sido
perseguida. 4 Qué habria sucedido en-
tonces? El triunfo enorme que al fin
debia obtener Zola cinco 0 seis anos
mas tarde con ZLe Taberna, quizi se
conseguiria mds pronto. Por aquel
tiempo no se hubiese hablado mas que
de La Rales, mientras que este libro,
como el anterior, pasé casi inadvertido
en medio de las preocupaciones politi-
cas; solo obtuvo dos 6 tres articulos y
ge vendié al principio modestamente
(dos ediciones.)

Para escribir la obra, Zola tuvo que
vencer un orden de dificultades nuevo
por completo, contra el cual no habia
chocado atn. En efecto, la accion de
La Ralea pasa enteramente en la alta
sociedad del imperio, en un ambiente
de lujo donde el novelista no habia pe-
netrado nunca. Necesito, pues, toda su
perspicaciay su poder adivinatoriopara
conseguir pintar sin errores garrafales
regiones ignoradas. Le costo mucho
trabajo. Solo acerca de la cuestion de
«los coches » tuvo que interrogar a dos
6 tres grandes fabricantes de carrua-
jes. Para describir el palacio de Sac-
card, sirvidse, sobre todo, del palacio
de M. Ménier, 4 la entrada del parque
Monceau; pero no conociendo enton-

ces al propietario, no tomo mads apun-

tes que del exterior. Algunos afios des-

—

pués, habiendo ido & los saraos de
M. Ménier, sintio no haber visto, cuan-
do escribia La Ralea, el interior, mu-
cho més tipico que el que tuvo que
inventar. El gran invernadero de Re-
nata se fundé sobre la base de la estu-
fa del Jardin Botanico, que el novelis-
ta obtuvo autorizacion para visitar, y
donde una tarde anoto el aspecto de las
plantas méas curiosas. Lo que le llevo
mis tiempo y mayor trabajo aun, fué
conseguir informes acerca de las de-
moliciones de M. Haussmann y las co-
losales obras publicas del nuevo Paris.
Con tal motivo, hasta fué a ver a
M. Julio Ferry, con quien le pusoen
relaciéon un correligionario politico de
este ultimo. Pero el autor de los Cuen-

‘tos fantdsticos de Haussmann (1) no

pudo informarle de nada; no sabia sino
lo que habia dicho en su folleto. Des-
pués de otros dos 0 tres pasos infruc-
tuosos, comenzaba Zola 4 desesperar,
cuando descubrié ciertas memorias de
contratistas de la época, que le sumi-
nistraron los informes indispensables.

Aunque £l Vientre de Paris €s ull
estudio acerca del pueblo, que conocia
5 fondo por haberse codeado con él
largo tiempo en sus aflos de miseria,

fué igualmente larga y dificultosa la

bisqueda de documentos. Era en él
antigua idea la de escribir algo acerca
de los Mercados, jCuantas veces, €
1872, cuando saliamos del num. 5 de

1a calle de Cog-Héron, redaccion de L@

(1) Este titulo resulta un equivoco en.
francés por la semejanza de pmnunciaciﬁn
con Cuenlos fanlasticos de anfmauﬂ.-(ﬂ*
pEL T.)
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Campana , donde hacia 4 su lado un
aprendizaje de periodista, cuintas ve-
ces, repito, me llevo al Mercado! «jQué
hermoszo libro puede sacarse de este
mezquino monumento!—me repetia.
—iY qué asunto tan verdaderamente
moderno!...» Suefio con un inmenso
«bodegén ». Callejeabamos acéd y acu-
114 en medio de aquellos pabellones
casi desiertos a tales horas. Una vez,
cuando llegamos & cierto punto de la
calle de Montmartre, me dijo de pron-
to: «jVuélvase V. y mire!» Era extra-
ordinario: vistas desde aquel sitio las
techumbres del Mercado, tenian un
aspecto pasmoso. Conforme aumentaba
la oscuridad de la noche que se venia
encima, hubiérase dicho que eran un
montén de palacios babilénicos hacina-
dos unos encima de otros. Tomo nota
de ese efecto, que se encuentra descrito
en cierta parte de sulibro. Y asi se
familiarizaba con la fisonomia pinto-
resca del Mercado. Lapiz en mano, 1ba
4 visitarlo en todo tiempo, con lluvia,
sol, niebla y nieve, y 4 todas horas,
por la mafiana, por la tarde, por la
noche, con el fin deanotar los diferen-
tes aspectos. Una vez paso alli la no-
che entera para asistir 4 la llegada del
alimento de Paris, al rebullicio de toda
aquella poblacion extraiia. Hasta se
avistd con un guarda jefe, quien le hizo
bajar 4 los sétanos y le pasedé por los
aleros salientes de los pabellones, Por
fin, cuando poseyo por completo 4 su

(Se continuard.)

querido Mercado, cuando conocio sus
diversos aspectos, de arriba abajo, de
frente y de perfil, sus amplias calles y
sus rincones ignotos, cuando hasta se
hubo entregado 4 un estudio profando
de los alrededores, de las calles adya-
centes, de todo el barrio, no pard aqui
la cosa, antes comenzaron las verdade-
ras dificultades. ; Como hacerse expli-
car la organizacion interior, todas las
clases de engranajes administrativos,
policiacos y demads, que no bastaba ver
funcionar, sino que también era preciso
comprender? Al principio, registrd en
vano la Biblioteca. Nada existia acerca
de los Mercados modernos, 4 no ser
cierto capitulo del libro de M. Maximo
Du Camp: Paris, su vids y sus drganos.
Pero M. Maximo Da Camp sélo ofrecia
documentos incompletos. Nada acerca
de la policia interior, ni acerca de los
inspectores, los tratantes, los prego-
nes, etc. {Nada! El novelista vio que no
le quedaba otro recurso sino meterse de
cabeza en la prefectura de policia. Alli
fué bastante mal recibido al principio,
mandandole de negoclado en negocia-
do. Por fin, tuvo la suerte de encontrar
un empleado inteligente y servicial,
un antiguo amigo del autor de Paris
ignoto, que habia brujuleado por todas
partes con Delvau. Estefancionario dio
al novelista preciosas explicaciones
orales y le permitid sacar copia de to-
dos los reglamentos de policia vigentes
en la materia.

PABLO ALEXIS,
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a Exposicion Historico-Ameri-

cana, celebrada en Madrid pa-

| ra conmemorar el centenario,

ha abierto ancho campo 4 las investi-
gaciones. Por nuestra parte, hemos
podido recoger en ella nuevos datos
acerca de una cuestion apenas tratada
y merecedora de detenido estudio: el
arte americano pre-colombino. En esta
misma Revista (1) y en la titulada £7
Centencrio, manifestamos nuestra opi-
nion respecto a los origenes asiatico-
septentrionales del gran arte america-
no, y expusimos los caracteres distin-
tivos de éste, haciendo un bosquejo de
clasificacion de sus estilos. Los nuevos
elementos de estudio quela Exposicion
ofrecia vinieron 4 afirmarnos en aque-
lla opinién y 4 reforzar nuestro con-
cepto sobre los demds puntos. Por lo
tanto, no tenemos para qué insistir
acerca de todas esas cuestiones gene-
rales. Vamos, pues, 4 ocuparnos de un

(1) Tomos xxxI y xxx11, 15 de Julio y 15
de Setiembre de 1891.

punto concreto, de la Arqueologia de}
arte americano, a la que quisimos de-

dicar unlibro, hace tiempo comenzado,
y que por causas ajenas 4 nuestra vo-
luntad ha quedado 1nédito.

Algo estéril resulta, en verdad, la
labor cientifica en un pais como el
nuestro, que ha visto con la mayor in-
diferencia un suceso tan grandioso y
tan importante como la Exposicion
Americana, y donde los pocos que
acerca dé ella hemos escrito nos hemos
visto favorecidos con los intemperantes
desahogos de un sujeto que se firma
Nicolds Sturmalof, y que para mejor
inteligencia de los pobrecilos arquedio-
gos incipientes, inocentes observadores de
la forma, fallos de Dase y de conocimien—
tos (pues asi nos ve desde las alturas
del sagrado tripode de sus idealismes)
debiera haberse firmado el Ddmine Lu-
cas. Su filipica la habran visto los lec-
tores en las paginas de esta misma Re-
vista, al comienzo de un articulo sobre
la Exposicion Historico-Europea, y, 81-
quicra por estar fechada en San Peters-
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burgo y suscrita con un nombre ex-

tranjero , hubiéramos pensado, por
nuestra parte, que tenia razon, si el
conocimiento de ciertas personas y de
ciertas cosas, mas la préctica de veiny
te afios consagrados al estudio de Lai
antigiicdades y 4 la constante ob-
servaciéon de las mismas, no nos hu-
biese enseiiado, en contra de los anti-

cuados idealismos en que el tal critico

se inspira, que la Arqueologia del arte
es una ciencia positiva y experimen-

. . '
tal, cuyas conquistas se deben al ana-

lisis detenido de la técnica y de los
caracteres de los monumentos, y al
examen de las circunstancias natura-
les y sociales en que se formo y des-
arrollé el gusto artistico de cada pue-
blo. No refuta el articulista ninguna
de nuestras apreciaciones sobre el an-

Los apuntes de viaje que Nicolao
Sturmalof nos ofrece en su articulo,
nos recuerdan el cuento de aquel que,
como al volver del teatro charlara so-
bre la funcién en que habia estado,
cuando le atajaron preguntindole :—
;Y el argumento de la obra?—Con-
testd :—Ese personaje no ha salido esta
noche porque estaba enfermo.

Censuras como las de ese escritor,
lejos de imponernos silencio, nos ani-
man & continuar, y la indiferencia del
piblico también, pues sélo & costa de
muchas exposiciones y de muchos ar-
ticulos cientificos podra llegar & po-
seer nuestro pais la cultura artistica
que hoy se echa aqui de menos. Nues-

tro trabajo no tendra otro valor que el
de un ensayo; pero es fruto de nues-
tras observaciones personales, y se re-

tiguo arte americano; censura de un | fiere 4 un punto importante de la Ar-

modo vago, sin concretar; mas para
que se comprenda el valor que puede
darse 4 su critica, léase su articulo, y
en 6l se verd que, ocupdndose de los
tapices, de cuyos asuntos habla mucho
y poquisimo del arte (que 4 todas luces
es lo importante en ellos), hace grandes

elogios de un bordado moderno que

reproduce el cuadro de Pradilla La ren-
dicion de Granada, bordado excelente

sin duda, pero fuera de lugar en una

Exposicion de arte retrospectivo, y en
cambio ni menciona siquiera el asom-

broso pafio bordado del siglo x pre-|

sentado por la catedral de Gerona,
pafio que por su rareza, su merito ar-
queolégico y su interés iconografico,
es una de las piezas de mayor 1mpor-
tancia en el certamen.

queologia americana que aun no ha
sido tratado sistematicamente.

Cuando se examinan los relieves,
estatuas y pinturas de la antigiiedad
‘americana, salta 4 la vista un Zieralis-

mo constante. Se comprende, desde
luego, que aquellas representaciones
'debieron responder ante todo 4 exigen-
cias religiosas; no se muestran como
productos espontineos de la libre ins-
piracion del artista. Si se comparan los
‘relieves, estatuillas y pinturas con los
ornatos, se echa de ver la superioridad
‘de éstos respecto de aquéllos, y facil-

]
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mente se adivina que los antiguos
americanos fueron mas decoradores,
mds ornamentistas que cultivadores de
la escultura 6 de la pintura propiamen-
te dichas. Es mds: lo que avalora prin-
cipalmente las obras escultdricas y
pictéricas americanas y les da una ca-
racteristica, es el espiritu decorativo,
que 4 veces llega 4 traducir en ornatos
ciertas formas vivas, sin duda consa-
gradag, como los mascarones, tan fre-
cuentes en los entablamentos de las
construcciones del Yucatin, Aquel pru-
ritode las formasgeométricas, tan cons-
tante en toda Amdérica, parecla repug-
nar las curvas suaves y graciosas del
desnudo, y s6lo sabia producir una in-
terpretacion vigorosa, convencional, 4
veces simplicisima y tosca, otras lle-
gando & tocar en lo monstruoso y lo
deforme.

La escultura se manifiesta con cierta
gallardia, cierta pujanza, cierta liber-
tad realista entre los mayas; la vemos
adquirir un acentuado hieratismo en el
Yucatian; la vemos de un vulgar y |
pobre naturalismo, esclava del espiritu
simbolico, entre los nahuas. En Amé-
rica la escultura y la pintura no tu-
vieron vida independiente; es inutil
buscar esas grandes obras destinadas
4 adquirir por si solas el honor y la
fama que merecieron en otras pueblos
antiguos las producciones del gran
arte. La gran escultura americana ape-
nas se manifiesta mis que en los re-
lieves simbdlicos que decoran los mo-
numentos, por lo cual se hace forzoso
recurrir 4 las obras pequefias para com-
pletar el estudio del arte de la forma.

11

Es de lamentar que todavia no ge
haya hecho un estudio directo, bas-
tante completo y profundo, de la es-
cultura americana, que nos permitiera
conocer con la mayor exactitud po-
sible los procedimientos técnicos em-
pleados para ejecutarla. No podemos,
en tan dificil cuestion, hacer otra co-
sa, por ahora, que algunas deduccio-
nes, y exponer el parecer de personas
competentes. _

La gran escultura—ya lo hemos di-
cho— casi no se manifesto mas que en
los relieves. Los americanos puede de-
cirse que ejecutaron el bajo, el medio y
el alto relieve. Sin embargo, los mas-
carones decorativos, que son de medio
y alto relieve, hay que considerarlos,
en cuanto al procedimiento, comoobras
de mosaico, pues estin compuestos de
varias piezas; por consiguiente, solo el
bajo-relieve figura en los monumentos
como obra esculpida de una vez. Los
mayas ejecutaron relieves en estuco,
es decir, modelados, como los idolos
de barro cocido, tan abundantes en
toda América. Pero fuera de ese caso
y del rostro gigantesco de Chichen-
tza, en el Yucatan, que estd modela-
do con piedra y argamasa, todos los:
relieves, incluso el de la cruz, de
Palenque, estdn esculpidos. Son unos.
relieves de superficie lisa, como los
rclieves egipcios, con los dintornos de-
las figuras grabados.
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Las piedras empleadas por los ame-
ricanos para esculpir eran muy duras:
pérfido, granito, etc. y, por lo tanto,
era menester que los instrumentos fue-
sende materia muy resistente. ;Qué ma-
teria pudo ser ésta? Aquil se nos ofre-
ce una cuestion idéntica a la tan de-
batida de los cinceles egipcios, pues
el basalto, el pérfido, el granito, en que

estdn ejecutados los relieves de los

monumentos faradnicos, sugieren en
seguida la vehemente sospecha de que
sus autores conocian el hierro, y pudie-
ron, por consiguiente, usar cinceles de
ese metal. La idea del cincel y el pun-

tero de piedra (pedernal u obsidianaj.

se resiste un poco, pues con tales me-
dios no parece verosimil que se consi-
quiera el trabajo de grabado en relie-

los escultores de América lo que el
hierro para los de Egipto. El escultor
y arquedlogo Soldi entiende, sin em-
bargo, que los escultores americanos.
desbastaron los bloques de piedra dura
con pobres instrumentos de cuarcita u
obsidiana, y serraban el granito ¢ el
porfido en placas, con hilo de agave y
polvo de esmeril. Este procedimiento se
explica del modo siguiente. Trazado un
grosero contorno para indicar los espe-
sores que habia querebajar, empleabase
al efecto la sierra indicada, y luego un
puntero de pedernal y mazo, para ha-
cer saltar el trozo serrado. En seguida
era menester pulimentar la superficie,
lo cual se hacia con piedras lisas o
pulidores y agua mezclada con polvo.
de esmeril, frotando la superficie. Pero

ve que hicieron los americanos, como

los egipcios. Maspero ha demostrado
que los egipcios, aunque consideraban
impuro el hierro, le emplearon para
esculpir, supliendo con el uso sucesi-
vo de varios cinceles, que desechaban
segun se iban inutilizando, el empleo
de uno solo de acero, pues ¢ésta alea-
cion les fué desconocida. Pero respecto
de América, sabemos, por el contra-
rio, que sus antiguos pobladores no
conocleron el hierro.

Sentado esto, no puede considerarse
sin cierto asombro el improbo trabajo
que aquellos escultores necesitarian
~ hacer para esculpir en tan duros ma-
teriales con instrumentos de piedra o
de metal poco resistente. Humboldt
trajo del Pert unas herramientas de
cobre y estano, lo cual lleva 4 sospe-
char que esta aleacién debié ser para

estos procedimientos, que, a nuestro.
juicio, no debieron excluir el uso de los.
‘cinceles de metal, imponian al obrero.
un trabajo pacienzudo, lo cual, como
observa oportunamente Nadaillac, es
un indicio cierto de la infancia de una
sociedad en que el hombre no habia
aun aprendido el valor del tiempo.

Es casi seguro que con pedazos de la,
misma piedra en que esculpieran lle-.
garian 4 conseguir los escultores buen,
resultado por medio de la frotacion,
auxilidndose de agua y polvo de esme-.
ril; mas el empleo de punteros de pe-
dernal 1 obsidiana no nos parece vero-.
simil, porque iales materias hubie-.
ran saltado 4 los primeros golpes.
Resueltamente nos inclinamos 4 admi-
tirinstrumentos de metal. Creemos que.
los escultcres americanos, aunque me-
nos diestros en la técnica que los es~.
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cultores egipcios, debieron hacer ana-
logo empleo que éstos de los cinceles
de metal : emplearian uno hasta que a
los pocos golpes quedara inservible;
entonces tomarian otro; cuando éste se
hubiese gastado, otro, y asi sucesiva-

mente.
E| citado escultor Soldi, indica otro

procedimiento de esbozar los relieves,
que nos parece aceptable. Consistia en,
una vez trazado el dibujo sobre la pie-
dra, cubrir con ceniza las partes que
habian de sobresalir; luego, por medio
de un fuego vivisimo, ahondar las par.
tes que debian rebajarse, y después
acabar la obra con el puntero.

Es indudable que la misma imper-
feccion de estos procedimientos influ-
y6 notablemente en la produccion es-
cultorica. Esta influencia nos la hacen
patente dos Ordenes de hechos: pri-
mero y principal, 1o escasodelasobras,
en su mayoria relieves de poco resalto
y estatuas pequefias, pues las grandes
son excepcionales; la preponderancia
del ornato sobre los relieves figurati-
vos, pues el ornato le hacian de mosai-

co v les era ficil, tanto que en Yucatan

le aplicaron 4 la ejecucion de las caras
monstruosas, mientras que en Palenque

esculpieron estas caras, & costa, sin

duda, de improbo trabajo. En segundo
lugar, los caracteres mismos de esas
obras, pues, aparte de su hieratismo y
de las interpretaciones convencionales
de ciertos detalles, la ejecucion suele
ofrecer algo de incierto, de poco acen-
tuado, que acusa desde luego la insu-
ficiencia de los instrumentos emplea-
dos y el penoso esfuerzo del escultor,

que no siempre ha podido realizar in-
tegro su pensamiento, ni tratar los
motivos con aquella libertad que le
permitia el barro 0 el estuco; todo lo
cual se echa mas de ver cuando se
comparan las obras modeladas con lag
esculpidas, y se advierte desdeluego la
superioridad de aquéllas sobre éstas,
Los peruanos fueron infinitamente mag
artistas en su ceramica, que, como se
sabe, es figurativa, que en su escultu-
ra. Los relieves mayas de estuco, supe-
ran en belleza 4 todas las esculturas en
piedra, mejicanas.

En una palabra: los antiguos ame-

e et

ricanos estaban atrasados en la téc-
nica de la escultura; atraso, no tanto-
debido al de su cultura sino 4 sus ap-
titudes escasas para las grandes con-
cepciones estéticas, superiores para
todo trabajo manual, como pasa hoy
en todos los pueblos de indios.

ITI

Una de las mayores dificultades que
presenta el estudio de la escultura
americana es apreciar sus diversos es—
tilos, pues aunque la diferencia entre
las obras de los mayas y las de los na-
huas parezca cosa ficil 4 primera vis-
ta, hay una porcion de obras cuya re-
lacién con las tipicas 6 de caracteres
més marcados, no aparece muy clara.
Solamente procediendo por compara-=
cion puede llegar 4 establecerse una:
clasificacion por estilos, que, aunque’




LA ESCULTURA MEJICANA PRE-COLOMBINA

177

—_—

tenga algo de convencional, puede
conducir por el pronto a trazar un bos-
quejo del proceso deaquellas artes figu-
rativas; proceso, no precisamente cro-
noldgico, pues esto es mds dificil atn,
por lo oscura que se halla la historia
de las antiguas razas americanas, $1no
un proceso estético,

Las obras atribuidas & los Zecos, 4 los

tarascos, 4 los matlacincas, gentes que
'yas lazadas se distinguen claramente.

habitaban en las montaiias de Michoa-
can, los olomites, huaztecos, pames y ¢o-

tonacos, pueblos mejicanos cuyo origen

no ha llegado aun a descubrirse, ofre-
cen, unas veces los caracteres rudi-
mentarios, propios de la infancia del
arte; otras veces permiten creer-en una
influencia del gusto nahua.

Este se nos revela primeramente en
las obras toltecas de Tula. Queremos
hablar de unos rudos telamones, que
vienen 4 ser un pilar tallado de modo
que reproduce una fizura humana, re-
choncha, desproporcionada, con pies
cuadrados, piernas abultadas, cintu-
ron adornado con plumas, y sobre éste
los brazos, quesuben paralelos al cuer-
po, sin que se haya tratado de razonar
de déndearrancan, con las manos vuel-
tas hacia arriba para sustentar el din-
tel. El rostro, que sale de entre las

fauces de una serpiente, cuya cabeza

forma el casco, estd torpemente escul-
pido, y su vaga expresion contribuye a
dar 4 la figura una simplicidad infantil
que la coloca fuera de toda clasifica-

cion séria. Aquella figura es como las
que dibujan los nifins sacando los bra-
708 del abdomen. Su autor solo se cui-
d6 de dar robustez 4 las piernas y 4 los

t

brazos y de esculpir el conjunto ado-
sado 4 un pilar; es decir, se preocupé
ante todo del fin 4 que se destinaba la
obra; su unico conato decorativo fuéla
cabeza, que le resultd mayor que el
pecho.

Se conserva la mitad inferior de otra
cariatide de Tula, menos tosca, aun-
que también rechoncha, con los pies
cuadrados, calzados con sandalias, cu-

A la época de perfeccionamiento del
estilo tolteca parece pertenecer una
imagen de la serpiente emplumada que
posee el coleccionista mejicano sefior
Peniafiel. Es una obra bastante origi-
nal, de ejecucion fina, con el adorno de
las escamas habilmente acentuado. La
serpiente tiene abierta la boca, y por
ella asoma un rostro humano de mo-
delado redondo. mas débil que el cuer-
po y las fauces de aquélla.

Los escultores de Tula quiza fueron
mas afortunados en los relieves que en
las estatuas, las cuales estdn tratadasg
verdaderamente como relieves.

El arte de los mayas supera con mu-
cho al de todas las demés antiguas
razas americanas. En él se mantiene

'mas viva que en ninguno otro la tra-

dicion indica, y todas sus obras escul-
toricas denotan, no sbélo el dominio de
la técnica, sino un conocimiento supe-

rior en el modo de sentir é interpretar

el natural y de la decoracion figura-
tiva. La escultura maya debié comen-

‘zar por el modelado en una materia

plastica, pues es de notar que los re-
lieves del exterior de los monumentos

‘estan hechos de estuco 6 cemento,

12
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mientras que los relieves que habia en
el interior de los templos y palacios
estan esculpidos en piedra o tallados

en madera; quizd porque estando des-

tinados los relieves del interior 4 reci-
bir los homenajes de muchas genera-
ciones de creyentes, se procuraba es-
pecialmente su mayor duracion.
Dichos escultores disponian sus
asuntos y sus figuras de un modo se-
mejante 4 como lo hicieron los egip-
cios y los asirios. No ponian, como és-
procesiones de figuras; por el
contrario, sus relieves rara vez contie-
nen mas de una; pero ésta en reposo
«en situacion mas bien que en acciony,

como dijo acertadamente Lenormant

de las divinidades egipcias. Represen-
taban; pero no describfan. Es decir,
que en el arte maya, como en el nahua,

no hay que buscar esos asuntos deter-
minados y movidos, tales como gue-
rras, cacerias ¢ pasajes de la leyenda
religiosa. Divinidades 6 reyes, las figu-

ras americanas aparecen en una situa- |

cion indefinida, en un reposo solemne,
4 veces haciendo ofrendas, 0 como
triunfadores, con los esclavos 6 venci-
dos a sus pies. Estas figuras aparecen
encuadradas en marcos de ornamenta-
cion, 4 modo de borduras rectangula-
res, y el fondo, liso, suele estar lleno
con jeroglificos 6 accesorios decorativos.

El dibujo de las figuras es bastante
correcto; la anatomia no estd acusada;
la proporcion estd observada de un
modo muy justo, cosa que no sucede
en el arte nahua; las formus, vigorosas,

no estan exentas de gallardia, las ac-.

titudes son naturales y nobles.

Las figuras de los relieves estin
siempre de perfil, y aunque el cuerpo
aparezca de frente, la cabeza y las ex-
tremidades estan de perfil, sin que
falte alguin conato de escorzo donde
hizo falta. En todos los craneos se ad-
vierte la depresion delfrontal que aque-

llas gentes se producian artificial-

| mente.
1,0 mas caracteristico en los relieves,
no s6lo mayas, sino americanos en ge-

'neral, es el adorno indumentario de las

figuras. Los escultores americanos pa-
rece que rehuian la representacion del
desnudo. Quiza por la aficion al deta-
lle minucioso, gustaban de cubrir sus
figuras con prendidos joyas y pluma-
jerias; quizi estos accesorios les faci-
litaban el trabajo, porque asi les era
dable desbastar & trozos pequenos; y
también es posible que la importancia
simb¢lica 6 representativa que dieran
4 todos estos accesorios les llevase a
prodigarlos, aun & costa de una labor
excesivamente minuciosa. KFuese por
cualquiera de estas causas, 6 por todas
ellas, es lo cierto que las figuras de
dioses 6 reyes llevan abultados colla-
res, brazaletes y pendientes, grandes
pectorales, vistosos tocados, en su ma-
yorfa de plumas. La tltima de las ra-
zones apuntadas es quiza la que tiene
m4s fuerza, puesto que las figuras de
esclavos estan desnudas. No puede
menos de reconocerse, en suma, qué
los escultores debieron interpretar fiel-
mente la verdad, pues todos esos ador-
nos serian los usuales de reyes y prin-
cipes, y por esto se los pondrian & los
dioses. Esos adornos responden al es-
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piritu decorador de los indios america-
nos. En los relieves, prendidos, joyas
y tocados, toman caracter de verdade-
ros ornatos, estan interpretados con la
regularidad , acento é importancia de
tales, y contribuyen 4 dar aspecto més
decorativo al conjunto. Con igual es-
piritu estan interpretadas las figuras.

En las obras mayas mds puras, como
son las de Palenque, no hay abuso or-
namental en los relieves; impera en
ellos un buen gusto que da 4 las obras
elevacidn y noble belleza ; los adornos
indumentarios no forman una carga-
zOn pesada, sino que sirven de gracio-
808 accesorios a la sencilla morbidez
del desnudo.

Las obras escultoricas propiamente
mayas se encuentran en las ruinas de

Mancheé, Tikal, Comalcalco y Palenque,:

que es donde estd su mayor numero y
las mejores. Las de Manché ofrecen un
arcaismo bastante comparable por cier-
to al arcaismo griego que produjo el
soldado de Maraton. Entre ellas debe-
mos citar un relieve que contiene dos
figuras de sacerdotes, de perfil, una
€D pie y otra arrodillada, ésta sufrien—
do el suplicio de pasarse una cuerda
por la lengua; extrafia costumbre de
que da cuenta Torquemada, y que
8¢ practicaba en honor del dios Co-
culcan. Este relieve es admirable por
la correccién de su dibujo y por el
vigor de su modelado, que recuerda
los relieves asirios, las pinturas del
arcaismo etrusco y de los vasos grie-
g0s de estilo oriental. En Manché se
encontré también una estatua, muy
buena por cierto, que representa una

divinidad varonil, sentada, con las pier-
nas cruzadas 4 la oriental y las manos
apoyadas en las rodillas, llena de re-
poso y de esa serenidad mistica que ca-
racteriza las imagenes de Buda. Su es-
tilo tiene un sabor indo-chino muy
pronunciado.

Los relieves de Tikal tienen bastan-
te importancia simbdlica y participan
de analogo cardcter que los de Manchsé.
Son relieves de poco resalto, tallados
en zapote rojo.

Los relieves de Palenque son las
obras maestras de la escultura ameri-
cana, que representan la buena época
del arte maya. La obra capital de Pa-
lenque es el relieve del templo de la
Crus, asi llamado éste por la ficura de
cruz que forman en aquél los adornos.
La cruz en cuestion sirve de base 4 un
ave fantastica, una especie de gallo, al
que presenta una ofrenda un sacerdote
0 principe asistido por otro personaje
luyjosamente vestido. A uno y otro lado
hay un gran espaciolleno de caracteres
catunicos 6 jeroglificos. No nos deten-
dremos aqui & describir los demds
relieves de Palenque, que por los dibu-
jos de Waldek y por recientes fotogra-
fias son bien conocidos. Ya hemosdicho
que los que decoran los machones ex-
teriores son de estuco y los que se ven
en el interior de los templos y del fa-
moso palacio, son de piedra. La piedra
en cuestion es granito, y las figuras
esculpidas en el patiodel palacio llegan
a trece pies de altura, por lo cual el
friso que forman se denomina de los
gigantes. Son estas ficuras de mis re-
lieve que las de estuco; pero quizi las
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dificultades del procedimiento dieron
por resultado ciertas desigualdades en

la ejecucion : hay figuras incompletas, |
con una mezcla singular de barbarie

‘en el dibujo y delicadeza en la ejecu-

no todas estin 4 igual altura, y aunqué
en cambio se advierten algunos escor-

‘tan hombres luchando con tigres y
‘serpientes, y son de un caracter mas

hierdtico que los relieves de Chiapas,

zos tratados de un modo bastante feliz,

el conjunto no resulta armoOnico. La eje-
cucién, tal vez porla misma grandura
del relieve, adolece de cierta. redondez
pesada. Sin embargo, y a pesar de las
desigualdades indicadas, hay que con-
venir con Stephens en que el dibujo y
lag proporciones anatomicas de estas
figuras son correctos, y en que hay en
todas ellas una fuerza de expresion que
muestra la habilidad y la poderosa

concepcion del artista.
El arte maya, como toda manifesta-

cién genial del gusto estético de una
raza, irradié de Chiapas a las comarcas
inmediatas. Por eso encontramos en
vucatan esculturas de un estilo que
participa mucho del gusto maya, mez-
clado, sin duda, con otros elementos,
que no sin fundamento se atribuyen 4
los toltecas. No fueron, sin embargo,
los pobladores del Yucatan, tan aficio-
nados 4 la escultura como los de Chia-
pas. Sus monumentos, ricos en orna-
mentacion de mosaico, apenas mues-
tran adornos escnlturales, fuera de los
mascarones-interpretados de un modo

geométrico. For excepcion pueden cl-

cion, como dijo acertadamente Viollet-
le-Duc; y en Uxmal, aparte de algunos
detalles, la gran serpicnte de cascabel
que campea en una de las fachadas del
palacio, formando los compartimien-
tos de la composicion decorativa.

La influencia del gusto maya debid
traspasar mas arriba del Yucatin, pues
's6lo 4 ella parece que pueden atribuir-
se las esculturas que decoran el origi- -
nalisimo monumento de Xochicalco,
en el Estado de Morelos. Los cuatro
paramentos del tronco de pirdmide que
forma el monumento estdn esculpi-
dos. La composicion, que se repite en
los cuatro, es bastante sencilla: una
enorme culebra se extiende formando
zigs-zags, 4 modo de meandro, en cada
uno de cuyos huecos hay una figura,
sentada con las piernas cruzadas, 6
un simbolo. El estilo es bastante bue-
no, muy parecido al yucateco; las
figuras estdn bien proporcionadas. La
ejecucion, que es vigorosa y acentua-
da en las culebras, es redonda y fofa en
las figuras, que por lo demdas no estan
mal proporcionadas. La dificultad ven-
cida por los tallistas, que repitieron en

tarse la cabeza gigantesca de Izamal,
construida y modelada 4 la vez con
piedras y mortero; los relieves de la
<ala abovedada del monumento llama-
do La Prisidn, en Chichen-Itza, relie-
vesdemuy pocoresalto, cuyas figuras,
mas grabadasque esculpidas, represen-

tan vasta extension aquellas figurasy
detalles, no debié ser pequeiia, dado
lo duro del material (pérfido traquitico)
y lo deficiente de las herramientas.
La influencia maya aparece mas pa-
tente en los grandes idolos monolitos
y demds obras peregrinas debidas &

—,
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los quichés de Copan y de Qumgua
en la América Central.

La escultura azteca parece una con-
tinuacion de la tolteca. Cada una de
ellas forma un estilo distinto del arte
nahua. Las obras de los aztecas ofre-
cen como caracteristica un daerroquis-
mo singular. Parece como si el Aie-
ratismo hubiese llegado & enviciar la
interpretacion de las formas hasta ha-
cerlas caer en lo convencional, susti-
tuyendo las grandes concepciones de-
corativas con amalgamas de elemen-
tos pesados y extravagantes. Notase
también un olvido 6 desconocimiento
de las proporciones, que por lo ge-
neral solo alcanza 4 una altura de
tres cabezas y media; un prurito de
dar importancia solamente 4 la cabe-
za, al rostro, en el afan de dar ex-
presion, descuidando notablemente el
cuerpo.

Como excepcion, puede citarse, sin
embargo, la piedra votiva dei rey Ti-
Zoc, cuyo repetido grupo de dos figu-
ras, aunque rechonchas bien propor-
clonadas, que forman la zona de relie-

guarda analogia con el friso de
Chichen-Itza. La piedra del calendario,
con su mascaron del sol en medio, y
la serie de circulos con los signos de
meses y dias, es notabilisimo. Por 1l-
timo, haremos mencion de una de las
esculturas aztecas masoriginales. Que-
remos hablar de la estatua de la diosa
Coatlizque. Renunciamos 4 describir su
monstruosa amalgama de garras de-
ave de rapifia, vestidura formada de
cuiebras entrelazadas con la calavera
a guisa de broche del cinturén, etc.
Solo con verla, vigorosa de ejecucion,
espantable como conjunto, fiel 4 la
naturaleza en los detalles, se compren-
de que aquello fué la obra acabada y
feliz de un artista cuya poderosa fan-
tasia se nutria y exaltaba en el fana-
tismo religioso.

Aun hay otras varias obras monu-
mentales debidas 4 los aztecas; pero no
es menester multiplicar los ejemplos
para que se comprenda la diferencia y
la inferioridad del arte de los nahuas,
cuando se le compara con el de los
mayas.

Jost RaMON MELIDA.
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Ecos perdidos, por D. Antonio Gémez Restrepo.—Odas y cantares, por D. Melchor Palou.—
Cabesa de mujer, por Pérez de la Greda.—1892-93, por D. Ricardo Sepulveda.

ebemos contar— escribe el
Sr. Menéndez y Pelayo en

el prologo de la Antologia
de poetas hispano-americanos, pu-
blicada por la Academia Espafiola—
como timbre de grandeza propiay
como algo cuyos esplendores retle-
jan sobre nuestra propia casa y en
parte nos consuela de nuestro aba-
timiento politico y del secundario
puesto que hoy ocupamos en la di-
reccién de los negocios del mundo,
la consideracion de los cincuenta
millones de hombres que en uno y
otro hemisferio hablan nuestra len-
gua, y cuya historia y cuya litera-
tura no podemos menos de conside-
rar como parte de la nuestra.»

Palabras son éstas que expresan
perfectamente el pensamiento que
4 cualquier espafiol le ocurre cada
vez que lee un libro americano en

el que campean la gallardia de nues-

tro idioma y las galas de la armo-
niosa versificacion castellana. Zcos

perdidos es uno de estos libros. Su
autor, D. Antonio Gomez Restre-
po, maneja con tal destreza el ha-
bla de Castilla y es tan maestro en
el arte de la rima, que en ambos
respectos nada tienen que envidiar
sus versos 4 los mejores del Parna-
so espafiol. Son ficiles, melédicos,
correctos, y recrean al mismo tiem-
po el oido y el dnimo con la acer-
tada distribucion de los acentos,
‘con la eleccién y combinacién de
los consonantes y con la cadencia
musical del periodo poético.

Y no son Gnicamente el esmero
y el atildamiento las cualidades
esenciales de la musa del Sr. Res-
trepo. Bl autor de Fcos perdidos
es un verdadero poeta, que sien-
te hondo, piensa alto y habla claro.
Dominan en sus composiciones 1os
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sentimientos apacibles y melanco-
licos. Su inspiracién, valiéndome
de una comparacion muy repetida
y que empleo por lo exacta que es
en este caso, no se parece 4 un to-
rrente impetuoso ni & un rio de
ancho y violento curso, sino mas
bien 4 un arroyo que se deshza
lentamente por entre céspedes y
flores, reflejando en su linfa tran-
quila el azul del cielo y las hojas
temblorosas de las altas ramas.
 Entre las composiciones, nota-
bles todas, que forman el elegante
tomo en que el autor las ha colec-
cionado, me parecen las mejores
las tituladas Leyendo 4 Homero,
Viaje 4 Grecia y Adios. Viaje a
Grecia tiene la tersura y la pureza
de lineas propias del arte helénico,
junto con la suave melancolia de la
lirica lamartiniana. Recuerda esta
composicion 4 las de Andrés Che-
nier y puede figurar al lado de La
Fiesta de Venus, de Querol, si bien
en la composicion del vate valen-
clano, la m4s saturada de helenis-
mo de cuantas ha producido en HEs-
paifia la poesia moderna, hay quizd
mayor serenidad y una concepclon
mas honda del arte helénico. Adids
estd impregnada de sentimiento; la
emocion sincera del poeta palpita
bajo los versos. Los siguientes con-
firman lo que dejo dicho:

«Asi digo, y con pago
lento abandono tu mansién querida,

donde te dejo, como don escaso,
la mas hermosa parte de mi vida.

Y enfre la turba humana,
ciego me arrojo por ignota senda,
sin saber, infeliz, donde manana
alzar podré mi solitaria tienda.

iQué oscuro esta mi cielo!
iQué larga y negra noche se avecina!
La esperanza fugaz abate el vuelo
como al morir el sol la golondrina.»

(Quien asi versifica y de tal ma-
nera siente y expresa lo sentido,
bien merece el nombre de poeta y los
justos elogios que, en bien escrito
prologo, le dedica el Sr. Cuervo,
uno de los escritores modernos que
mejor conocen nuestro idioma.

*
* ¥

Como en otro tiempo tuvo el
pueblo su poesia épica en los ro-
mances, hoy tiene en los cantares
su poesia lirica. Sus sentimientos,
sus pasiones, sus alegrias, sus tris-
tezas, sus burlas, sus entusiasmos,
todo lo que constituye el elemento
subjetivo de la musa popular, toma
su forma mas adecuada en los can-
tares que, en alas de la musica,
vuelan de boca en boca, alegrando
el trabajo del campesino y la tarea
del obrero, expresando las ansias
de amor de la doncella y el requie-
bro del amartelado galdn, la nos-
talgia de la ausencia y el santo
amor de la patria.

No quiere esto decir que el can-
tar sea fruto espontdneo del pueblo:
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casi siempre es obra de un poeta
conocedor del arte y hébil en el
manejo de las formas poéticas. Co-
mo Cafiete observa, «abrojos Yy
cardos, que no rosas y claveles, na-
cen en los eriales». La delicadeza
de ciertas coplas, la gradacion que
en algunas se observa, las antitesis,
las alusiones y las metiforas de
otras muchas, bien claro muestran,
al través de los giros populares y
de los modos de decir del vulgo, la
experta mano de un literato.
Muchos son los poetas que han
escrito cantares, pero muy pocos
los que han conseguido que el pue-
blo los acepte por suyos. N1 Agui-

lera, que tan bien acerté a4 expre-|
ni | lecta del siglo XIX. En ese mismo

sar los sentimientos nacionales,
Campoamor, cuyo malicloso 1nge-
nio no tiene rival para dar forma
4 los mas sutiles y hondos pensa-
mientos, han conseguido que el pue-
blo prohije sus cantares.

En cambio el Sr. Palou ha lo-
grado en los suyos interpretar con
asombrosa fidelidad los gustos del
pueblo. En Castilla y en Andalucia,
en Extremadura y en la costa de
Levante, se cantan, ya con el aire
monoétono de las tonadas castella-
nas, ya con el melancélico acento

- . |
de la musica meridional, no pocas

coplas de las muchas en que el poe-
ta cataldn ha depositado su msplra-
cion. Kl Sr. Palou, no sélo inter-

'populares, no s6lo sabe comunicar-

les el candor 6 la malicia que cons-
tituyen el sello caracteristico de la
poesia del pueblo, sino que emplea,
como pocos 60 como ninguno, el
lenguaje popular, la repeticion de
ciertas frases, el uso de los diminu-
tivos, los ayes y quejas, los mil
modismos y los diversos castizos
adornos con que gusta el pueblo de
adornar sus pensamientos, sus sen-
timientos y sus quereres.

Fiécil tarea seria dar aqui mues-
tras numerosas de sus cantares, 4
cual més tierno, apasionado y sin-
cero; pero en gracla & la breve-
dad, remito al lector al libro que
acaba de publicar la Biblioteca se-

tomo pueden verse observaciones
muy atinadas y juicios altamente
lisonjeros, que acerca de estas bre-
ves composiciones han escrito en
diferentes épocas Catiete, Selgasy
Galdos.

Menos afortunado que en los can-
tares es el Sr. Palou en sus compo-

siclones poético-cientificas. Depen-

de la manifiesta inferioridad de es-

‘tas Gltimas, de que el autor se ha

propuesto unir dos cosas que, en ri-

‘gor, son incompatibles: el concepto

cientifico y el concepto poético. Cla-
ro es que el desarrollo de la ciencia

|
y los diversos rumbos que ésta sigue

han de influir poderosamente en la

preta habilmente los sentimientos direccion de la poesia. Ksto ha suce-
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dido desde que los pueblos, pasada
su infancia, acertaron a deslindar
ol arte de la clencia. De entonces
ac4, cada una de las dos grandes ra-
mas ha crecido sin confundirse con
12 otra. Es mads, cuando la poesia
ha pretendido unirse con la clencia,
ha quedado convertida en algo asi
como efimero barniz del conoci-
miento clentifico. En los poemas
did4cticos posteriores 4 la antigiie-
dad cldsica —en la que por no es-
tar atin muy separadas la ciencia y
la poesia eran posibles poemas co-
mo los de Homero, Luecrecio 6 Vir-
gilio —el valor poético es escasisi-
mo. Tal acontece conlos de Tomson,
Delille, Pope, y los espafioles de
Céspedes Acebedo é Iriarte, para
no citar mas que los principales, y
con las composiciones pertenecien-
tes 4 géneros secundarios como la
fabula y la epistola. En todos estos
géneros el elemento poético esta
mds 6 menos subordinado al elemen-
to clentifico. Ksta union que, aun-
que imperfecta, es posible en el
género épico, es de todo punto 1m-
posible en los poemas liricos.

Por tal razon el Sr. Palou, cuyas
dotes poéticas tan manifiestas apa-
recen en sus cantares, no ha podido
vencer la dificultad insuperable de
fundir en un solo moldela poesia y la
clencia. En los versos escritos con
este proposito abundan los prosais-
mos, las palabras técnicas y las ex-

plicaciones mds proplas de manual
de texto que del desordenado arreba-
to de la oda.

;Quién podra tener por verdadera
poesia los siguientes versos de La
poesia y la ciencia?

«En olvido no pongas 4 esos hombres
herederos del don de los milagros,
Edison y Graham-Bell, ni al Padre Secchi,
que en el cielo vivié desde la tierra
y hora en la tierra vive desde el cielo:
a Nordenskiold y & Livingstone no olvides,
que s6lo por mi amor (1) han recorrido
del polo Norte la cabeza cana
y el virgen corazon de Africa ardiente.»

Si esto fuese verdadera poesia,
habria que colocar también en el
ntimero de las composiciones poéti-
cas las reglas de los géneros de Rai-
mundo Miguel.

En la composiciéon citada, como
en las odas A la locomotora y Al
carbon de piedra, cuando el poeta
habla y calla el sabio, brotan her-
mosas imagenes y trozos felicisimos.

En cambio, cuando el ingeniero
tomala palabra, la poesia se eclipsa.

¥
¥* ¥

Tengo por un deber para los que
en periodicos 6 revistas escribimos
algo acerca de libros nuevos, dedi-
car preferente atenciéon 4 las obras
de aquellos autores que son poco
conocidos del ptblico. A los escri-

(1) Habla la Ciencia.
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tores de mérito consagrado, la cri-
tica ni les pone niles quita gran
cosa en lo tocante 4 su reputacion
artistica. Por el contrario, al autor
que con su primer libro se presenta
ante el pablico, un juicio desdefioso,
formado tal vez con la lectura de dos
6 tres paginas, 6 cuando mas del

Rl

autor ha hecho de los caracteres,
como por la fluidez de la narracion
y lo vigoroso del estilo, no parece
libro de principiante.

Es el asunto de este bocefo, como
modestamente lo llama su autor, un
interesante drama de la vida con-

'yugal, nada complicado, vulgar en

indice, puede producirle, y de he-|su esencia, pero estudiado con tal

cho le produce, graves quebrantos:
el primero y més grave de todos, el
desaliento.

Claro es que cumplir este deber
es mas penoso de lo que 4 primera
vista parece. jQué de millares de
versos hay que revolver para en-
contrar unos cuantos aceptables)
‘Qué de montones de amazacotada
prosa para descubrir algunas pa-
ginas de sabrosa lectura! Pero asi
como al pescador de perlas de Cei-
lan le recompensa de su rudo tra-
bajo encontrar una de aquéllas en-
tre montones de conchas vacias,
asl1 los que tenemos la obligacién de
leer los libros nuevos, nos damos
por bien recompensados cuando en-
contramos uno bueno entre los mu-
chos medianos y malos que la suer-
te nos depara.

No sé s1 el Sr. Pérez de la Greda
ha publicado 6 no alguna obra an-
tes de la que motiva estos renglones;
pero, sea de ello lo que quiera, es
lo cierto que su novela Cabeza de
mujer, tanto por lo bien ideado del
plan, como por el estudio que el

acierto y con tanta fuerza de obser--
vacion, que el lector méds desconten--
tadizo no puede menos de sentirse
subyugado. En general, la accion y
aun el caricter de la protagonista
tienen cierto parecido con la her-
mosisima comedia de Ayala Con-
suelo. La heroina de Cabeza de mu~
jer ama, con vehemencia 4 su esposo,
perdonale fdcillmente sus calavera-
das, se humilla por reconquistar su
afecto, y cuando, temblando de emo--
cion, va 4 buscarle para obtener de
él una frase de carifio, le encuentra
en la alcoba de la institutriz de su
hija, en aquel momento en que Ji-
piter, segtin lafrase de Victor Hugo
tomada de Homero, tenia necesi-
dad de envolverse con Juno entre
lo més denso de una nube. Herida
en suamor y en su dignidad, Laura,
que tal es el nombre de la esposa

‘ultrajada, huye de la casa conyugal

con un pretendiente que de tiempo
atras venia haciéndole, sin resulta-

‘do, la corte; pero acosada en el tren
por los remordimientos y por el re-

cuerdo de su hija abandonada y de
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sl esposo, mds querido cuanto mas
ingrato, se suicida arrojandose &
la via.

Sin que pueda tacharse de Inmo-
tivado este tragico desenlace, prefe-
rible hubiera sido, 4 mi entender,
que el Sr. Pérez de la Greda hubiera
dado 4 su novela una terminacion
més natural y menos sangrienta.
Los dramas reales, semejantes al
que el autor ha planteado, no suelen
conducir al suicidio de la persona
ofendida; generalmente, las cosas
se resuelven de otro modo. La mu-
jer escarnecida, como Laura, cuando
no tiene vocacién de martir, acaba
por aceptar la partida que su mari-
do ticitamente le propone. Como
esto lo estamos viendo todos los
dias. El adulterio por amor al ma-
rido es un caso menos extraordina-
rio de lo que generalmente se cree.
Ademsds, en los casos de infidelidad
conyugal, siempre tiene alguna cul-
pa la parte ofendida.

De todos modos, lo anteriormen-
te expuesto no envuelve la menor
- censura hacia el desenlace que el

obra, en lacual, 4 decir verdad, més
que & pintar el conflicto dramético
motivado por el proceder del mari-
do, atiende el autor al estudio de un
cardcter femenino. En este punto,
solo elogios merece el libro. Laura
es una mujer de carne y hueso. Sus
arrebatos, sus violencias, la inquie-

tud constante de su espiritu sobre-
excitado, y la manera brusca con
que pasa del paroxismo del furor
contra su esposo 4 su deseo de per-
donar, prueban que el Sr. Pérez de
la Greda tiene dotes poco comunes
para el cultivo de la novela psicolo-
gica. Aunque ahonda poco en el
analisis, sus observaciones son exac-
tas, y fijan perfectamente los rasgos
caracteristicos de la protagonista.
Los demés personajes son también
reales y verdaderos, particularmen-
te el marido, ente frio, vicioso, de
cuya casta abundan mucho los ejem-
plares.

Algtin reparo pudiera ponerse &
la narracion. Kl afin de describir
minuciosamente, afdn muy propio
de los escritores naturalistas, mte-
rrumpe & veces el relato con escasa
oportunidad. La descripcion geogrd-
fica de la criada que duerme en el
gabinete de Laura estd fuera de lu-

'gar, estorba. También me parecen

exagerados los peligros que corre la

‘protaganista en su caminata calle-
jera para averiguar el resultado del

Sr. Pérez de la Greda ha dado a su |

duelo de su esposo con uno de sus
amigos. Si las cosas pasasen como

el autor refiere, no habria sefiora

guapa que pudiera salir 4 la calke
sin ir protegida por una escolta de
guardlanes.

A pesar de estos ligeros defectos,
Cabeza de mujer es una novela de
verdadero mérito, y su autor, 4
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quien no conozco ni de vista, un es-
critor que merece justos y sinceros
parabienes.

¥
* ¥k

D. Ricardo Septlveda es el cro-

nista ameno de cuantos sucesos de|

alguna importancia ocurren en Ma-
drid. Kl hecho descrito y comentado
por la gacetilla diaria, se convierte
en sus manos en artistico cuadro, en
donde la fidelidad de lo pintado no
es obstadculo para que el autor haga
alarde de su ingenio y de su buen
gusto. Sus croénicas tienen el valor
de verdaderos articulos de costum-
bres.

Kl torero herido, la funcién tea-
tral en honor de un artista, la
1nauguracion de un edificio, el es-
caparate de una tienda de juguetes,
una fiesta militar, los mil aconteci-
mientos que van trayendo y llevin-
dose los dias, sirven al Sr. Septlve-
da de motivo para escribir pidginas

encantadoras. Ks, en efecto, cosa

—

grata al espiritu evocar los hechosg
pasados y contemplar embellecidos
aquellos sucesos de que fuimos tes-
tigos, y que més 6 menos impresio-
naron nuestro corazon.

Por esto, y por el encanto del es-
tilo, los libros que publica el Sr. Se-
pilveda cuentan con numerosos
lectores. Kl altimo, «1892-93», con-
tiene articulos interesantisimos, en-
tre los cuales recuerdo como uno
de los mejores La cogida del Chaval,
pagina dolorosa de la crénica san-
grienta de nuestra fiesta nacional.
En las revistas de teatros y en las
semblanzas que forman la tltima
parte del tomo, muéstrase el autor
de La Vida madrilefia tan buen
amigo como justo apreciador del
mérito ajeno.

En suma, la amenidad, la dis-
crecion, la ternura y el optimismo,
son las cualidades més salientes del
nuevo libro del Sr. Septilveda, libro
que, con losotros suyos, forman una
parte de la historia pintoresca del

pueblo de Madrid.

F. F. ViLLEGAS.
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Marro de la conferencia revolucionaria en Badajoz.—Crisis ministerial en Egpafia.—Desor-

denes de Francia.—La batalla electoral en

Alemania.—Movimiento religioso.—El Conci-

lio eucaristico de Jerusalén.—Los pensamientos de Leon XTIT respecto 4 la unidén entre la.
Iglesia griega y la Iglesia latina.—Oposicién entre Oriente y Occidente.—Roma y Cons-
tantinopla.—Las siete causas de disentimiento entre ambas sedes catdlicas.—Irreducti-
bles contradicciones é irremediables luchas.—Las Iglesias orientales diversas.-Iglesia
de Montenegro.—Dezcadencia del elero griego.—Daflo para éste de su ruptura con el cle-
ro latino.—Caracteres de la religién moscovita.—Deseos y esperanzas.—Conclusion.

Y o conozco fuente de culpas y
errores, como trocar los crite-
rio, cual suelen trocarse los

frenos, y mirar con unas facultades 6
potencias del alma los objetos y los
ideales que deben mirarse con las res-
pectivas facultades dadas por el cielo
para cada funcion intelectual y su co-
rrespondiente ministerio. Entrar conun
criterio metafisico en la politica, tan
llena de minucias, es como entrar en
la quimica con el telescopio reservado
4 las exploraciones astronémicas. Tal
ha sucedido al bueno de Saimeron y
Alonso con su asamblea de Badajoz.
Como necesitaba la lente que tenemos
en el espiritu para mirar lo infinita-
mente pequeiio, y se ha puesto en las
narices el cristal telescopico en que lo
inmenso y sus astros se reflejan, como
en el océano infinito, no ha hecho mas
que dar tropezones y conseguir para

los republicanos portugueses, sospe-
chosos ya de iberismo, una impopula-
ridad allende el Guadiana, tan extensa
'como la que aquende alcanza el mal-
hadado krausismo. Lo mds indispen-
sable 4 un politico es conocer lo posi-
ble y medir lo real. Nadie convencera
jamds & los portugueses de que nos-

otros en Espafia gustamos de su na-
cionalidad, y ro hay medio de conven-
cerlos, porque dejarfamos de ser espa-
fioles en realidad, si gustisemos de
semejante desgracia para la patria co-
mun ibera, es decir, para la nacion
v Estado tnico que debieron formarse
desde fines del siglo xv sobre la Pe-

ninsula en bien y engrandecimiento
de todos. Asi, hemos lanzado una car-
cajada homérica oyendo que derrama-
ra Espafia su sangre por la indepen-
dencia lusitana, cuando la verdad es
aquesta: la independencia lusitana no
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tiene que temer cosa ninguna de nos-
otros, por no querer Espaiia guerras
asoladoras impropias de nuestro siglo,
apropiaciones absurdas como las de
Polonia por sus correspondientes tira-
nos, y conflictos perpetuos con subdi-
tos que nos darian tantas pesadum-
bres como los bohemios 4 Viena, como
los daneses y alsacianos a Berlin, como
los croatas & Pesth, como los polacos
a Petersburgo; pero si nada tiene que
temer la independencia portuguesa de
nuestras ambiciones hispanicas, por
estar decididos y resueltos 4 respetar-
la, también estamos decididos y re-
sueltos & no derramar por ella ni la

gota de sangre que se saca con un.
altiler de la punta de un dedo. ;Pues

no faltaba mas! Asi, el politico de
cuenta que hay en la coalicién repu-
blicana, el Sr. Pi y Margall, ha cogi-
do la palmeta, y le ha puesto al cate-
dratico las manos como solian ponér-
selas los domines del antiguo régimen
a sus contados discipulos. Con esto
queda toda la politica exterior del se-
fior Salmerén desautorizada por un
anatema pontificio del grande Lama
de la ciencia revolucionaria. Si luego
este mismo lo excomulga por su poli-
tica interior, lo excomulga por los tres

partidos republicanos que el Sr. Sal-

meron quiere, cuando se necesita uno

80lo; y 4 las excomuniones de Pi y

Margall por causa del dogma salmero-
niano, se unen las excomuniones del
Sr. Zorrilla y demds revolucionarios
por causa del continuo discurso caste-
larino que pronuncia en todas partes

contra la revolucién y por la paz, en
|

verdad os digo que no ha hecho up
viaje a Extremadura el filosofo, ha he-
cho un viaje 4 Indias.

Ninguna esperanza revolucionarig
se mantendria en Espafia si el partido
liberal dirigiera su pensamiento al oh-

jetivo supremo de nivelar los presu-
puestos, y después de meditar mucho
sus ministros las reformas que deben
intentar, las formularan con rigor, y
formuladas ya, las mantuviesen con
‘empefio, colocandose alrededor suyo
una mayoria compacta y resuelta, con
principios fijos y método claro. El
ejemplo de como se llevan 4 término
las reformas audaces por los ministros
y por los diputados, convencidos de su

'bondad, estd en Inglaterra y en Glad-
 stone. Pero dentro del cuerpo de la po-
litica espafiola van entrando ya los
'malos hébitos de las dimisiones conti-
nuas presentadas por los ministros 4
'cualquier quitame alld esas pajas, y
los peores aun de la indisciplina y el
descontento sistemdticos en las mayo-
ria, 4 cada paso deshandadas y disuel-
‘tas moralmente. Por indisciplina de la
' mayoria cayo el gobierno republicano;
por indisciplina de la mayoria el go-
bierno conservador iltimo; por indis-
ciplina de la mayoria caerd el gobier--
no liberal, si Dios no lo remedia. Don-
de van aquellos partidos que se indis-
ciplinan y aquellas Cdmaras que se
d1sgustan de todos los gobiernos, de-
rribandolos 4 capricho, muéstralo cla-
ramente Francia en su estado de hoy.

“Todo cuanto puede tener el pueblo mds
feliz de la tierra, tiénelo Francia: li-
bertad completa, igualdad democrati-
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ca, una clase trabajadora como nin-
guna ofra, la riqueza mas copiosa, la
jndustria mas adelantada, el trabajo
mis activo, el comercio mas florecien-
te; pero como no tiene gobierno esta-
ble ni mayoria parlamentaria decidida;
es como §i no hubiera cosa ninguna,
y unas veces los huelguistas de las
minas de Carmeaux , y otras veces los
comuneros de la Bolsa del trabajo, y
otras veces los estudiantes de la Uni-
versidad Central, como sucede ahora,
ponen 4 la nacion entera en trance de
muerte con sus perturbaciones,demos-
trativas de una incompatibilidad alli
tan profunda entre la libertad y el or-
den, que pueden rodar todos hasta los
abismos de una irremediable anarquia,
y en estos abismos tropezar con la mas
deshonrosa dictadura. Durante los con-
flictos entre la policia y la estudiantina
parisienses en el Barrio Latino, los re-
presentantes de la juventud han care-

cido de mesura en sus protestas a las

penas judiciales que sus calaveradas,
y no la magistratura, les han infli-
gido; pero la policia, por su parte, se
ha mostrado completamente falta de
aquella circunspeccion indispensable
a quien debe mantener el orden con
fuerza, pero sin caer en la violencia y
sin maltratar, y menos malherir, 4 los
ciudadanos. Agentes que cogen una
fosforera de loza y la despiden como
una bala de caiion, hasta el extremo
de matar 4 un joven inofensivo que,
sentado y descuidadisimo, toma café
y recibe un dafio en pleno Paris, solo
concebible alld en los bosques de las
tribus salvajes, francamente , merecen

acre censura. Mas cuando los ciudada-~
nos se truecan en agresores , nada mas
facil que los agredidos, por mantener
el orden, se conviertan en criminales,
pues la guerra solamente obedece 4 la
fuerza, y la fuerza tiene, como la
muerte, una inevitable ceguera. De-
mostraciones tumultuosas, combates a
' porfia, barricadas como en las gran-
des revoluciones, heridos & cientos,
pedradas & miles, tanto entuerto co-
metido y tanta sangre derramada en
estos conflictos, atribuyese 4 la falta
en Francia de mayoria y de gobierno.

No se van & encontrar mejor en
Alemania. Por el escrutinio definitivo
y supremo, el gobierno alcanza una
mayoria, corta de suyo, pero al cabo
mayoria, para las leyes militares. Mas
no debe su triunfo ufanarle, pues con
mayorias escasas viven los gobiernos
britdnicos; pero no se repite tal curio-
so fendmeno aqui en el continente;
donde con mayorias cortas no se pue-
de vivir vida larga. Lo que resulta de
las elecciones ya claro es lo siguien-
te: la parte feudal y reaccionaria del
Imperio queda petrificada en sus vie-
jas supersticiones y esta en sus trece;
la parte del centro parlamentario, la
que llamamos catdlica, se muestra
rota en dos fracciones capitales, una
conservadora, que Huen preside, gran
partidario de la reconciliacion estrecha
‘con el Imperio, y otra democratica,
'que preside Lieber y que rechaza toda
?inteligeucia; el partido nacional vuel-
fve con su antiguo nimero y sirve de
'punto 4 la palanca que mueve el canci-
'l ller Caprivi en compafiia del emperador
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Guillermo; disminuyen mucho los de-
mocratas, numerosisimos antaiio, al
punto de que su gran orador, Richter,
ha estado 4 dos dedos de naufragar, y
ha por completo el sabio Virchou, el
primer fisiélogo germénico, naufraga-
do; y el socialismo en tales términos
crece, que los animos llegan a espan-
tarse, pidiendo, en laneurosisgenerada
por el terror, unareaccion querecrude-
ceria todos los males sinremedio ningu-
no. El socialismo se desvaneceria por
si solo en Alemania, si el Imperio aten-
diese 4 la mejora social de los alema-
nes por el desarme de sus ejércitos y
por la diminucién de sus tributos. Si
este pueblo pensador fuera un pueblo
politico, cual Inglaterra lo es, no hay
nada que decir; ‘concentraria su pen-
samilento y su volunfad en una mejora
practica, y concluiria recabdndola for-
zosamente del Emperador y del Impe-
I10; pero como no es un pueblo politi-
co, n1 por sus tradiciones, ni por su
complexion fisiclogica, ni por su na-

turaleza moral, opone 4 males tan ex-

tensos como los provenientes del cesa-
rismo pretorianesco, remedios tan ilu-
sorios y vanos como los provenientes
de las indecisas utopias, 4 cuya tota-
lidad llamamos socialismo.

Lo clerto es que da pena poner en
parangon las 1deas que ha concebido
Alemania, su ley del progreso, su con-
cepto del derecho, su critica historica,
su lucha con todos los poderes espiri-
tuales capaces de oprimir la concien-
cla, su saber inmenso, con su viviente
realidad, su imperio cesareo, su aris-
tocracia militar, su Camara de los se-

—
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fiores, su orgullo protestante, sus re-
siduos feudales. Hoy mismo la mang
del Parlamento aleman se ve casi for-
zada por el poder monarquico 4 ceder
en la cuestion del armamento y del
ejército una parte considerable de sus
fueros. Hoy mismo el feudalismo de log
pequeiios Estados encuentra valedores
en la prensa, en la Camara, en el go-
bierno. Hoy mismo la resistencia al
'principio de la libertad del pensamien-
to demuestra cuan arraigadas estin las
jerarquias aristocraticasen Prusia. Hoy
mismo el combate & muerte con los
judios prueba cudn lejos se halla el
pueblo pensador y progresivo de la se-
paracion necesaria entre las creencias
y el Estado. Es indispensable que entre
plenamente en la realidad, que la abra-
se en el fuego de sus ideas. No se diga
que el doctor Fausto es la personifica-
cion del 1deal germanico. Evoca el ge-
nio de la vida y el geniodel arte; lleva
en su frente el verbo divino de la idea
que esclarece todos los mundos, y a su
lado el espiritu del mal que pone limi-
te 4 todas las cosas; descompone en Su
retorta alquimica las sustancias dentro
de su laboratorio, y va errante por las
cimas de las montafias 4 escuchar la
voz que sale de lag cavernas, a recibir
el rayo de la luna y las gotas del rocio,
a sumergirse en la vida universal; se
conmueve deletreando las palabras
iniciales del libro de la ciencia y oyen-
do al son del érgano y de la campana
los canticos sagrados en la alborada
de Pascua; estrecha contra su corazon
desde la pobre Margarita, que sélo ha

salido de su hogar 2l templo, hasta la

(| 1-*%
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sensual Helena, adultera con los dio-
ges y con los hombres, en cuyo lecho
ha muerto Troya y ha nacido Grecia;
baja desde los nebulosos picos del
Brocken, donde las brujas vuelan a su
antojo como aves nocturnas en noches
eternas, hasta los festines de los dio-
ses antizos, donde bebe el vino viejo
de la inspiracién, 4 la sombra de los
mirtos, al rumor del torrente coronado
de adelfas, en la copa cincelada por la
“mano de Fidias, entre los coros ebrios
de poesia y de vida; oye el choque del
martillo de Thor en el yunque, el re-
doblar del tambor magico en la selva,
el cintico de la sirena en las ondas
jonicas palpitantes de amor y coronadas
de espumas, y la letania mistica bajo
las bovedas de la catedral goética; re-
corre, asi las raices del universo como
sus frutas de oro que se llaman soles,
planetas; asi el sentimiento en sus
primeras apariciones como la idea en
sus ultimas metamorfosis; y después
de tantos esfuerzos y trabajos, procla-
mando siempre y en todas partes la
accion, su unico verdadero hijo es
aquel homunculo extravagante, engen-
drado en la redoma de la quimica por
las combinaciones de la ciencia, y no
en la matriz de la naturaleza por los
milagros del amor; su unica obra, la
salvacion de aquel emperador vulgar
Y mediano ; su unico porvenir, perder-
s¢ como nube de aroma, sin perso-
nalidad y sin alma, entre las flores
misticas y los cantos armoniosos de un
cielo panteista. Prefiero la pobre Mar-
garita, personificacion de la buena y
blonda Germania, seducida por sus

i

sabios en su casta ignorancia, y aban-
donada 4 sus penas sobre cuna de hu-
medas pajas en oscuro calabozo, porque
la pobre Margarita, 4 lo menos, ha sa-
bido amar y morir.

Vamos & otros asuntos. El que hoy
priva sobre todos es el movimiento
religioso despertado por el ultimo Con-
greso de Jerusalén, donde se ha con-
trovertido el dogma que mds une 4 las
Iglesias cristianas, el dogma eucaris-
tico Por tal modo la cena de Cristo
queda en el cristianismo, que los ma-
yores cismas y las mayores herejias no
han podido alterarla; y ora por el prin-
cipio teoldgico de la transustancia-
cion, ora por el principio moral de la
conmemoracion, todos los cristianos
tenemos que comulgar en aquella cena
donde Dios vistio 4 los mortales de su
carne inmortal y difundio en nuestras
arterias y venas su divina sangre.
Nada tan aprovechable , pues, para un
proyecto de union entre las iglesias
todas como el Congreso eucaristico,
que recuerda un dogma comun 4 todas
las creencias, y mas celebrado como
ha sido en Jerusalén, por todas reve-
renciada y querida. Ledn XIII, con esa
clarividencia que tanto le distingue,
ha visto en estas reuniones un recla-
mo 4 la unioén, y se ha propuesto pre-
pararla con sumo arte y requerirla
de todos los cristianos con aquella so-
berana prudencia que constituye la
caracteristica de su genio, inspirado y
mesuradisimo al mismo tiempo. No
cometerd ninguna imprudencia, pero
tampoco perdonara ningun medio habil

para sus fines, ni desandara el camino
13
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andado. Asi, los obispos de Oriente,
los esclavones desde una parte, y los
helenos desde otra, poco & poco han 1do
enviando hacia Roma emisarios con el
encargo de ver al Supremo Pontifice y
estudiar en su compaifiia la magnitud
inmensa del numero de dificultades
opuestas nor los siglos 4 todo pacto de
inteligencia y los medios de superar-
jas en cuanto las fuerzas humanas lo
permitan. Yo creo que no hay como el
método hegeliano para mostrar la dia-
léctica de los hechos, y que & virtud,
por obra de tal método, debemos todos
los cristianos ver las dificultades his-
toricas opuestas 4 la union de los grie-
gos con los latinos, y superarlas, des-
pués de tal estudio, en lo posible.
Atiéndame un poco quien leyere, pues
el asunto aparece hoy con una inmen-
sa importancia.

Nada mas vulgar que decir muertas
y aniquiladas todas las religiones, y
nada mas contrario 4 la verdad de los
hechos, ni més distante del estado
mental de nuestra Europa. El dolor,
la duda, la muerte, la oposicion entre
lo 1deal y lo real, nuestras multiples
aspiraciones sin satisfaccion posible,
la presencia de lo infinito que tocamos
fuera de nosotros en el universo y que
dentro de nosotros tenemos encarnada
en nuestras ideas; todos estos y otros
muchos elementos componentes del
humano ser nos dan una intima natu-
raleza religiosa, de la cual no podria-
mos desasirnos sino desasiéndonos de
nosotros mismos y quebrantando le-
yes esenciales 4 nuestra existencia.
Se procede con la religion como se ha

.

procedido muchas veces con el arte
que encanta, con el amor que perpe-
tia, con el deber que purifica 4 la hy-
manidad. Se elimina la religion de
nuestro ser, como Platén eliminé log
poctas de su ideal sociedad y los estoi-

cos el dolor de su contrahecha natura-

leza. Pero contra estos sistemas ex-
clusivos y sobre estos sistemas exclu-
sivos se levanta nuestro ser, buscando
en el corazon, en el arte, en la reli-
gion, en la metafisica, en todo cuan-
to ha condenado la arbitrariedad de
los sistemas, consuelo & sus dolores,
balsamo & sus heridas, esperanzas 4
sus desengafios y a sus desencantos,
idealidad purisima contra las tristes
y amargas realidades del mundo. Re-
ligion y filosofia tienen el mismo ob-
jeto : la misteriosa trinidad que com-
ponen Dios, la Humanidad y la Natu-
raleza, trinidad sentida en la esfera
de la religion y pensada en la esfera
de la filosofia; trinidad creida por los
fieles y razonada por los pensadores;
trinidad que 4 los ojos de aquéllos
aparece entre los arreboles encendi-
dos del misticismo y & los ojos de és-
tos en las cimas quizd menos bellas,
pero mis reales, de la ciencia; trini-
dad que contiene todo lo existente y
todo lo posible, animando por lo mis-
mo con su esencia desde las ideas mas
sublimes hasta los mds sencillos he-
chos. La religion es un océano que
todo lo contiene. Y he aqui por qué no
podria comprenderse jamds la cuestion
de Oriente si no se comprende por pre-
V10 y especial preliminar la cuestion
religiosa en Oriente, la cual encierra
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y entrafia todas las demas cuestiones,
y explica muchas de sus fases y mu-
chos de sus fenémenos.

,a historia europea es como una
lucha perpetua entre el Oriente y el
-éccideﬂte. La abre casi el sitio de
Troya, en que los occidentales violan
el territorio de Asia 'y gsacuden las co-
lumnas de sus templos para que des-
~ pidan las ideas, como suelen sacudirse
1as ramas de los arboles para que des-
pidan las frutas. ¥ la continuan los
combates de los griegos con los persas,
de Alejandro con los asidticos, de Roma,
con Cartago, como si1 esta oposicion
fuera una eterna ley de la historia.
Cuando vinieron las dos grandes uni-
dades, que comprendian la vida del

de sus patricios, la antigua religion
pagana. Asi, en cuanto Roma, forzada
por el avasallador genio de Teodosio,
tuvo que convertirse 4 la religion de
Constantinopla, idéo la magistratura
teolégica de sus Papas, 4 fin de que
continuara la magistratura politica de
sus Césares. Y sin embargo, Constan-
tinopla, por haber sido antes cristiana,

‘humillaba & Roma y le imponia un

#

exarca que de vez en cuando 1ba, O
bien & profanar una ruina, 6 bien a exi-
gir un tributo, 6 bien 4 imponer una
servidumbre. Roma entonces comienza
4 sublevarse; su caracter republicano
se une al cardcter pontificio; sus mon-
jes, que parecen evocaciones de las

'Catacumbas, toman como la majestad

mundo antiguo y precedieron 4 la vida de los antiguos tribunos; la insurrec-

del mundo moderno, la unidad latina y |

la unidad cristiana, estalld tambien
esta soberana contradiccion entre el

Oriente y el Occidente. La unidad la- |

tina se rompié por la fundacion de

Constantinopla que cred el Imperio de
Oriente; y la unidad cristiana se rom-

pi6 también por Constantinopla que
cre6 la Iglesia de Oriente: tan cierto es
que hay una correlacion misteriosa
entre los hechos de la conciencia y los
hechos de la politica, entre la meta-
fisica y la vida, entre las creencias y
las instituciones. Constantinoplarepre-
sentd una reaccion contra Roma desde
los primeros dias de su nacimiento. Y
por esta causa Constantinopla abraza
la religion de los humildes, la religién
de los desgraciados, la religion de los
pobres, el cristianismo, mientras que
Roma conservaba la soberbia religion

cion se generaliza contra el imperio y
contra los emperadores de Constan-
tinopla, hasta lograr desasirse comple-
tamente de su funesto exarcado y
mostrar al mundo oriental, tras la tia-
ra de los Papas, la espada de los empe-
radores de Occidente.

:Cuan grande contrariedad para los
oriegos, que se creian los continuado-
res del antiguo Imperio romano, esta
creaccion del imperio occidental ungi-
do por el 6leo de las ideas romanas y
apoyado en los Pontifices de Roma! La
oposicién, que estd en la naturaleza de
las cosas, estalla en los hechos de la
historia. El Oriente y el Occidente
vuelven 4 combatir como en el sitio
de Troya, como en las guerras pérsi-
cas, como en la conquista de Alejan-
dro, como en la furia punica de Anni-
bal. Jamds una idea tan armonica y
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sintética aparecid en la historia como
la idea cristiana. Los principios judios
respecto de Dios y los principios grie-
gos respecto del Verbo; el monoteismo
semftico de Jerusalén unido 4 la tri-
nidad aria de Alejandria; el sentido
religioso de los orientales combinado
con el sentido practico y moral de los
latinos; los apdstoles y los apologistas
perteneciendo 4 las ciudades capitalisi-
mas del mundo, desde Jerusalén hasta
los ultimos extremos de Africa y de
Europa; todas estas combinaciones de
contrarios elementos, que formaban
y componian la unidad de doctrina,
apropiada como ninguna otra 4 todo
el género humano y 4 todo el planeta,
no dieron la paz al mundo; y la ser-
piente oriental se levanto, personifica-
da en la Iglesia oriental, & perder al
Occidente, como todas las magias y
todos los sortilegios y todos los encan-
tos del Asia se habian personificado
siglos antes en Cleopatra para perder
4 Roma. Las causas principales, pues,
de la ruptura entre el Oriente y el Oc-
cidente, fueron: 1.%, la oposicion eter-
na del espiritu griego y del espiritu
latino; 2.%, la supremacia, disputada
siempre, entre los Papas de Roma y los
‘patriarcas de Constantinopla; 3.%, el
‘dogma de la procedencia del Espi-
ritu Santo, que, segun los griegos,
proviene solamente del Padre, y, se-
gun los latinos, del Padre y del Hijo
juntamente ; patri filiogue procedit;
4.% el culto de las imdgenes, durante
clerto tiempo entre los orientales pro-
hibido, lo cual dié ocasién 4 la terrible
guerra de los iconoclastas; 5.%, la na-

—
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turaleza de las penas del purgatorio.
6.% la calidad del pan 4cimo para 15
comunion; 7.%, el nacimiento de ege
imperio occidental, en quien viergn
siempre los ciudadanos de Oriente un
desacato terrible 4 su primacia na-
tiva y una sublevacion contra la ay-
toridad que habian del gran Cong-
tantino directamente heredado para re-
gir y gobernar todo el mundo. jAh! La
contradiccion arraigaba tan profunda-
mente, que cuantas tentativas se idea-
ron para arribar a4 la union, salieron
fallidas; y ni las dos conquistas de
Constantinopla, en el siglo xm por los
latinos y en el siglo xv por los turcos,
lograron restablecer la unidad falta de
bases solidas alli donde unicamente
podia fundarse, en la fe y en la mente
de los pueblos enemigos, de las dos
razas irreconciliables. Asi es que, & me-
diados del siglo xv, en la ciudad por
excelencia del Renacimiento, 4 las
floridas orillas del Arno, los represen-
tantes de la Iglesia griega y de la Igle-
sia latina se reunieron en el mismo
Concilio y llegaron al acuerdo de co-
mun simbolo y doctrina. Los tiempos
del Evangelio renacian, la unidad dek
Espiritu humano se fundaba, el espiri-
tu griego y el espiritu latino se con-
fundian, cuando, al llegar 4 Constanti-
nopla, envanecidos de su triunfo, los
prelados griegos se encontraron triste-
mente con que el pueblo rechazaba
toda avenencia y preferia en su angus-
tia caer bajo la cimitarra de los turcos
a entrar en el pacto con los romanos.
Algun prelado, al ver esta ceguera en
frente de tan grave peligro, abandoné
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15 concordia rechazada del pueblo, pero

~ muri6 de pena al pie de los altares.

Cuando, 4 1a hora de reunirse el Con-

cilio Vaticano, Pio IX, Papa de Roma,
se dirigio al patriarca de Constantino-
pla, encontro la misma negativa a sus
demandas de conciliacién que hubiera
encontrado si viviese todavia Phocio y
+odavia reinara en el mundo la intole-
rancia de la Edad Media. Y la verdad
es que la parte teoldgica del cristianis-
mose debe muy principalmente al genio
oriental y al genio griego. La 1dea ma-
dre de la religion cristiana, la idea de
Dios, judiaes; el Verbo, lasegundaidea
cristiana, platénica es; la Trinidad,
que completa estas dosanteriores ideas,
alejandrina es; el cuarto Evangelio estd
todo él inspirado por los sistemas neo-
platénicos y escrito en el mismo archi-
piélago donde brotara el poema de Ho-
mero; los Concilios que han definido el
dogma y que han soterrado la herejia,
compuestos estan de padres griegos y
asistidos por la griega ciencia; los pri-
meros apologistas loan la nueva reli-
gion en la antigua lengua de Demos-
tenes; el simbolo de la fe, que resuena
en todas las iglesias del mundo, débese
4 Atanasio; el combate con la herejia,
que tanto contribuye 4 la afirmacion y
al desarrollo de los dogmas, débese a
las escuelas de Alejandria y Capadocia;
toda la parte trascendental y divina
de la nueva fe, 4 los mismos que repre-
sentaran la filosofia y el arte en la an-
tigua historia. Asi, oyendo & los grie-
gos, se echa de ver en seguida su irre-
conciliable enemistad con los latinos,
enemistad nacida de aquel orgullo he-

|

lénico, que, justamente envanecido de
la luz proyectada porsu inteligencia en
la humanidad, no quiso nunca recono-
cer ni competidor ni rival en la elabo-
racion y produccion de las ideas cris-
tianas. Yo he oido 4 muchos griegos
juzgar la religion romana desde el
punto de vista exclusivo que inspiran
las supersticiones de raza y los privile-
gios de estirpe. Roma, para ellos, sig-
nifica fuerza, y esa fuerza ha pasado
3 todos los tiempos y ha comprendi-
do 4 todas las instituclones romanas.
Y en nombre y por virtud de esa
fuerza, Roma, que debiera haber sido
tolerante como todas las ciudades
paganas, adoradoras de multiples dio-
ses, se erigio en ciudad intolerante
como Jerusalén, como Damasco, como
cualquiera de las cindades monoteistas,
y crucifico 4 Cristo en el patibulo de
los esclavos, servile supplitium, que
decia Tacito. Y luego Roma persiguio
4 los cristianos hasta llegar 4 decir
como antes se acabaron los verdugos
que las victimas. El cristianismo hu-
biera perecido en Europa, desarraigado
por la persecucién, como perecio el
protestantismo en Espaila por la per-
secuciéon desarraigado, si antes de
dar todas sus consecuencias naturales
la persecucion aquella, no se funda
providencialmente Constantinopla. Su
gran fundador, Constantino, es tam-
bién el fundador delalibertad religiosa,
pues su gloria no se debe tanto a haber
abrazado el cristianismo como a haber
establecido la libertad de cultos, enar-
bolando el sizno que mejor la personi-

fica, el signo de la Cruz. Si Roma
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continuara con la capitalidad del
imperio, no se estableciera jamas la
nueva religiéon entre los hombres,
como lo demuestra la reaccion de Ju-
liano, reaccién que, bajo la apariencia
de culto profundo & las ideas griegas,
representa esfuerzo sobrehumano para
retrotraer la nueva vida 4 las reaccio-
narias instituciones romanasg. Vencidos
por la Providencia los romanos, con-
virtieron sus obispos, que desde el
triunfo de las nuevas ideas nombraba
Constantinopla, en césares absolutos.
Asi, la costumbre que tienen los Papas
de cambiar el nombre de bautismo por
otro nombre pontificio proviene de fines
del siglo x, cuando el jefe de Roma,
para cocultar su origen mundanal,
cambio el nombre de Octaviano, des-
pués de haberse apropiado el gobierno
de las almas y la administracion de las
iglesias, por el nombre de Juan XII,
nombre que sefiala el atentado mayor
4 los principios y 4 los dogmas cristia-
nos, la confusion entre lo terreno y lo
divino rota por la sublime palabra de
Cristo. Desde esta hora tristisima co-
mienza para los griegos la obra roma-
na por excelencia, la cual consiste en
paganizar el cristianismo, ya que no
puede resucitar el paganismo.

De esta suerte llegd un dia triste-
mente célebre, en que el patriarca Mi-
guel Cerulario y el Papa Ledn IX con-
sumaron el rompimiento entre Roma y
Constantinopla, rompiendo con é1 tam-
bién la unidad de la Iglesia cristiana.
Miguel era un ambicioso, y Ledn un
sefior feudal ; Miguel un potentado po-
litico, y Leon un instrumento de poli-

=

tica ajena; Miguel un intrigante que
se gloriaba de haber montado en 1gg
palmas suyas el emperador bizanting
de su tiempoal imperio, y Ledn un siep.
Vo, un cortesano que se gloriaba de ha-
ber recibido la tiara de manos de Enrj- -
que II y de sus gentes; y asi ambos por
igual mezquinos y por igual débiles,
ambos vanos y ambiciosisimos, ambos.
vestidos siempre como aparatosos co-
mediantes y tocados como débiles mu-
jeres; ambos aspiran en sus miserias &
un dominio universal, que trajo el
universal rompimiento entre las dos
grandes porciones del mundo cristiano.
y la desgracia universal de nuestra
Iglesia. De aqui siempre, segin los.
griegos, provinieron los medios em-
pleados por Roma para crearse un po-
der politico enfrente del poder religio-
so oriental; de aqui provinieron los
conclaves ¢ diminuta oligarquia desig-
nadora de los Papas, contra las leyes
cristlanas que llamaban 4 la eleccion
pueblos € Iglesia; de aqui las guerras.
religiosas y las cruzadas contra los.
herejes que despertaban lag antizuas
persecuciones del romano imperio; de
aqui las falsas decretales que creaban:
mentidamente titulos y poderes antes
desconocidos; de aqui las érdenes mo-
nasticas convertidas en milicias pon—
tificales, y llamadas 4 sostener la su-
premacia romana en toda la tierra; de
aqui la Inquisicion, que empleaba el
tormento como medio legitimo de per-
suasion y el fuego como verdadero

impulsor 4 la propaganda; de aqui los
jesuitas organizados como un ejército

permanente para infundir la obedien-
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cia y sostener en la obediencia el ca-
e4cter individualista moderno; de aqui,
por fin, esa elevacion a d(}gma.del po-
der temporal, contrariamente a la pa-
labra de Cristo, que declaro no ser su
reino de este mundo, y al ejemplo de
Cristo, que rechazo las tentaciones de
qatanas cuando le ofrecia todos los es-
pacios de la tierra.

La Iglesia oriental no ha tenido ne-
cosidad alguna de esos instrumentos
de imperio y de dominacién, segun
Jos griegos. Su espiritu se inspira en

'los primitivos tiempos del Cristianis-

mo: su gobierno tiene el caracter esen-
cialmente constitucional y hasta repu-
blicano: el patriarca de Constantino-
pla posee una dignidad de mero honor
en estas hermandades de verdaderos
obispos estrechamente unidos; los Con-
cilios ecuménicos han regulado el dog-
ma, y los sinodos, parlamentos de me-
nor cuantia que los Concilios, han re-
gulado la disciplina ; ningin siervo de
Dios pretende el dominio de la tierra;
y todos, unidos por la comunidad de
creencias y de sentimientos, mantie-
nen la fe viva y adoran & una en espi-
ritu y en verdad la Divina Persona de
Cristo v sus admirables revelaciones.
Es cierto que en el seno de la religion
griega ha habido los aspirantes a4 do-
minios terrenos, los cuales han pla-
giado 1a ambicion romana, cOMO Pedro
el Grande, fundador de un sinodo,
cuyo principal ministerio consistia en
someter la Iglesia al Estado ; pero tam-
bién es cierto que, al fundar el sinodo
y dirigirse al patriarca de Constanti-
nopla, no obtuvo contestacion, solo

concedida mds tarde & los sinodales
mismos, que le hablaban sin el Czar
ni su consentimiento, porque los pa-
triarcas de Constantinopla fueron siem-
pre defensores acérrimos de la libertad
y de la independencia de su Iglesia.
En todos los dominios regidos por el
cristianismo oriental no habia mas que
un solo gobierno verdaderamente teo-
cratico, el gobierno de los principes-
pontifices de Montenegro. Como los
Papas de Roma vinculaban en si el po-
der temporal y el poder espiritual jun-
tamente, los principes de Montenegro
los vinculaban también ; como los Pa-
pas de Roma se creian herederos de
San Pedro, creianse los principes mon-
tenegrinos herederos del apdstol mas
cercano 4 San Pedro, herederos de San
Andrés; como los Papas de Roma fin-
oieron una donacién territorial de
Constantino, los principes de Monte-
negro alcanzaron una donacion terri-
torial de Basilio 1I; como los Papas de
Roma dirigian lo temporal y lo espiri-
tual, los principes de Montenegro de-
cian misa y mandaban ejércitos, co-
oian la cruz y empuflaban la espada,
dirigian oraciones al cielo y mandatos.
4 sus vasallos; y después de haber lei-
do en la Iglesia que el reino de Dios
no pertencce 4 este mundo, subian a
su trono temporal; y después de haber
meditado las imperiosas palabras con
que Cristo imponia 4 Pedro que enval-
nara su espada, esgrimian la suya en
defensa de Cristo, convertido por la
persona de su representante montene-
orino en césar y general de los ejérci-
tos como pastor y sacerdote de las al-
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mas. Pero el espiritu de nuestro siglo
penetro en aquellas negras rocas de la
antigua Iliria. Por 1852 subié al trono

un principe joven llamado Danillo, que

habia meditado sobre el espiritu de
nuestro siglo y sobre la naturaleza de
las instituciones que puede sostener y
soportar. Y pretextando un viaje &
Petersburgo para ver confirmada su
autoridad religiosa, dirigidse 4 Viena,
y en Viena renunci6 4 su Pontificado,
por creerlo contrario y opuesto 4 la
autoridad temporal, conjurando 4 sus
pueblos & que eligieran un obispo se-
parado del monarca y reconocieran el
principio cristiano por excelencia, la
division natural entre dos grandes po-
deres sociales, de los que uno debe di-
rigir el mundo y otro la conciencia.
Ante estos ejemplos, los griegos se
extasian y declaran que Iglesia de tal
naturaleza, capaz de imponer esos sa-
crificios, tiene grandes probabilidades
de renovar por sus dogmas y por sus

practicas la moderna civilizacién. Su
‘confundir Dios y la humanidad por una

goblerno y su administracién paré-
cenles 4 sus principales sectarios el

gobierno y administracién de los tiem-
'del hombre hasta lo eterno y lo per-

pos evangeélicos, por las felices combi-
naciones entre el principio de variedad
y el principio de unidad. En lo anti-
guo, el patriarca de Constantinopla
nombraba los obigpos 4 su arbitrio, y
este nombramiento llenaba, como es
natural, de hechuras suyas todos los
Estados. Y dentro del Oriente, como
dentro del Occidente, se habia produ-
cido por precisién en la rica variedad
de la vida, la variedad también de las
nacionalidades. El espiritu que en di-

J
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versos grados de desarrollo se encap—
na, el espiritu aparece como espirity
de nacién antes de ser espiritu de razg
y antes de ser espiritu universal de Ja
humanidad, donde terminan sus pro-
gresiones. Y al espiritu nacional de
cada uno de los pueblos cristianos na-
cidos en Oriente, repugnaba tepep
obispos extranjeros, fuera de los 1{mi-
tes de su nacionalidad, y sometidos
para mayor desgracia 4 un jefe de in-
fieles, al sultin de Constantinopla,
Ante este inmenso peligro, no hubo
mas remedio que constituir un jefe es-
piritual dentro de cada Estado ; rodear
este jefe de un sinodo religioso que lo
esclareciera y le auxiliara; mantener
relaciones con la sede primera del he-
lenismo, con la ciudad de Constanti-
nopla y con su jefe el Patriarca, 4 fin
de que 4 la individualidad de los grie-
g0s y 4 su nacionalidad correspondie-
se un elemento que completase todas
esas evoluciones en la universalidad
de laIglesia griega, cuyo seno debid

difusion del espiritu divino en las ve-
nas del hombre y por una exaltacién

fecto. Asi, por medio de los sinodos
existentes en cada una de las naciona-
lidades helénicas, desde Petersburgo
hasta Belgrado y desde Belgrado hasta
Atenas, se realiza el principio de va-
riedad nacional, y por medio del pa-
triarca, el principio de unidad cristia-
tiana, cumpliéndose de esta suerte
una ley misteriosa que obedece 4 los
elementos universales del Espiritu, de
la Naturaleza y de la Historia. De
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-aqui muchas esperanzas en la Iglesia
griega.

Y estas esperanzas se exaltan a im-
pulsos del dolor cuando recuerda el
.corazén despedazado la toma de Cons-
tantinopla, la profanacién del templo,
la caida de sus altares, la desaparicion
de sus mosaicos, la ruina del santua-
rio, la sustitucion de la cruz griega
por la media luna muslimica, la en-
trada de Mahomet 4 caballo en Santa

Sofia ensangrentada, recordando la en-

trada de Tito en Jerusalén, y la deso-
lacion y la servidumbre de la Iglesia
sefiora de las iglesias, y de la ciudad
soberana de las gentes. Una tradicidn
antigua consuela de todos estos dolo-
Tes, una tradicidn que los griegos cuen-
tan 4 los griegos en todas sus genera-
ciones. Era el dia de la conquista. Los
fieles, que no pudieron ir &4 las mura-
llas & pelear y morir heroicamente con
el ultimo de los Constantinos, se refu-
giaron en el templo 4 impetrar la divi-
na misericordia. Deciase la misa como
8l nada en el exterior pasase. El aroma
del incienso se mezclaba con el hedor
de la sangre, el céntico de los sacer-
dotes con el grito de los heridos y de
los moribundos, el rumor de los rezos
con el estruendo de las armas, cuan-
do en la ceremonia mas solemne de
la misa, el conquistador aparece como
81 fuera montado en el caballo fan-
tastico del Apocalipsis, asemejando-
8e 4 los dngeles exterminadores, con
la cimitarra chorreante de sangre en
las manos y los relampagos de la c6-
lera guerrera en los extraviados ojos.
El sacerdote interrumpe el Santo Sa-
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crificio y huye con los fieles. La puer-
ta por donde huye se tapa milagrosa-
mente y desaparece. Mas pronto caera
la media luna, y entonces el sacerdote
fugitivo se levantard de su sepulcro
para celebrar esta pascua de su raza.
La puerta volverd 4 abrirse por si mis-
ma. La misa, que habia dejado inte-
rrumpida por cuatro siglos, se reanu-
dard en el mismo instante. Las lampa-
ras de oro vendran como un enjambre
de estrellas 4 encender en el santuario
su lumbre. Y Santa Sofia resucitada
serd mas hermosa que en tiempo de
Constantinoy deJustiniano. como Maria
en su Asuncién a los cielos, 6 como
Cristo en la mistica montafia del Ta-
bor. La ortodoxia griega se muestra,
pues, 4 la manera del antiguo rito mo-
zarabe espaiiol, como la méas formida-
ble enemiga de la religion musulma-
na y como la mds viva encarnacion
del Cristianismo. Pero no cabe dudar-
lo. Hasta la hora de su separacion de-
finitiva del catolicismo, la religion
oriega estuvo llena de vida, de ideas,
con esa profunda interioridad psicold-
oica que anima a las religiones vivas
y les da verdadera virtud para saciar
la sed del espiritu y calmar sus acer-
bos dolores. Todas las ideas de la filo-
sofia entraban 4 una en su seno como
ricos manantiales filtrados desde la
razon humana en la fe sobrehumana.
Todos los pensadores iban 4 su regazo,
completando las ideas platonicas con
las ideas cristianas. Como aquella rica
lengua griega no parece capaz de nin-
guna debilidad ni de ninguna deca-
dencia, la literatura heleno-cristiana
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competia con la antigua literatura
cldsica y continuaba su inmortal her-
mosura. Kl Criséstomo hablaba una
lengua tan dulce y san Basilio una
lengua tan enérgica como los primeros
escritores, bien al revés de esa litera-
tura latina, herida desde el principio
de los tiempos eclesidsticos de una
irremediable decadencia y de una hin-
chazoén que se confunde con la hincha-
zon de la muerte. Mas digamos toda la
verdad; en cuanto el divorcio se con-

suma entre la Iglesia-de Oriente y la|

Iglesia de Occidente, el helenismo
eclesisstico decae, la antigua idealidad
se extingue, y una vida mecdnica y
una fuerza temporal sustituyen al vi-
gor de los dogmas y & la riqueza y 4
la variedad de las ideas. La ortodoxia
griega se somete al Estado y se con-
vierte en puro instrumento del Esta do,
en rueda de su maquina. El patriarca
no dependera de los Papas de Roma,
pero pasard & cortesano primero del
emperador. Las grandes discusiones
sobre Dios, el Verbo, el Espiritu
Santo, se reemplazaran por las dispu-
tas y los ergotismos teologicos acer-
ca de oscurisimos puntos é intrincados
é indescifrables problemas. Los circos
sucederan & los Concilios, y los azules
y los verdes a los sabios elocuentes y 4
los padres virtuosisimos. Por el Trisa-
gio, por el pan de la cena mistica,
por otras mil cosas teoldgicas, se em-
pefiardn batallas en las cuales una
mitad de los vencidos caeran muertos
y otra mitad esclavos, no quedando
més recurso que el sepulcro 6 el mer-
cado. La pasion religiosa encendera los

dnimos, y los dnimos, encendidos de
ira, incendian los templos y hospita-
les, donde mueren carbonizados milla-
res de creyentes y millares de enfer-
mos. La Iglesia latina podrd servir de
ejemplo para demostrar cuan débil es
un Estado que se somete al clero; pero
la Iglesia griega servira de ejemplo
para enseflar cudn deébil es un clero
que se somete al Estado. Poco a poco,
los emperadores bizantinos concluye-
ron por hacer de la religion una rueda
mecanica del Estado. Y esta rueda
llegé mas tarde 4 caer en manos de los
turcos, que la explotaron para montar
la méquina de servidumbre donde de-
bia languidecer el espiritu cristiano.
Reprodijose muchas veces aquel tris—
tisimo especticulo de la Espaia arabe,
tan deplorado por todos los escritores.
cristianos y martires, aquel especticulo
de un califa cordobés presidiendo si-
nodos crigtianos, firmando simbolos y
declaraciones de fe, arbitro de nuestras
diferencias, juez de nuestras herejias,
jefe de nuestra Iglesia, que encontraba
ficilmente por la simonia obispos do-
ciles, y facilmente por el terror cris-
tianos obedientes para que aquéllos de-
cretaran y éstos cumplieran canones
opuestos 4 la fe de Cristo y 4 los dog-
mas de la Iglesia, sobre cuya santidad
se sobreponian las exigencias de la
politica y las cdbalas del gobierno.
La religion, por su naturaleza, no es
el miedo, como suponian los antiguos
al 1dear que el hombre alzd la cabeza
a las alturas y prest6 culto 4 lo desco- .
nocido el dia que oyé bramar el hura-
can 6 rugir el trueno; la religién es la
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idea humana que tiende a lo infinito
como la planta tiende 4 la luz; el amor
inmenso que se sobrepone y vence a
1as sombras de la muerte; la elevacion
del alma 4 las alturas inaccesibles de

1o eterno, desde donde baja en lengua
de fuego la revelacion con todas sus
sacrosantas inspiraciones sobre nos-
otros; la tendencia incontrastable de
nuestro fragil y deleznable ser & unir-
se con el ser perfecto y absoluto; la
nota divina que hay en todas las artes;
la melancolia infinita que hay en to-
dos los amores; el vuelo mistico hacia |
otro mundo mejor que hay en todas
las grandes aspiraciones; la nostalgia |
del cielo que hay en todas las almas;

el deseo de convertir la vida entera en |
una nube de incienso que se eleve 5
las alturas y se disipe en la eternidad.
No existe manifestacion alguna del
espiritu humano que tanto necesite de
la libertad como las manifestaciones
religiosas. Nacidas de lo mas intimo
de nuestro ser, ligadas con toda la
parte moral y toda la parte espiritual
de nuestra naturaleza, las manifesta-
ciones religiosas buscan 4 Dios y en|
Dios encuentran toda su satisfaccion.
Si las sometéis al Estado, si las suje-
tais 4 su arbitrariedad, si las resumis
en los fines puramente mundanales,
manchdis el alma, y con el barro que
ponéis sobre sus alas, casi la imposi-

bilitais para lo infinito. Nada tan pro-
fundamente intimo; nada tan esponta-
neo como la religién, que se confunde
en esta espontaneidad y en esta inti-
midad con el amor. Desde el dia y hora
en que la sometéis 4 la fuerza, le qui-

tais toda su naturaleza. Asi sucedio en
Bizancio; y asi el bizantinismo ha sido.
proverbial en todas las lenguas de la
tierra, como una especie de mecanismo.
metafisico que para cosa ninguna sirve
y 4 parte ninguna conduce.

Y esta religion, de suyo mecanica,
se ha mecanizado todavia mas pasando.
del antiguo imperio bizantino al impe-
rio mas autocrdtico que existe en toda
Europa, al imperio ruso. Era un prin-
cipio fundamental de lareligion griega
que la Iglesia debia ser gobernada por
los obispos. Pero ha sido una practica
constante que los obispos cayesen por
necesidad en manos de los emperado-
res. Antes de Pedro el Grande, la reli-
2i6n moscovita se inspiraba mas en la
antigua ortodoxia griega; dependia
mas del antiguo espiritu de Constanti-
nopla; se embebia mas en la contem-.
placién de todos los dogmas verdade-
ramente helénicos, y se entregaba mas,
en sus oraciones y en sus ritos, lleva-
da por la natural espontaneidad de
una comunion libre 4 las efusiones del
misticismo oriental, tan propio de pue-
blos ligados estrechamente con el Asia,
esa cuna de la religién y de laluz. Pero
Pedro el Grande vino & convertir todas
estas fuerzas espontaneasde un pueblo
en fuerzas materiales de un imperio.
Extrafio cardcter en verdad el caracter
de este hombre extracrdinario. Bajo la
tutela de ambiciosa princesa en sus
primeros afos, adquiere toda la ener-
gia de incontrastable voluntad; circui-
do de amigos destinados & wviclarle,
hace de ellos en sus juegos infantiles

‘el nucleo y el tuétano de su futuro
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ejéreito; ebrio hasta la brutalidad en
sus esparcimientos y fiestas, practica
sencillez campesina y una sobriedad
espartana en el compamento; €SpoSO
voluble, padre cruel, juez cefiudisimo
que se asemeja al verdugo, siente pa-
ternales afectos por su pueblo; nacido
en la barbarie moscovita, se eleva 4 la
civilizacién europea; educado por mon-
jes, se acerca a los filosofos; henchido
de las tradiciones de su patria, la abre
al espiritu moderno; y después de ven-
cer a todos sus enemigos, desde los
suecos 4 los polacos y desde los turcos
4 los persas, funda imperio autocrati-
co, para que congregue y eduque
aquella confederacion de razas barba-
ras, dificilmente mantenida bajo la
sombra de un solo cetro; y para hacer
mas uno este imperio, suprime al pa-
triarca, que pudiera ser considerado
como un rival de emperador, y susti-
tuyéndolo por el sinodo, semejante 4
un senado politico, se eleva como uno

de aquellos déspotas aslaticos cuyo

recuerdo todavia pesa 4 manera de ho-
rrible pesadilla en la historia, se eleva,
gigantesco, inmenso, absorbente, so-
bre la conciencia y sobre la tierra.

La religion desde este punto aparece
como pura razon de Estado. El Czar
niega ser jefe de la Iglesia; no lo es
en apariencia, porqueesajefatura queda
personificada en el sinodo. Pero & poco
gue el sinodo se examine resulta como
una fabrica burocratica de someter
almas rebeldes al emperador, sellando-
las con el indeleble sello de su auto-
ridad y de su nombre. La fundacidén
del sinodo fué un golpe de Estado re-

ligioso. Por ella penetrd el Czar, con gy
latigo y su cetro, su espada y sus eg-
puelas, en la conciencla de sus vaga-

llos, y se asento sobre sus almas, Treg
catecismos principales tienen los ru-
sos; el de Prokopovitch, que se dig

Platén, eminentisimo prelado de Mog-
cou; y el de Philarete, destinado 4 to-
dos los cristianos ortodoxos. Y en estos
libros encontraréis los aforismos si-
guientes : 1.° La mas alta autori-
dad paternal, después de Dios, es el
Czar. 2.° El Czar es el primer gober-
nante después de Dios. 3.° El Czar no
puede reconocer en la tierra ningin ser
superior 4 él. 4. Los directores espi-

del Czar 5.° El Czar no estd sujeto 4
ninguna ley humana; la fe solamente
puede mantenerlo en las vias de la
justicia y recompensarlo. 6.° El Czar

todos los asuntos civiles, militares y
eclesiasticos. 8.° La alta inspeccién
sobre las autoridades religiosas, a fin
de que cumplan su deber, toca de de-
recho al Czar. Hasta aqui las prescrip-
ciones religiosas que prueban cémo
puede forjarse una religion del Estado
verdaderamente al Estado sometida. Y
lo mismo sucede, segtin el erudito Fon-
dini, en la Iglesia de Grecia. El sinodo
s¢ compone de la asamblea de todos los
obispos; pero todos los obispos no pue-
den tomar medida alguna sino en pre-
sencia del delegado de la monarquia y
con la autorizaciéon de su firma.

Asi, los diversos poderes religiosos

largo tiempo en las escuelas; el de

rituales se encuentran muy por bajo

es el primer guardian y protector de la
Iglesia. 7.° El Czar debe velar por
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del mundo greco-eslavo se amoldan
completamente al ideal trazado por la
politica y por la religion moscovitas.
La Iglesia bizantina ha engendrado
todas estas varias Iglesias cristiano-
orientales. Por esa tendencia 4 la va-
riedad que en el espiritu humano rei-
na, como reina en la naturaleza, estas
Iglesias han tendido & formar naciona-
lidades religiosas, independientes de
su capitalidad. Reconociendo la juris-
diccion teologica de los cuatro pa-
triarcas que se aslentan en las cuatro
grandes ciudades de Oriente, Rusia se
apartd en el siglo xvr del patriarcado
de Constantinopla, y erigio para la ad-
ministracién, para el gobierno de las
cosas eclesidsticas, un patriarcado pro-
pio, signo de su independencia, cus-
pide verdadera de su nacionalidad.
Mientras los elementos que combatian
dentro de aquel caos y las razas que
batallaban se sometian al espiritu re-
ligioso, el patriarcado predominaba
sobre todo 4 la manera del Pontifice
en la Edad Media, y se interponia con
autoridad entre los boyardos y sus
slervos, como entre el Czar y sus va-
sallos. Después, en ei movimiento dia,_
léctico de las ideas, en el desarrollo,
natural del espiritu, en la pujanza de
las nacionalidades,el principio civil,
ese espiritu vivificador de las monar-
quias, se sobrepuso al principio reli-
21080, ese espiritu vivificador de las
teocracias, como durante la Edad Me-~
dia el feudalismo militar vencio y arro-
116 al feudalismo eclesidstico. Y el re-
presentante de este espiritu laico, de
este elemento civil, de esta especie de

—r,

filosofia del Estado que sujetaba al
Estado la religion para convertirla en
verdadero instrumento de autoridad,
cuando no de tirania, debio de ser Pe-
dro el Grande, que adivinaba como no.
es dable en ¢l mundo fundar domina-
eion alguna que no arranque de la
eterna base de todas las dominaciones,
de la sumision de los espiritus. E1 pa-~
triarcado paso & la categoria de una
de las conquistas imperiales; la revo-
lucién civil que debia destronar la
autoridad religiosa y preceder a la re-
volucion politica tuvo por manifesta-
cién, asi como entre los espafioles &
Aranda, y entre los portugueses a Pom-
bal, y entre los franceses & Choisseul,
entre los rusos & Pedro el Grande y su
obra verdaderamente laica, 4 saber: el
sinodo ortodoxo.

Dollinger, en su obra clasica Le
Lglesia y las iglesias, ha profunda-
mente analizado la religion moscovita.
La verdad es que de este erudito estu-
dio, desempefiado con mucha eleva-
cién, aunque un tanto sometido 4 lag
preocupaciones catolicas, resulta ser
la Iglesia rusa una burocracia esclavi-
zada completa y absolutamente por el
imperio ruso. Las tres ciudades, Kiew,
Moscou y Petersburgo, representan los.
tres momentos de la historia rusa.
Kiew es la ciudad de los patriarcas;
Moscou es la ciudad de los czares ver-
daderamente nacionales ; Petersburgo,
la ciudad de los czares semigermani-
cos. En Petersburgo, pues, se verifica
bajo Pedro el Grande una revolucion
semejante 4 la verificada en Brandem-
burgo después que el marqués pasa al
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protestantismo, y en Sajonia, después
que el elector obra la misma conver-
sién, 4 saber: que el jefe de l1a nacion
se transforma & su vez en jefe de la
Iglesia. El clero ruso, convertido de
clase religiosa en clase burocratica, se
dirigi6 4 Pedro I para que restaurase
el patriarcado, y PedroI, golpeandose
«l pecho con su acostumbrada furia, y
despidiendo céntellas de sus 0jos en-
cendidos, exclamo: « En mi tenéis el
verdadero patriarca.» El poder de este
Czar era tan grande, que logré domi-
nar al jefe de toda la Iglesia griega
residente en Constantinopla y llevarlo
hasta la sancion de sus resoluciones
religiosas, por mas contrarias que fue-
sen al sentido y al espiritu de la orto-
doxia. El sinodo de Petersburgo fue,
como el patriarca de Jerusalén, la ciu-
dad del Padre; como el patriarca de
Atenas, la ciudad del Verbo; como el
patriarca de Constantinopla, la ciudad
del Espiritu; como el patriarca de Ale-
jandria, la ciudad de la Trinidad; un
dignatario superior entre los griegosy
los orientales, un dignatario encarga-
do de definir y propagar el dogma,
cuando habia brotado este gobierno
religioso de la cabeza de un autocrata,
sobre la cual no cayera jamés ni si-
quiera una gota del 6leo santo, cuya
virtud unge y consagra el sacerdocio.
Y su firma de autécrata da fuerza &
los reglamentos. Y su autoridad nom-
bra 4 los obispos. Y el patrimonio de
la corona se confunde con el patrimo-
nio de la Iglesia. Y esta confusion de
jos dos poderes, tan contraria y re-
pugnante 4 la naturaleza moral de los

eslavos, tiene tal fuerza, que Pe-
dro I se ha llamado 4 si mismo jefe de
la Iglesia, y los demas autdcratas 1o
han sido sin llamdrselo. El obispo,
nombrado por la divina voz imperial:
extraido de un claustro donde no llega
ni la luz de la inteligencia, ni el ru-
mor de la sociedad ; designado teatral-
mente, mds por su corpulencia que por
su alma, y mas por los sedosos cabe-
llos de su barba que por las sublimes
ideas de su espiritu, ha de ofrecer un
aspecto imponentisimo de majestad y
orandeza, ha de elevar su frente como
los santos liturgicos y bizantinos
alld en las alturas, ha de soportar el
peso de su corona sacerdotal car-
gada de ricas piedras preciosas como
un rey de los cielos, ha de mover &

‘compds sus incensarios de oro, ha
'de arrastrar las dalméaticas cuajadas

de preseas, ha de ser, en fin, el sim-
bolo de la fuerza material con que los
espiritus se agrupan y sostienen to-
dos en torno de la soberbia autocracia.
Ninguna comunicacion estrecha entre
el alto y el bajo claro; ninguna espe-
ranza en el ultimo de dejar su casta,
sino por la degradacion que lo con-
vierte en soldado, n1 mejorar su suer-
te, entregada 4 la doble tirania del
episcopado y del pueblo; silencio gene-
ral en el sacerdocio que no puede pre-
dicar sino en la fiesta del emperador .
para sostener una obediencia sin tér-
mino & una autoridad sin limites; to-
das las obligaciones de los esbirros
impuestas al clero, hasta la de reve-
lar 4 la policia los secretos de la con-
fesion ; todos los horizontes del alma
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cerrados, y todas las esperanzas de
otra vida superior desvanecidas, por-
que esta Iglesia es un ejército meca~-
nico, con el cual sostiene un empera-
dor omnipotente la peor de todas las
servidumbres, la horrible servidumbre
de la conciencia, de ese ultimo refugio
donde parece que no debiera llegar
jamas ni la coaccion de los tiranos, ni
el eclipse de la libertad.

Pero una religion de esta suerte so-
metida al imperio, si desde el punto de
vista filoséfico carece por completo de
aquellaidealidad queda 4 lasreligiones
caracter espiritualista é intimo, desde
¢l punto de vista politico tiene una in-
mensa fuerza, y hace de los territorios

verdaderos campamentos y dé los pue- |

blos verdaderos ejércitos. El Czar
oprime, pero también dirige. Quita al
espiritu su individualidad original y
sus libertades necesarias, pero le da en
cambio una fuerza de impulsion verda-
deramente incontrastable. Desde los
palacios 4 las cabafias, todos en Rusia
saben el ministerio que su raza esta
llamada 4 desempefiar en el pavoroso
problema de Oriente. Una especie de
judaismo renovado inspira esa soberbia
nacional de los pueblos jévenes y con-
quistadores; la idea de un Mesias ar-
mado y batallador resplandece en el

limbo que corona las sienes de los

santos y en las armas que empuiian las
manos de los soldados; los dogmas hu-
manitarios de una religiéon divina se
someten 4 las esperanzas y a las su-
persticiones de un pueblo guerrero,
siendo ruso el cristianismo y pagano é

ddlatra todo aquello que no sea ingé-|

nuamente ruso; Moscou aparece desde
el seno de la estepa al campesino en-
corvado sobre su labor como Jerusalén
4 los ojos de los israelitas, y el Czar
aparece como el pontifice, como el
profeta, como el enviado de Dios & los
ojos de aquellas valerosisimas razas
levantadas por un soplo religioso en
medio del desierto y seguras de comba-
tes y conquistas; la idea mistica de
borrar la Media Luna en los horizontes
de Europa y sustituir el Evangelio al
Koran se mezcla confusamente con la

‘idea revolucionaria de emancipar los

pueblos oprimidos y volver su liber-
tad 4 naciones de tan ilustre prosapia
como la nacion helénica; las evocacio-
nes 4 los eslavos de todas las zonas,
hermanos en la misma raza, destinados
4 una confederacidn gigantesca, toman
la majestad de un dogma y el acento
de una epopeya; la esperanza de que el
inmenso imperio extendido desde Ar-
cangel hasta el Adridtico formara una
gola familia imbuida de un solo espiri-
tu, tiene la misma geguridad entre
ellos que el cumplimiento de las pro-
mesas evangélicas, extendiéndose des-
de el seno de la Iglesia 4 los bulgaros
y 4 los montenegrinos en sus monta-
fias; 4 los rumanos y & los servios a las
orillas de sus rios; 4 los croatas en la
opresion y 4 los griegos en las ruinas;
apocalipsis gigantesco, en que de un
lado se cae y sedestrozaun imperio con
el estrépito con que cayeron y se des-
trozaron Ninive y Babilonia, mientras
de otro lado se levantan pueblos jove-
nes con la hermosura de Cristo resuci-
tado 6 de los dngeles aparecidos 4 los
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profetas; para que se cumpla y se rea- | tades tiene que vencer Leon XIII, Pero,
licela emancipacién religioso-politico- | debemos confiar todos en el Dios de Ja,
social de todo el Oriente. Tales dificul- | justicia y de la libertad.

Emitio CASTELAR,

N

|

!

INDICE |

Parinas

Aguas primaverales (novela), por Ivdn Turguenef.......ovvviiiieiennann, 5 ﬁ

Los dos mesones, por Alfonso Daudet....ooeeeereerenneereennns SR st KAl

La poesta, por John Lubbock.......co0evan.en. SRS S FER SRS R 118 ¢

Lejos de la patria, traduccién de M. A. CRTOys s 1ot SRS S e IR 125

Aplicaciones judiciales y médicas de la aniropologia criminal, por Cé- ;:

I R S SRR R Gl WA R ]

Costumbres literarias del tiempo presente (continuacién), por E. Caro....... - 14% E

Los Rougon-Macquart, por Pablo AlexiS. .. ..cveverrerrererannnnns — 164 |

La Escultura Mejicana Pre-colombina, por José Ramén Méhda. wmwen wsuonn A |
dmpresiones literarias, por F. F. Villegas. c.cverereceorreeconacsenaanons . 182

Cronica internacional , por Emilio Castelar. .. voceeeeereronceeccroccsanss 18%F



